George Steiner

A Ideia de Europa
Prefcio de Jos Manuel Duro Barroso
TRADUO: MARIA DE FTIMA ST. AUBYN
Paginao: rodap 55 pginas
gradiva
Esta obra foi digitalizada e corrigida pelo Servio de Leitura
Especial da Biblioteca Municipal de Viana do Castelo.
Contactos do Servio:
Tel: 258 840 010
e-mail: leituraespecial@cm-viana-castelo.pt
Contracapa:
Comea assim...
A Europa feita de cafetarias, de cafs. Estes vo da cafetaria
preferida de Pessoa, em Lisboa, aos cafs de Odessa frequentados pelos
gangsters de Isaac Babel. Vo dos cafs de Copenhaga, onde Kierkegaard
passava nos seus passeios concentrados, aos balces de Palermo. [...]
Desenhe-se o mapa das cafetarias e obter-se- um dos marcadores
essenciais da 'ideia de Europa.'
... e termina assim este ensaio verdadeiramente admirvel de George
Steiner:
Com a queda do marxismo na tirania brbara e na nulidade econmica,
perdeu-se um grande sonho de como Trotsky proclamou o homem comum
seguir as pisadas de Aristteles e Goethe. Liberto de uma ideologia
falida, o sonho pode, e deve, ser sonhado novamente. porventura apenas
na Europa que as fundaes necessrias de literacia e o sentido da
vulnerabilidade trgica da condition humaine poderiam constituir-se como
base. entre os filhos frequentemente cansados, divididos e confundidos
de Atenas e de Jerusalm que poderamos regressar convico de que 'a
vida no reflectida' no efectivamente digna de ser vivida.
ISBN 989-616-022-8
gradiva
9 789896 16022

GEORGE STEINER
A IDEIA DE EUROPA
Ensaio introdutrio de Rob Riemen Prefcio de Jos Manuel Duro Barroso
gradva
Ttulo original ingls: The Idea of Europe
Nexus Publishers, 2004
A cultura enquanto convite Rob Rienten
Traduo: Maria de Ftima St. Aubyn
Reviso do texto: Ldia Freitas
Capa: Multitipo Artes Grficas, L/"
Fotocomposio: Gradiva
Impresso e acabamento: Grfica Manuel Barbosa & Filhos, L/'

Reservados os direitos para todo o mundo por:

Gradiva Publicaes, L/"
Rua Almeida e Sousa, 21, r/c, esq. 1399-041 Lisboa Telefs. 21 397 40
67/8 21 397 13 57 21 395 34 70 Fax 21 395 34 71 Email:
geral@gradiva.mail.pt URL: http://www.gradiva.pt l.'' edio: Setembro de
2005 Depsito legal n." 231 231 600/2005
gradva
Editor: Guilherme Valente
Visite-nos na Internet http://w\vvv.gradiva.pt

Prefcio
Cafs, nomes de ruas, as nossas razes culturais profundas em Atenas e
Jerusalm: com o seu tom aparentemente ligeiro mas assente em slida
erudio, George Steiner identifica a essncia da ideia de Europa.
Nascido em Paris de pais judeus austracos, repartindo a sua vida pela
Inglaterra e pela Sua, este grande intelectual e esta palavra aqui
tem todo o seu sentido positivo abre-nos os olhos para novas formas de
encarar o velho Continente.
Fiel sua natureza de pensador itinerante, Steiner explica a ideia de
Europa a partir da escala humana, da sua geografia, de filsofos,
artistas e professores, sempre em movimento, construindo passo a passo a
nossa cultura comum. E ser por coincidncia que d eco s famosas
palavras de Jean Monnet sobre a construo da Europa passo a passo?
Porque, na

5
vastido dos seus conhecimentos, na diversificao dos seus interesses,
no seu esprito crtico e nas suas surpreendentes snteses, George
Steiner revela-se algum profundamente ligado ideia de Europa.
Para um homem que uma vez se descreveu a si prprio como um anarquista
platnico, no surpreendente que considere a matemtica, juntamente
com o pensamento e a msica, uma das trs actividades que definem e
dignificam homens e mulheres. E para ele, a Europa tem-se distinguido
nestes trs domnios, criando um precioso depsito de conhecimento e
beleza para toda a humanidade.
Pode a ideia de Europa sobreviver s atrocidades e ao barbarismo, em que
o continente mergulhou na primeira metade do sculo xx? Talvez seja ainda
cedo para o descobrir. Mas George Steiner pensa que pelo menos vale a
pena tentar salv-la e este curto mas intenso livro representa um pequeno
passo nessa jornada de reabilitao.
Reabilitao, relanamento, reconstruo... O actual momento europeu,
marcado pelo cepticismo e pela descrena, suscita ansiedades e reflexes
quanto ao projecto ou grande ideia que poder orientar uma (por
alguns) desejada regenerao da Europa. alis interessante notar que
esta conferncia de Steiner apontava j os sinais de desencanto que, mais
recentemente, os resultados negativos dos referendos sobre a Constituio
europeia, em Frana e na Holanda, vieram expressivamente confirmar. E
neste contexto surge o debate sobre o lugar da cultura no projecto
europeu.

6
No processo poltico da integrao europeia a cultura tem tido, em regra
geral, um papel bem secundrio e por contraditrias razes. O pragmatismo

de uns aconselha, numa perspectiva por vezes economicista, a no

confundir a primazia concedida ao mercado e aos bens e processos
materiais. O nacionalismo ou identitarismo de outros recusa qualquer
movimento de integrao cultural que possa sugerir uma diminuio de
caractersticas nacionais ou regionais, para no dizer tnicas.
E, contudo, precisamente a cultura e a sua expresso em termos de
unidade na diversidade que nos candidata esperana quando pensamos no
futuro da Europa. Ao confrontarmo-nos com a pujana de outros continentes
ou das novas economias emergentes vemos que neste territrio ao fim e ao
cabo relativamente pequeno que a Europa encontramos recursos densamente
distribudos de inteligncia, de sensibilidade, de memria, de imaginao
e de criatividade. E at o pessimismo melanclico to tpico de tantos
intelectuais europeus revela um esprito crtico e auto-crtico que a
Europa deveria provavelmente exportar em maior quantidade para sua
vantagem e seguramente de outros.
Quem diz cultura diz liberdade e diz diferena. A Europa tem na liberdade
e na diferena de que o pluralismo lingustico constitui privilegiada
expresso condio e garantia da sua diversidade. Esta, longe de
constituir um fardo, representa um trunfo na idade da globalizao. Ao
colocar tendencialmente em contacto cada um com todos, a mundializao
7

torna cada vez mais necessria a capacidade de integrar uma maior

variedade dos nossos sistemas polticos, econmicos e culturais. A
diversidade cultural da Europa d-nos mais condies e melhores
oportunidades para lidar com esta acrescida complexidade. Enquanto neste
continente houver os recursos de inteligncia e de capacidade crtica de
pensadores como Steiner no vejo razes para o derrotismo de tantos
analistas e tantos polticos quanto ao projecto de liberdade, diferena e
cultura que esta nossa Europa.
Jos Manuel Duro Barroso

A cultura enquanto convite

Dcima Palestra Nexus

I
Quando Thomas Mann deixou a Europa, em 1938, para se instalar nos Estados
Unidos, observou, com toda a seriedade, numa conferncia de imprensa dada
sua chegada a Nova Iorque: Wo ich bin, ist die deutsche Kultur.^> Para
muitas pessoas, esta declarao constituiu mais uma demonstrao da
mundialmente famosa arrogncia do autor. Todavia, o seu irmo, Heinrich
Mann, soube-a interpretar melhor. Nas suas memrias, Ein Zeitalter wird
besichtigt, inicia o captulo Mein Bruder com o episdio atrs
mencionado, a que acrescenta: Sabamos agora o que o Fausto de Goethe
quis dizer, ao afirmar: 'Was du ererbt von deinen Vtern hast/Erwirb es
um es zu besitzen.^' As palavras de Thomas Mann, segundo o seu irmo
mais velho, no foram uma expresso de arrogncia, mas de um profundo
sentido de responsabilidade.
1 Onde eu estou, est a cultura alem.
(N. da T.) 2 Aquilo que de
teus pais herdaste/Merece-o para que o possuas. (N. do E.)

11

Se h algum que, na esteira de Thomas Mann, granjeou o direito de dizer:

Onde eu estou, est a cultura europeia, George Steiner. E se ele
fizesse esta declarao, esta seria, do mesmo modo, no uma expresso de
arrogncia, mas de um sentido de responsabilidade.
A dcima Palestra Nexus constitui o preldio de uma srie de encontros
organizados pelo Nexus Institute, nas vsperas da Cimeira Intelectual a
realizar durante a Presidncia Holandesa da Unio Europeia 2004, que se
centrar na questo de saber se a Europa continua ou no a ser uma boa
ideia e qual realmente a importncia e relevncia poltica do ideal
europeu de civilizao. O facto de George Steiner, mais do que qualquer
outra pessoa, estar vontade na cultura europeia que abarca sculos e
essencialmente cosmopolita constituiria razo suficiente para o
convidar a proferir esta palestra.
Mas h outra razo, uma razo que est intimamente relacionada com a
histria do prprio Nexus Institute. A publicao da dcima Palestra
Nexus parece ser a oportunidade perfeita para dizer mais ao leitor acerca
desta instituio.
II
Antes da criao do Nexus Institute em 1994, foi editado o primeiro
nmero da revista Nexus, em 1991. Esta revista nunca teria visto a luz do
dia se no fosse uma amizade: a amizade entre o conhecido editor de
Amesterdo Johan Polak e eu prprio. As
12

nossas inmeras conversas e cartas acerca da necessidade de criar uma

nova revista sempre se centraram num homem, num livro e num.a outra
revista. Esse homem era George Steiner, o livro, o seu Language and
Silence e a revista, European Judaism. Johan era co-editor dessa revista,
criada no final da dcada de 1960. De quando em vez, o conselho editorial
internacional de European Judaism organizava uma conferncia. Em 1969,
foi organizada uma dessas conferncias na cidade de Amesterdo, da qual
Johan foi anfitrio. Foi uma ocasio memorvel, sobretudo devido
comunicao inesquecvel de um filsofo cultural de quarenta anos, muito
falado: George Steiner. A posio que assumiu nesse dia foi to simples
quanto horrivelmente verdadeira: A Europa suicidou-se, ao matar os seus
judeus. A destruio de seis milhes de judeus europeus, a destruio do
mundo de Mahler, Alban Berg, Hofmannsthal, Broch, Kafka, Celan, Karl
Kraus, Walter Benjamin a lista infindvel foi tambm a destruio
de Vesprit europen, da ideia de Europa.Com a perda desta ideia, nada
permaneceu da Europa a no ser uma entidade sem cultura, sem alma, uma
entidade puramente geogrfica e econmica. Contudo, o George Steiner que
fez esta observao era tambm o homem que prescindira de uma carreira
ilustre nos Estados Unidos. Depois da guerra, e aps concluir os estudos,
regressou Europa. Para no conceder a Hitler e aos seus simpatizantes
a ltima palavra, por lealdade para com uma ideia que nunca deve morrer.
Johan Polak nunca se esqueceu do que George Steiner nos dissera naquele
dia, em Amesterdo. Devo t-lo ouvido repetir uma centena de vezes:
George
13

Steiner tem razo. Culturalmente, a Europa do sculo xx retrocedeu at

Idade Mdia. E, tal como os mosteiros de ento, nosso dever preservar a
herana cultural e transmiti-la por todos os canais que tenhamos nossa
disposio. Isso explica a fabulosa biblioteca de Johan, a sua editora e
a sua livraria: Athenaeum, em Spui, Amesterdo. Foi tambm por isso que a
nossa revista Nexus teve de ser criada: para servir a cultura europeia, o
ideal europeu de civilizao embora, enquanto veculo transmissor de
uma herana cultural, a Nexus nunca tenha conseguido ser mais do que um
pequeno canal.
III
Em 1934, Thomas Mann teve de redigir o obiturio de um homem que sempre
fora como um pai para si: Sammi Eischer, o seu editor hngaro judeu de
Berlim, o homem que, em grande medida, tornou possvel a sua qualidade de
autor. Mann recordou a seguinte troca de palavras, durante o ltimo
encontro que tivera com o homem idoso j ento muito doente vrios
meses antes. Eischer exprimia a sua opinio acerca de um conhecimento
mtuo:
Kein Europer, sagte er kopfschttelnd.
Kein Europer, Herr Eischer, wieso denn nichts?
Von gro?en humanen Ideen versteht er nichts.3
3 No Europeu, disse, abanando a cabea.
No Europeu? Como assim, senhor Fischer?
Ele no percebe nada das grandes ideias humanistas. (N. do E.)
14

As grandes ideias humanistas. Isso a cultura europeia. Fora isso que

Mann aprendera com o seu mestre, Goethe. E o prprio Goethe, na sua
autobiografia Dichtung und Wahrheit, indica como data de nascimento do
seu humanismo europeu: 25 de Outubro de 1518. Nesse dia, o estudioso e
humanista Ulrich von Hutten escreveu uma carta ao seu amigo Willibald
Pirkheimer na qual explicava que, embora fosse de origem nobre, no
desejava ser nobre sem o ter merecido: A nobreza de nascimento
puramente acidental e, por conseguinte, insignificante para mim. Procuro
noutro local as fontes da nobreza, e bebo dessa nascente. Aqui, uma vez
mais, podemos testemunhar o nascimento da nobilitas literria: a
verdadeira nobreza a nobreza de esprito. As artes, as humanidades, a
filosofia e a teologia, a beleza cada uma delas existe para enobrecer o
esprito, para permitir humanidade descobrir e reivindicar a posse da
sua forma mais elevada de dignidade. a herana cultural, as importantes
obras de poetas e pensadores, artistas e profetas, que uma pessoa tem de
usar para a cultura animi (a expresso de Ccero), o cultivo da alma e
do esprito humanos para que a pessoa possa ser mais do que aquilo que
tambm : um animal. Na ltima pgina da sua obra Lies de Mestres*,
George Steiner resume a essncia da cultura e da educao liberal numa
nica frase: A educao liberal conduz-nos dignitas da pessoa humana,
ao alcance do seu melhor eu. Esta a tradio do
4 As Lies dos Mestres, Lisboa, Gradiva, 2005. (N. da T.)
15

humanismo europeu em que ele, desde tenra idade, foi educado pelo pai. Na
qual ele prprio se tornou professor, quando percebeu que tinha um dom:
Convidar os outros para o significado. Esta ltima expresso, convidar
os outros para o significado, a prpria descrio de George Steiner, e
a mais profunda que conheo, para aquilo que significa ser Professor de
Humanidades.
IV
A obra de George Steiner pode ser entendida, entre outras coisas, como um
cdigo moral intelectual:
O mago de uma cultura so as suas obras clssicas ou seja, intemporais.
So intemporais e imperecveis porque o seu significado transcende a
morte. Nas palavras de Hlderlin: Was bleibet aber, stiften die
Dichter.5
Caracterstico das grandes obras o facto de nos questionarem, de
exigirem uma reaco. O torso arcaico de Apoio do famoso poema de Rilke
diz-nos, sem margem para dvidas: Du sollst dein Leben ndern.6
No recuemos perante a dificuldade. Espinoza: Todas as coisas excelentes
so to difceis quanto raras.
S os nscios ignoram a importncia da tradio, do facto e do
conhecimento. Hlderlin: Wir sind nur Original, weil wir nichts
wissen.7
5 O que permanece, fundado pelos Poetas.
(N. do E.)
6 Deves mudar a tua vida.
(N. do E.)
7 S somos originais, porque no sabemos nada. (H. do E.)
16
Ser crtico significa ser capaz de fazer distines.
Estar vontade no mundo da cultura significa estar vontade em muitos
mundos, muitas linguagens: estar vontade na histria das ideias, na
literatura, na msica, na arte. Requer erudio e a capacidade de ver as
relaes existentes entre os vrios mundos: o nexus.
H uma relao entre linguagem e poltica, entre cultura e sociedade.
Para compreender os desenvolvimentos culturais, para ver que ideias
vigoram e quais as consequncias que tero, indispensvel uma reflexo
filosfico-cultural.
essencial ser elitista mas no sentido original da palavra: assumir
responsabilidade pelo melhor do esprito humano. Uma elite cultural
deve ter responsabilidade pelo conhecimento e preservao das ideias e
dos valores mais importantes, pelos clssicos, pelo significado das
palavras, pela nobreza do nosso esprito. Ser elitista, como explicou
Goethe, significa ser respeitador: respeitador do divino, da natureza,
dos nossos congneres seres humanos, e, assim, da nossa prpria dignidade
humana.
Resumindo numa nica frase o que aprendi com a tradio intelectual a que
pertence George Steiner: o mundo da cultura tem uma importncia vital
para a qualidade da vida humana. Mas a cultura tambm vulnervel. No
por acaso que uma ditadura silencia os seus poetas e pensadores e impe a
censura. E, neste perodo de fascismo da vulgaridade (nas palavras de
Steiner), de censura do mercado e de economia do conhecimento, o
conhecimento cultural e a
17
reflexo filosfico-cultural esto a debilitar-se, ou mesmo a tornar-se
impossveis, mais frequentemente do que nos apercebemos.
V

O facto de Thomas Mann ter podido dizer Wo ich bin, ist die deutsche
Kultur8 a prpria razo por que teve de escrever Doktor Faustus, romance
em que tentou mostrar como o fascismo estava relacionado com a sua bemamada cultura alem. O mesmo se aplica no caso de George Steiner. Uma vez
que ele, como ningum, est vontade na cultura europeia, uma grande
parte da sua obra, com incio em Language and Silence, caracterizada
por questes como: Porqu a traio dos amanuenses.? Porqu a ligao
inegvel entre esteticismo e barbaridade? Por que razo a educao
liberal no conseguiu impedir a tortura, os campos de morte, o
Holocausto? No h necessidade de discutirmos, mais uma vez, Heidegger e
as suas tendncias fascistas, ou o oficial das SS que chegava a casa e
tocava Schubert depois de mais um dia de carnificina. Vemos,
repetidamente, que nem o conhecimento intelectual nem a educao ]
liberal oferece qualquer garantia de juzo moral correcto, quanto mais uma tica melhor. Os espritos
eruditos podem cultivar o niilismo e h inmeros intelectuais que,
obcecados com conceitos abstractos como mundialismo e capitalismo,
no hesitam
8Onde eu estou, est a cultura alem. (N. do E.)
18

em legitimar a violncia terrorista. Uma vez mais, no nada novo.

Dostoievski descreveu-o em Os Possessos: hipocrisia, corrupo
intelectual, fascnio pela violncia, vcio do poder e um conformismo
infinito caracterizam demasiados intelectuais.
Tudo isto verdadeiro. Mas igualmente verdadeira a longa lista de
poetas e pensadores que no caram nas malhas desta corrupo intelectual
e que permaneceram leais s suas obrigaes morais para com o mundo do
esprito. Para referir apenas alguns: Thomas Mann, Osip e Nadezhda
Mandelstam, Arnold Schnberg, Dietrich Bonhoefer, Iosif Brodsky, Her-mann
Broch, Albert Camus, Paul Celan, Ren Char, Andrei Tarkovski, Vclav
Havei e o prprio George Steiner. Steiner, contra a corrente, permaneceu
fiel ao seu prprio cdigo moral intelectual, sua vocao para
convidar os outros para o significado, sem ceder ao niilismo, ao
populismo ou politizao.
Alm disso, as prprias obras-primas da herana cultural europeia
testemunham a sua importncia para a vida humana. Qualquer pessoa que no
tenha ainda experimentado o poder da arte pode ver, no livro de Primo
Levi, como ele reuniu coragem para querer sobreviver a Auschwitz
recordando-se do Canto de Ulisses na Divina Comdia de Dante. Aleksander
Wat escreve em My Century que sentiu subitamente que conseguia suportar a
Priso Lubyanka de Estaline, em Moscovo, quando, numa manh do incio da
Primavera, ouviu, distncia, um fragmento da Paixo Segundo So Mateus,
de Bach. Estes dois exemplos bem conhecidos ilustram que, a existir algo
para
19

alm do amor e da amizade que possa conferir sentido vida, a beleza

da arte.
A cultura mais no do que um convite, um convite ao cultivo da nobreza
de esprito. A cultura fala discretamente: Du sollst dein Leben
ndern.9 A sabedoria que oferece revelada, no por palavras, nas por
actos. Ser culto requer muito mais do que erudio e eloquncia. Mais
do que tudo o resto, significa cortesia e respeito. A cultura, como o

amor, no possui uma capacidade para obrigar. No oferece garantias. E,

contudo, a nica possibilidade de alcanar e proteger a nossa dignidade
humana -nos oferecida pela cultura, pela educao liberal.
Os artistas e os intelectuais no deviam ser reis, no deviam sequer
ambicionar ser reis ou fazer parte de uma elite de poder. Mas uma
sociedade que ignora o enobrecimento do esprito, uma sociedade que no
cultiva as grandes ideias humanistas, acabar, novamente, na violncia e
na autodestruio.
VI
Bernard de Chartres, filsofo e monge do sculo xii, deixou-nos uma das
mais belas descries da relao existente entre alunos e respectivos
mestres: Anes empoleirados nos ombros de gigantes.
Empoleirando-se nos ombros dos gigantes da tradio humanista europeia, o
Nexus Institute procura olhar para a frente, e para trs e, assim, ser
to eli9Deves mudar a tua vida.
(N. do E.)
20

tista como os gigantes sobre cujos ombros se empoleira. Ou seja: aceitar

a responsabilidade pela existncia continuada do melhor da cultura
europeia, respeitar o seu cdigo moral intelectual, preservar um ideal de
civilizao: a Ideia de Europa.
Rob Riemen Director fundador do Nexus Institute
21

A Ideia de Europa

para mim um enorme privilgio estar de volta ao Nexus Institute: esta

no a minha primeira visita. Este instituto tornou-se um dos centros de
dilogo europeu e europeu transatlntico, de discusso, de questes que
ultrapassam em muito a dimenso poltica. Abarca questes filosficas,
estticas, musicais e artsticas. O instituto ocupa agora um lugar nico
no mapa da conscincia europeia e transformou Tilburg naquilo que a
expresso francesa corrente e muito poderosa designa como lieu de Ia
mmoire, mas muito mais ainda num local do futuro, un lieu de Vavenir.
verdadeiramente um privilgio proferir a Dcima Palestra Nexus.
As hastes dos pra-raios tm de ter ligao terra. Mesmo as ideias mais
abstractas, especulativas, tm de estar ancoradas na realidade, na
substncia das coisas. Como que isso se aplica, ento, ideia de
Europa?
25

'
A Europa feita de cafetarias, de cafs. Estes vo da cafetaria
preferida de Pessoa, em Lisboa, aos cafs de Odessa frequentados pelos
gangsters de Isaac Babel. Vo dos cafs de Copenhaga, onde Kierkegaard
passava nos seus passeios concentrados, aos balces de Palermo.No h
cafs antigos ou definidores em Moscovo, que j um subrbio da sia.
Poucos em Inglaterra, aps um breve perodo em que estiveram na moda, no
sculo xviii. Nenhuns na Amrica do Norte, para l do posto avanado

galicano de Nova Orlees. Desenhe-se o mapa das cafetarias e obter-se-

um dos marcadores essenciais da ideia de Europa.
O caf um local de entrevistas e conspiraes, de debates intelectuais
e mexericos, para o flneur e o poeta ou metafsico debruado sobre o
bloco de apontamentos. Aberto a todos, todavia um clube, uma francomaonaria de reconhecimento poltico ou artstico-literrio e presena
programtica. Uma chvena de caf, um copo de vinho, um ch com rum
assegura um local onde trabalhar, sonhar, jogar xadrez ou simplesmente
permanecer aquecido durante todo o dia. o clube dos espirituosos e a
posterestante dos sem-abrigo. Na Milo de Stendhal, na Veneza de
Casanova, na Paris de Baudelaire, o caf albergava o que existia de
oposio poltica, de liberalismo clandestino. Trs cafs principais da
Viena imperial e entre as guerras forneceram a agora, o locus da
eloquncia e da rivalidade, a escolas adversrias de esttica e economia
poltica, de psicanlise e filosofia. Quem desejasse conhecer Freud ou
Karl Kraus, Musil ou Carnap, sabia precisamente em que caf procurar.
16

a que Stammtisch tomar lugar. Danton e Robespierre encontraram-se uma

ltima vez no Procope. Quando as luzes se apagaram na Europa, em Agosto
de 1914, Jaurs foi assassinado num caf. Num caf de Genebra, Lenine
escreveu o seu tratado sobre empiriocriticismo e jogou xadrez com
Trotsky.
Note-se as diferenas ontolgicas. Um pub ingls e um bar irlands tm a
sua prpria aura e mitologias. O que seria da literatura irlandesa sem os
bares de Dublin? Onde, a no existir o Museum Tavern, teria o Dr. Watson
encontrado Sherlock Holmes.' Mas estes estabelecimentos no so cafs.
No tm mesas de xadrez, no h jornais disposio dos clientes, nos
seus suportes prprios. S muito recentemente o prprio caf se tornou
hbito pblico na Gr-Bretanha, e mantm o seu halo italiano. O bar
americano desempenha um papel vital na literatura americana e em Eros, no
carisma icnico de Scott Eitzgerald e Humphrey Bogart. A histria do jazz
inseparvel dele. Mas o bar americano um santurio de luzes
desmaiadas, muitas vezes de escurido. Vibra com msica, muitas vezes
ensurdecedora. A sua sociologia e o seu tecido psicolgico so permeados
pela sexualidade, pela presena desejada, sonhada ou real de mulheres.
Ningum redige tomos fenomenolgicos mesa de um bar americano (cf.
Sartre). As bebidas tm de ser renovadas, se o cliente quiser continuar a
ser desejado. H seguranas que expulsam os indesejveis. Cada uma
destas caractersticas define uma tica radicalmente diferente daquela do
Caf Central ou do Deux Magots ou do Florian.
27

Haver mitologia enquanto existirem pedintes, declarou Walter Benjamin,

um connaisseur apaixonado e peregrino de cafs. Enquanto existirem
cafetarias, a ideia de Europa ter contedo.
A Europa foi e percorrida a p. Isto fundamental. A cartografia da
Europa determinada pelas capacidades, pelos horizontes percepcionados
dos ps humanos. Os homens e as mulheres europeus percorreram a p os
seus mapas, de lugarejo em lugarejo, de aldeia em aldeia, de cidade em
cidade. O mais das vezes, as distncias tm uma escala humana, podem ser
dominadas pelo viajante que se desloque a p, pelo peregrino at
Compostela, pelo promeneur, seja ele solitaire ou gregrio. H extenses

de terreno rido, proibitivo; h pntanos; os alpes elevam-se. Mas nada

disto constitui um obstculo intransponvel. No h Saras, Badlands,
tundras inultrapassveis. As passagens entre montanhas tm abrigos como
os parques tm bancos. Os Holzwege de Heidegger atravessam a mais
tenebrosa das florestas. A Europa no tem um Vale da Morte, uma Amaznia,
um outback inacessvel ao viajante.
Este facto determina a existncia de uma relao essencial entre a
humanidade europeia e a sua paisagem. Metaforicamente, mas tambm
materialmente, essa paisagem foi moldada, humanizada, por ps e mos.
Como em nenhuma outra parte do globo, as costas, os campos, as florestas
e os montes da Europa, de La Coruna a S. Petersburgo, de Estocolmo a
Messina, tomaram forma, no tanto devido ao tempo geolgico como ao tempo
histrico-humano.

28
Na ponta do glaciar est sentado Manfred'. Chateau-briand fala com
paixo dos promontrios rochosos. Os nossos acres, encontrem-se eles
cobertos de neve ou no znite amarelo do Vero, so aqueles vividos por
Bruegel, Monet ou Van Gogh. Os bosques mais sombrios tm ninfas ou fadas,
ogres literatos ou eremitas pitorescos. O viajante parece nunca estar
completamente fora do alcance dos sinos da aldeia mais prxima. Desde
tempos imemoriais, os rios tm vaus, vaus usados tambm por
bois",Oxfords, e pontes sobre as quais danar, como em Avinho. As
belezas da Europa so inextricavelmente inseparveis da patina do tempo
humanizado.
Uma vez mais, a diferena em relao Amrica do Norte, para no falar
de frica e da Austrlia, radical. No possvel ir a p de uma cidade
americana a outra. Os desertos do interior australiano, do sudoeste
americano, os grandes bosques dos estados do Pacfico ou do Alasca, so
praticamente intransponveis. A magnificncia do Grand Canyon, dos
pntanos da Florida e da Rocha de Ayer na vastido australiana de uma
dinmica tectnica, geolgica, quase ameaadoramente irrelevante para o
homem. Da o sentimento, muitas vezes expresso por turistas do Novo Mundo
ou down under na Europa, de que as paisagens europeias so manicuradas,
de
10 Referncia a Manfred, poema dramtico de Lord Byron. (N. da T.)
11 Em ingls, vaus e bois dizem-se, respectivamente, fords e oxen.
Da, oxford. (N. da T.j
29

que os seus horizontes sufocam. Da o sentimento de que os grandes cus

americanos, sul-africanos e australianos so desconhecidos na Europa.
Para um olhar americano, at as nuvens europeias podem parecer
domesticadas. Esto povoadas de divindades antigas, envoltas em roupagens
de Tiepolo.
Os componentes integrais do pensamento e da sensibilidade europeus so,
no sentido radical da palavra, pedestres. A sua cadncia e sequncia so
as do caminhante. Na filosofia e na retrica gregas, os peripatticos
eram, literalmente, aqueles que se deslocavam a p, de polis em polis, e
cujos ensinamentos eram itinerantes. Nas convenes mtricas e poticas
ocidentais, o p, o ritmo, o enjambement entre versos ou estncias
recordam-nos a intimidade prxima existente entre o corpo humano ao
percorrer a terra e as artes da imaginao. Grande parte da teorizao
mais incisiva gerada pelo acto de caminhar. O Fufgang dirio de Emanuel
Kant a sua travessia cronometricamente precisa de Knigsberg tornou-

se lendrio. As meditaes, os ritmos de percepo em Rousseau so os do

promeneur. As extensas deambulaes de Kierkegaard por Copenhaga e seus
subrbios revelaram-se espectculo pblico e objecto de caricatura. Mas
so estas deambulaes, com os seus desvios, as suas mudanas bruscas de
itinerrio e passo, que se reflectem nas sincopas da prosa deste
pensador. A de Charles Pguy provavelmente a mais pulsante, a mais
semelhante a um rufo de tambor, na literatura moderna. As frases marcham
inexoravelmente em frente, as suas concluses so
30

marteladas no alvo pela batida daqueles pesados sapatos de passeio e

botas dos soldados de infantaria emblemticos da viso de Pguy. Da o
incomparvel hino de marcha da sua peregrinao a Chartres e da ode que
a celebra.
Numa era americana, que a do automvel e do avio a jacto, mal
conseguimos imaginar as distncias percorridas e colocadas ao servio
intelectual e potico pelos mestres europeus. Hlderlin vai a p da
Vesteflia a Bordus e volta. O jovem Wordsworth caminha de Calais
Berner Oberland e volta. Coleridge, indivduo corpulento, com vrias
maleitas fsicas, percorre per diem, rotineiramente, trinta a quarenta
quilmetros, atravs de terreno difcil, montanhoso, ao mesmo tempo que
compe poesia ou argumentos teolgicos intricados. E considere-se o papel
do errante nalguma da nossa melhor msica: nas fantasias e canes de
Schubert, em Mahler. Uma vez mais, a profecia enigmtica de Benjamin
acode ao esprito: em toda a alegoria e lenda europeias, o pedinte que
vai de porta em porta, o pedinte que pode ser um agente divino ou
demonaco disfarado, chega a p.
A histria europeia est repleta de longas marchas. Os soldados de
Alexandre marcharam, o que equivale a dizer caminharam, desde a Grcia
continental s fronteiras da ndia e ao deserto lbio. A obra A retirada
dos dez mil, de Xenofonte, continua a ser o clssico do desespero, da
exausto e da resistncia do soldado apeado, numa marcha forada rumo
sobrevivncia. Os quilmetros percorridos pelas
31

legies napolenicas, de Portugal a Moscovo, desafiam a credulidade,

assim como a capacidade de Stendhal de sobreviver retirada da Rssia,
cobrindo distncias interminveis. A Wehrmacht, durante a Segunda Guerra
Mundial, contou com unidades de infantaria que avanaram a p desde a
extremidade francesa atlntica mais a Ocidente at ao Cucaso.
Eloquentemente, Julien Benda intitula as suas memrias Un Rgulier dans
le sicle, um soldado de infantaria deslocando-se a grandes passadas pelo
atlas trgico da histria europeia moderna, um mappa mundi que tambm o
do tempo europeu.
As ruas, as praas calcorreadas pelas mulheres, crianas e homens
europeus so cem vezes mais designadas segundo estadistas, figuras
militares, poetas, artistas, compositores, cientistas e filsofos. Este
o meu terceiro parmetro. A minha prpria infncia em Paris fez-me tomar,
em inmeras ocasies, a Rue Lafontaine, a Place Victor Hugo, a Pont Henri
IV, a Rue Thophile Gauthier. As ruas em torno da Sorbonne tm nomes de
grandes mestres da escolstica medieval. Celebram Descartes e Auguste
Comte. Se Racine tem a sua rua, tambm a tm Corneille, Molire, Boileau.
O mesmo se aplica ao mundo germanfono, mirade de Goethepltze e
Schillers-trassen, s praas que devem o seu nome a Mozart ou Beethoven.

O menino da escola e os homens e mulheres urbanos da Europa habitam

verdadeiras cmaras de ressonncia de feitos histricos, intelectuais,
artsticos e cientficos. Amide, a placa toponmica no regista apenas o
nome ilustre ou especializado.
32

mas tambm as datas relevantes e uma descrio sumria. Cidades como

Paris, Milo, Florena, Francoforte, Weimar, Viena, Praga ou S.
Petersburgo so crnicas vivas. Ler as respectivas placas toponmicas
folhear um passado presente. E esta pietas no acabou. A Place SaintGermain tornou-se Place Sartre--Beauvoir. Francoforte ajcabou de atribuir
a uma praa a designao Adornopslatz. Em Londres, a prodigalidade de
placas azuis identifica as residncias nas quais no apenas se pensa
terem vivido cientistas naturais, artistas e escritores medievais,
resnascentistas ou vitorianos, mas tambm aqueles associados ao movimento
de Bloomsbury e os modernos.
Observe-se a diferena quase dramtica. Nos Estados Unidos, tais
memoranda so escassos. As ruas so interminavelmente nomeadas como
Pine, Maple, Oak ou Willow12. As grandes avenidas chamam-se
Sunset, a mais nobre das ruas de Boston conhecida como Beacon13.
Mesmo estas designaes so concesses feitas ao humano. As avenidas,
caladas e ruas americanas so simplesmente numeradas ou, na melhor das
hipteses, como em Washington, conhecidas pela sua orientao, sendo o
nmero seguido de North ou West. Os automveis no tm tempo de
considerar uma Rue Nerval ou um Largo Copernicus.
H um lado sombrio nesta soberania da relembrana, na autodefinio da
Europa como lieu de la
12 Respectivamente, pinheiro, cer, carvalho e salgueiro. (H. da
T.)
13 Pr do Sol e Farol, respectivamente. (N. da T.)
33
mtnoire. Os escudos afixados em tantas residncias europeias no falam
apenas de eminncia artstica, literria, filosfica ou poltica:
comemoram sculos de massacres e sofrimento, de dio e sacrifcio
pessoal. Numa cidade francesa, uma placa evocativa de Lamartine, o mais
idlico entre os poetas, confrontada, no lado oposto da rua, por uma
inscrio que relembra as torturas e execues de elementos da
resistncia, em 1944. A Europa o local onde o jardim de Goethe quase
confina com Buchenwald, onde a casa de Corneille d para o largo no qual
Joana d'Arc foi barbaramente assassinada. Os memoriais de assassnios,
individuais ou colectivos, esto por toda a parte. A lista dos mortos,
gravada no mrmore, quase parece mais extensa do que a dos vivos.As
decises tomadas e os mtodos empregados relativamente reconstruo das
cidades destrudas e da herana artstica revelaram-se problemticos.
certo que o restauro, milmetro a milmetro, dos antigos bairros de
Varsvia segundo as pinturas topogrficas do sculo xviii um prodgio
de capacidade artstica e recordao deliberada. Assim como a restituio
a Dresden de grande parte do seu brilho passado ou o renascimento facsimilado de grande parte do esplendor daquilo que foi Leninegrado. Mas
caminhando por entre estes espectros slidos -se assaltado por uma
sensao sinistra, de profunda tristeza. H algo errado em toda aquela
correco. Como se mesmo as perspectivas de profundidade fossem meras
fachadas. muito difcil exprimir atravs de palavras a calidez, a aura
que o tempo autntico, o tempo enquanto pro-

34
cesso vivido, confere ao jogo da luz sobre a pedra, os ptios, os
telhados. No artifcio do reconstrudo, a luz tem um travo a non.
A questo , evidentemente, mais profunda. At uma criana na Europa se
dobra sob o peso do passado como to frequentemente se dobra sob o peso
das mochilas escolares demasiado cheias. Quantas vezes, avanando
penosamente pela Rue Descartes, atravessando a Ponte Vecchio ou passando
pela casa de Rembrandt em Amesterdo, no me senti avassalado, mesmo num
sentido fsico, pela questo: De que serve? Que pode cada um de ns
acrescentar imensidade do passado europeu? Quando Paul Celan entra no
Sena para se suicidar, escolhe o local exacto celebrado por Apollinaire
na sua grande balada, um ponto situado sob as janelas do quarto em que
Tsvetayeva passara a sua ltima noite, antes de regressar desolao e
morte na Unio Sovitica. Um europeu culto apanhado na teia de um in
memoriatn simultaneamente luminoso e sufocante.
precisamente esta teia que a Amrica do Norte repudia. A sua ideologia
tem sido a do nascer do Sol e da futuridade. Ao declarar que Histria
palavreado intil, Henry Ford forneceu a senha de acesso amnsia
criativa, a um poder de esquecimento que subjaz a demanda pragmtica da
utopia. O mais elegante dos novos edifcios possui um factor de
obsolescncia de uns quarenta anos. A guerra do Vietname lanou uma
sombra quase digna do velho mundo, o onze de Setembro provocou um
estremecimento, um memento mori na psique americana. Mas
35
estes so motivos excepcionais e quase certamente transitrios. As
recordaes mais fortes na sensibilidade e idioma americanos so as da
promessa, daquele contrato com horizontes vastos que fez do movimento em
direco ao Oeste, e, rapidamente, da viagem planetria, um novo den.
Da o crescente mal-estar sentido em relao ao mero pensamento de
transformar em memorial a destruio (ter vida breve) do World Trade
Center. Entretanto, um mausolu deliberadamente brutal e, em minha
opinio, despropositado, sepultar um espao central de Berlim. Quo mais
verdadeiros ao manifesto de Jesus: deixai os mortos enterrar os seus
mortos, so os homens e as mulheres do Novo Mundo!
O peso ambguo do tempo verbal pretrito na ideia e substncia da Europa
deriva de uma dualidade primordial que constitui o meu quarto axioma: a
herana dupla de Atenas e Jerusalm. Esta relao, simultaneamente
conflituosa e sincrtica, ocupou o debate teolgico, filosfico e
poltico desde os Doutores da Igreja a Leon Chestov, de Pascal a Leo
Strauss. O topos agora to rico e premente como sempre. Ser europeu
tentar negociar, moralmente, intelectualmente e existencialmente, os
ideais, afirmaes, praxis rivais da cidade de Scrates e da cidade de
Isaas.
Somos bpedes capazes de sadismo indizvel, ferocidade territorial,
ganncia, vulgaridade e todo o tipo de torpeza. A nossa inclinao para o
massacre, para a superstio, para o materialismo e o egotismo carnvoro
pouco se alterou durante a breve histria da
36

nossa estada na Terra. No entanto, este mamfero desgraado e perigoso

gerou trs ocupaes, vcios ou jogos de uma dignidade completamente

transcendente. So eles a msica, a matemtica e o pensamento

especulativo (no qual incluo a poesia, cuja melhor definio ser msica
do pensamento). Radiantemente inteis, por vezes profundamente contraintuitivas, estas trs actividades so exclusivas dos homens e das
mulheres e aproximam-se tanto quanto algo se pode aproximar da intuio
metafrica de que fomos realmente criados imagem de Deus.
A msica indubitavelmente planetria. No conhecemos qualquer
comunidade tnica, por muito rudimentar, que no pratique um qualquer
modo de msica. O que vale a pena considerar se quaisquer destes
diversos constructos musicais ou formas executivas implicam os milagres
de sentido dos significados que nos so transmitidos por Bach, Mozart,
Beethoven ou Schubert. Um pequeno nmero de centros no-europeus
contriburam de forma fundamental para a matemtica, notavelmente a ndia
e, durante algum tempo, o Islo. Mas a pica da conjectura e da
demonstrao matemtica, das hipteses colocadas radicalmente para alm
da representao material ou do entendimento comum , na sua essncia, a
da Europa e, por transferncia directa, da Amrica do Norte. Pode muito
bem ser que o estudo da matemtica pura, das descobertas axiomticas de
Euclides Hiptese de Riemann, do Teorema de Pitgoras recente
demonstrao do ltimo Teorema de Fermat, seja o captulo mais sublime, a
longa hora
37
do znite, do ser do homem. Diz respeito imaterialidade, gravidade
divertida da investigao metafsica. Uma vez mais, h momentos e
sistemas filosficos exteriores Europa, mas o fluxo soberano da
suposio e da argumentao, nomeadamente em lgica e epistemologia,
dimana, como se por compulso misteriosa, dos pr-socrticos a
Wittgenstein, de Bergson a Heidegger, de Plotino a Espinoza e Kant. O
nosso legado ontolgico , como Heidegger insistiu, o do questionamento.
E por vezes to enigmticos como os nmeros primos que se prolongam at
ao desconhecido, os trs acta cardinais combinam-se. A matemtica habita
a msica, h uma magia tanto de cadncia como de sequncia axiomtica na
grande filosofia. Como alguns msticos e lgicos, como Eeibniz, inturam,
quando Deus fala consigo prprio, canta lgebra. J aqui o papel
fundamental de Hellas evidente. Trs mitos, que se contam entre os mais
antigos da nossa cultura, falam das origens e do mistrio da msica. O
que surpreende a percepo na Grcia arcaica, atravs das histrias de
Orfeu, das Sereias e do desafio mortal de Apoio e Mrsias, dos elementos
na msica para alm da humanidade racional, do poder da msica para
enlouquecer e destruir. A nossa matemtica tem sido grega, pelo menos
at proposta da geometria no-euclidiana e crise da axiomtica
implcita na Demonstrao de Gdel de incoerncia. Pensar, sonhar
matematicamente seguir as pegadas de Euclides e Arquimedes, seguir as
primeiras conjecturas relativamente insolubilidade paradoxal de Zeno.
Plato ordenou que no entrasse
38

na sua academia nenhum homem que no fosse gemetra. Todavia, ele prprio
dirigiu o intelecto ocidental rumo a questes universais de sentido,
moral, direito e poltica. Como A. N. Whitehead afirmou celebremente, a
filosofia ocidental uma nota de rodap a Plato e, poder-se-ia
acrescentar, a Aristteles e Plotino, a Pafmnides e Heraclito. O ideal

socrtico da vida reflectida, a demanda platnica de certezas

transcendentes, as investigaes aristotlicas das relaes problemticas
existentes entre a palavra e o mundo, estabeleceram a via tomada por
Toms de Aquino e Descartes, por Kant e Heidegger. Assim, estes trs
notveis dignitrios do intelecto humano e da formao da sensibilidade
msica, matemtica, metafsica subscrevem a afirmao de Shelley de que
somos todos gregos.
Mas a herana de Atenas estende-se at muito mais longe. O vocabulrio
das nossas teorias e dos nossos conflitos polticos e sociais, do nosso
atletismo e da nossa arquitectura, dos nossos modelos estticos e das
nossas cincias naturais permance saturada de razes gregas, em ambos os
sentidos da palavra. Fsica, gentica, biologia, astronomia,
geologia, zoologia, antropologia so palavras derivadas
directamente do grego clssico. Por seu lado, os nomes trazem consigo,
tal como a prpria lgica, uma viso especfica, uma cartografia
particular da realidade e dos seus amplos horizontes. um exagero, mas
um exagero eloquente, da parte de Heidegger, afirmar que uma falsa
traduo do grego sendo ou ser para o latim de Ccero determinou o
destino da Europa.
39

Mas no exagero acrescentar que este destino no deriva menos do legado

de Jerusalm. No existe praticamente n na textura da existncia
ocidental, da conscincia e da conscincia de si prprios dos homens e
das mulheres ocidentais (e, consequentemente, americanos) que no tenha
sido tocado pela herana do hebreu. Isto aplica-se tanto ao positivista,
ao testa e ao agnstico quanto ao crente. O desafio monotesta, a
definio da nossa humanidade enquanto dilogo com o transcendente, o
conceito de um Livro supremo, a noo do direito como algo inextricvel
em relao aos mandamentos morais, o nosso prprio sentido de Histria
enquanto tempo revestido de propsito, tm origem na singularidade
enigmtica e na disperso de Israel. um lugar-comum citar Marx, Freud e
Einstein (eu acrescentaria Proust) como progenitores da modernidade, como
artesos da nossa condio actual. Mas subjacente ao lugar--comum
encontra-se uma situao extremamente complexa: a do Judasmo secular e
da traduo para termos e valores seculares de antecedentes profundamente
judaicos. A paixo de Marx pela justia social e o historicismo
messinico esto em acordo directo com os de Amos ou Jeremias. A estranha
pressuposio de Freud de um crime original o assassnio do pai
espelha, eloquentemente, o cenrio da queda de Ado. H muito que se
encontra maravilhosamente prximo da promessa dos salmos e de Maimnidas
na confiana que Einstein tem na ordem csmica e na sua recusa tenaz do
caos. O Judasmo e as suas duas notas principais de rodap, o
Cristianismo e o Socialismo Ut40

pico, so descendentes do Sinai, mesmo nos locais onde os Judeus mais no

eram que um punhado de pessoas desprezadas e perseguidas."
As relaes nunca foram fceis. A obsesso pela tenso entre judeus e
gregos levou inveno da cristandade por Paulo. Os Doutores da Igreja
esto ansiosamente alertas para o magnetismo dual da Atenas
'* A minha mulher e eu tivemos o privilgio de sermos convidados por
Nadine Gordimer para a sua bela casa na Cidade do Cabo durante os maus
momentos, os momentos que antecederam a libertao. Ela convidou os

chefes do ANC, do Movimento de Resistncia Nacional, incluindo os chefes

militares, para jantar. Os carros da Polcia estavam estacionados porta
e anotavam os nomes de todos os convidados, mas no tocaram em Nadine.
Estava-se completamente seguro. Anotavam simplesmente quem chegava para o
jantar. Em toda a minha vida, o meu dom principal tem sido uma falta de
tacto assinalvel confesso-me culpado. Assim, perguntei finalmente
queles trs grandes chefes: Ouam, a ocupao pelas Waffen SS foi muito
m: eles eram muito bons a ocupar. Mas, de tempos a tempos, matava-se um
dos sacanas. Vocs no tocaram num homem branco. Nem um. Em Joanesburgo,
os nmeros so de treze para um. Na rua, basta fechar os braos para
sufocar uma pessoa branca. Nem sequer preciso ter armas. Treze para um.
Que diabo se passa? Um dos chefes do ANC disse: Eu posso responder. Os
cristos tm os evangelhos, vocs, judeus, tm o Talmude, o Antigo
Testamento, o Mishnah, os meus camaradas comunistas a esta mesa tm Das
Kapital. Ns, negros, no temos nenhum livro.
Foi um momento tremendo, para mim. A herana de Atenas a Jerusalm, de
que temos um livro, de que temos vrios livros. Aquela foi uma resposta
avassaladoramente triste e persuasiva: No temos nenhum livro.
41

pag e da Jerusalm hebraica. Como que a verdade de Jesus poderia

incorporar o legado indispensvel da Grcia clssica? Um legado tornado
mais perturbante pela sua transmisso atravs do mundo rabe e muulmano.
Muitas vezes, as polaridades aguam-se. Existe um neo-paganismo
consciente na filosofia e na esttica da renascena florentina. O
puritanismo do sculo XVII pode ser muito proximamente definido como uma
tentativa de recuperao de Sio. O helenismo romntico muitas vezes
articulado nos termos de uma crtica acrrima aos valores hebraiconazarenos. Muito frequentemente, o humanismo europeu, de Erasmo a Hegel,
procura diversas formas de compromisso entre ideais ticos e hebraicos.
Mas, aps uma vida de investigao escrupulosa, Leo Strauss, embebido em
partes iguais no Talmude e em Arist-teles, em Scrates e em Maimnidas,
concluiu que no pode ser negociado qualquer entendimento satisfatrio
entre os imperativos absolutos da razo cientfico-filosfica tal como
estabelecida na nossa herana grega e os imperativos da f e da revelao
proclamados na Torah. O sincretismo, por habilidoso que fosse, teria
sempre falhas. Assim, a ideia de Europa , na verdade, um conto de
duas cidades.
O meu quinto critrio uma conscincia prpria escatolgica que, segundo
creio, pode ser exclusiva da conscincia europeia. Muito antes do
reconhecimento de Valry da mortalidade das civilizaes, ou do
diagnstico apocalptico de Spengler, o pensamento e a sensibilidade
europeias tinham enfrentado uma finalidade mais ou menos trgica. A
Cristandade nunca
42

abandonou completamente essa expectativa de um fim para o nosso mundo que

marcara to profundamente os seus dias primevos, sinpticos. Muito depois
daquilo que os historiadores denominaram como o pnico do] ano mil, as
profecias de condenao escatolgica e as numerologias que procuram fixar
a sua data povoam a imaginao popular europeia. Mas estas expectativas
colheram adeptos no apenas junto dos menos cultos. Ocuparam o esprito
de, nada mais nada menos, Newton. Num formato secular, intelectualizado,

encontra-se explicitamente na teoria da histria de Hegel um sentido de

um final, tal como se encontrara na formulao pomposa de entropia, de
Carnot, da extino inevitvel de toda a energia. Pensemos nas
representaes panormicas das cidades europeias em chamas ou assoladas
por terrveis inundaes que constituem um aspecto deveras curioso da
arte romntica. como se a Europa, diversamente de outras civilizaes,
tivesse intudo que um dia ruiria sob o peso paradoxal dos seus feitos e
da riqueza e complexidade sem par da sua Histria.15
Duas guerras mundiais, que, na verdade, foram guerras civis europeias,
conduziram esta intimao ao ponto de ebulio. Da o Apocalipse moderno
de Os ltimos dias da Humanidade^16, de Karl Kraus. Entre Agosto de 1914
e Maio de 1945, de Madrid ao
15 A lngua alem tem uma palavra que no podemos traduzir, como sucede
frequentemente: Geschichtsmude cansado da Histria. uma palavra muito
bizarra e obsidiante.
16 Edio portuguesa: Lisboa, Antgona, 2003. (N. da T.)
43

Volga, do crculo rctico Siclia, calcula-se que cem milhes de

homens, mulheres e crianas tenham perecido devido guerra, fome,
deportao e chacina tnica. A Europa Ocidental e a Rssia Ocidental
tornaram-se casas de morte, cenrios de uma bestialidade sem precedentes,
seja ela a de Auschwitz ou a do Gulag. Mais recentemente, o genocdio e a
tortura regressaram aos Balcs. luz dever-se-ia dizer s trevas?
destes factos, torna-se quase uma obrigao moral acreditar no termo da
ideia europeia e das suas habitaes. Com que direito deveramos
sobreviver nossa prpria desumanidade suicida?
Cinco axiomas para definir a Europa: o caf; a paisagem a uma escala
humana que possibilita a sua travessia; as ruas e praas nomeadas segundo
estadistas, cientistas, artistas e escritores do passado em Dublin, at
nos terminais rodovirios se indica o caminho para as casas de poetas; a
nossa descendncia dupla de Atenas e Jerusalm; e, por fim, a apreenso
de um captulo derradeiro, daquele famoso ocaso hegeliano que ensombra a
ideia e a substncia da Europa mesmo nas suas horas mais luminosas.
E a seguir?
H duas vozes que nos podem ajudar a encontrar o caminho.
Em Munique, no Inverno desesperado de 1918-1919, Max Weber proferiu uma
palestra sobre o conhecimento e a cincia
(Wissenschaft) enquanto
44

vocao. Embora no completamente registada, a sua comunicao depressa

se tornou um clssico. A Europa jazia em runas. A sua civilizao, a sua
eminncia intelectual, da qual o ensino secundrio alemo tinha
constitudo garantia emblemtica, revelara-se impotente face demncia
poltica. Como se podia restaurar o prestgio, a integridade da vocao
do erudito, pensador e mestre? Profeticamente, Weber previu a
americanizao, a reduo burocracia gestora da vida do esprito na
Europa. Como podia o ensino ser unido novamente investigao
cientfico-erudita, ao intelecto especulativo de primeira ordem? A
rubrica abjecta da correco poltica ainda no fora engendrada. Mas
Weber viu e declarou o essencial: A democracia deve ser praticada onde
apropriado. A formao cientfica, contudo, [...] implica a existncia de
um certo tipo de aristocracia intelectual. Antes de Benda, Weber

estabeleceu o ideal austero de uma verdadeira intelectualidade: A quem

faltar a capacidade de colocar antolhos a si mesmo [...] e de se
convencer de que o destino da sua alma depende da correco ou no da sua
interpretao de determinada passagem de um manuscrito, ser sempre um
estranho cincia e ao estudo. Os insensveis quilo que Plato
designava como mania, possesso do seu ser pela demanda de verdades
tantas vezes arduamente abstractas, no utilitrias, devem ir para outro
stio. Os cientistas, os eruditos e os artistas esto, nas palavras de
Weber, comprometidos com um ideal sacrificial, antigo como os prsocrticos e caracterstico do gnio da Europa.

45
Num momento no menos trgico, no muito antes da sua morte solitria,
Edmund Husserl proferiu a famosa palestra sobre A filosofia e a crise do
homem europeu. A Europa, afirma Husserl, designa a unidade de uma vida
espiritual e uma actividade criativa. Esta espiritualidade criativa tem
o seu local de nascimento. A cincia-filosofia, como Husserl
desastradamente lhe chama, originou-se na Grcia antiga. o milagre
tico, ter entendido que as ideias de uma forma maravilhosamente nova,
segregam em si prprias infinidades intencionais. Estes horizontes levam
a uma historicidade nova e determinante. Outras culturas e comunidades
fizeram descobertas cientficas e intelectuais. Mas s na Grcia antiga
se desenvolve a dedicao teoria, ao pensamento especulativo
desinteressado luz de possibilidades infinitas. Alm disso, apenas na
Grcia clssica, e na sua herana europeia, o terico se aplica ao
prtico sob a forma de uma crtica universal de toda a vida e seus
objectivos. H uma distino marcada entre esta fenomenologia e o tecido
prtico-mtico dos modelos do Extremo Oriente e da ndia. O acto
fulcral de conjecturar, thaumazein, e do desenvolvimento lgico-terico
platnico e aristotlico na sua essncia. Da, em ltima anlise, o
avano da cincia e da tecnologia europeia, e depois americana, sobre
todas as outras culturas. O processo global um processo de idealizao
no qual mesmo a noo de Deus , por assim dizer, logicizada e torna-se
mesmo o veculo do logos absoluto. A Europa esquece-se de si prpria
quando se esquece de que nasceu da ideia da razo e do esp46

rito da filosofia. O perigo, conclui Husserl, um grande cansao.17

No preciso momento em que Husserl se exprimia, o barbarismo assolava uma
vez mais a Europa, tal como no tem cessado de fazer, de Sarajevo a
Sarajevo. Citar as esperanas orgulhosas de Weber e Husserl , s por si,
convidar a ironia. Significar isto que a ideia de Europa chegou ao fim,
que no tem qualquer futuro substantivo? Esta ," certamente, uma
possibilidade distinta. Corresponde aquela lgica de mortalidade
existente em civilizaes e ideologias e que j referi. Ou haver vias de
esperana ainda a merecer explorao?
No s os factores relevantes so de uma complexidade e diversidade que
quase impossibilitam a anlise responsvel. No s a previso quase
grotescamente mope (concebemo-la sempre num espelho retrovisor), como a
competncia requerida em campos como a economia e a poltica monetria, a
demografia, o direito, as relaes industriais e a teoria da informao,
todas interagindo de diversos modos, se encontra fora do meu alcance.
Para algum assim limitado, a considerao da ordem de trabalhos de um
^17 preciso recordar que h muito a recordar. Herdoto colocou a

seguinte questo: Todos os anos, enviamos a frica os nossos navios, com

risco de vidas e grandes gastos, para perguntar: 'Quem so vocs? Quais
so as vossas leis? Qual a vossa lngua?' Eles nunca enviaram qualquer
navio a interrogar-nos. No h correco poltica de liberalismo na moda
que consiga destruir esta pergunta.
47

possvel renascimento europeu raia a impertinncia. Produzir, na melhor

das hipteses, intuies impressionistas; e, na pior, os clichs de
retrica e pathos com os quais inmeros colquios, palestras, publicaes
e manifestos sobre Ia question d'Europe nos tornararam entediantemente
familiares. Altura em que, claro, terei de me sentar.
O pouco que posso propor a noo de que podemos ter estado a fazer as
perguntas erradas. Que, aparentemente, os factores dominantes a que aludi
no so, na anlise final, completa ou mesmo principalmente
determinantes. Pode ser que o futuro da ideia de Europa, a haver algum,
dependa menos de um banco central e dos subsdios agricultura, do
investimento em tecnologia ou de taxas alfandegrias comuns, do que nos
querem fazer crer. Pode ser que a OCDE ou a OTAN, a maior extenso do
Euro ou das burocracias parlamentares segundo o modelo do Luxemburgo no
constituam a dinmica primordial da viso europeia. Ou se, efectivamente,
o forem, essa viso dificilmente seja capaz de empolgar a alma humana.
Assim, permiti-me que aponte, de uma forma inevitavelmente amadora e
provisria, umas poucas possibilidades ou desiderata a merecer explorao
se pretendermos que a ideia de Europa no tombe naquele grande museu de
sonhos passados a que chamamos Histria.
Os dios tnicos, o nacionalismo chauvinista, as reivindicaes regionais
tm sido o pesadelo da Eu48

ropa. A limpeza tnica e o genocdio tentado nos Balcs constituem apenas

o exemplo mais recente de uma praga que se estende Irlanda do Norte, ao
territrio basco e s divises entre flamengos e vales. A disseminao
mundial da lngua anglo-americana, a padronizao tecnolgica da vida
quotidiana, a universalidade da Internet, so legitimamente considerados
grandes passos rumo a uma eliminao de fronteiras e dios antigos.
Diversas organizaes legais, econmicas, militares e cientficas
pugnam por um grau crescente de colaborao e, em ltima instncia, unio
europeia. O sucesso fantstico do modelo americano, do seu federalismo
que abarca distncias imensas e climas diversos, apela imitao. Jamais
a Europa dever sucumbir novamente guerra intestina.
Este ideal de harmonia inegvel. Inspira importantes elementos europeus
de pensamento e capacidade poltica, desde Carlos Magno. Mas, creio,
trata-se apenas de um dos lados da moeda.
O gnio da Europa aquilo que William Blake teria chamado a santidade
do pormenor diminuto. o gnio da diversidade lingustica, cultural e
social, de um mosaico prdigo que muitas vezes percorre uma distncia
trivial, separado por vinte quilmetros, uma diviso entre mundos. Em
contraste com a terrvel monotonia que se estende do ocidente de Nova
Jrsia s montanhas da Califrnia, em contraste com aquela avidez de
uniformidade que simultaneamente a fora e o vcuo de grande parte da
existncia americana, o mapa estilhaado, por vezes absurdamente divisor,
do esprito europeu e sua herana, tem sido

49

Incansavelmente frtil. A expresso ressonante de Shakespeare uma

habitao local e um nome identifica um carcter definidor. No h
lnguas pequenas. Toda a lngua contm, articula e transmite no s uma
carga nica de recordao vivida, mas tambm uma energia em evoluo dos
seus tempos futuros, uma potencialidade para o amanh. A morte de uma
lngua irreparvel, reduz as possibilidades do homem. Nada ameaa a
Europa mais radicalmente as suas razes do que a onda detersiva e
exponencial do anglo-americano, e dos valores e imagem mundial uniformes
que o Esperanto devorador traz consigo. O computador, a cultura do
populismo e o mercado de massas fala anglo-americano desde as discotecas
de Portugal ao imprio de comida rpida de Vladivostok. A Europa morrer
efectivamente, se no lutar pelas suas lnguas, tradies locais e
autonomias sociais. Se se esquecer que Deus reside no pormenor.
Mas como se podero equilibrar as proposies contraditrias da
unificao econmico-poltica com aquelas da particularidade criativa?
Como poderemos dissociar uma riqueza salvfica de diferenas da longa
crnica de dios mtuos.' No sei a resposta. S sei que aqueles mais
sbios do que eu tm de a encontrar, e que a hora tardia.
A ideia de Europa est entretecida das doutrinas e da histria da
Cristandade ocidental. A nossa arquitectura, arte, msica, literatura e
pensamento filosfico encontram-se saturados de referncias e valores
cristos. A literacia europeia desenvolveu-se a
50
partir do ensino cristo. As guerras religiosas entre catlicos e
protestantes deram forma ao destino europeu e ao mapa poltico do
continente. Houve certamente outros factores que desempenharam o seu
papel, mas, absolutamente inseparvel da queda da Europa na desumanidade,
a partir da Shoah, est a designao crist do judeu como deicida,
enquanto herdeiro directo de Judas. em nome da vingana sagrada do
Glgota que os primeiros pogroms varrem a Rennia na Idade Mdia. Destes
massacres ao Holocausto, o percurso certamente complexo e por vezes
subterrneo, mas tambm indubitvel. O isolamento, a perseguio, a
humilhao social e poltica do Judeu tem sido integrante da presena
crist, a qual foi axiomtica, na grandeza e abjeco da Europa. Os
campos de morte so fenmenos europeus localizados, por uma intuio
monstruosa, no mais catlico dos pases europeus. Uma vez mais, os
crucifixos escarnecem o permetro de Auschwitz.
Houve protestos corajosos contra o dio anti-semita tanto dentro do
catolicismo romano como em vrios ramos do protestantismo. Recentemente,
foram expressas desculpas cosmticas e introduziram-se alteraes em
alguns dos mais odiosos textos litrgicos. Mas isto muito pouco. A
verdade brutal que a Europa se recusou, at data, a reconhecer e a
analisar, quanto mais a retractar-se, o papel diversificado da
Cristandade na hora mais negra da Histria. Ignorou simplesmente ou
apagou convencionalmente o enraizamento do seu anti-semitismo nos
Evangelhos, no repdio de Paulo do seu povo, nos
51

inmeros textos teolgicos e ideolgicos produzidos desde ento (no

incio da dcada de 1520, Lutero exigia a morte pelo fogo de todos os

judeus). Enquanto a Europa no confrontar o veneno do dio anti-semita

que corre nas suas veias, enquanto no abordar em termos explcitos a
longa pr-histria das cmaras de gs, muitas das estrelas no nosso
firmamento europeu continuaro a ser amarelas.
Actualmente, a cristandade uma fora em declnio. As igrejas esvaziamse em muitas regies da Europa. No prprio corao do territrio papal,
em Itlia, a taxa de natalidade decresce significativamente. Cerca de mil
e seiscentas igrejas anglicanas foram classificadas como suprfluas. Que
grande voz crist teolgica fala agora pela Europa culta? A vaga
gigantesca de agnosticismo, se no atesmo, est a iniciar uma alterao
profunda na evoluo milenar da Europa. Esta transmutao, por gradual
que seja, aponta para a possibilidade de uma tolerncia sem precedentes,
de uma indiferena irnica aos mitos arcaicos da retaliao. Pode surgir
uma Europa ps-crist, embora lentamente e de formas difceis de prever,
das sombras da perseguio religiosa. Num mundo actualmente nas garras do
fundamentalismo assassino seja ele o do Sul e Centro americanos, ou
seja o do Islo , a Europa ocidental pode ter o privilgio imperativo de
produzir, de pr em prtica, um humanismo secular. Se conseguir libertarse da sua prpria herana negra, confrontando-a sem receios, a Europa de
Montaigne e Erasmo, de Voltaire e Immanuel Kant pode, uma vez mais,
indicar o caminho a seguir.
52

Esta tarefa pertence ao esprito e ao intelecto. disparate supor que a

Europa rivalizar com o poderio econmico, militar e tecnolgico dos
Estados Unidos." J a sia, e em particular a China, prepara--se para
ultrapassar a Europa em importncia demogrfica, industrial e, por fim,
geopoltica. Os dias do imperialimo e da hegemonia diplomtica da Europa
esto to longnquos quanto os mundos de Richelieu, Palmerston e
Bismarck. As tarefas e as oportunidades que agora se nos apresentam so
precisamente aquelas que testemunharam a intensa claridade matinal da
Europa no pensamento grego e na moral judaica. E vital que a Europa
reafirme certas convices e audcias de alma que a americanizao do
planeta com todos os seus benefcios e generosidades obscureceu.
Deixai que as formule brevemente.
A dignidade do homo sapiens precisamente essa: a percepo da
sabedoria, a demanda do conhecimento desinteressado, a criao de beleza.
Fazer dinheiro e inundar as nossas vidas de bens materiais cada vez mais
trivializados uma paixo profundamente vulgar e inane. Pode ser que, de
modos agora muito difceis de discernir, a Europa venha a gerar uma
revoluo contra-industrial, assim como gerou a prpria revoluo
industrial. Certos ideais de lazer, de
" Esta semana conheceram-se as estatsticas. Dos europeus que fazem o
doutoramento na Amrica, entre 75 a 80 por cento no regressam. No temos
nada a oferecer-lhes, claro que no regressam. Para j, podamos
remuner-los adequadamente: neste sentido, sou um verdadeiro
materialista!
53

privacidade, de individualismo anrquico, ideais quase apagados pelo

consumo conspcuo e pelas uniformidades dos modelos americano e
americano-asitico, podero ter a sua funo natural num contexto
europeu, mesmo que esse contexto implique uma certa medida de
apetrechamento material. Aqueles que conheceram a Europa durante as

dcadas de penria, ou a Gr-Bretanha durante a austeridade, sabero que

solidariedades e criatividades humanas podem despontar da pobreza
relativa. No a censura poltica que mata: o despotismo do mercado de
massas e as recompensas do estrelato comercializado.
Tudo isto sero sonhos, talvez imperdoavelmente ingnuos. Mas trata-se de
fins prticos a que vale a pena almejar. desesperadamente urgente
fazermos cessar, na medida do possvel, a sada dos nossos melhores
jovens talentos cientficos (mas tambm humansticos) da Europa devido
s ofertas ednicas dos Estados Unidos. Se os nossos melhores cientistas,
os nossos mais promissores jovens arquitectos, os nossos msicos e
eruditos abandonarem a Europa; se no for colmatada a diferena entre a
Amrica e a Europa em termos de salrios, oportunidades de carreira,
recursos destinados investigao e descoberta em parceria, ficaremos
efectivamente condenados esterilidade ou segunda mo. A situao j
quase desesperada em domnios importantes. Contudo, estou convencido de
que a correco desta situao, tanto econmica como psicolgica, no se
encontra fora do nosso alcance. Se os jovens ingleses escolhem
classificar David Beckham acima de Shakespeare e
54

Darwin na lista de tesouros nacionais, se as instituies culturais, as

livrarias e as salas de concertos e teatro lutam pela sobrevivncia numa
Europa que fundamentalmente prspera e onde a riqueza nunca falou to
alto, a culpa muito simplesmente nossa. Assim como o poderia ser a
reorientao do ensino secundrio e dos meios de comunicao social, por
forma a corrigir esse erro. Com a queda do marxismo na tirania brbara e
na nulidade econmica, perdeu-se um grande sonho de como Trotsky
proclamou o homem comum seguir as pisadas de Aristteles e Goethe.
Liberto de uma ideologia falida, o sonho pode, e deve, ser sonhado
novamente. porventura apenas na Europa que as fundaes necessrias de
literacia e o sentido da vulnerabilidade trgica da condition humaine
poderiam constituir-se como base. entre os filhos frequentemente
cansados, divididos e confundidos de Atenas e de Jerusalm que poderamos
regressar convico de que a vida no reflectida no efectivamente
digna de ser vivida. Pode ser que estas palavras sejam insensatas, que
seja demasiado tarde. Espero que no, s porque estou a dizer estas
palavras na Holanda, onde Baruch Espinoza viveu e pensou.

55