Cortzar: The smiler with the knife under the cloak*

por Jos Amcola

UNLP

Cuando Michel Foucault public su primer volumen sobre La historia de

la sexualidad, en 1976, el primer epgrafe del libro presentaba una irnica
dedicatoria que deca: A nosotros, los victorianos. Foucault tal vez no
saba que l mismo iba a ser la piedra miliar en esa misma historia del
discurso de la sexualidad que estaba documentando y que esa publicacin
habra de verse como todo un smbolo de particin de pocas (Halperin,
1990: 4). El presente artculo pretende realizar una lectura de la obra de
Julio Cortzar, colocando a este autor en relacin con la divisoria de aguas
foucaldiana. Cortzar por su parte, consciente del operativo de autocanonizacin llevado a cabo por su maestro Borges, es tambin muy claro
en su mirada hacia el pasado para elegir a sus precursores; y esto ocurre ya
sea en sus apuntes sobre el surrealismo o el existencialismo, ya sea en sus
consideraciones acerca de Borges y, hasta un cierto punto, en su operativo
de apoyo a Leopoldo Marechal, en tanto ve en todos estos puntos un
anclaje comn a favor de la renovacin vanguardista y en contra del
principio romntico y/o realista que predominaba en un sector de la
literatura argentina en la dcada del 40 cuando se lanza a la escritura; no
parece, sin embargo, alinearse expresamente detrs de una teora sexual,
aunque es evidente que advierte los cambios producidos en la
consideracin de la sexualidad y su novela capital sienta las bases, por otro
lado, de lo que el sesentismo consideraba una vuelta de pgina al respecto.
En el sentido de una postura ante la sexualidad en su relacin con lo
*

Artculo para el dossier sobre Cortzar coordinado por Jos Luis de Diego bajo el ttulo de Cortzar:
The smiler with the knife under the cloak, Orbis Tertius, Centro de Estudios de Teora y Crtica

expresable en la literatura argentina es precisamente el peso de la figura de

Borges sobre Cortzar lo que se adivina como el efecto de un juego de
tensiones insoslayables en el campo intelectual argentino. Borges se trae el
cuchillo bajo el poncho (lase: la tradicin argentina) y su sonrisa no hace
ms que desviar la atencin del juego del parricidio; pero el ttulo en ingls
con que el sucesor caracteriza a su predecesor no deja de acreditar, adems,
una cierta irona borgeana, pues parece aludir al dictum de que Borges
construa su universo pensndolo primero en el idioma de su preferencia
que no era el castellano. Cortzar, por su parte, acusado a su turno de
francfilo, pone l mismo en marcha el dispositivo para la bsqueda de
una nueva resolucin de tesis y anttesis de los conflictos de esa envidia
flica inter-masculina, que deja a las mujeres nada ms que en la envidia
del pene, cosa, en el fondo, que parecera menos importante, teniendo en
cuenta todo lo que el falo ha llegado a significar. Este juego de
connivencias y tambin de resistencias hacia la figura maestra que precede
a un autor haba resultado ya evidente en Borges, quien se afan toda su
vida por posicionarse frente a Leopoldo Lugones. Cortzar, por
consiguiente, conoce esa batalla y como deudor directo ungido en la
literatura argentina tambin por Borges (segn lo demuestra el espaldarazo
de Borges hacia Casa tomada) la asume ms que cualquier otro retoo de
la plyade de ungidos por el Maestro, inclusive ms que un delfn elegido
como lo fue Adolfo Bioy Casares. Esa tensin conflictiva prefigura, as, un
juego de presiones dentro de la literatura argentina que se ha ido
acrecentando a medida que la canonizacin que ha sufrido Borges y la
canonizacin que Borges mismo haba puesto en movimiento en torno a su
figura se ha consolidado. Si desde los aos 50 hasta hoy en da, la sombra
de Borges aqueja a todo escritor argentino (y, en parte, tambin
Literaria, Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de La Plata, Ao IV, Nm. 7, 2000, pp. 169-

latinoamericano) nadie antes de Cortzar supo qu profunda deba ser esa

lucha interior frente a esa angustia por las influencias.1 Su poema dedicado
a Borges y escrito en 1956 puede leerse, entonces, no slo como un
homenaje, sino tambin como una declaracin de su propia colocacin en
el territorio que estaba ayudando a conformar. En rigor, ese texto es su
intervencin en el operativo Borges de los aos sesenta:

Justo en mitad de la ensaimada

se plant y dijo: Babilonia.
Muy pocos entendieron
que quera decir el Ro de la Plata.
Cuando se dieron cuenta ya era tarde,
quin ataja a ese potro que galopa
de Patmos a Gotinga a media rienda.
Se empez a hablar de vkings
en el caf Tortoni,
y eso cur a unos cuantos de Juan Pedro Calou
y enferm a los ms flojos de runa y David Hume.

A todo esto l lea

novelas policiales.
Cortzar, The smiler with the knife under the cloak, 1967, 41.

Cortzar sinti, efectivamente, como ninguno entre sus pares el

esfuerzo realizado por Borges para provocar un viraje en la literatura
183.
En el momento de escritura de estas pginas se realiza en Buenos Aires un encuentro organizado por
Sal Sosnowski y Horacio Salas con el apoyo de la University of Maryland y su Latin American Studies
Center bajo el lema de Borges y yo. Dilogo con las letras latinoamericanas en el que escritores
argentinos y de Hispanoamrica y Espaa son citados para reflexionar sobre la figura de Borges. Es
interesante notar, en este sentido, en qu medida concita consenso la idea de un posicionamiento general
frente a Borges, no imaginable para ninguna otra figura entre los escritores mayores y cun omnipresente
ha sido su dimensin como Ley cannica en lengua castellana. De hecho, en sus visitas a las universidades
norteamericanas Borges ha sido elegido como rbitro de los textos redactados por poetas jvenes. Susana

nacional, ya sea en contra del modernismo lugoniano, del realismo de la

narrativa popularizada por Manuel Glvez o de la expresin de los
sentimientos en cuerda romntica, pero trabaj ms que cualquier otro de
sus sucesores - en todos sus textos en medio del conflicto de dos energas
contrapuestas: una para resistirla y otra para dejarse llevar por la oleada de
esa admiracin a Borges. Su principal intervencin para oponerse a la
avalancha borgeana fue, tal vez, la desacralizacin del Libro que llev a
cabo (cf. su teora del tnel, de 1947/1994), as como su contribucin al
gnero de novela, denostado y no incurrido por Borges. Por otra parte, en
cambio, la principal aceptacin cortazariana de ese universo podra
condensarse en la conviccin de que la sobriedad era el principio en que
deba basarse el escritor argentino en el seno de su tradicin, pues como
haba dicho Borges en otro contexto: ...la circunstancia de que Banchs, al
hablar de ese gran dolor que lo abrumaba, al hablar de esa mujer que lo
haba dejado y haba dejado vaco el mundo para l, recurra a imgenes
extranjeras y convencionales como

los tejados y los ruiseores, es

significativa: significativa del pudor, de la desconfianza, de las reticencias

argentinas; de la dificultad que tenemos para las confidencias, para la
intimidad (citado por T.E.Martnez, en Cella, 1998: 150). Cortzar
iniciara, as, a mi juicio, el movimiento de independencia de Borges que
caracterizar a las generaciones de escritores posteriores, pero sin llegar a
realizar ese gesto de modo completo.2 En este contexto, entonces, quiero
hablar de qu tradicin de la sexualidad confluye en la obra de Cortzar y
por qu su obra se autoposiciona en un universo pre-foucaldiano,
maniqueamente falocrtico. La delicadeza literaria de Cortzar aparece
Romano-Sued me advierte en el desarrollo del Encuentro que Nicols Rosa fue uno de los primeros en
sealar lo insoslayable de esta presencia como Ley Cannica. Cf. tambin Romano-Sued, 1998: 24.
2
Mi tesis consiste en la idea de que ese gesto es realizado en toda su significacin por Manuel Puig,
quien se lanza a la palestra en 1968 y que publica su obra ms importante en cuanto al tema que nos ocupa

quebrada en algunos pasajes por estridencias que se dan en el crculo del

infierno: Si el amigo borracho de la clocharde en el captulo 36 de Rayuela
aceptaba que ella le lamiera humildemente la pija (1963: 166) la
expresin es aqu un ex-abrupto comprensible en el contexto de un acto
denigratorio que el narrador no puede comprender, pero que, sin embargo,
no deja de describir desde su posicin falocntrica que se resumira en su
incertidumbre sobre el placer que puede sobrevenirle en ese acto a ese
especimen caracterizadamente subalterno que es Emmanule. Pero tambin
hay que decir que la conviccin cortazariana, por ejemplo, de que el goce
clitrico es de menor valor que el vaginal (cf. No hay peor sordo que el
que, 1967) no es slo una salida comn que parece alejarlo del pudor ante
la sexualidad: Esa manifestacin coloca a Cortzar en el punto ms
conflictivo de una ruptura en el rea de la sexualidad que se ha venido
ahondando sin cesar despus. Si la expresin soez antes mencionada
rompe el tono general del embellecimiento a que nos tiene acostumbrados
Cortzar, no es extrao que ella aparezca en el infierno de la degradacin
de ese captulo de Rayuela, donde el valor esttico reside en el fesmo. Por
otra parte, adems, lo que aqu es slo el germen para hacer visible lo que
todava no tena visibilidad antes, es la prueba de que Cortzar era
suficientemente sensible de la fuerza yacente en la palabra tabuizada
socialmente; y, en este sentido, s podra decirse que ya no se trata de una
obediencia a la letra del pudor borgeano, sino de un asunto de estetizacin
literaria.
Si bien la sexualidad no est totalmente ausente en la obra de
Borges, es evidente que ella aparece como una pieza ms en un tablero de
posibilidades (segn es el caso en Emma Zunz). Ms significativa es la
postura de Borges al respecto en un relato como La secta del Fnix,
(El beso de la mujer araa), en 1976, el mismo ao en que aparece la primera parte del libro de Foucault

donde la sexualidad sirve de hilo conductor de la trama sin que se la

nombre. Si detrs de este operativo frente al tema capital de los encuentros
sexuales, parece hallarse un principio literario borgeano - tambin comn a
las vanguardias histricas - que declara la guerra a la inocencia
representacional de los modos literarios residuales del siglo pasado (tanto
del romanticismo como del realismo), es cierto tambin que ello condice
con lo que una poca determinada considera que debe ser literaturizable.
As para Borges hay muchas cosas que todava no lo son, pues, como haba
expresado Henry James exista: ...a traditional difference between that
which people know and that which they agree to admit that they know, that
which they see and that which they speak of, that which they feel to be a
part of life and that which they allow to enter literature. (Halperin, 1990 :
58). En este sentido, desde la dcada del 20 escritores como Macedonio
Fernndez y Borges, entre otros, llevan a cabo en el Ro de la Plata una
coherente tarea de intervencin que concierne a la representacin y lo
representable en arte. La batalla sutil llevada a cabo como encuentro de
caballeros de galera, guante y bastn entre Florida y Boedo no ha sido
quizs suficientemente analizada todava en este sentido, dado que se
considera ese proceso como algo exclusivamente nacional sin ver en qu
medida el debate estaba anclado en un viraje ms amplio contra los
preceptos del siglo XIX (Amcola, 1997a). Cortzar no fue ajeno a este
debate que se origin en la Argentina ya en la dcada del 20, segn se deja
entrever en sus tomas de partido por las vanguardias y en sus dardos
irnicos contra una novelstica remanida, pero, al mismo tiempo, ninguno
como l se sinti en un dilema ante la idea de una mesura literaria
argentina impartida por Borges.

antes mencionado.

De entre los muchos ensayos actuales sobre el tema de la sexualidad,

voy a tomar como base especialmente a dos de los trabajos que me parecen
ms lcidos en su exposicin, el de Joseph Bristow (1997) y, luego, el de
David Halperin de pocos aos antes (1990). Bristow hace hincapi, como
la mayora de los investigadores que tratan el asunto, sobre la relatividad
de los conceptos que se manejan en la vida cotidiana como hechos
esenciales; al mismo tiempo, este autor parte de otra idea ya corriente en
este tipo de estudios: Los acontecimientos no existen de por s, sino que
ellos logran visibilidad en una poca y son, en cambio, invisibles para
otros perodos histricos o para otras formaciones sociales. La poca en
que vivimos - que a falta de un nombre mejor nos obstinamos en llamar
postmoderna - ha trado a la visibilidad en el campo de las conductas
sexuales tal variedad y matizacin, a la vez que tal rapidez en sus
transformaciones, que cualquier clasificacin peca de permanecer atrasada.
Es evidente, adems, que a partir del papel representado por Freud (y luego
Lacan) en este dominio, el lenguaje es uno de los protagonistas de todos
los planteos, as como tambin que desde La interpretacin de los sueos y
Tres ensayos sobre la sexualidad, la batalla se libra en el sentido de una
desnaturalizacin de las premisas esencialistas. Con cada nuevo ensayo
sobre el tema, resulta cada vez ms claro que no se puede hablar de que las
cosas sean as por naturaleza. Freud, Lacan y Foucault se ubican en una
lnea de combate que va a oponerse a todo lo que la poca victoriana haba
defendido; as el tercero de la serie va a abrazar la idea de que las
sociedades construyen su sexualidad mediante lo que l denominar un
dispositivo (Halperin, 1990: 64) y nada hay de los ejemplos de la historia
reciente ms construido que la poca de la Reina Victoria. Los victorianos
sostuvieron, en efecto, que los hombres eran agresivos por naturaleza y las
mujeres corporeizaban la emocin y modestia. (Bristow, 1997: 29).

Emocionalidad, pasividad y primitivismo fueron considerados, por

consiguiente, atributos femeninos y ha llevado mucho tiempo desprenderse
de esta idea (si es que realmente nos hemos desprendido de ella). Tal vez
fue Freud el primero en tratar de combatir, no siempre exitosamente,
muchas de las nociones ms tradas y llevadas en torno a las diferencias de
gnero (Freud, 1932: 94). Para pensar la idea de la diferencia genrica en
la sexualidad es dable acudir en la literatura argentina a un autor tan
irritante como Roberto Arlt. La idea de Roberto Arlt de que su obra no
poda interesar a las mujeres porque no haba matrimonios en ella es, en
efecto, una discriminacin muy corriente y quasi generalmente compartida
en la dcada del 30, a pesar de los escritos de Virginia Woolf (1929 y
1938). Esa declaracin arltiana hace pendant, por otro lado, con la idea
cortazariana de que una lectora hembra sera aquella que leyera la novela
como un rollo chino, sin reflexionar sobre sus atajos y atisbos (Rayuela,
1963: 109). La tradicin de menosprecio de la racionalidad femenina es,
por cierto, de antigua data en la cultura occidental (y oriental), pero no
puede negarse el papel de la Ilustracin en la creacin de una verdadera
divisoria de aguas en el momento fundacional para la categora del
individuo. Freud vendra a empalmar con las elucubraciones del Siglo de la
Razn, pero, al mismo tiempo, hara vacilar las estructuras de las
convicciones al empezar a trabajar con el complejo de Edipo, un tema
que comienza a surgir en su obra primero en 1897 en notas al pie y, luego,
extensamente en 1924 y 1931 (Bristow, 1997: 65). En el momento en que
Freud se pone a trabajar en su primera obra cumbre, La interpretacin de
los sueos (1900), descubre una Besetzung o investidura objetual (que
define como transferencia de energa ertica hacia un objeto) del nio
varn hacia su madre, que luego deber cambiar de direccin. (Bristow,
1997: 73). Es innegable que Freud tena in mente en principio la situacin

del varn y slo paulatinamente trat de ampliar el panorama para incluir

al otro sexo hasta entonces radiado del protagonismo. En su manejo de las
metforas, Freud recurra a la cultura minoica y no al clasicismo griego, y
ello podra deberse al deseo de implicar la asociacin de un gran
primitivismo en las diferentes capas arqueolgicas. No es de extraar,
pues, que Cortzar se haya sentido interesado por la cultura griega
primitiva como lo revelan las alusiones en sus obras tempranas (me refiero
a los cuentos El dolo de las ccladas o Las mnades y al drama Los
reyes) ms que al helenismo pripiamente dicho. Juntamente con este
inters por el mundo cicldico, que habra sido, en cierta medida, un
mundo donde todava no se haban sentado algunos preceptos claves de la
diferencia sexual que luego seran definitorios en nuestra tradicin
(Dumas, 1992: 185), Cortzar no deja de exhibir en su obra, sin embargo,
una postura en la que la sexualidad aparece exclusivamente comprendida
compartimentadamente como oposicin binaria, continuando as la lnea
del falicismo de la poca clsica griega, como aparece documentada
desde los estudios de Foucault y sus sucesores, pues segn nos refiere
David Halperin: Sex was fallic action, at least in the eyes of Athenian
men: it revolved around who had the phallus, was defined by what was
done with the phallus, and was polarized by the distribution of phallic
pleasure. Sexual pleasures other than phallic pleasures did not count in
articulating sexual roles or sexual categories: caresses and other gestures
that did not fit into the penetration model also did not figure in evaluating
or classifying sexual behavior. This emphasis on the phallus among the
classical Athenians become easier to understand when the social
dimensions of the phallus as a cultural signifier become more visible.
(Halperin, 1990: 102); por ello, todo el sistema clsico griego habra
estado basado en la idea de promover: ...a new collective image of the

citizen body as masculine and assertive, as master of its pleasures, and as

perpetually on the superordinate side of a series of hierarchical and
roughly congruent distinctions in status: master vs. slave, free vs. unfree,
dominant vs. submissive, active vs. passive, insertive vs. receptive,
customer vs. prostitute, citizen vs. non-citizen, man vs. woman. (Halperin,
1990: 103). Ahora bien, en la poca de madurez literaria de Cortzar el
mundo discursivo psicoanaltico vena siendo reledo por alguien como
Lacan, quien desde 1966 sostena que el ser humano apareca acosado no
slo por los Triebe o pulsiones, sino por los signos y las significaciones
(Bristow, 1997: 84). En efecto, para Lacan las formaciones sociales giran
en torno a un principio flico en una danza que podramos llamar
carnavalesca por la que los dos sexos biolgicos juegan en relacin con su
postura frente a ese significante (el falo) y no como haba sostenido
Freud, para quien lo que determinaba todo el proceso psicolgico eran ms
bien Ladungen (cargas) y Entladungen (descargas) de fuerzas sexuales
(Bristow, 1997: 127): por ello, ahora se habla de tener el falo o de ser el
falo (de modo especular) para el Otro. La complejidad de las relaciones
entre los sexos se profundizar ms todava en los planteos de la crtica
postestructuralista francesa seguidora de Lacan; el Deseo y el Placer sern
piedras de toque en las mquinas deseantes de Deleuze y Guattari en una
nueva correccin de Freud donde ya no se tratar de carencias (Bristow,
1997: 129). En este contexto, no es de extraar que se piense ahora la
diversidad sexual como una banda de Mbius3 (Bristow, 1997: 137), una
figura geomtrica no euclidiana de la que el mismo Cortzar parece no
estar alejado segn se muestra en las menciones al anillo de Moebius
(1968: 76 y 1993: 161-180; cf. Amcola: 1997b). Ahora bien, en qu
3

El apellido de este fsico alemn debera reproducirse siguiendo la grafa de la lengua original (Mbius),
pero la difusin de la transcripcin francesa como Moebius llevada a cabo, entre otros, por Lacan, ha

medida se da en Cortzar el embellecimiento de la sexualidad se percibe en

un pasaje de Rayuela (captulo 13), donde el narrador transforma en
significante flico la msica de jazz, y de ese modo produce un acto de
jerarquizacin de un acto extra-ertico:

...y despus la llamarada de la trompeta, el falo amarillo rompiendo el aire y gozando

con avances y retrocesos y hacia el final de tres notas ascendentes, hipnticamente de
oro puro, una perfecta pausa donde todo el swing del mundo palpitaba en un instante
intolerable, y entonces la eyaculacin de un sobreagudo resbalando y cayendo como un
cohete en la noche sexual...(1963: 52).

Varios son los otros fragmentos de Cortzar que me interesa hacer

funcionar como un sistema en esta reflexin. El primero toma forma en la
intencionalidad de la estetizacin del encuentro amoroso; me refiero a un
pasaje del cuento El ro (reimpreso en Final del Juego, 1964):

...La sbana te cubre a medias, mis dedos empiezan a bajar por el terso dibujo de tu garganta,
inclinndome respiro tu aliento que huele a noche y a jarabe, no s cmo mis brazos te han enlazado, oigo
una queja mientras arqueas la cintura, negndote, pero los dos conocemos demasiado ese juego para
creer en l, es preciso que me abandones la boca que jadea palabras sueltas, de nada sirve que tu cuerpo
amodorrado y vencido luche por evadirse, somos a tal punto una misma cosa en ese enredo de ovillo
donde la lana blanca y la lana negra luchan como araas en un bocal. De la sbana que apenas te cubra
alcanzo a entrever la rfaga instantnea que surca el aire para perderse en la sombra y ahora estamos
desnudos, el amanecer nos envuelve y reconcilia en una sola materia temblorosa, pero te obstinas en
luchar, encogindote, lanzando los brazos por sobre mi cabeza, abriendo como un relmpago los muslos
para volver a cerrar sus tenazas monstruosas que quisieran separarme de m mismo...(1964: 21-22) [el
subrayado es mo].

Como en una cinta de Mbius, el relato se diluye entre la narracin de Eros

que se transforma imperceptiblemente en Thnatos. Pero este cuento,
adems de estar marcado por uno de los principios constructivos claves del
llevado a que se popularizara esta grafa en castellano y que ella trajera consigo la correspondiente
pronunciacin hispnica que separa la vocal nica en dos vocales o-e.

autor la banda indiscernible en sus fronteras - , aloja a la mujer en la

pasividad del acto amoroso, mientras que el varn segn la tradicin
clsica anterior se siente devorado por la cavidad en la que se sumerje.
Es decir, la mujer aparece exclusivamente vista como chora o cavidad
englobante, como abismo o vaco, algo que desde la poca griega no poda
tener entidad filosfica en tanto era asociada con la Nada (Butler, 1990 y
1993). Y, es por ello, que: The positive pleasure women take in passivity
contributed to justifying, in masculine eyes, their socially as well as
sexually subordinate position in Athenian society, for their enjoyment of
the passive role signified to Greek men that women are naturally
constituted in such a way that they actually desire to lose the battle of the
sexes. (Halperin, 1990: 133). El fragmento de la cita cortazariana anterior
puede verse, entonces, en sistema con otro que se encuentra en el captulo
5 de Rayuela:

Slo esa vez, excentrado como un matador mtico para quien matar es devolver el toro al mar y el mar al
cielo, vej a la Maga en una larga noche de la que poco hablaron luego, la hizo Pasifae, la dobl y la us
como a un adolescente, la conoci y le exigi la servidumbre de la ms triste puta, la magnific a
constelacin, la tuvo entre los brazos oliendo a sangre, le hizo beber el semen que corre por la boca como
el desafo al Logos, le chup la sombra del vientre y de la grupa y se la alz hasta la cara para untarla de
s misma en esa ltima operacin de conocimiento que slo el hombre puede dar a la mujer, la exasper
con piel y pelo y baba y quejas, la vaci hasta lo ltimo de su fuerza magnfica, la tir contra una
almohada y una sbana y la sinti llorar de felicidad contra su cara que un nuevo cigarrillo devolva a la
noche del cuarto y del hotel. (1963: 32) [el subrayado es mo].

Y aqu no se trata slo de hacer hincapi en el literato que es Cortzar que

elige el verbo bblico conocer para evitar cualquier otro nombre, ni el
sexismo de lo que slo el hombre es capaz de hacer, sino una
descripcin del acto sexual que como la antes citada se basa
exclusivamente en la asimetra jerrquica analizada por Foucault en sus
historias de la sexualidad, donde lo que importaba no era el sexo del

individuo penetrado, sino de quien posea la fuerza flica y social que le

daba el poder de penetrar a los inferiores en la escala social (es decir: a los
adolescentes, a los esclavos y a las mujeres). En este contexto, el nombre
de lo que todava no se puede nombrar en la literatura argentina de los aos
60 asume la forma del glglico del captulo 68 de Rayuela, pero ese
idioma inventado no obstruye la connotacin de un discurso donde la
postura jerrquica del acto sexual proclama su evidencia:

Apenas l le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clmiso y caan en hidromurias, en salvajes

ambonios, en sustalos exasperantes. Cada vez que l procuraba relamar las incopelusas, [ella?] se
enredaba en un grimado quejumbroso y tena que envulsionarse de cara al nvalo...(1963: 305) [el
subrayado es mo].

As el narrador que asume aqu la forma definitivamente masculina no

deja, a pesar de todo su trabajo de ocultamiento y develamiento de la
semanticidad, de revelar una posicin falocntrica que tiene una vieja
prosapia. Por cierto: According to one Greek stereotype, women are less
able than men to resist pleasure of all sorts; they enjoy sex too much, and
one initiated into the delights of sex they become insatiable and potentially
treacherous...(Halperin, 1990: 129). En este contexto, es el macho el
nico que en una jerarquizacin asimtrica domina la situacin y establece
las reglas del acto sexual. Cortzar no hizo ms que repetir ese esquema
mental heredado y nunca revisado antes realmente hasta Foucault. Las
variaciones del encuentro sexual en este mismo juego semntico de decir y
no decir, de ocultamiento y revelacin de la descripcin de ese acto desde
el punto de vista masculino se presentan en la poesa de Cortzar en versos
como ste: Te amo por ceja, por cabello, te debato en corredores

blanqusimos/ donde se juegan las fuentes de la luz (1969: 167).4 Y

aunque el cambio de roles se anuncia tambin en la novela de 1968, el
prrafo ms sugestivo que nos presenta ante la representacin de la cpula
no deja de aparecer marcado por una fuerte jerarquizacin de los roles de
los participantes:

...y Juan le vio unos ojos muy abiertos, de pupilas dilatadas, una expresin de maldad primordial, de una
ignorancia negativa a su propio deseo que se refugiaba ahora en las manos y las piernas anudndose al
cuerpo de Juan, acaricindolo y llamndolo hasta que l la tendi boca abajo y cay sobre ella hundiendo
la boca en su pelo, obligndola a apartar los muslos para penetrarla duramente y quedarse en ella con
todo su peso, sumido hasta el dolor, sabiendo que las quejas de Hlne eran gozo y repulsa a la vez, un
placer rabioso que la sacuda espasmdicamente y le torca la cabeza a uno y otro lado bajo los dientes
de Juan que mordan su pelo y la ataban al peso de su cuerpo. Y otra vez fue ella quien se volc sobre l
para recibirlo con un solo envin de los riones y gritar en el suplicio, y al trmino del goce, estando
sobre l y pegada a l le dijo que s, que se quedara con l [...] y se lo dijo estando sobre l, doblegndolo
bajo su fuerza inconcebible, como poseyndolo...(1968: 258-259)[el subrayado es mo].

Que en un relato del ao siguiente asumira la siguiente forma:

De ti tengo ms que eso, pero en el recuerdo me vuelves desnuda y volcada, nuestro planeta ms preciso
fue esa cama donde lentas, imperiosas geografas iban naciendo de nuestros viajes, de tanto desembarco
amable o resistido, de embajadas con cestos de frutas o agazapados flecheros, y cada poza, cada ro,
cada colina y cada llano los ganamos en noches extenuantes, entre oscuros parlamentos de aliados o
enemigos./.../y slo hoy unos dedos manchados de tabaco me devuelven el instante en que me enderec
sobre ti para lentamente reclamar las llaves de pasaje, forzar el dulce trecho donde tu pena teja las
ltimas defensas ahora que con la boca hundida en la almohada sollozabas una splica de oscura
aquiescencia, de derramado pelo. Ms tarde comprendiste y no hubo pena, me cediste la ciudad de tu ms
profunda piel desde tanto horizonte diferente, despus de fabulosas mquinas de sitio y parlamentos y
batallas. (Tu ms profunda piel, 1969: 93 y 95-96). [el subrayado es mo]

Las dcadas posteriores habrn de cuestionar la culpabilidad con que

se asuman antes las variaciones sexuales a partir de la tabuizacin
victoriana. Hay que tener presente, adems, que, por un lado, pretendo
4

Debo el redescubrimiento de este verso a la fructfera discusin sobre el tema con Susana Romano Sued,
con quien asimismo discut acerca de mi propia posicin masculina y academizante, frente a la femenina y
cuidadosa de la materia creativa desde lo propiamente creativo.

sealar la postura hacia la sexualidad en general, donde Borges y Cortzar

se hallan separados por un abismo, mientras que, por otro lado, me interesa
hacer hincapi en la condicin de representabilidad de una sexualidad
determinada en una poca dada. No se puede negar, sin embargo, que
Cortzar se ubica en esta estetizacin del acto sexual durante los aos 60,
rompiendo fuertemente, por cierto, con la tradicin del siglo XIX, y es, por
ello, puede decirse que una genealoga subjetiva permitira relacionarlo
tambin con D.H.Lawrence y su controvertida obra Lady Chatterleys
Lover (de 1928), novela que, al provocar en Inglaterra el escndalo de la
ruptura con la sexualidad del siglo anterior, no dejaba de presentar el acto
sexual como una batalla en la que la mujer se declaraba vencida ante la
fuerza del falo. La terrible irona para el conservadurismo ingls, con todo,
habra de ser que el personaje que ganaba la batalla en tanto varn
(Mellors), fuese adems el subordinado en la economa territorial
latifundista. A Lady Chatterly no se le poda perdonar que se dejase ganar
por el cuidador de su finca y que, adems de cederle su cuerpo, le cediese
su corazn. La mayor bofetada a la moral victoriana estaba, entonces, no
tanto en la descripciones sexuales (estetizadas como en Cortzar), sino en
el desequilibrio que la batalla sentaba como ejemplo entre las jerarquas
sociales conservadoras (Couturier, 1996).5 Rastreando este modelo para
analizar quin aparece subordinado a quin en el acto sexual, no es de
extraar que en Rayuela la descripcin de una fellatio (culpable) sea
practicada al protagonista por la clocharde Emmanule, mientras el
varn construye su imagen del Otro con los retazos de otras experiencias
genitalizadas:
5

Es interesante sealar que el ensayo de Couturier toma como centro cuatro casos clebres de censura
moral contra la literatura llevada a cabo por el Estado: Mme Bovary, Ulysses, Lady Chatterleys Love y
Lolita. Este estudio muestra as cmo la caratulacin de afrenta a la moral va de la mano con lo que cada
sociedad decide en una poca dada puede o no ser dicho, y cmo ese ser dicho tiene una datacin
temporal que vara enormemente en cuanto se dan nuevas condiciones de posibilidad.

...metiendo una mano en el pelo de Emmanule y creyendo por un segundo (pero eso
deba ser el infierno) que era el pelo de Pola, que todava una vez ms Pola se haba
volcado sobre l entre ponchos mexicanos y postales de Klee y el Cuarteto de Durrell,
para hacerlo gozar y gozar desde afuera, atenta y analtica y ajena, antes de reclamar
su parte y tenderse contra l temblando, reclamndole que la tomara ya la lastimara...
(1963: 177). [el subrayado es mo]

En este contexto, lo no representable asume el nivel de lo marginal y

marginado, y, al mismo tiempo, ello implica a la mujer o al homosexual,
quienes estn en la escala inferior de la construccin falocrtica sentada en
el clasicismo griego. La polarizacin extrema aparece constructed
according to a model of penetration that interprets penetration as an
intrinsically unidirectional act, sex divides its participants into assymetrical
and, ultimately, into hierarchical positions, defining one partner as active
and dominant, the other partner as passive and submissive. Sexual
roles, moreover, are isomorphic with status and gender roles; masculinity
is an aggregate combining the congruent functions of penetration, activity,
dominance,

and

social

precedence,

whereas

feminity

signifies

penetrability, passivity, submission, and social subordination (Halperin,

1990: 130).
La misma estructura jerrquica aprendida en la tradicin clsica
griega se revela, entonces, en el caso en que Cortzar presta atencin a las
perversiones (entendidas stas como las situaciones de eleccin de
objeto sexual donde no se ponga en juego la genitalidad destinada a la
reproduccin). Si la masturbacin puede ser objeto de un discurso
semicientfico en un portavoz de 62.Modelo para armar, la abstraccin de
ese hecho tabuizado desde antiguo parece filtrado por una mesura que la
Casa negra de Roberto Arlt haba ya franqueado en la dcada del 30.

Pues, lo que Cortzar nos muestra estilizadamente es la masturbacin de

un adolescente y que el personaje descubierto en el acto deshonroso por el
enfoque narrativo sea un adolescente no es un dato menor. Cortzar
encuentra que ese momento es literaturizable en tanto muestra la formacin
ertica del varn que la narracin embellece:

Para Felipe la palabra gozar est llena de todo lo que los ensayos solitarios, las lecturas y las confidencias
de los amigos del colegio pueden evocar y proponer. Apagando la luz, se vuelve poco a poco hasta quedar
delado, y estira los brazos en la sombra para envolver el cuerpo de la Negrita, de la pelirroja, un
compuesto en el que entra tambin la hermana menor de un amigo y su prima Lolita, un calidoscopio que
acaricia suavemente hasta que sus manos rozan la almohada, la cien, la arrancan de debajo de su cabeza,
la tienden contra su cuerpo que se pega, convulso, mientras la boca muerde la tela inspida del piyama.
Gozar, gozar, sin saber cmo se ha arrancado el piyama y est desnudo contra la almohada, se endereza y
cae boca abajo, empujando con los riones, hacindose dao, sin llegar al goce, recorrido solamente por
la crispacin que lo desespera y lo encona. Muerde la almohada, la aprieta contra las piernas, acercndola
y rechazndola, y por fin cede a la costumbre, al camino ms fcil, se deja caer de espaldas y su mano
inicia su carrera rtmica, la vaina cuya presin grada, retarda o acelera sabiamente, otra vez es la Negrita,
encima de l como le ha mostrado Ordez en unas fotos francesas, la Negrita que suspira sofocadamente,
ahogando sus gemidos para que no se despierte el seor Trejo. (1960: 98).

Pero, tal vez, haya que decir tambin que el embellecimiento del acto
masturbatorio en este pasaje obtiene su salvoconducto en virtud de exhibir
la energa de una descripcin de cmo funciona la imaginacin. No habra
sido posible en este instante mostrar una masturbacin adulta y, menos en
un personaje femenino.6 As, por ello, el encuentro del homosexual en la
pensin de El juguete rabioso, es mucho ms anticannico en lo
descarnado de los resortes que mueve que el encuentro de Ral Costa con
el jovencito de Los premios, donde, en definitiva, la homosexualidad
6

Para ello haba que esperar al desapego narrativo que exhibe el punto de vista en las notas al pie de The
Buenos Aires Affair (1973), de Manuel Puig, donde aparecen las siguientes acotaciones: Gladys
introduce la yema de su dedo en su sexo, obteniendo sensacin de fro/ Gladys logra recordar con
exactitud la sensacin producida por el pene voluminoso de Frank/ Gladys siente que el orgasmo se
declara sbitamente y la inunda, donde lo que importa en esta parodia del objetivismo francs no es tanto
la crudeza de las palabras, sino el deseo de no embellecimiento as como el hecho de que sea una mujer
adulta la que sea visualizada por la narracin.

aparece estetizada en la paideia clsica y el refinamiento de una cultura

que tiene mucho que ofrecer a los estratos inferiores de la sociedad. No
debe causar asombro que la sexualidad presente en la obra de Roberto Arlt
haya hecho a este autor invisible para el canon argentino sentado por
Borges, y que Cortzar haya pertenecido al grupo de aquellos que, aunque
subyugados por la marginalidad de Arlt, no pudieron abandonar
completamente el canon principal al que ha entrado con mucha ms
dignidad y peso.7 Ese canon provoc la imposibilidad de entrada al
panten clsico a Arlt, y sigue funcionando para vedar la entrada a otros
escritores posteriores. Pero no es extrao que para los parricidas ms
jvenes sea justamente la sexualidad el pasaporte para la vuelta a una
reescritura, por ejemplo, de la literatura gauchesca (Rosa, 1996). Y esto es
en mi lectura la temperatura del cambio frente a la sobriedad y al canon,
que no se presenta siempre sin fisuras. Pasolini no podra haber sido para
Borges un autor argentino, pero tampoco lo habra sido - si el canon
permaneciera

siempre

incuestionado

Osvaldo

Lamborghini.

El

adolescente de Los premios todava no posee el poder del Falo y, por ello,
va a ser sometido necesariamente en la economa de las condiciones de
posibilidad de la narracin por el Poder representado por el marinero Bob,
quien tiene las llaves del conocimiento de la estructura cerrada que
representa el barco; por ello puede decirse que: Ral es un homosexual
ms all de cualquier ejercicio sexual concreto; Bob, en cambio, aquel
cuya sexualidad, por as decirlo no tiene nombre. El engao de ese
tramposo culmina con la violacin de Felipe; y si bien la escritura
cortazariana no podr escribir esa violacin, dejar ver la trampa y la

Se podra pensar que Cortzar no slo se adelant a Arlt para entrar en el recinto de la Ley, sino que
ocup todo el espacio posible como para hacer que el nicho ecolgico de lo fantstico estando completo
con su figura como cuentista, no permitiera la visibilidad de una mujer escritora (que lo preceda) como
Silvina Ocampo.

herida, y entre ambos un silencio que coincide con lo irrepresentable.

(Giorgi, 1998: 98).
Se cuenta que, para Borges, su cuento Las ruinas circulares poda
leerse tambin como la metfora de la creacin literaria;8 de un modo
similar puede decirse que Las babas del diablo pone en escena los
vericuetos de la creacin artstica y la cualidad mimtica transportando el
tema desde la literatura a la fotografa en una genial vuelta de tuerca que
tomara literalmente la idea de la representacin icnica y reflexionara
sobre sus condiciones de posibilidad.9 No hay que olvidar, sin embargo,
que este magistral cuento de Cortzar esconde tambin pudorosamente lo
que quiere esconder, un encuentro de sexualidad inter-masculina, que hasta
para Antonioni en su versin del guin para Blow up deba desaparecer.
Pero no es tampoco casual que lo que Cortzar se atreve a hacer visible
(hasta un punto muy tenue, claro) es una relacin que, como la del
personaje Ral Costa en Los premios, slo accede a la literatura en cuanto
se trata de la vieja pareja de raigambre griega del individuo mayor en
busca del efebo.
Retomando las ideas del comienzo de este trabajo, quiero recordar
que me propuse tratar aqu tres postulaciones concomitantes en la obra de
Cortzar: el embellecimiento del acto sexual, la ausencia del sentimiento
amoroso como revancha contra el romanticismo y la asimetra en la
relacin del acto sexual.
En cuanto al primer punto la idea central que esbozo aqu es la
fuerza del canon sentado por Borges en la representabilidad de lo sexual,
al mismo tiempo que cierta rebelin contra ese mismo canon. Esta relacin
8

Esta interpretacin fue relatada en el mencionado encuentro Borges y yo, por el escritor chileno Oscar
Hahn, quien dialog con Borges en Estados Unidos en la dcada de los 70.
9
Un caso similar de transvestismo de la literatura a las artes visuales se da en la novela de Manuel Puig
The Buenos Aires Affair, que traslada los conflictos del campo literario al de la pintura dentro del mismo
campo cultural argentino.

de relativa obediencia hacia el canon tiene que ver tambin con el frente
comn Cortzar-Borges hacia un sostenimiento de las vanguardias en
contra de las frmulas literarias prevanguardistas que ponan el acento en
el pathos amoroso y en el absolutismo de ese sentimiento. La cuestin de
la asimetra en el acto sexual significa, en cambio, una particularidad
cortazariana (que el sesentismo no slo no modific, sino que vino a
ahondar al darle visibilidad a ciertos actos sexuales). Falta todava un
trecho, por lo tanto, para que la sexualidad sea vivida sin culpa en la
literatura argentina y eso sucede en una novela publicada en 1976 (El beso
de la mujer araa), en la que un personaje masculino enfrentado a sus
propios deseos frente a otro personaje masculino declara que la sexualidad
es la inocencia misma y propone la desjerarquizacin de los roles sexuales.
Tal vez est en esta encrucijada de representacin de la sexualidad el quid
de por qu las obras de Cortzar no responderan de modo ya tan cabal a
las preguntas que el lector y la lectora actuales le hacen al texto, y a las
preguntas para las que el texto vendra a dar respuestas. As puede
sostenerse, por cierto, que: En los 60 no emerge el cuerpo parlante de la
sexualidad; lo que aparece, ms bien, es la tensin entre el sujeto y la
familia, tensin que inscribe la lucha por el dominio del propio cuerpo
frente al rgimen de la sujecin familiar, frente a la familia como
regulacin de los cuerpos segn la consecucin de las herencias.[...] Lo
que hacen los 60 es fundar la Pareja, sacarle los hijos, asignarle una
intensidad que incluye al deseo sexual en el marco de la conyugalidad.[...]
Lo que descubren los 70, al menos en sus mejores textos, es la
transgresin, mejor dicho la clandestinidad del sexo, su perpetua
infraccin, su juego de captura y desplazamiento constante con esa ley,
sobre la escena de la lengua. (Giorgi, 1998: 103-104).

Tal vez, sea cierto que la sexualidad en Cortzar se d ms

cabalmente de un modo ms sutil no a nivel mimtico, sino en la frotacin
sensual de las palabras y all no habra jerarquas. En otro sentido, no se
debe olvidar asimismo que su novela Rayuela se yergue en el panorama de
la literatura hispanoamericana como un cordillera tambin divisoria de
aguas ya en 1963. En tanto, seamos capaces, entonces, de ver la inmensa
sensualidad de los sintagmas cortazarianos su obra seguira, entonces,
manteniendo el enorme poder de comunicacin que tuvo en dcadas
anteriores.

RESUMEN:
Este trabajo se propone tratar tres postulaciones concomitantes en la obra de Cortzar: el pudor
sexual, la ausencia del sentimiento amoroso como revancha contra el romanticismo y la
asimetra en la relacin del acto sexual. En esta lectura, el ao de 1976 fecha de publicacin del
primer tomo de la Historia de la sexualidad, de Foucault, aparece como una divisoria de aguas
frente a las consideraciones de los ms variados aspectos de la vida sexual que entraran en la
discusin acadmica en las ltimas dcadas. Cortzar se ubica en este campo de intereses
siguiendo muy de cerca el canon borgeano, en una cercana que el propio Cortzar habra
negado. En definitiva, el presente artculo pone el acento de cunto le debe Cortzar a Borges, a
pesar de sus intentos de separacin de l, y cunto habr que esperar en la literatura argentina
para que el gesto de emancipacin que Cortzar haba esbozado se hiciera realidad.

BIBLIOGRAFA:
Obras de Cortzar citadas en el presente trabajo:
Los reyes, (1949).
Bestiario (1951), [contiene Casa tomada], B. Aires, Sudamericana, 1965.
Los premios (1960), B.Aires, Sudamericana, 1964.
Final del juego (1964a) [contiene El dolo de las ccladas, Las
mnades, El ro], B. Aires, Sudamericana.
Las armas secretas (1964b) [contiene Las babas del diablo],
B.Aires, Sudamericana, 1966.
Rayuela (1963), ed.crtica a cargo de J.Ortega y S.Yurkievich, B.Aires,

Fondo de Cultura Econmica/Archivos, 1992.

La vuelta al da en ochenta mundos, [contiene The smiler with the knife
under the cloak, No hay peor sordo que el que], Mxico, Siglo
XXI, 1967.
62. Modelo para armar, B.Aires, Sudamericana, 1968.
ltimo round, [contiene Tu ms profunda piel], Mxico, Siglo XXI,
1969.
Queremos tanto a Glenda, [contiene El anillo de Moebius], B.Aires,
Sudamericana, (1993).
Obra crtica/1 (Edicin a cargo de Sal Yurkievich), Madrid, Santillana,
1994.
Bibliografa general:
Amcola, Jos:
1997a De la forma a la informacin. Bajtn y Lotman en el debate con el
formalismo ruso, Publicacin Especial No. 2 de la revista Orbis
Tertius de la UNLP/Rosario, Beatriz Viterbo.
1997b La noche boca arriba como encrucijada literaria, en Revista
Iberoamericana, Nm. 180, Jul-Set. 1987, pp. 459-466.
Bristow, Joseph:
1997 Sexuality, Londres/N.York, Routledge.
Butler, Judith
1990 Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity, N.York/
Londres, Routledge.
1993 Bodies that Matter. On the Discoursive Limits of Sex, N.York/
Londres, Routledge.
Couturier, Maurice
1996 Roman et censure ou la mauvaise foi dEros, Pars, Champ Vallon.
Dumas, Jrists
1992 The Wall Painting of Thera, El Pireo, The Thera Foundation.
Foucault, Michel
1976 Histoire de la sexualit. 1. La volont de savoir, Pars, Gallimard,
1994.
1984a Histoire de la sexualit. 2. Lusage des plaisirs, Pars, Gallimard,
1998.
1984b Histoire de la sexualit. 3. Le souci de soi, Pars, Gallimard, 1998.

Freud, Sigmund
(1932) Neue Folge der Vorlesungen zur Einfhrung in die Psychoanalyse,
Francfort, Fischer, 1978.
Giorgi, Gabriel
1998 Sexo moderno. Cortzar: Los lmites de la representacin sexual y
el uso de las perversiones, en e.t.c., Crdoba, Ao 7, Nm.9,
pp.93-109.
Halperin, David M.
1990 One Hundred Years of Homosexuality and Other Essays on Greek
Love, N.York/Londres, Routledge.
Martnez, T.E.
1998
El canon argentino (1996), reimpreso en: S.Cella (Comp.):
Dominios de la literatura. Acerca del canon, B.Aires, Losada.
Puig, Manuel
1973
The Buenos Aires Affair, B.Aires, Sudamericana, 1974.
Romano-Sued, Susana
1997 La escritura en la dispora. Poticas
significancia,
sentido, reescrituras, Crdoba, Narvaja Editor.

de

traduccin:

Rosa, Nicols
1996
El paisano ensimismado o la tenebrosa sexualidad del gaucho,
en: N.Jitrik, Atpicos en la literatura latinoamericana, B.Aires,
Instituto de Literatura Hispanoamericana, Fac. de Filosofa y
Letras, Universidad de Buenos Aires.
Woolf, Virginia
(1929) Una habitacin propia, Seix Barral, Barcelona, 1986.
1938
Three Guineas, Orlando, Harvest/HBJ, sin ao.