AUTOWAHN

editora

Editorial

Qu necesidad de escribir sobre msica en un

mundo donde toda la informacin est al alcance de
un link? Puestos a ser precisos, nunca fue necesario escribir sobre msica. En los viejos tiempos sin internet
quizs tena algn valor la informacin. Se aplaudan
libros con letras, fotos y discografas. Se agradecan algunos escritos biogrficos que ordenaban cronolgicamente gacetillas y reportajes oficiales. Y en estos das?
Alguien necesita que le digan lo que ya sabe? Hoy
tambin. Hay un enorme masa que slo necesita eso y
la pasa bien. Esta revista es para ellos. Para incomodarlos con sesgos subjetivos y argumentos caprichosos.
Y esta revista es tambin para los sobrevivientes
del nicho de consumidores avant garde, que adems
de esas lecturas de catlogos, se zambulleron en las
ensaladas socio-antropo-filosficas de Marcus, Frith y
Reynolds. Es para los que se asomaron al backstage de
los estudios culturales y encontraron lo ridculo de lo
sublime. Para los que pudieron trascender la cscara
del embole y decidieron abrazar lo disfrutable.
Por qu le pusimos ARQUITECTURA? Est la
alusin obvia a lo de bailar la arquitectura. Otras ms
rebuscadas (la crtica como construccin de espacios)
y otras ms nabas (escribir sobre msica para delimitar
ambientes).

En la era de la informacin libre, el valor est en

la curadura, dijo una vez Melero, ordenando el rol
de quien escribe hoy sobre msica. Ni para hacerse el
hipster sobre un Mark E Smith bosnio (hoy a la misma distancia de escucha que George Michel). Ni para
namedroppear a lo pavote. Ni para instalar la verdad.
No. La nica forma vital que se sostiene en este campo es la transmisin de una experiencia de la escucha.
Una experiencia personal, tocada por el cuerpo y raspada por las ideas. Priorizar la opinin sobre la informacin: sa es nuestra nica lnea editorial. Bueno, y
argumentar con gracia, tampoco da para que sea un
compilado de comentaristas de facebook.
Espero la disfruten.
MZ

Sumario

Editorial .............................................................. 2
Civilizacin y Guitarras (Amadeo Gandolfo)........ 5
Contra la Honestidad (Marcos Zurita)
Quiero Pur (Leo Lagos)
Historias de Black Metal (Santiago Calori)
Enamorarse de Prefab Sprout (Alejandro Henchoz)
Hits Resignificados (Marcos Zurita)
Narracin y Disonancia (Juan Terranova)
Canciones Escondidas (Hernn Espejo)
We Dance (Hunter)
Sinestesia (Cotelito)
El Ouroboros de Ringtones (Jorge Montanari)
Beneficios de la Muerte (PinkMoon Bros)
Eurovision (Fernando F. y Esteban Calvi)
Robot, Huy y lo Pescaron (Jota Prez)
Duelo de Adams (Julin Elencwajg)

ARQUITECTURA, una revista de msica. Ao 1 N 1.

Verano 2016
Director: Marcos Zurita.. Autowahn Editora. Las opiniones vertidas por los
autores son eso mismo. Diseo de tapa: Martiniano Zurita. Asesor: A.Torre
Av Belgrano 1431 1 8 C1093AAO C.A.B.A. TE: 4383-6123 /
mail: mzurita@gmail.com

Civilizacin y guitarras

Amadeo Gandolfo
San Miguel de Tucumn/Capital Federal, 1984,
@kingmob84
Escribe cosas desde el 2003. Desde el 2007, junto con amigos de
Uruguay, Buenos Aires y Per, mantiene el blog El Baile Moderno (www.elbailemoderno.com). Ha contribuido y contribuye en
medios diversos como Haciendo Cine, Los Inrockuptibles, Crisis,
Mancilla, Luthor, Comiqueando y Fierro. Licenciado en Historia,
Doctor en Ciencias Sociales, lector de Grant Morrison.

El disparador de este artculo fue el anuncio de que

el Instituto Nacional de la Msica y el Ministerio de
Educacin de la Nacin han impreso un libro titulado
Luis Alberto Spinetta: partituras y cancionero, destinado a 500 escuelas de todo el pas con formacin
orientada al arte. Ms all de las horribles implicancias
de que te obliguen a estudiar la obra Spinetta en la secundaria (y de su feliz corolario: que se crie una generacin de jvenes que lo detesten porque para ellos su

figura estuvo asociada a la autoridad), la pregunta que

despert fue la siguiente: Qu pasa con el rock cuando
se institucionaliza, cuando se vuelve parte del aparato
del estado, o cuando simplemente es legitimado por l?
Por supuesto que es llamativo que el rock se vuelva
parte de la escuela, cuando en realidad debera, segn
el sentido comn, ser una especie de maquinaria de la
resistencia, un conjunto de significantes que deletrea
rebelin, juventud, contracultura, peligro, escndalo. Pero, en realidad, esa ilusin es solo capaz de
ser sostenida por perodos muy cortos de tiempo por
los practicantes ms jvenes y radicalmente punkizados
de la escena. Y el punk es una etapa para la mayora.
En primer lugar, el rock es una institucin por s
misma. Nada sobrevive durante 70 aos sin generar sus
propias estructuras de legitimacin, sus mecanismos de
perpetuacin y su jerarqua de figuras histricas que deben ser veneradas y frente a las cuales hay que rendir
pleitesa, en parte como contrasea de ingreso, en parte
como conocimiento bsico frente al cual reaccionar. El
Saln de la Fama del Rock, los Grammys, Billboard,
la Rolling Stone (sobre todo la Rolling Stone, con sus
portadas osificadas y su eterno-retorno-de-lo-mismo).
Todas instituciones diseadas para conferir a aquello
que en algn momento fue parte de la mugre la chapa
brillante de las estrellas.
Por otro lado, el rock es una profesin. Creo que
nunca nadie en la historia de los equipos para grabar
msica no decidi registrar sus canciones con el obje-

tivo de hacer unos mangos. Uno lee, por ejemplo, las

historietas de Robert Crumb sobre viejos bluseros olvidados que solamente dejaron un single en los anales de
la humanidad y descubre el deseo de abandonar la vida
opresiva del sur de los Estados Unidos por una gran
ciudad donde finalmente encontrasen el filn del oro.
Uno revisa Retromania de Reynolds y se encuentra con
esos estudios barriales donde infinidad de potenciales
estrellas se probaban con el fin de ser los prximos Elvis, Marvin Gaye, Supremes. Quin no querra vivir
del rock cuando es una actividad tanto ms agradable
que sentarse en una oficina?
Por otro lado, la equiparacin del rock a un trabajo
tampoco debera significar inmediatamente que el rock
se vuelve un lujo burgus que abandona toda brizna de
creatividad. Hay muchos y muy buenos msicos que
han tomado su arte como un oficio y que han producido discos buensimos. Es ms, creo que es la nica
forma sana de perpetuarse a largo plazo con cierto nivel
de elegancia: sin pensar que lo que uno produce tiene
una diferencia cualitativa con el resto de las actividades
humanas.
El problema, en todo caso, est en la disidencia
cognitiva. En pensar que el rock an es un lugar donde
se esconde un plus capaz de causar escndalo. Como
mucho, el rock es todava un virus muy adecuado para
transmitir ideas, un espacio de confluencia de tradiciones e intereses externos, una forma artstica capaz de
generar comunitarismo y emocin. Pero pensar que el
rock es el lugar donde se esconde, en potencia, la ener-

ga capaz de derrumbar nuestra sociedad o expandir las

fronteras de lo decible o hacible a esta altura del partido
suena un poco ingenuo.
Quizs lo que sucede es que a la idea de oficio hay
que yuxtaponer la idea de carrera. Un oficio no est
para nada mal, inclusive hay mucha nobleza en tenerlo.
Es un recordatorio del hecho que nuestra vida es una
curva de aprendizaje y aplicacin y que todos nosotros
hacemos las cosas con las manos y el esfuerzo a la vez
que con la cabeza. Una carrera ya puede ser algo ms
deshumanizante. La misma palabra lo dice: para triunfar en una carrera hay que dejar atrs a un montn de
gente. Y la mayora de los actos que sirven para aniquilar el aura original de algn artista considerado genial
tienen que ver con la extensin ms all de su fecha de
vencimiento de algo que estaba bueno, con la domesticacin de un gesto sin contexto, sin conexin con alguna energa originaria, reemplazado por el automatismo
de lo esperable. Elvis entrando en el ejrcito. La Velvet
reunindose. Los Sex Pistols saliendo de gira en los noventas. Los setecientos discos psimos de Morrissey a
partir del momento en que se vuelve una institucin
intocable.
Porque la idea de carrera siempre est unida a la idea
de autoridad. O congraciarse con la misma, o volverse
una. Llegar a la cima. A la cumbre. Y desde ah mirar
a quienes vienen detrs. A veces pienso que un artista
solamente sirve por un perodo de 20 aos. En esos
20 aos tienen hambre, experimentan, cambian, pasan
por diversas etapas que pueden ser caracterizadas como

innovaciones. Luego de ese tiempo lo ms comn es el

auto-robo, la repeticin de lo mismo o el descenso en
un mundo ombliguista que solo le interesa a ellos y sus
fans ms acrrimos. Por supuesto que hay excepciones,
pero son eso, excepciones.
Quizs el gran problema es el siguiente: el rock,
de la misma manera que el comunismo, pertenece a
los sueos del Siglo XX. Fue una bonita ilusin, pero
lamentablemente termin. Lo cual no quiere decir que
el rock no tenga otros usos, igual de significativos e importantes en trminos sociales. Pero vamos, es un estilo musical que representa recuerdos clidos y juveniles
para nuestros padres y en algunos casos nuestros abuelos. Est ms cerca del folklore que del anarquismo.
Hay una teora que dice que el rock and roll es un
hijo de la Segunda Guerra Mundial, un producto tanto
del Estado de Bienestar que permita a los jvenes consumir mucho ms y vivir en una cierta normalidad,
como del descubrimiento de los adolescentes como un
segmento del mercado. Jon Savage lo dice en Teenage
y Julian Cope lo menciona como variable explicativa
para el ascenso del krautrock. Si extendemos esta lnea
de razonamiento es comprensible tanto el punk como
lmite y crisis terminal a esa idea, un grito revolucionario en contra del fin del estado de bienestar que fue
incapaz de lograr nada, y tambin es entendible que la
muerte de Kurt Cobain, 5 aos despus de la cada del
Muro de Berln, 3 aos despus de la disolucin de la
Unin Sovitica, clausura la etapa del rock como enemigo cultural interno, como discurso capaz de extender

los lmites de lo posible dentro de una sociedad. E inaugura una etapa en la cual el rock es el pensamiento nico, discurso asimilado, preocupado ms por su propia
preservacin. No por nada los ltimos 20 aos hemos
soportado, una y otra vez, artculos y preguntas acerca
de hacia dnde va el rock, porque no surgen bandas
nuevas de rock que marquen una poca, el retorno del
rock, la muerte del rock, el geritrico del rock, la esterilizacin del rock y el aparato de vida asistida del rock.
Como toda forma de vida, el rock es presa de la
entropa, se vuelve parte del tejido social, retorna al
origen, y volvemos a Spinetta en la escuela y todo tiene mucho sentido: el rock asociado a la institucin de
reproduccin de la estructura social por excelencia. El
rock civilizador. Sarmiento estara orgulloso.

10

Contra la honestidad

Marcos Zurita
Crdoba1973
@lunesfelices2

La compaa de los perros y los amigos como talismn venturoso, la valenta frente a los fracasos cotidianos, la alegra como comunin barrial, son algunos
de las temticas que aborda XXXX con una pluma que
no intenta impostar nada, no hay una sola metfora
en estas lricas. l se arroja con lo que sabe, con las herramientas que cuenta y va hacia la creacin provisto
de eso. Desde ese lugar de honestidad, escribe, canta y
suena XXXXX (Walter Lezcano sobre una banda, suplemento Ni a Palos, 2015)
La linealidad, la simpleza y la honestidad con la
que habla XXXX es la misma que la de sus canciones,
donde pesan el barrio, los amigos, el ftbol y los autos.

11

(Juan Barberis, suplemento No, hablando de la misma

banda, 2015)
Hay un juego muy perverso de algunos sectores
musicales y periodsticos en el que la honestidad es tirada abajo como un valor. Porque la estratagema es asociarlo a ser honesto es ser rock chabn, y Bowie, cuando
era Ziggy Stardust, era honesto a lo que l senta. Y as
hay mil casos. Palo Pandolfo hizo PATRIA O MUERTE con Don Cornelio, y es un disco mucho ms crudo y rockero que muchos discos rockeros, y despus te
clava discos que parecen de folclore. Y l est siendo
honesto a su momento, no lo hace como un veleta que
va probando. (msico hablando sobre la honestidad,
revista Mavirock, 2015)
///
El artista se inspira. Escribe una letra, toca unos
acordes, canta una meloda. Ensaya la cancin varias
veces, le da forma. Prende el grabador. La graba.
La lleva al ensayo. Logra que la banda se acomode.
No la cambia tanto pero ya no es la misma cancin : el
bajista mete muchas notas, el baterista hace unos rulos
de ms.
La banda lleva la cancin al estudio. Una toma de
la guitarra queda buensima pero al final se mete una
interferencia de un celular. Otra toma es correcta, no
es tan buena como la que se arruina con el celular. El
productor corta la interferencia y le pega la parte de la

12

version sin errores. Queda prolijo.

La cancin inmortalizada en el disco ni siquiera
es el registro de una toma. Es un collage, un producto
de laboratorio en el que el artista no es el cientfico: es
Quasimodo.
En la mezcla se pasa al fondo la guitarra acstica y
los punteos molestos del bajo quedan arriba. A la voz se
la cubre con un poquito de reverb. Antes hubo otro artista, que cantaba sobre mover y gozar en uniformidad
post autotune. Y despus vendr una banda de gnero
de franchising garagero. Grabarn con guitarras y amplificadores viejos. Su gracia ser unir los puntos de los
dibujos que ya vienen prefabricados.
///
El artista toca en vivo. La banda aprende a reinterpretar la cancin a partir de cmo qued grabada. El
artista la toca casi ntegramente, salvo unos sonidos que
lleva preseteados y que dispara el tecladista. Si quisiera
frenar y tocarla de otra manera no podra, tienen que ir
detrs de esos sonidos.
El artista da una entrevista. Habla de la honestidad de su trabajo. Los fans hablan de la honestidad del
artista. Que no es como otro artista que no le importa
nada y solo hace productos.
///

13

La honestidad como valor artstico es un problema porque niega lo nico digno que puede dar
un artista: el engao, la posibilidad de escaparse de la
vida cotidiana del barrio y los amigos (salvo que no tenga barrio ni amigos, en donde sera una buena apuesta
crearlos). Es como si se frotara la lmpara y se le pidiera
al genio que conceda la posibilidad de frotar la lmpara.
Claro que tambin estn las formas. Se le puede
cantar al barrio y los amigos bajo estructuras aliengenas. No es lo que suele verse, pero peor, no es lo que
suele festejarse. Se festeja la seguridad de lo predecible.
La comodidad de que una estructura simblica no ser
cuestionada.
Algo que viene de la mano de esto es la idea del
artista como <uno ms>, el uso de la garanta que da
el riesgo compartido con el pblico. Somos como ustedes (los mismos de siempre, los fcilmente catalogables). Somos sus esclavos artsticos. Nos pudriremos
en la crcel del feedback. Decapitados por la exigencia
de ser siempre iguales, saldremos de gira sin cabezas,
reproduciendo siempre la misma cancin.
///
El artista que dice (dice porque es disruptivo de alguna forma) queda, imaginario, entre la banda de pub
que hace covers de los redondos (el grado cero de la
disrupcin) y un artista que hace msica electrnica en
los sesentas (un rompehielo esttico).

14

////
Y ms ac, el mar de la amabilidad (canciones lindas, estribillos arriba, contingencias biogrficas que elevan alguna obra, las resignificaciones).
///
El artista honesto que siempre se muestra tal cual
es elige ser un pollo disfrazado de pollo. Una media color piel. Son gustos. Cada cual elige su propia dosis de
aburrimiento.

15

Quiero pur

Leo Lagos
Montevideo. 1974.
@leolakes

Leo Lagos, frontman de los Supersnicos, acaba de

editar una novela grfica sobre la historia del rock uruguayo post dictadura (Quiero Pur, Estuario Editora).
Lejos del tono muerto de los libros de historia del rock,
Leo parte de sus vivencias y se irradia hacia una historia
subjetiva del movimiento.
A continuacin, el momento de ruptura con la generacin anterior de la mano de Los Estmagos.
Ms informacin sobre Quiero Pur en
http://estuarioeditora.com/libros/quiero-pure/

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

Algunas historias que fui juntando

en veintipico de aos de escuchar
black metal y la mejor que jams
escuch
Santiago Calori
Buenos Aires, 1977.
@sancalori
Guionista, investigador, eventual documentalista, misntropo, socio 226 de Mondo Macabro, omnvoro, casado en Las
Vegas, le gusta ms La Cosa que la Corsa, no se decide entre
Freddy y Siffredi.

Si tuviramos que explicarle el black metal a alguien

a quien cualquier cosa por encima del thrash metal le
parece ruido, lo ms fcil sera definirlo por oposicin
al death metal. Con una velocidad rtmica similar, el
death metal se caracteriza por ser el ms grave de los
estilos, mientras que el black metal hace todo lo contrario. Los gritos guturales del primero se convierten
en shrieks completamente agudos y las guitarras hacen
algo bastante parecido. El black metal es, por decirlo
de alguna manera lo suficientemente dramtica, lo ms
parecido al sonido del infierno con lo que nos vamos a
encontrar en la tierra.

26

Con el paso del tiempo, el escucha consuetudinario

de black metal se fue acostumbrando a recopilar una
serie de historias -muchas de ellas ciertas- sobre actividades legales, semi legales y claramente ilegales en la
escena. El subgnero es, hoy por hoy, el heredero ms
fiel del shock rock que comenz con estndares ms
naf como Alice Cooper y sigui con muestras un poco
ms reales como GG Allin. El black metal es msica y
shock y teatralidad por partes iguales, lo quieran ver los
seguidores ms trve o no.
Muy a pesar de algunas corrientes que han aparecido en los ltimos aos, como el USBM, el black metal
nace como un fenmeno europeo, con bandas como
Venom y Celtic Frost y llega a su modelo ms desarrollado a fines de los aos ochenta y principios de los noventa en escandinavia, cuyas condiciones sociales: cero
desocupacin, cero problema econmico real, meses
enteros de da, meses enteros de noche, fueron un caldo
de cultivo ideal para una juventud con mucho tiempo
libre y aficin por la lectura de mitologas locales y novelas de terror.
El mayor epicentro fue, sin dudas Noruega, donde
se acu el trmino True Norwegian Black Metal, o
trve para los amigos.
Y es, justamente, en la verdadera acepcin de trve
en la que se pierde el mayor tiempo y energa: Es ms
trve una banda que no toca en vivo? Es ms trve una
banda noruega que una sueca? Es ms trve una ban-

27

da cuyo logo es ilegible? Es ms trve un disco que fue

grabado en cuatro canales y suena como una jaura de
perros encerrados en un bao?
Con los aos, el concepto de trve se fue haciendo
cada vez ms parecido a su contraparte en el hip hop:
tener antecedentes o algo lo suficientemente fuera de
los normal que te de las credenciales necesarias. As fue
como fui descubriendo:
1. Que Abruptum, una banda sueca de discos con
pocas canciones muy largas tena como cantante a un
enano conocido como It, vendido al mundo como el
ser ms maligno de la tierra
2. Que Gorgoroth estuvo bastante tiempo esperando que se edite su DVD del infame Black Mass en Cracovia, que inclua crucifixiones de mujeres desnudas
baadas de sangre, fuego y varias cabezas de animales
estaqueadas.
3. Que Ghoul, cantante de Shining, pas por varios estados de depresin y automutilacin hasta desaparecer un da, sin que se vuelva a saber de l, corte el
de Manic Street Preachers.
4. Que Jef Whitehead, ms conocido con la one
man band Leviathan supuestamente secuestr y tortur
con herramientas de tatuaje a una novia que tena.
5. Que los miembros de la banda black industrial
Stallagh supuestamente secuestraron pacientes de un

28

neuropsiquitrico y los obligaron a grabar gritos y sonidos guturales varios en uno de sus discos.
666. Que miembros de Burzum, Hades, Mayhem
y Emperor, entre otros, participaron activamente de
quema de iglesias medievales en Noruega a principios
de los aos noventa.
7. Que los miembros de la olvidable banda de
NSBM alemana Absurd mataron a un adolescente que
hablaba mal de ellos y despus usaron una foto de su
tumba para la tapa de un EP grabado en la crcel.
8. Que Faust, baterista de Emperor, tuvo un fugaz
levante gay en un bar que termin con un hombre mayor apualado en un bosque y bastantes aos de crcel.
9. Que Dead, primer cantante de Mayhem, decidi
volarse la tapa de los sesos con una escopeta y Euronymous, bajista y lder de la banda, decidi sacarle fotos
antes de llamar a la polica. Las fotos terminaron como
tapa del EP en vivo Dawn of the Black Hearts.
10. Que el Conde Grishnacht y Euronymous, lderes de Burzum y Mayhem respectivamente, tuvieron
una larga puja de poder por el dominio de la escena
black metal, que termin en Grishnacht apualando
decenas de veces a Euronymous y el comienzo del mito
del black metal noruego a nivel mundial, convirtindolo en la segunda exportacin ms grande del pas,
despus del bacalao. La discusin, se supo despus, era
por plata.

29

Hasta ac, historias que podran espantar a una seora que lee cadenas de Facebook, pero nada que te
haga latir el corazn ms fuerte, y te de ese extra de
adrenalina que s te dan las pelculas de terror. Hasta
que supimos de la existencia de Silencer.
Los Silencer venan de Suecia, grabaron un solo
disco que result ser pstumo (Death Pierce Me, de
2001) y agota cada una de las escasas reediciones que le
hacen. Tenan solo dos miembros estables de los cuales
solo uno es importante, llamado Nattramn.
Estas son las seis (seis seis) cosas que se dicen de
Nattramn, imprescindibles a la hora de hacerse hincha
para siempre:
1. El shrieking de Nattramn es, sin dudas, el ms
desquiciado que alguien haya grabado jams en un disco en alguna parte del mundo. No quiere parecer malo
ni satnico ni trve, es lo que le sale. Y lo que sale es el
sonido mismo de la locura.
2. Se especula bastante que los shrieks de Nattramn,
famoso por no tener todos los patitos en fila, se dieron
durante una grabacin bastante catica, que inclua automutilaciones en el estudio. Los gritos producto de
esas mutilaciones son los que quedaron grabados para
la posteridad.
3. Se dice que durante esa misma grabacin Nattramn se amput las dos manos y las reemplaz por

30

patas de chancho, visibles en las nicas imgenes que

se consiguen de l en internet o en cualquier cualquier
otro lado.
4. Se dice que como resultado de su frgil estado
mental, Nattramn es diagnosticado como esquizofrnico e internado en un neuropsiquitrico.
5. Se dice que poco tiempo despus Nattramn escapa del neuropsiquitrico y es detenido en un parque
pblico, luego de golpear con un hacha en la cabeza a
una nia de seis aos, correr de la polica y gritar Mtenme cuando fue detenido.
666. Se dice que tras otra larga internacin, Nattramn forma en el neuropsiquitrico su segundo proyecto musical, llamado Diagnose: Lebensgefahr, de
corte ms industrial.
Es Nattramn es todo eso que se dice? Ser el ser
ms malvado y trve con el que se ha cruzado el black
metal en su historia? Es verdad todo esto? Si quieren
una respuesta simple, solo voy a decir que siempre me
pareci muy triste el que le quiere adivinar los trucos al
mago, y prefer ponerme del lado de los que le gritan al
ttere Atrs tuyo!, como si el show fuera real.

31

Por qu no se puede no
enamorarse de Prefab Sprout
Alejandro Henchoz
Boulogne, 1977.
@alehenchoz
Participa del podcast sobre literatura Garamond 12 y le gustan
los perros, las comedias romnticas y el Daytona.

Alguna vez viste a alguien con una remera de Prefab Sprout? Supongo que tampoco aparecieron mucho
en avisos de gente queriendo armar una banda: Busco msicos, equipados, para formar banda. Influencias:
Prefab Sprout. No, nunca vimos algo as. En la escena
argentina desde ya que no orientaron la carrera de nadie.
Tal vez eso solo alcance para hacernos ver como evidente
su naturaleza divina. Las bandas argentinas posteriores
a 1985 que intentaron algo por fuera de la influencia
directa de la msica negra encontraron referencias mucho ms probables: postpunk, Pavement, Sonic Youth, GBV, el kraut (en los casos ms rescatables) o The
Cure, Oasis, Nirvana (en los casos menos audibles). Es
que estos grupos tenan, adems, dos cualidades que
son condicin sine qua non para una gran parte de la

32

gente: una imagen irresistible y una mitologa, que incluso muchas veces operan con ms fuerza que la propia msica. Pero los Sprouts estaban bien lejos de ser lo
suficientemente atractivos como para querer pegar un
pster en nuestra habitacin o salir corriendo a comprar
una remera. Es decir, no es una banda para adolescentes
imaginarios: no saber tocar como un valor en s mismo,
entender el error como sntoma arty, el coqueteo naif
con la oscuridad de juguete o la autenticidad no forman parte de su delicado ADN. De hecho, para cierta
sensibilidad cuya novela de aprendizaje es White Light/
White heat y C86, la superproduccin de los discos del
ciclo dorado de los Sprouts funciona del mismo modo
que el noise para mi abuela: los escandaliza.
La produccin ultra hi-fi de Thomas Dolby en esos
discos todava hoy sigue impidiendo que algunos odos
para los que Steely Dan es mala palabra comprendan
la divinidad de Paddy. Si bien ese hi-fi puede parecer
parte del espritu de la poca, basta confrontar cualquier cancin de los Sprouts con alguna de otra banda
que forme parte de lo que se llam en aquel momento
sophistipop para notar que la comparacin es absurda: a los Blow Monkeys, Level 42 o Johnny Hates Jazz
los podemos tolerar cuando suenan en la radio del taxi
a las seis de la maana del otro da, pero nadie apostara un peso a esos caballos berretas. A Roddy Frame lo
queremos mucho, pero juega en la liga de los humanos.
Posiblemente slo The Style Council pueda pretender
con argumentos convincentes disputar ese territorio celestial en el que tenemos los discos de Paddy, aunque
pifies como A gospel, que enturbian discos que debe-

33

ran haber sido perfectos, nos hacen creer que no.

Hay al menos una confusin que envuelve estas
canciones. El lugar imaginario de la escucha es lo que
define el carcter de la msica y no la msica en s, eso
es bastante evidente. De este modo, hay dos maneras
de escuchar a los Sprouts. Una es la modalidad caf
Libertador: en esta representacin mental del espacio
en el que suenan las canciones uno puede entrar a un
hipottico caf de Martnez, pongamos por caso, y pedir algo rico mientras de fondo suena Cars & girls
como parte de la msica funcional: agradable, asptico, neutro. Esta es la forma ms pobre y ms corriente de acercarse a las canciones de Paddy: las canciones
no tienen la culpa de la indigencia del imaginario del
oyente. Pero hay otra manera: los que puedan entrar
en el agujero de gusano correcto atraviesan la cscara
fm-para-adultos y entran en una dimensin en la que,
como seala Simon Frith en Ritos de la interpretacin,
la msica nos da una experiencia real de lo que podra
ser un mundo ideal. Es la diferencia entre un uso distanciado e instrumental de la msica y una arquitectura
hecha de melodas que se subjetivan en un mecanismo
ntimo de apropiacin y experiencia a travs del cual la
brecha entre la vida emocional y las canciones se borra
por tres minutos.
Probemos con alguna de las canciones ms lindas
de toda su discografa. Por caso, All the world loves
lovers. Los teclados con los que empieza deben estar
entre los ms hermosos de la historia de la msica. Esa
introduccin contiene todos los ingredientes de la po-

34

cin mgica de los mejores momentos de los Sprouts:

atmsfera de soledad y melancola nocturna, la voz sobria y susurrante de Paddy y Wendy Smith diciendo
love en esa dinmica chico-chica y cerca-lejos de las
voces que abre la cancin verticalmente hacia adorables
profundidades invernales. Y despus despega con una
de sus mejores letras de amor. Paddy le habla a una
chica y da una versin descarnada de lo amoroso sin
perder el romanticismo:

do

You and I wont lose our heads the way some lovers

Saying this will last forever when its just a year

or two
You and I wont be the fools that other lovers are
Thinking every silver bottletop is potentially a star.
We wont make the promises that every lover makes
Only to find that all weve made are similar mistakes
No, you and I wont wish for things
Like other lovers do
But lets cross our hearts and hope to die
If none of them come true.
El video de All the world loves lovers muestra
adnde apunta Paddy. Empieza con las palabras The
end y a partir de ah las imgenes van a funcionar en
tres espacios: la primera es Paddy y Wendy dentro de
un auto en un viaje nocturno en medio de la lluvia; se
lo puede ver haciendo la mmica de la cancin a travs

35

de un parabrisas mojado. Es decir, una dimensin ntima y mvil a la que no se puede acceder directamente sin mediacin. En ese espacio es donde la cancin
se canta, de modo que claramente funciona como una
dimensin simblica. El segundo momento es una especie de sala de proyecciones de un cine, en donde se
lo ve a Paddy y a Martin McAloon revisando rollos de
pelculas en medio del desorden. Algo as como el lado
de ac de la magia del cine: esto funcionara a la manera de una especie de Real amoroso. Por ltimo, hay
una tercera dimensin que son fragmentos de rodajes
de ciertas escenas en blanco y negro en las que se ve a
parejas vestidas como si pertenecieran a la dcada del
treinta que posan sonrientes y felices: una dimensin
imaginaria del amor. La clave de todo esto est en el
hecho de que el video se construya alrededor de la idea
de representacin; eso es lo que la cancin est marcando: hay una representacin corriente de lo que el amor
es, pero no para nosotros dos, que aunque sabemos que
no durar para siempre, que el final est escrito desde
el comienzo (The end) igualmente lo vamos a hacer.
Porque detrs de la apariencia de cinismo de la letra lo
que hay, en el fondo, es la fe (una palabra importante
en el universo McAloon) en que alguna vez el milagro
ocurra, en que alguna vez lo que sabemos que es una representacin imaginaria se sostenga lo suficiente como
para que el mundo se parezca ms a nosotros que al
mundo mismo.
Cmo es ese mundo ideal? Mencionemos cinco
razones por las que uno no puede enamorarse de Prefab
Sprout:

36

1) Goodbye, Lucille #1. En primer lugar, la inocencia. El planeta Sprout es en cierto modo una huida
hacia un espacio en el que no hay sexualidad sino un
idealismo romntico sin la carga de expresividad exagerada que supone el romanticismo; todo ha sido depurado de cualquier connotacin carnal. A cambio, encontramos referencias a la niez y la adolescencia como
otras formas de la cada adnica. La potica de Paddy
siempre gira alrededor de la prdida y de un Edn al
que es imposible regresar. En Goodbye Lucille #1 el
narrador de la cancin le habla a un chico que no puede olvidar a una chica y parece atrapado en el pasado
(Hay un momento para llorar/ pero ahora no vas a
hacer que las cosas mejoren/ ms bien vas a complicar
todo/ te aconsejo que la olvides/ Ella tambin es una
persona/ Y toma sus decisiones/ Por qu no te enrols en la legin extranjera?). Pero esa es la letra, el
contenido. El tenue romanticismo de la cancin est
fundamentalmente en el tono de las guitarras y la voz
de Wendy Smith, que se lamenta de la melancola del
chico (Johnny, Johnny, Johnny).
Esta ausencia sealada dos cosas: en primer lugar,
hoy en da resulta un oasis y una bocanada de aire fresco en medio un espacio simblico absolutamente saturado de la retrica sexual, pero adems es una muestra
evidente de que eran una banda que nada tena que ver
con el rock. De hecho, la portada de Steve McQueen,
con Paddy y Wendy montados en una moto, debe de
ser lo ms cercano al rocknroll que estuvieron, pero
el ambiente buclico, la campia brumosa en la que estn y su propia gestualidad vuelven la escena ms tierna

37

que rebelde.
2) Looking for Atlantis. Arrogancia ciega: Paddy
no es slo un msico pop. Segn sus propias palabras:
S que probablemente soy el mejor escritor del planeta. En serio. Solamente lo s. Nadie sabe la mitad de las
cosas que he escrito. Pero s que soy realmente bueno
porque me compar con los grandes cantautores. Esa
infinita confianza en s mismo no parece arbitraria si se
observan algunas de sus letras, como ejemplo:
Detrs de la suave y jugosa piel,
donde empieza el ADN o Dios,
donde se cimienta la putrefaccin sub-galica
con historias de tu madre
en mitos y en formas menos elevadas,
nace la gloria del cocktail temerario
(Dubln, deProtest songs)
3) I remember that. El look ausente: en la dcada de los peinados, de los supervideos de Duran Duran
y de MTV, los Sprouts eran la banda ms confundida
que poda existir. Si no, alcanza con mirar su primer
video (When Love breaks down) en donde todo es
perfecto y adorablemente lrico, pero Paddy usa una
camiseta! Parece Minguito! Mucho peor fue el periodo
en que us bigotes: uno no poda sino sentir como intolerable la tensin entre unas canciones tan lindas y un
chico de veintipico con unos bigotes tan desastrosos.
En la misma poca, la comparacin con otras bandas
en principio similares es absurda: Paul Weller era un se-

38

midis por esos aos y Roddy Frame tena buena pinta.

Ni hablar de otras series musicales como lo que quedaba de postpunk o el indie: todos tenan una intencin
en sus ropas y peinados, menos los Sprouts, que tenan
canciones.
4) Bonny. Wendy Smith: ella pertenece a esa clase de miembro de grupo que sin hacer mucho resulta
imprescindible para que las cosas se sientan vivas y en
movimiento, como Bez o Joel en BJM. Su voz podra
haber funcionado muy bien en una banda de dream
pop, por ejemplo. En los Sprouts hizo coros y le dio un
elemento de lejana a las canciones, un carcter de extrao misterio: Paddy es un cantante que te habla casi al
odo, Wendy se encargaba de poner un poco de fro, un
poco de niebla, un poco de irrealidad. A pesar de que
en vivo se limitaba a estar a la derecha de Paddy, ms
bien inmvil e interviniendo poco, Prefab Sprout como
grupo dej de existir cuando ella se fue. Pero ah estn
We let the stars go, The Ice Maiden o Silhouettes,
lado b de Faron Young y la nica cancin que cant
completa, para siempre en nuestros corazones.
5) Appetite. La voz de Paddy. No grita, no es estridente ni canchero ni suena juvenil (sabemos que
cuantos ms gritos hay, ms lejos de algn tipo de verdad se est). Sin embargo, dentro de esta clase de voces
sobrias, Paddy no vibra en la misma frecuencia que la
voz teraputica de Sade, por ejemplo, de quien se dijo
alguna vez que escucharla es como recibir un masaje (ahorremos el chiste del happy end). Quizs se la
podra comparar con David Sylvian, pero Sylvian por

39

momentos es un crooner (imposible pensar a Paddy en

ese plan) y otras veces es tan afectado que parece un
Aliverti de la interpretacin vocal. No, la voz de Paddy
es diferente. Te habla cerca pero no al odo; canta como
si sonriera levemente (The wedding march); como
si te corriera el teln para emprender un viaje (Hey
Manhattan), como si volvieras a ver a tu primera novia
(Wild Horses), como un da lluvioso de verano (The
sound of crying).
Pero por qu escribir sobre los Sprouts hoy, a finales de 2015? En una entrevista de 1985 con Record
Mirror nos encontramos con una declaracin sorpresiva de Paddy: Hay un escritor sudamericano que ha
escrito sobre un tipo que quiere reescribir Don Quijote
(no la versin de Nick Kershaw). Mi idea es reescribir
Thriller. La referencia a Pierre Menard puede sonar
extraa, pero fue proftica. Veinte aos despus, hoy,
en 2015, acaban de producirse dos hechos que colocan
a los Sprouts ya no en el lugar de Menard sino en el
de Cervantes. El primero de esos hechos es la salida de
Jordan: revisited, un disco que forma parte de The Prefab Sprout Project (www.theprefabsproutproject.com),
una iniciativa llevada adelante por un fan, a quien luego
se le sumaron otros msicos, que en principio consisti en grabaciones a la manera de (se pueden buscar
en youtube canciones originales como Hanna, are
you out there?, PS I love you o Love, que adems de una voz que imita a Paddy usan progresiones de
acordes enteras, ms o menos como los Ratones usaron
una parte de Dance little sister de los Stones para que
Cowboy no quedara tan cuadrada) y despus deriv
en la idea de regrabar todo Jordan: The comeback con
40

Neil Conti, baterista original. Algo de todo eso se puede escuchar en soundcloud.com/tiny-volcano.
El segundo evento es mucho ms interesante. Se
trata de Abandonware, el disco de Roman clef. Llegu
a l gracias a un posteo de encerradosafuera.com.ar en
el que se reconoca inmediatamente la relacin con los
Sprouts. Y es realmente as: una voz masculina sobria y
elegante, una voz femenina a la manera de Wendy, las
guitarras limpias, los teclados y una cierta idea de cmo
deben ser las melodas. Es verdad que el disco no es cien
por ciento Sprout, claro: en Bye/Gone, por ejemplo,
la quinta cancin, la voz femenina es demasiado pop y
la batera est tocada por un fan de Willy Iturri, pero
despus viene Lucky Toasts con guitarras salidas directo de From Langley Park to Memphis.
Si bien en el caso de The Prefab Sprout Project podra decirse que se trata de mera nostalgia un episodio
ms de retromana en trminos de Simon Reynolds
el hecho de que tanto ese disco regrabado (habra que
hacer una revisin histrico-crtica de los proyectos que
consisten en grabar un disco entero por parte de otra
banda, como hiciera Pussy Galore con Exile on main
street o hace poco Ryan Adams con 1989) como el de
Roman clef salieran juntos en 2015 lo que estn sealando es esto: los discos del ciclo dorado (Steve McQueen, From Langley Park to Memphis, Protest songs y
Jordan: the comeback) empiezan a colocar a los Sprouts
en una liga que est ms all de las simples bandas buenas (nosotros siempre lo supimos, de todas maneras).
Es la liga de los autores que son, para usar con libertad

41

una categora de Foucault, fundadores de discursividad. Es decir, autores que no son slo los autores de
sus obras sino que han producido algo ms: la posibilidad y la regla de formacin de otros textos.
Hay que decir tambin que este descubrimiento de
una grmatica sproutiana se limita al sonido, la produccin y la composicin de la msica, porque los intereses
de Paddy sobre la mitologa norteamericana del outlaw
(ah estn como ejemplos la primera cancin del primer disco, Swoon, cuyas lneas hablan de Un bandido
parado en una tierra campesina que en cada cara ve a
Judas, The gunman and other stories, Jesse James bolero o el western pop de Faron young), la crtica a los
clichs del rocknroll (cuyo texto ms conocido debe
de ser Cars & girls, que ironizaba sobre el imaginario de Bruce Springsteen con su Brucie dreams lifes
highway () but there is one race he wont win), los
grandes mitos (Elvis) o el costado religioso parecen difciles de retomar.
A partir de la salida de Wendy y de que la produccin de los discos se volviera absolutamente convencional (los instrumentos parecen grabados por sesionistas
de segunda marca con la mirada puesta en el reloj para
saber si ya pueden fichar e irse), Prefab Sprout dej de
existir. De todos los discos que salieron despus de 1997
bajo ese nombre Andromeda Heights es sin dudas el
peor: definitivamente adulto, AOR, muy alejado de lo
anterior en cuanto al sonido y la instrumentacin elegida, incluso hay momentos en los que aparecen saxos
que ni en un disco malo de Michael Bolton se atreve-

42

ran a incluir. The gunman and other stories, Crimson/

Red o Lets change the world with music tienen algunas canciones muy lindas, pero son discos de Paddy, no
de los Sprouts. Y en general, el problema es cierto tono
gris, cierta mediana en los arreglos, que impiden que
muchas canciones puedan volar como antes.
Pero dejando de lado esto ltimo, el ao 2015 con
esos dos hechos que mencionamos antes nos dej un
movimiento: la captura de una figura, una forma y una
gramtica, no para simplemente actualizarla, sino para
indicar como decamos antes que los Sprouts del ciclo dorado (Paddy, Wendy y Thomas Dolby, como una
manera de pensar la produccin) pertenecen a ese selecto grupo de instauradores de discursividad que permiten desplegar un campo de trabajo sonoro sobre el que
otros pueden inscribirse. Por esto decamos que mezclarlos con el resto de las bandas del sophistipop es un
error (est claro que no hay un campo discursivo creado
por Deacon Blue o Aztec Camera, para dar dos ejemplos contrarios). Qu sentido tiene volver sobre ese
campo en 2015, a veinte aos de Steve McQueen? Una
respuesta puede ser la que da Reynolds en Retromana,
as el pasado puede usarse para criticar lo que falta en
el presente. Sin embargo, no creo que sea justo llamar
pasado a esas canciones. En todo caso, el ansia moderna
de la novedad o la ltima rareza (quedan rarezas?) no
es un buen plan: no se trata de escuchar msica rara
sino de escuchar raro la msica. Esa brecha es la que
diferencia al que cree que los Sprouts son una banda
para Gustavo Lutteral o Aspen y el que puede asomarse a un discurso que no es bailable, no pide pogo, no

43

genera una cierta forma de vestirse ni grita: solamente

son algunas de las mejores canciones que vas a escuchar
en tu vida.

44

listas
Siete circunstancias que resignificaron la
experiencia de un hit
Marcos Zurita
Crdoba. 1973.
@lunesfelices2
Mdico psiquiatra. No es periodista. Colabora espordicamente con Inrockuptibles y algun otro lugar. Hace PinkMoon
Radio. Dirige ATLAS, una revista de psiquiatra. Ha editado
un libro sobre lo que le pasa al padre durante el embarazo. Y
otras cosas.

1. Losing my religion (REM) en un consultorio odontolgico. La odontloga ordena su mesa de tortura (sonrisa
sdica velada por el barbijo). En la radio, puesta a un volumen
alto para que no se escuche la batalla en la sala de espera, los
quejidos de Michael Stipe. Prende el torno. Tararea.
2. En el volcn (Berlanga) frente a la gndola de lcteos. Supermercado. Compras de nochebuena. Descanso fresco junto a las heladeras de quesos. Por el hilo musical aparece
Berlanga. Milagro de Navidad.
3. Me llamas (Perales) en el Chevallier de Zrate. Domingo de padres separados. El Chevallier con olor a procenex

45

de lavanda circula lento por las calles de Zrate. Busca la salida

a Buenos Aires. El colectivero pone cassettes. Perales, pastoso,
le come el corazn.
4. Today your love, tomorrow the world (Ramones) en
el atentado a la embajada de Israel. Das de cadete de estudio
jurdico. Camino usual por la nueve de julio, de Tribunales al
Bajo. Los Ramones en el beat boy de Grundig. Al llegar al Estudio la secretaria consternada se alegra de verme bien. Cuenta
de la bomba. Acabo de pasar por la esquina de la embajada
diez minutos antes de la explosin. No escucho la bomba por
la msica.
5. Take this job and shove it (Dead Kennedys) antes de
rendir el primer final. Las escaleras de la Facultad de Medicina
terminan con dos macetas marrones que dicen Roche. Dia del
final de anatoma. Subo de a dos los escalones. El corazn va
ms rpido que la cancin.
6. Material Girl (Madonna) en el primer asalto. Tener
once aos en 1984, detestar el pop de la poca. Msica y luces
bajas en un departamento de Villa Freud. Suena Wham!, Phil
Collins. Una chica habla con un chico. Los apartados pasamos a la accin. Material Girl musicaliza la parbola de un
almohadn que cae justo sobre los conversadores como ltima
resistencia al avance de las hormonas.
7. Amaneciendo (La Foca) como transmisin paternal.
El heredero se entusiasma con la cancin, la pide,la bailamos,
la cantamos. Dos aos despus el entusiasmo queda solitario
del lado del padre. La brecha generacional se instala al finalizar
la sala de 3.

46

Narracin y disonancia

Juan Terranova
Buenos Aires.1975.
@juanterranova
Crtico de libros y docente. Autor de las novelas El vampiro
argentino y Los amigos soviticos, entre otras. Su ltimo libro
de ensayos es Sexo, nazismo y astrologa. En la actualidad se
dedica a la consultoria poltica y a la museologa.

1/ Lo instintivo contra la estructura. La fuerza contra la Razn. Las ganas contra el anlisis. El rigor de la
forma contra lo espontneo. Dicotomas falsas? tiles,
en todo caso, para un primer acercamiento. Pero muy
rpido comprendemos que en vez de funcionar enfrentadas, se complementan, se absorben, se mezclan.
Cuando nos sentamos a escribir pasan muchas cosas
por nuestra cabeza, en nuestras manos, en nuestros dedos, por nuestro corazn y en nuestro aparato digestivo. Atraves y atravieso y pienso seguir atravesando ese
estado y creo que vale el esfuerzo analizarlo, compartirlo, tematizarlo, narrarlo.

47

2/ Hay un amplio repertorio de trucos, gestos, axiomas y frases sobre cmo escribir. Ya es casi un gnero
que se podra llamar consejos de escritores. Muchas
veces sirven, muchas veces no. Muchas veces son entretenidos, o lricos, o magnticos, muchas veces no.
Cmo salir de estos gestos, como evitar esa gestualidad, que se repite, automtica?
3/ El cruce entre escritura y docencia genera sospechas. Arte y pedagoga? Hay una respuesta, contundente, inquietante, a esa especulacin: no se puede ensear
a escribir. La frase podra ser todava ms precisa: no se
puede ensear a escribir porque nada se puede ensear.
Pero, y aqu est la clave, todo se puede aprender. O al
menos se puede intentar aprender. Son posiciones radicalmente diferentes. Una parte, la del enseante que
fracasa, y otra del que es enseado, el que puede aprender. Entonces, donde el docente encuentra un lmite
quizs el alumno se abra paso.
4/ Dicho esto el enseante tiene una nica arma
vlida y eficiente. Si no puede transmitir finalmente
nada porque todo est atravesado por el malentendido
de la lengua, s puede mostrar un deseo, mostrar incluso la posibilidad de un deseo. Su responsabilidad es ser
lo ms fiel posible a su propio deseo. Eso s se puede
transmitir.
5/ Lugares comunes la mayora eficientes y acertados del taller literario. Los citados consejos de escritores. La mayor parte son variaciones de: leer mucho,
escribir sobre lo que uno sabe y conoce, disciplinar-

48

se, observar, detenerse cuando uno ya sabe a dnde va,

no dejarse ganar por la ansiedad, no ser explicativo, ser
afirmativo, muchos verbos, pocos adjetivos. Una vez
transitados estos consejos propongo una fuga hacia la
msica. Sobre todo hacia un concepto central en la msica, el concepto de disonancia.
6/ Qu es lo que nos llama la atencin en un paisaje montono? Ricky Gervais cuenta un chiste muy
bueno con los osos polares que se tapan la nariz, un
punto negro, para conseguir el camuflaje perfecto. La
nariz negra del oso polar lo delata, llama la atencin
en la monotona blanca de un mundo polar. Pero sin
la nariz negra el oso no podra respirar. (Ni Ricky Gervais podra contar su chiste.) Algo resalta, podramos
decir acercndonos un poco ms al concepto que nos
interesa algo desentona, se va de tono, no est en la
tonalidad en la que se desarrolla el paisaje. En el chiste
de Ricky Gervais el oso no sabe que su nariz lo hace
visible y es la liebre rtica, su presa, la que se le re y
le avisa. Te veo le dice. El oso no entiende por qu.
Te vas patear las bolas cuando te lo diga le contesta
la liebre. Pero apenas se lo dice, el oso reacciona y se la
come. Ricky Gervais lo hace gracioso. Y si en vez de
oso tuviramos un payaso? Podramos hacer el chiste
con un payaso muerto de fro y la bandera de Japn?
7/ Ya no desentona, entonces, la nariz de un oso polar blanco en un paisaje polar de nieve y hielo sino todo
un personaje, en especial su nariz roja, pero tambin
su maquillaje, su vestuario, su cotilln, sus zapatos, el
manojo de globos de colores. Qu hace un payaso en

49

el polo, en el rtico, en la Antrtida?

8/ Responder a esa pregunta es avanzar sobre la trama a partir de un personaje dislocado. Despus de It de
Stephen King los payasos ya se nos presentan dislocados en s mismos. De hecho, los payasos son un personaje siempre sospechoso en cualquier trama. Incluso en
Disney Channel, incluso en una fiesta infantil. Nuestra
idea de infancia fue cambiando y la manera en que vemos a los payasos tambin. Y eso genera cortocircuitos,
asperezas, disonancias. El payasos, se entiende, est ah
para divertirnos. Pero desconfiamos y entonces empieza la historia.
9/ Sonante. Disonante. Armnico. Inarmnico.
Cmo se relacionan estos conceptos con los de personaje y trama? Cmo entra la idea de disonancia en una
narracin? La msica y la narracin pueden ser decodificadas como estructuras y los fenmenos que se dan en
una pueden ser ledos en la otra, siempre con el cuidado que implica este tipo de corrimientos y prstamos.
10/ La ingenuidad narrativa, la torpeza o pereza
musical, son producto de esa falta de disonancia. As
que disonancia puede ser a veces tambin disidencia.
11/ Las canciones infantiles, por lo general, son
simples y no poseen asperezas o disonancias importante. Sin embargo, esto puede cambiar. Todos sabemos
que una cancin infantil puede muy rpido volverse
perversa. Por ejemplo, si suena en un contexto omino-

50

so, en un ambiente lgubre, en una pelcula de terror.

12/ Qu ejemplos podemos dar? Tres acordes de
una composicin. Tres momentos de una narracin.
Para la msica: reposo, tensin, distensin. Para la narracin: introduccin, nudo, desenlace. Parece simple.
Pero ya sabemos que estas cosas pasan muy rpido de
lo simple a lo incomprensible. Sobre todo cuando hablamos de los detalles de la armona como arte o de la
construccin fractalizada de una novela. Cuando narramos o componemos repetimos este esquema bsico
y sus variaciones. La repeticin de estas formalizaciones
nucleares est en el centro de nuestra msica y nuestras
historias.
13/ En su excelente novela El momento de debilidad, Bob Chow pone de epgrafe una frase de Frank
Zappa: Uno no siempre puede escribir un acorde lo
suficientemente horrible para decir lo que quiere decir,
as que a veces hay que valerse de una jirafa rellena con
crema batida. La frase la dijo Zappa en una entrevista
que le hizo Jerry Hopkins para la edicion americana de
Rolling Stone, nmero 14, 1968. (Ao clave del siglo
XX) En la edicin argentina de la Rolling Stone sali en
el nmero 114, del 2007.
14/ La novela de Bob Chow es el acorde horrible
tocado de forma magistral por la jirafa rellena de crema
batida. El acorde que toca la jirafa forma parte de una
sonata clsica, muy clsica, pero llena de disonancias.
Sobre la historia de un hombre que ama a las mujeres,
Bob Chow improvisa viajes, dudas paranoicas, humor

51

y crema.
15/ La composicin musical y el arte de narrar tiene una fuerte vinculacin con la Gestalt y su capacidad
para crear formas que estn pero no estn y formas que
dependen de otras formas. Cuntos tringulos vemos?
Cuntos hay? (fig. 1)

16/ Gestalt en alemn significa forma o figura o

configuracin o estructura. El verbo gestalten significa disear (en el sentido de dar forma). Y la forma
deca Paul Valry cuesta cara.
17/ Est el Principio del cerramiento. Wikipedia
dice: Las lneas que circundan una superficie son, en
iguales circunstancias, captadas ms fcilmente como
unidad o figura, que aquellas otras que se unen entre s.
Las circunferencias, cuadrilteros o tringulos producen el efecto de cerramiento. Esta nueva ley parece ser
operativa porque seala el hecho de que las lneas rectas
paralelas forman grupos ms definidos y estables que los

52

puntos, que delimitan peor un espacio. Sigo un poco

ms con Wikipedia: Estas percepciones, afirmaba Edgar Rubin, surgen como un todo y en forma gradual.
Tales figuras demuestran que nuestras percepciones son
activadas, vvidas y organizadas; no somos simples receptores pasivos de estmulo sensoriales. Rubin fue un
psiclogo dans que analiz y hasta cierto punto cre o
descubri la copa y las dos caras, las siluetas enfrentadas. (Fig 2)

18/ No me interesa la psicologa Gestalt pero s me

interesa mucho la idea de que nuestra mirada, nuestro
odo o nuestra lectura, completa lo que escuchamos,
leemos o vemos. Y cmo completamos? Tendemos a
la estabilidad, al reposo, a lo esttico. Es una tendencia
bastante siniestra, una tendencia conservadora, un fuerza a la vez de preservacin y muerte. Al mismo tiempo
que la vida y la naturaleza huyen de la nada, la cultura

53

tiende a la estabilidad, a la continuacin, a lo firme, a

lo armnico. Esto podra recordarnos el principio de
placer y el principio de realidad de Freud. Pero lo que
importa es que resulta til saber que podemos dibujar,
imaginar y producir cosas que no estn realmente ah:
jugar a que el lector va a completar lo que le estamos diciendo. Es una versin posible la vieja teora del iceberg
de Hemingway. (La teora del iceberg de Hemingway
aparece muy citada en los consejos de escritores pero
quin realmente entiende y aplica lo que dicta? La cantidad de veces que se cita al famoso iceberg me parece
inversamente proporcional a la cantidad de veces que se
lo pone en uso.)
19/ En su Declogo del perfecto cuentista, muy citado tambin en los talleres literarios, Horacio Quiroga
dice: En un cuento bien logrado, las tres primeras lneas tienen casi la importancia de las tres ltimas.
20/ El valor de la primera frase, el valor de las ltimas, y en el medio la historia. O mejor: tens una historia. Pero necesits una primera frase y necesits una
ltima frase. No se trata apenas del efecto lrico o de
una captatio benevolentiae sino que las primeras lneas
condiciona todo lo que viene despus y las ltimas, lo
que queda en la memoria inmediata del que lee. Y por
lo tanto tambin condicionan todo lo que se ley. Quiroga era bastante bruto a veces con las frases. Pero saba
lo del principio y el final y lo utilizaba bien. Y siempre
tena una historia para contar.
21/ Dicho todo esto, mi tesis: las disonancias y las

54

tensiones se van a dar con respecto a lo que el lector

espera pero tambin con respecto a lo que nosotros vayamos escribiendo. Ya estamos condicionados y nos vamos condicionando a medida que escribimos y leemos.
Pero antes de poner nada, antes de escribir una lnea o
una nota ya existe un teatro de operaciones. A todo lo
que hagamos se le anticipa una existencia social de la
cual venimos y a la cual vamos. La bibliografa obligada
sera El marxismo y la filosofa del lenguaje de Valentn
Voloshinov.
22/ Esa entidad social que nos rodea y nos condiciona, contra la que escribimos y a favor de la que
escribimos, es histrica e historizable. Dentro de ese
marco surgen las disonancias y cada una tiene un valor
diferente.
23/ Si escuchamos el movimiento a Alla Turca de
la Sonata Nmero 11 en La, K. 331 de Mozart, percibimos el confort de lo clsico y lo conocido. Tanto
como podemos darnos cuenta de la sutil incomodidad
que abre el Cuarteto para cuerdas nmero 19 en Do, K.
465, al que se conoce como Disonante.
24/ Si comparamos esas composiciones con a la primera Sonata para violn de Prokofiev o la Sonata para
viola y piano Op. 147 de Shostakovich lo que tenemos
es la gran diferencia entre el final del clasicismo y sus
tmidas innovaciones contra un trabajo directo con el
recurso orgnico de la disonancia.
25/ Las acusaciones por formalismo que sufrieron

55

Profofiev y Shostakovich de parte del rgimen sovitico

fueron acusaciones contra las disonancias porque eso
que es disonante o disidente es lo que no se puede significar rpido, lo que irrumpe.
26/ Si escuchamos Partiels, una obra que Grard
Grisey estren en 1975, el equilibrio aparece todava
ms cuestionado. Grisey estudi en el Conservatorio
de Trossingen en Alemania entre 1963 y 1965, y luego
en el Conservatorio de Pars entre el 1965 y 1972. Sus
maestros fueron de Olivier Messiaen, Karlheinz Stockhausen y Gyrgy Ligeti. Fue profesor de composicin
del Conservatorio Nacional de Pars y su obra se encuadra dentro del espectralismo.
27/ Wikipedia dice: El espectralismo es un estilo
musical originado en Francia en la dcada de los sesenta
alrededor de un grupo de compositores agrupados en
torno al Ensemble lItinraire (Grard Grisey, Tristan
Murail y Hughes Dufourt). La msica espectral, en un
sentido restrictivo, se basa principalmente en el descubrimiento de la naturaleza del timbre musical y en la
descomposicin espectral del sonido musical, en el origen de la percepcin del timbre.
28/ Lo disonante a travs del tiempo, entonces. Lo
que era disonante antes no lo es hoy y viceversa. El futuro tendr sus propios centros tonales y sus propios
momentos de saturacin.
29/ En 1982, Fogwill public un artculo titulado
Las aventuras de la escuela de Viena. Se trata, en reali-

56

dad, de una enftica, aunque no del todo bien enfocada,

resea de Aventuras de un novelista atonal de Alberto
Laiseca. Ah dice que la novela encuadrada en las tnicas de la visin, las tramas, la temporalidad y el personaje, es tan solo una novela enarmnica. (El subrayado
es de Fogwill.) El artculo termina as: Pero si algunos
pocos pueden poblar las proximidades de una revolucin vienesa de la literatura, sin duda l Laiseca se
contar entre ellos. Aparte de Laiseca, Fogwill nombre
a Csar Aira, Belgrano Rawson, Peycer, Lamborghini
y Copi. Hoy esos escritores no suenan tan disonantes
y solo lo son en relacin a centros institucionales adocenados. La armona de una poca se construye con las
disonancias de otra. Por lo tanto, hay que encontrar las
consonancias y las disonancias de cada momento.
30/ Auscultar el sonido de la actualidad siempre
es complejo. Encontrar cuales son sus receptividades,
sus miedos y sus ecos implica enfrentar ruidos internos,
ondas expansivas desafinadas, chirridos y bajo continuos que pueden resultar muy montonos. Pero sobre
todo lo que nos tensiona hoy puede relajarnos maana
y viceversa. Paisaje. Escenario. Escenografa. Escenas.
Las disonancias se esconden ah, se las puede cultivar
o solapar. A veces el fondo contra el cual se recortan es
nuestra neurosis, a veces la sociedad en la que vivimos,
a veces nuestros amigos o nuestros enemigos. No se trata de un planteo evolucionista sino relativo. Qu es
disonante hoy para m? Por qu? Esas son las preguntas
que debe hacerse un narrador.

57

listas
Cinco Canciones Escondidas del Rock
Nacional
Hernan Espejo
Buenos Aires.1971.
@compasma
Msico , musicalizador. Regido por Cncer.
Autor de un centenar de canciones de factura diversa

No es muy difcil encontrar canciones escondidas

dentro del rock argentino por la sencilla razn de que
en los medios se suele escuchar casi siempre lo mismo
y el gen del melmano no se encuentra muy fcilmente
en estas tierras. Hace varios aos que musicalizo la radio pblica Nacional Rock 93.7 pasando cerca de 200
canciones por da y , aunque no es estrictamente slo
de msica de ac, trato de difundir y recordar obras del
presente/pasado q creo q valen la pena. Siempre con
el privilegio de saber que en una radio no comercial se
puede jugar mas libremente que en otras. Selecciono
unas 1000 canciones por ao desde el 2013. Ac van
algunas:

58

1 ) Tomas Vilche Las cosas bellas

Gran cancin del ex Patrulla Espacial y ahora en
Los bluyines
https://tomasvilche.bandcamp.com/track/las-cosas-bellas
2 ) Aguas Tnicas Encuentros en el desierto
Buensima banda de Rosario, del mas reciente disco Saturno swing , producido por este servidor
https://aguastonicas.bandcamp.com/track/encuentros-en-el-desierto
3 ) Norma Fantasma
de Siguiente el mejor disco argentino del 2015
en mi humilde opinin
https://norma2tonos.bandcamp.com/track/fantasma
4 ) Telescopios Fuego
Muy buena banda cordobesa que antes haca folklore con el nombre Tierra mojada de su nuevo disco
El templo sudoku
https://www.youtube.com/watch?v=eRJocfJ3N34
5 ) Thumbarancho Cazacomadreja
Gran banda de hardcore de Zarate , solo para entendidos en el gnero
https://thumbaranchxs.bandcamp.com/track/cazacomadreja
Por lo menos as lo veo yo
59

We dance

Hunter
Rosario. 1971
Periodista de rock ortodoxa formada en la vieja escuela del Nuevo Periodismo. Trabaja en el diario La Capital de Rosario desde
1998. Entre 2003 y 2007 escribi en el blog Contra las cuerdas.
Tambin colabor en Rolling Stone.

Las embarazadas no deberan salir de su casa. Podran como mucho ir a sus lugares de trabajo y despus volver derechito al hogar, a sentarse a tomar mate
con bizcochitos y mirar programas de chimentos. Durante el embarazo todos los miedos se potencian, y las
embarazadas necesitan estar cerca del nido: su familia,
sus padres, sus amigos, su obstetra. Pero como deca
mi abuela, nada sucede en la vida ni cmo se teme
ni cmo se espera, y ah estaba yo, en mayo de 2008,
durante mi cuarto mes de embarazo, tirada en la cama
de un hotel de San Francisco, en Estados Unidos, con
un dolor en la cintura que se me parta. El dolor en el
sacro es bastante comn en las embarazadas, pero al

60

dolor a m se me sumaba el miedo: ya haba tenido molestias en la cintura en el pasado que me haban jodido
el citico y me haban dejado con una pierna dura, sin
poder moverme en absoluto. As que yo caminaba a dos
por hora en San Francisco, me sentaba en cmara lenta
y estaba pendiente todo el tiempo en no hacer ningn
movimiento brusco.
Ese viaje a EEUU yo lo haba planeado cuidadosamente: durante la primavera y el verano haba entrenado en un gimnasio para poder caminar mucho en
California y tambin haba contratado a una profesora
para aceitar mi conversacin en ingls, que estaba absolutamente oxidada. Y en ese trajn de los preparativos
lleg la noticia ms inesperada: qued embarazada. El
DIU fall o no s qu pas y yo quera que la tierra me
tragara. Mi novio estaba feliz y de lo ms tranquilo con
la noticia, pero yo estaba desesperada: era una mquina
de llorar, no tena consuelo. Qu vamos a hacer con
el viaje?, le preguntaba. Ya tenemos todo pago: los
pasajes, los hoteles.... Mi hipocondra y mi paranoia se
multiplicaron por mil: corr a consultar a un obstetra
para ver si poda hacer el viaje, y adems antes quera
hacerme todos los anlisis genticos del caso, porque
me senta vieja para ser madre y estaba llena de dudas,
no entenda nada de lo que me estaba pasando.
Ya en San Francisco, tirada en la cama mirando los
discursos de Obama y de Hillary Clinton en la CNN,
la cintura me dola cada vez ms. Los intiles de Assist Card no atendan nunca el telfono, y cuando lo
hacan te contestaba una operadora de Miami que ni

61

saba dnde estaba San Francisco. Finalmente los salames nos mandaron al peor lugar posible, al San Francisco General Hospital, donde apenas entrs te dan la
opcin de medicina tradicional o tratamientos con
marihuana. Nos recibi un negro odioso que haca de
administrativo y un empleado de seguridad que se nos
puso a charlar porque deca ser fan de Messi. Me revisaron, me sacaron sangre y una muestra de orina. Pero
no entendan el problema que tena, no entendan lo
del dolor de cintura. Resulta que en el paraso de los
hippies, las drogas y el LSD
los mdicos se negaban a recetarme un simple Diclofenac. It can hurt the baby, it can hurt the baby,
repeta la mdica con rasgos chinos que me atendi. Yo
saba que con el Diclofenac estaba todo bien y no haba
peligro, porque mi propio obstetra me lo haba indicado, pero slo me recetaron un Paracetamol berreta que
se poda comprar en los supermercados y que no me
haca ningn efecto. (1)
Mientras tanto, ah encerrados en la habitacin del
hotel, la cosa con mi novio se haba puesto espesa. El
no me lo deca, pero yo senta su acusacin en la mirada: Para qu me trajiste ac, al Lejano Oeste, de donde
solamente salieron esas bandas aburridas de mierda
como los Doors y los Grateful Dead? Por qu no fuimos a la coste este (una tierra ms civilizada, segn l)
a conocer la casa de Bruce Springsteen y la estatua de
Rocky en Filadelfia? Yo saba perfectamente la respuesta, pero no me animaba a contestarla. Por supuesto que
quera ir a San Francisco para conocer City Lights, y
quera ir a Big Sur en nombre de Jack Kerouac y Henry

62

Miller, y despus bajar a Los Angeles para conocer Hollywood. Pero en el fondo yo saba que estaba en California, y que haba tomado tres aviones con embarazo
y todo, porque estaba empecinada en ir a Stockton, una
ciudad pequea en el norte del estado
donde a fines de los 80 se form Pavement.
Qu pretenda encontrar en Stockton? No lo s.
La verdad es que no haba descubierto demasiado cuando diez aos atrs haba viajado a Londres, Liverpool y
Manchester tras el Santo Grial de la historia del rock ingls. Pero no me importaba. Yo segua con esa obsesin
de periodista de que querer ir a los lugares donde las
cosas pasaron, esa teora de la historia de los lugares
que te machacan en Investigacin Periodstica. Quera
encontrar algo que me diera un indicio sobre el origen
de la singularidad de Pavement, sobre su excepcionalidad, sobre su inspiracin divina, como escribi Diego
Perri en la primera nota que le sobre la banda y que me
llev a escucharlos. Adems haba una tara importante (e incomprensible) dando vueltas: en 2004 yo haba
escrito un texto en donde deca que algn da iba a ir
a Stockton, y le prometa (le prometa?) a Perri traer
algunas fotos insignificantes del lugar para que l las
guardara en una caja Es imposible de explicar Lo
s Lo concreto es que, cuando mi novio me propuso
cancelar el viaje a Stockton porque ands muy mal de
la cintura, yo salt de la cama como en un acto reflejo
y dije: No, a Stockton tenemos que ir s o s. No quise
gritar ni hacer una escena, no quise que l pensara qu
clase de loca va a ser la madre de mi hija. No. Pero por
dentro pensaba: Voy a ir a Stockton aunque sea en una

63

camilla, porque si no voy ah nada de este viaje tiene

sentido. Y juro que me puse mejor de slo pensarlo,
me senta hasta en un estado atltico con esa incipiente panza, y el gran motor fue el recuerdo de cmo haba
empezado todo.
+++
Qu es esta tapa? Por Dios, es la tapa ms horrible
que vi en mi vida. Qu son? Dos tipos y un perro?
Dos monjes, dos viejos? Enseguida di vuelta el CD
para ver si zafaba con la contratapa. Para qu!? Empeor. Haba una especie de brujo o mago y un globo
de dilogo que deca: Pavement ist Rad. Qu carajos
significa eso? Tambin en letras grandes, en la parte de
arriba, se lea: Sordid sentinels. Para colmo en la contratapa los temas no estaban numerados. Eso a m me
sacaba. Un montn de temas sin numerar! Qu hijos
de puta! Qu fastidio eso de contar los temas con los
dedos para ver qu cancin est sonando...
Yo pensaba a mil todo eso cuando un empleado
de Utopa (la disquera de Rosario para entendidos
rockeros) pona sobre el mostrador el compacto de
Wowee Zowee, el tercer disco de Pavement, un CD
que yo haba encargado especialmente porque ya haba
ido antes a buscarlo, pero los pocos que haban trado
(nos ms de dos, seguro) se haban agotado (sic). En
un momento, horrorizada por la esttica de la tapa, pens seriamente en no llevarlo. Pero estbamos en 1995,
yo era clienta de la disquera y encima el CD vena sellado en celofn (no se poda ni picar para probarlo!).
Cerr los ojos, me dije, y lo llev, como si se tratara

64

de una cuota para mantener mi status de entendida y

de clienta.
Camino a mi casa (en San Lorenzo, a una hora y
media en bondi de Rosario) no poda dejar de darme
manija: Seguro me clav con esto, pensaba. Por hacerle caso a un periodista que ni s quin es. Soy una
boluda. El CD estaba envuelto y no me animaba a
abrirlo. Esto parece el disco de unos hippies drogados. California y toda esa historia, maquinaba. Qu
necesidad tienen de provocar rechazo con una tapa tan
fea?. Apenas un ao atrs yo me haba enamorado de
tapas como la de Definitely Maybe o la del primer
disco de Suede. Y ahora esto Y bueno, americanos
Qu pods esperar del pas que glorific el bajn del
grunge? Otro suicidio? Dame un poco de belleza, por
favor! Y as segua escupiendo bronca en silencio en el
colectivo.
Cuando llegu a mi casa romp rpido el celofn con
una ltima esperanza: el booklet. Y ah estaba: NADA.
Dos hojitas miserables. Ni una sola letra. Ni siquiera
los crditos como corresponde. Solamente unas notas
tachoneadas e ilegibles. Atrs haba unas (supuestas) fotos de los integrantes de la banda, que parecan unos
pavotes importantes: uno estaba en una baera leyendo
un diario. Otro comiendo pizza o algo as. Haba uno
sonriendo en un bar. Ese pareca el ms normal. Yo
tena terror de poner el disco en la compactera... El CD
era de un azul intenso con unos dibujos espantosos,
bien a tono con la tapa Al final me arm de coraje y
puse el play de la verdad, ese play que en los 90 era un

65

salto al vaco.
Sonaron los primeros acordes de We Dance.
Qu pasa, loco? Esta no es una banda de rock? Me
estn cargando? Son baladas? Va a ser todo el disco
as? Cmo una banda de rock va a empezar un disco de
esta manera? Esa fue mi primera reaccin. No podra
describir ahora el alivio que sent al escuchar el segundo
tema,
el estribillo de Rattled By The Rush y los solos de
guitarra. Alivio, alegra y de ltima euforia. Para m ah
empezaba el disco, pero no me alcanzaba para confiar,
claro. Black Out y ese no one has a clue se me clav
en el corazn (aunque no me di cuenta en ese momento). Pero despus vena Brinx Job y se pudra todo. La
gran hippie drogado, la pesadilla de la tapa que se haca
realidad. La intro angustiante de Grounded me dio
miedo. No entenda una palabra de la letra, pero senta
como una nube negra de frustracin que asfixiaba. Me
qued completamente absorta Con Serpentine Pad
lleg el desconcierto otra vez. Punkies furiosos. Por
qu cambia tanto de tono este disco? Eh? A Motion
Suggest la dej pasar. No me gust cmo empezaba y
la pas. Un error imperdonable, lo s, pero la ansiedad
me termin ganando. Y de golpe, como de la nada, la
ensoacin: una meloda increble me dibuj en la cara
la sonrisa embobada de lectora de la Rolling Stone.
Miro el ttulo: Father To A Sister Of Thought. Y eso
qu carajos significa? A quin le importa! Escuch esta
cancin! El tema 8! (Jams lo pude olvidar: el tema 8).
Lo volv a escuchar. Lo volv a escuchar y as. Y algo
empez a pasar (lentamente, gentilmente). Sent que la
voz de Malkmus, que en principio me haba parecido
66

demasiado aguda, se me estaba metiendo en el cuerpo

como una droga, una droga con una orden relajada que
repeta: dejate llevar, dejate llevar por la cancin, dejate
llevar por el disco Igual a Extradition (el tema 9,
sera) la pas de una (otro errorcito) y lo mismo hice
con Grave Architecture (imperdonable), una cancin
que recin pude escuchar completa meses despus.
Para cuando son At & T ya empec a mirar con
cario al tipo del booklet que pareca el cantante. Y
con Fight This Generation me dieron ganas de escudriar en ese booklet tan pobrecito buscando pistas,
buscando pedazos de letras, quera saber ms. Kennel District fue amor a primera escucha, pero estaba
desconcertada porque no apareca la voz del cantante.
Estaba cantando otro. En Pueblo volvi la voz, la
droga, el solo de guitarra. Quin carajos toca as?, me
preguntaba.
Ya nadie toca as en el mundo, me contestaba
sola. Y la subida del estribillo, no es genial? Pero hay
estribillo ac? La cancin segua y yo senta que me faltaba el aire, sent una especie de mareo. Por qu se
llama as el tema? De dnde vienen estos tipos? Por
qu el cantante grita pero no aturde? No alcanc ni a
suspirar y apareci Half A Canyon: Oh, shit, baby,
alcanc a escuchar cuando empezaba. Estaba pegada al
equipo. Qued exhausta sin mover un msculo. Busqu ms pistas en el booklet: nada. Y lleg el ltimo
tema, Western Homes, que son como de fondo. Me
qued pensando, estaba en una nube.
Enseguida volv a Rattle By The Rush. Y otra vez.

67

Y otra vez. Y volv a Grounded, a Father To A Sister

Of Thought, a Kennel District, a AT & T, a Pueblo, a Fight This Generation, a Half A Canyon
Y no recuerdo exactamente (pasaron 20 aos, no sean
tan exigentes) si fue ese mismo da o unos das despus
que lo vi y lo sent: Ac est mi Nirvana. Esta banda es
mi Nirvana. Lo quiero negar por la tapa horrible y toda
esa esttica de loser tonto. Pero lo puedo sentir. Ac
est mi banda americana de esta dcada. Al fin lleg,
con los despistaditos estos. Y ni siquiera saba bien
sus nombres, ni siquiera haba escuchado el disco completo. Tampoco tena idea de las letras, pero alcanzaba
a entender lo esencial: You cant enjoy yourself, I cant
enjoy myself . Im drowning for your thirst. No one
has a clue. I know Ill never know
Unas semanas despus viaj a Buenos Aires y compr los dos discos anteriores: Slanted & Enchanted y
Crooked Rain, Crooked Rain. Los escuch mil veces.
Los gast. La ventaja de debutar con Wowee Zowee,
supuestamente el disco ms difcil de escuchar de Pavement, es que lo dems fluy entre la sorpresa y la
admiracin. Eso s, lo de las tapas y los booklets no
cambi Tambin empec a leer algo sobre ellos en las
pocas revistas en las que aparecan, y me compr esos
mamotretos de Rock-The Rough Guide y The Trouser Press Guide para tener ms data As me hice fan
de Pavement, silenciosa y solitariamente. Esos tipos que
en las primeras fotos me haban parecido unos pavotes
importantes, ahora resulta que eran talentosos, originales, graciosos y hasta sexies. La imagen de Malkmus
ejerca (y sigue ejerciendo) una gran fascinacin en m.

68

Me recuerdo ahora mirando una foto de l que apareci

en la Inrockuptibles en 1997, cuando sali Brighten
The Corners: un tipo con una elegancia involuntaria,
una mirada distante pero intensa, y como cierto misterio, cierta aura que te impulsaba a querer saber ms
sobre su msica.
Parte de ese misterio se empez a desvelar cuando
lleg la era de Internet y al fin pude leer completas las
letras que estos guachos no impriman en los booklets
(salvo en Slanted & Enchanted). Juro que Malkmus
me hizo buscar ms palabras en el diccionario ingls-ingls que ningn otro letrista, y haba palabras que ni
siquiera figuraban en el diccionario. Pero no importa,
me deca. Dejate llevar. Y me haca mi propia pelcula con esas letras casi siempre crpticas, que para m
igual ya tenan un sentido potente a travs de la msica.
Mi berretn por Pavement me llev a comentar a
toda pgina su ltimo disco, Terror Twilight, en el
primer diario donde trabaj. S, una pgina entera para
una banda que nadie conoca. As eran los 90... No recuerdo cmo me enter poco despus de la disolucin
del grupo, ni qu efecto me caus (asumo que la separacin me pareci algo natural), pero s recuerdo que me
puse como loca cuando me enter que Malkmus vena
a la Argentina (en abril del 2002) a presentar su primer
disco como solista. Yo estaba absolutamente enamorada
de ese disco (no poda creer que el tipo lo haba hecho
de nuevo) y me agarr un ataque de ansiedad terrible
por conseguir una entrada para el show. Crea que se
iban a agotar!! Ahora me ro sola... Pobre de m y de mi

69

inocencia rockera, de mi ignorancia indie... Le ped a

un amigo que viva en Buenos Aires (en Avellaneda, ni
siquiera en Capital) que me comprara la entrada apenas
se pusieron a la venta. Despus viaj exclusivamente a
Capital para buscar la entrada (quera tenerla en mano)
y despus volv a viajar para ver el show. No podra
describir mi sorpresa cuando llegu al Unione e Benevolenza y vi que los porteos estaban sacando las entradas tranquilamente en la puerta, y el local no estaba
ni a medio llenar. Me senta una extraa que no haba
entendido nada con sus jeans y pins rockeros, en medio
de las chicas indie con polleras, lentes y labios pintados de rojo. Yo no frecuentaba ese ambiente. El under
argentino de los 90 (salvo raras excepciones) siempre
me haba parecido infumable y lo indie y lo lo-fi como
etiquetas y lugares de pertenencia me importaban un
comino.
El recital fue discutible, lo admito. Malkmus y su
banda no vinieron realmente a presentar su primer disco: salieron con una lista de temas fantasma y al final
hicieron un popurr de covers que a m me emocionaron y me divirtieron, pero que a muchos le parecieron
una burla. Pablo Schanton, uno de mis crticos preferidos, hizo una resea del show y lo despedaz. Cuando
le esa crtica me largu a llorar y promet no leerlo a
Schanton nunca ms. La promesa, de ms est decir,
slo dur un par de meses
Yo no haba ido a ese show esperando temas de Pavement o que Malkmus tocara ntegro su debut solista.
Yo fui porque quera comprobar que el tipo exista.
Para m verlo parado ah con la guitarra ya era suficiente. Aos despus, el Tussi Dematteis (periodista,

70

msico y gur uruguayo) me dijo que Malkmus tocaba la guitarra de una forma tan descontracturada a tal
punto de pifiarla. Y yo estaba ah disfrutando de eso,
disfrutando de la singularidad de un tipo que canta y
toca la guitarra sin parecerse a nadie.
+++
El 5 de mayo de 2008 salimos con mi novio para
Stockton, la ciudad natal de Scott Kannberg, alias Spiral Stairs (el alias ms feo del mundo), el segundo guitarrista, cantante y compositor de Pavement, el segundero
ms clebre de los aos 90 despus de Graham Coxon
y uno de los segunderos ms queribles de la historia del
rock. En Stockton se conocieron Malkmus y Kannberg,
y fue donde el grupo se termin gestando. Lo ms normal del mundo hubiese sido viajar en auto, pero nosotros no sabamos manejar, as que fuimos en tren, un
medio de transporte bastante inusual en la costa oeste.
El tren lleg con mucho retraso (la impuntualidad es
moneda corriente en California), pero el trayecto vali
la pena (an con mi cintura rota). Poco despus de salir de la estacin de Emeryville, una ciudad cercana a
San Francisco, el tren se mete por un paisaje de colinas
suaves, campos de trigo dorados (s, dorados, como en
los cuentos), riachos transparentes rodeados de piedras,
molinos de viento, lagos que se ven a lo lejos Y todo
baado por un sol que en California parece brillar ms
que en ninguna otra parte y un cielo absolutamente
celeste, abierto y lmpido...
Esas vistas de novela se terminaron abruptamente
cuando llegamos a la estacin de Stockton, un edificio

71

de tipo colonial al que se le notaban muchas dcadas

encima y que en el tramo final estaba apuntalado con
unas vigas, como si se estuviese cayendo.
Adentro de la estacin el ambiente era srdido y
decadente. En Estados Unidos slo los pobres viajan en
tren, los pobres y los adictos a los que les quitan la licencia para conducir. En Estados Unidos la pobreza no
se lleva con dignidad, sino con un estigma de marginalidad terrible. Y esa estacin estaba llena de marginales.
Apenas salas del edificio el panorama no era mucho mejor. Haca un calor agobiante, seco pero insoportable. Habamos salido de San Francisco con unos
12 grados y en Stockton, unos 150 kilmetros tierra
adentro, la sensacin trmica era de 30 grados y el sol te
agujereaba la cabeza. En esos minutos, en esas primeras
cuadras recorridas, yo comprend en carne propia la
letra de Shady Lane (The worlds collide/ And all that
I want is a shady lane) y tambin me acord del personaje de Grounded (He never, he never complains
when its hot), porque no quejarse del calor en Stockton vendra a ser lo mismo que estar muerto.
La zona cercana a la estacin era un desierto (no
s por qu me acord de In the mouth a desert, j):
calles polvorientas, ni un centmetro de sombra, casas
abandonadas con los vidrios rotos La nica persona
que nos cruzamos por ah fue a una mujer tullida que
pareca salida de una pelcula de zombies. Yo no daba
ms: entre el calor y el dolor de cintura necesitaba sentarme y tomar algo fresco urgente. Cuando a lo lejos
vi la M de McDonalds contra el cielo celeste sent una
felicidad que me recorri todo el cuerpo: en cualquier

72

otro lugar a ese logo lo hubiese pasado de largo. Ah me

pareci un oasis.
El local de las hamburguesas no era precisamente
lindo. Estaba al lado de una estacin de servicios y el
sol le daba por los cuatro costados. Nuestra pequea
misin ah era encontrar un taxi o un remise que nos
llevara a nuestro modesto tour pavementero y que no
nos saliera demasiado caro. Mientras mi novio haca
las llamadas, yo me empec a perseguir con unos negros que nos miraban desde la vereda del McDonalds.
Pensaba que se daban cuenta de que ramos turistas y
que nos queran robar. Me puse a leer un diario de Sacramento para distraerme, pero estaba totalmente paranoica y nerviosa.
Sent un gran alivio cuando al fin lleg el remise. El destino era uno solo: Morada, un suburbio de
Stockton. Y la direccin era muy precisa: 9361 Cole
Drive, la casa donde viva Scott Kannberg y que figuraba como domicilio postal de Pavement en Wowee
Zowee y los discos anteriores. Yo saba que Morada era
un suburbio bastante alejado del centro, pero cuando
el remise empez a atravesar una ruta con puro campo
alrededor, otra vez se potenciaron los tpicos miedos de
la embarazada. Lo miraba a mi novio como diciendo:
Dnde nos lleva este tipo? Nos est paseando? Estamos cruzando a otro estado? Estamos yendo para Nevada? Dnde carajos estamos? Mi novio me hizo un
gesto que entend como tranquilizador, y unos kilmetros despus entramos en un paisaje muy diferente, que
al lado de la estacin de trenes de Stockton pareca el
mismsimo paraso. Segua haciendo calor, s, pero ac
haba callecitas con sombra (sombra!) y el remise entr

73

a serpentear lentamente por ese barrio apacible hasta

que par en el 9361 de Cole Drive.
Ah estaba el viejo buzn de hierro con los nmeros pintados de negro sobre blanco, en la entrada de
una casa rodeada de arbustos y algunas flores. Cuntas
cartas de fans de Pavement habrn llegado a este buzn
en los 90? Dos, tres, veinte, cientas?, me preguntaba,
mientras disfrutaba de la sombra y del silencio a esa
hora en Morada, donde pareca no vivir nadie.
Despus con el remise nos fuimos a pocas cuadras,
a la Davis Elementary, la escuela en donde Malkmus
y Kannberg se conocieron. Los alumnos justo estaban arriando la bandera, preparados para salir con sus
mochilas, en un patio de cemento en donde el reflejo
del sol te mataba, aunque a pocos metros afortunadamente empezaban a aparecer los rboles. Recuerdo que
me conmovi ver esa imagen tan real de la bandera de
EEUU, que para m hasta ese momento era slo una
figurita, una postal que slo asociaba a pelculas o a las
tapas de algunos discos.
A esa altura el remisero no entenda bien lo que estaba pasando y nos pregunt de dnde venamos y qu
hacamos en Stockton. El tipo haba nacido ah y nos
cont que saba de la existencia de Pavement, aunque
nunca los haba escuchado. No, a m me gusta el hip
hop, nos dijo con una sonrisa. El chabn era piola y
nos llev a una disquera (supuestamente la ms grande
e importante de Stockton), en donde slo encontramos
un vinilo de Slanted & Enchanted con una etiqueta
genial que deca IMPORT. Creo que esa fue la primera vez que me re con ganas en EEUU.

74

De regreso al centro pasamos por la Universidad

del Pacfico (preciosa, con ese campus verde y sus edificios del siglo XIX), un lugar inmediatamente reconocible para los fans de Indiana Jones. Y tambin vimos
muchas casas imponentes con el cartel de For Sale,
cuando la crisis del 2008 ya estaba golpeando con fuerza (cuatro aos despus, de hecho, Stockton se declar
en bancarrota).
A la hora de la siesta el centro era un horno y no
haba un alma en la calle. Entramos al primer bar que
encontramos pero nos topamos con un viejo que estaba
barriendo y nos dijo (bajo un miserable ventilador de
techo): No, estamos cerrando. Mi cintura exiga una
silla cmoda de forma inmediata y unas cuantas vueltas
despus Dios nos baj un shoppingcito medio antiguo,
medio cerrado, que tena una pequea cafetera con la
gloria: aire acondicionado. Si me apuran y me preguntan, ese fue mi mejor momento en EEUU. Ese y estar
sentada en el primer piso de la librera City Lights, en
San Francisco, en la poetry room, mirando el sol que
entraba por la ventana. Porque uno generalmente no
sabe lo que est buscando hasta que lo encuentra: Until the lights begin to bleed lights/ Until you actually
see the rays, como canta Malkmus en Blackout. Estar ah tomando un caf despus de haber cumplido un
sueo tonto, por un destello del pasado, por un puado
de canciones que no quisieron irse, buscando algo que
permanezca.
Nuestra ltima parada en Stockton fue el Bob Hope
Theatre, el teatro ms grande de la ciudad, donde dos
aos despus Pavement iba a tocar por primera vez _s,

75

por primera vez, as dijo la Pitchfork _, en su ciudad

natal. A esa hora el teatro estaba cerrado, pero siempre
recuerdo que haba moscas revoloteando en el hall de
entrada, idnticas a las moscas molestas de pueblo en
nuestra pampa hmeda, y tambin haba carteles anunciando el prximo show: la gira Beyond The Elements
de Earth, Wind & Fire.
Yendo para la estacin observ que en las calles todava quedaban los anuncios del Festival del Esprrago,
el evento que se realiza en Stockton todos los aos, a
fines de abril, en el corazn del valle de San Joaqun,
famoso por sus nueces, sus duraznos y sus naranjas. Es
as, Pavement viene de la capital nacional del esprrago,
y de un lugar donde los negocios cierran a la hora de
la siesta. Cuando subimos al tren de vuelta a San Francisco el sol todava estaba alto, y yo ya miraba al cielo
como puteando, pero la verdad es que estaba absolutamente feliz, aunque nadie se diera cuenta.
+++
En el 2009 la Rolling Stone americana public
una encuesta para que los lectores opinaran sobre el regreso de Pavement. Los resultados iban ms o menos
as: Un 20% deca que estaba de acuerdo, un 10% deca que estaba en desacuerdo y un 70% deca no me
interesa. Los datos me hicieron rer mucho y me pareci que la realidad estaba bastante bien condensada en
esos nmeros.
Sin embargo ah estbamos todos (un grupo modesto de gente, bah) cuando Pavement toc en La Trastienda en noviembre de 2010. Ahora leo la lista de temas

76

(yo estuve la primera noche) y se me pone la piel de gallina. Lo so? Estuve ah? Me lo contaron? Siempre
estoy muy nerviosa en los shows de las bandas que ms
quiero. Estoy tan pendiente de que el sonido funcione,
de que la gente responda, de que el cantante no se piante del escenario (y Malkmus que estaba ah en un costado, como listo para rajarse) que no llego a disfrutar
plenamente de la msica. Soy como una madre en un
acto de la escuela donde va a actuar su hijo: quers que
todo salga bien y que termine lo antes posible. Tengo
memorias borrosas de ese recital, pero por alguna razn
recuerdo muy ntidamente la emocin que sent cuando tocaron Grounded. Tal vez me remiti a la primera vez que la escuch en Wowee. O tal vez es una
cancin que te golpea cada vez que la escuchs. No te
pods olvidar nunca de una cancin que arranca diciendo los mdicos se van de vacaciones y unas lneas despus dice: Los pibes se estn muriendo en estas calles.
Hoy puedo afirmar que Pavement me parece la mejor banda de los aos 90. Claro que es ms valioso lo
del capo de Christgau, que lo dijo en su momento, pero
tampoco es tan fcil asegurarlo ahora, y ponerla por
encima de bandas que adoro como Blur y Oasis. Qu
valor real tiene ahora sealarla como la mejor? Ninguno, pero a m me da cierta tranquilidad de espritu.
A veces me pongo a mirar las filas y filas de CDs
que estn ac, en un mueble en el living de mi casa, y
me pregunto qu va a ser de todos estos plsticos que
ya son una reliquia (sobre todo desde que se rompi
la compactera), quin los va a escuchar cuando yo ya
no est, o si los van a regalar o a tirar a la basura. Pero

77

cuando escucho a Pavement siento que cada disco que

est ah tiene sentido. Y veo el poco lugar fsico que ocupa la discografa de Pavement, y siento que esos discos
ah solitarios sostienen a todos los dems. Los sostienen
como en un final de la historia, desde 1999, justo cuando la banda se separ y se termin el siglo XX.
Por temporadas trato de ignorar por completo la
obra de Pavement, porque esos discos son muy absorbentes, y s que cuando vuelvo no puedo parar. Ahora los escucho en un discman que es ms reliquia que
los Cds mismos. Los escucho tarde a la noche, cuando
puedo hacer mmica de las guitarras y llorar tranquila,
sin que nadie me pregunte qu pasa. Despus los dejar
por un largo tiempo en el mueble del living y me ir
feliz porque s que estn ah: un refugio del hasto, de
la falta de humor y de la falta de belleza.
Durante aos estuve enojada con Pavement porque
Wowee Zowee empezaba con We Dance. Cmo
no empieza con Rattle By The Rush?, me preguntaba.
We Dance es exactamente lo contrario, es una balada
para cerrar el CD Y en un momento (no recuerdo
cundo) ya no poda escucharlo si no empezaba con
We Dance. Son justamente los primeros acordes de
ese tema los que me marcan que me voy a meter en el
disco para no salir. Es ese tema el que me marca la falta
de lgica del disco, y su espritu anrquico y contrera
(no me hagan decir ldico, por favor, cuando en realidad yo quiero decir rockero).
Cuenta la leyenda (qu leyenda?) que Kannberg
en realidad quera hacer un disco ms corto, redondo
y clsico, con los temas bien ordenados, pero tenan

78

una fecha de entrega (el sello Matador haba firmado

contrato con Warner para la distribucin y todo eso) y
entonces Malkmus le dijo: Ma s, mandalo como venga. Y bueno, el resto es historia: el disco no funcion
como tendra que haber funcionado, algunos crticos le
bajaron el pulgar, los fans no lo entendan...
El ao pasado me puse a escuchar el disco con mi
hija. No le mostr mucho la tapa, porque no quera dar
explicaciones sobre esa pintura. Pero ella fue directo al
booklet y se puso a mirar las fotos. Cul te gusta de todos estos locos?, le pregunt. Y ella me seal a Kannberg, que est ah con la cabeza gacha mirando un plato
de comida. Ese te gusta? No te gusta ms el cantante?, le met ficha. Pero no, ella firme, y cada vez que
le hago esa pregunta insiste: Me gusta el guitarrista.
Despus se puso a bailar con Black Out y Father...,
dando vueltas como una mueca en una caja de msica.
Me hubiese encantado explicarle que ese fue el primer disco que escuch de Pavement, que por ese disco
viaj a EEUU cuando ella estaba en la panza y que ese
disco me ense muchas cosas: que no todo sale como
se supone que debera salir,
que las expectativas de los dems muchas veces no
coinciden con las de uno,
que no tens que tener miedo de hacer las cosas
como las sents, y que las recompensas pueden llegar
tarde. Pero me pareci demasiada informacin para alguien de seis aos, y adems son cuestiones que a su
tiempo aprender sola. Entonces me puse a bailar con
ella, dando vueltas, y por ah me pregunt: Y esto

79

cmo lo bailo, mami?. Y yo me acord all lejos del 95

y le dije: Dejate llevar por la cancin.

(1) Nota del editor: el diclofenac, efectivamente, no se

recomienda para el embarazo por sus efectos teratogenicos, que son diferentes segn el trimestre.

80

Sinestesia:
El desierto de sonora (Antolin)
Cotelito
Buenos Aires. 1983
@coteliyo
Mi abuelo pintor, los dibujos de mi hermanos mayores, los dibujitos animados, la historia del arte, las canciones, las pelculas, los
libros, los bosques, las montaas, las piedras, las extensas caminatas,
la contemplacin serena de lo que nos rodea, el humor, las imgenes
de internet, las experiencias que atraviesan mi vida, hacen que siga
pintando.
Pintar como una forma del pensamiento.

El desafo era realizar un dibujo a partir de la escucha de una cancin. Cote eligi El Desierto de Sonora
de Antoln, incluido en el disco En vivo desde la casa
del rbol (2011)

81

https://antolin.bandcamp.com/track/el-desierto-de-sonora

82

El ouroboros de ringtones

Jorge Montanari
Buenos Aires. 1976.
@jorgemontanari
Cientfico y varias cosas ms. Cambi por omisin el curso de la
Historia. Escribo.

Dsseldof, una calle cualquiera. Juancito, que probablemente se llama Johan, le hace caso a su madre,
quien le recomienda que deje un rato ese sintetizador
analgico indomable con el que estuvo experimentando toda la maana y del que slo logr sacar ruidos
que, gracias a las vueltas del oscilador de baja frecuencia aplicado sobre la onda audible, armaron un mantra que se repeta hasta el infinito. Johan camina por
la Algo-strasse y se da cuenta de que desde todos los
talleres llenos de Gastarbeiters, es decir trabajadores
invitados bsicamente turcos que estn haciendo el
trabajo que los Johans no saben o no quieren hacersale el ruido de las mquinas, repitindose una y otra
vez. Clank, pim, chuk, clank, pim, chuk. Son martillos
hidrulicos, sierras, cosas de esas y Johan abre gran-

83

des los ojos y se da cuenta de que su ciudad, en vas de

reconstruccin en plena postguerra, suena a lo mismo
que acaba de sonar dos horas seguidas en los parlantes
de su casa. Ha nacido la msica tecno industrial; ahora
Johan es un artista que va a sacar plusvala de su fbrica que slo produce el ruido, evitndose las bolsas con
productos que su padre quisiera que llevase al hombro
(el padre de Johan tiene un sentido del trabajo bastante
estereotipado).
Pero a qu vamos? Muy simple: parecera ser
que cuando los instrumentos suenan a lo que se escucha cuando nadie toca nada, se crea un gnero nacional.
Vivaldi lo saba: despus de hacer ensayar a unos tipos
con diferentes instrumentos de cuerda, sale al jardn,
en pleno 21 de septiembre de all (o sea, 21 de marzo,
quizs) y escucha que los pjaros suenan a todo eso que
acaba de dejar. Entra de nuevo y compone La primavera (no la que sigue la sangre altera, la otra).
Entonces estamos en condiciones de predecir
nuestro prximo gnero urbano? La respuesta es no
lo sabemos, pero veamos. Lo primero que se necesita
es identificar a qu suena Buenos Aires (la ciudad en la
que estoy escribiendo), y lo segundo (aunque ambos
elementos son intercambiables en cuanto a su temporalidad, ya que el requisito es la coincidencia de ambos
y no una relacin antecedente-consecuente) es que tengamos algn instrumento que suene parecido a eso.
Tirame tags de sonidos de Buenos Aires, le digo
mentalmente a un asistente que no existe. Bicisenda,

84

me contesta. Luego me nombra al Metrobs, al obelisco sin punta. Suenan hinchadas yendo para las canchas, suenan alarmas de autos que nadie est robando,
suenan marchas del #NiUnaMenos, de #YoSoyNisman
y del Orgullo Gay. As suena Buenos Aires, dir entonces un documentalista sonoro de la presente dcada
en un congreso social de algo.
Perfecto, ya tenemos el primer elemento. Y el segundo? Ac empieza el problema: no slo no parece haber instrumentos nuevos que suenen parecidos a alguna
de estas cosas; ms bien parece que no tenemos instrumentos nuevos. Est el hang, ese wok dado vuelta que
lo agarr el granizo y que suena a Enya sedada, pero
gracias si lo tienen cinco tipos. Y aqu es donde, a falta
de poder predecir la nueva ola, podemos ver aquella
que no dejaron ser.
S, hubo un sonido que empezaba a ganar la Ciudad y fue fruto de la ms baja censura, del consenso de
ver en l a la otredad por parte de integrantes ambos
lados de la grieta. Desde las viejas de Av. Quintana hasta progres K como Gabu Cerru. Todos, de un da para
el otro, estuvieron de acuerdo en que escuchar msica
con el altavoz del celular era un acto de la bajeza ms
absoluta (1) Hacerlo en la calle ya era de negro, pero
hacerlo en el colectivo, pas a ser parte de la ola de
inseguridad. El Altavoz, nombre demasiado generoso para un parlantito mucho menos potente de lo que
vuestra maldad moral quiere reconstruir mentalmente,
pas a ser el sinnimo de todo lo malo. Semejante en
cuanto a significante sonoro que un viejo con una radio

85

a transistores oyendo un partido un poco fuerte, pero

tremendamente peor en cuanto a visibilizador del nuevo encuentro entre el pobre y la tecnologa. Molesta
si vas leyendo en el colectivo, argumentaban cientos
de personas, de las cuales slo decenas haban abierto
algn libro en viaje. Y era verdad, desconcentra repasar
integrales dobles camino a un parcial de Anlisis matemtico mientras suena msica al lado tuyo, pero tambin desconcentra que se pongan dos personas a charlar
al lado tuyo, y sin embargo nadie osara prohibir eso
(2). Antes de que algunos indignados (contados con los
dedos de la mano de un pollo) pudieran montar experimentos en los que un tipo de traje suba al 152 escuchando a Mozart por el altavoz, el pedido se hizo ley, y
el colectivero uno de los ejecutores por excelencia del
micropoder foucaltiano- gan la potestad patriota de
poder hacer bajar a ese negro de gorrita que escuchaba
cumbia con el altavoz. La mujer del Csar no slo debe
serlo, sino parecerlo, y del mismo modo no bastaba
conque el negro quizs no fuera chorro. Deba, mejor
dicho, no parecer nada.
Qu podra haber pasado si no fueran todos tan
hijos de puta? Sencillamente, podra haber nacido algo
maravilloso como consecuencia inesperada; el primer
requisito y el segundo hechos uno solo y ocurriendo en
simultneo. Johan ahora sera el Braian, quien sin saberlo primero formara un collage con el reggaeton que
sala, dos metros ms atrs, del celular de la Yesi, agarrada de las argollas que pendan del mismo cao del
colectivo, y entre ambos se encontraban sostenindose
tambin Ral y Graciela, dos argentinos de bien que

86

iban a trabajar y tenan el lugar ms privilegiado para la

experiencia digna de un innovador como el finado Ray
Dolby, de escuchar los sonidos a izquierda y a derecha
fundirse en uno solo, justo en el medio de sus cabezas.
Una vez conscientes de esto, los Braians y las Yesis podran empezar a experimentar: subir de a cuatro, rodear a un privilegiado escucha cual puntitos de tatuaje
tumbero, y poner los cuatro el mismo ringtone, pero
un cachito desfasado, adrede (3). Las variaciones no
tardaran en llegar. Tonalidades pluritmbricas, creando
collages contnuos y haciendo nuevas msicas a partir
de la suma de las originales, que pasaran a ser meros
instrumentos. Una ciudad tocando su nueva msica,
la que recurrentemente como un precioso ouroboros
transcultural sonara a la ciudad que sonaba a ella misma. Lo perdimos.
Notas:
(1): la misma infalible sabidura popular sealaba
veinte aos atrs a los usuarios de auriculares como subhumanos estupidsimos, insalubremente aislados del
mundo, que indefectiblemente contraeran sordera
irreversible en el corto plazo
(2): este redactor estuvo muy a su pesar en Francia
-el peor pas del mundo- hace unos meses y presenci
atnito cmo hacan callar a alguien que atenda una
llamada telefnica en el tren de alta velocidad, y luego
hasta lo callaron a l cuando os charlar con su acompaante. De ms est decir que las almas vernculas
europefilas deben alcanzar epifanas ante la presencia
de estas costumbres y, por lo tanto, son las probables

87

importadoras del concepto.

(3): Si a usted le parece que cuatro opas hacindose
los DJs a la vez constituyen un engendro insostenible
caracterstico de hogares donde no pisara el Dr. Albino, le recordamos que la cultura sushi promovi en el
cambio de siglo eventos en los que ocho iluminados
pinchaban discos a la vez en el CCGSM, por ejemplo,
y encima les pagaban.

88

Beneficios de la muerte

PinkMoon Bros
Crdoba/Zrate. 1973/1978
@pinkmoonradio
Beneficios de la muerte pertence al libro an indito Cmo

ganar siempre las dicusiones sobre rock.

No sabemos si hay vida despus de la muerte (creeramos que no, perdonen que les arruinemos el fin de
semana), pero en el mundo del rock, morirse tiene ventajas enormes. En este captulo nos adentramos en esos
detalles.
Reconocimiento.
La muerte da un plus de reconocimiento que ayuda
a que:
a) si eras un msico del montn, saltes al panten de los grandes. Ej : Jim Morrison. La muerte le
di a Jim la posibilidad de que sus poesas de fanzine de
secundaria (con un pseudnimo de poeta de primaria)
sean consideradas una obra.

89

b) si eras un grande, sos un mito. Ej: Ian Curtis. Este salto tiene sus desventajas porque cuanto ms
se acerca al mito, mas se aleja de la apreciacin de la
obra en s. Segn el mito dentro del mito, despus de la
muerte de Ian hasta la fecha se vendieron 37 copias ms
de Unknow Pleassures en cambio Ona Saez vendi
44.436.876 de remeras.
c) si no te conoca nadie (y la muerte tiene algo
de misteriosa), logres que un periodista publique
una mnima biografa, se escuchen tus discos y comience el xito. Ej: Nick Drake
d) si eras uno que estaba atrs en un grupo conocido, de golpe queds como si fueras el lider. Ej:
Keith Moon (no tuvo la misma suerte su colega de
palillos Skip Spence, al que la muerte slo le trajo un
Tributo de Beck con Wilco. Podramos decir que muri dos veces.
e) si eras un grasa, ahora sos un artista. Ej: Johnny Cash : Cash la hizo bien porque fue preparando
su consagracin como artista cuando se vio venir que
la parca le rondaba (esto en la prctica se puede saber
si Rick Rubin te llama para producirte un disco). Lejos
qued aquel artista de country vestido de blanco cantando con unos mariachis truchos canciones sobre me
equivoqu pero el Seor me da otra oportunidad

90

xito econmico (para otros)

No se entiende muy bien pero la gente corre a comprar discos (o bajar mp3 de itunes) cuando el cuerpo
del finado an est tibio. Grandes beneficios para las
compaas, gracias a ingresos altos que caen en el territorio gris de los derechos por los que van a pelear los
herederos sin tener idea de nada. Hola si, mi nombre
es Javier Lee, vengo a cobrar una plata de una obra musical que hizo mi abuelo...a ver esperate que tengo ac
anotado... forever algo... ac est: Forever Changes
La muerte es la mejor manager
La Parca te saca para protegerte: se imaginan la
carrera de Hendrix en los 80s? qu hubiese pasado si
Lou Reed se mora en 1973? Y si Bowie no hubiese llegado vivo a conocer a Trent Reznor? Qu estara
haciendo Cobain ahora? Arriesgamos: Hendrix tocando un Yamaha DX7 con los dientes en la mano. Lou
Reed sera el artista ms importante de la historia del
rock. Bowie sera el mismo Bowie del que hablan los
fans (que niegan el contacto con Reznor). Cobain tena
dos caminos: a) separado de Courtney, estaria grabando discos lo fi en K records , diciendo que no le gusta
Foo Fighters . b) con la bruja al lado, ira por su decimoquinto suicidio.

91

Recuerdos de Eurovision

Fernando F.
CABA, 1978
Procastinador obstinado, habia prometido dos articulos (Jenny
Hval, o el disco del ao es marxista y 10 tips para saber si estas
escribiendo una gacetilla) que no pasaron de ser tres lineas en un
notepad. Dotado de un impecable mal gusto, cre un compilado
(triple!) de romo donde poco tenia sentido. No usa remeras de rock
y es politicamente ambiguo.

Esteban Calvi
Buenos Aires. 1978. @rigilk
Esteban dibuja historietas y contina esperando la oportunidad de
escribir la novela grfica ms importante de la historia de las letras
occidentales. Mientras tanto quisiera saber si le gustara agrandar su
combo por 50 centavos.

92

93

listas
Robot, huy y lo pescaron

Jota Prez
@encerradoafuera
Productor y editor audiovisual. Socio fundador de
www.encerradosafuera.com.ar

Todos queremos a los robots. A los de ficcin ms

que nada. A los reales tambin, salvo los de esos sitios
que indexan nuestros hbitos y consumos en excels
eternos. Por ahora bancamos a estos seres mientras se
queden en el cine o en los comics, pero cuando empiecen a hacer nuestro trabajo y haya que jubilarse anticipadamente porque un da lleguemos a la oficina y
encontremos un bicho de lata ms productivo y que no
se detiene para tomar mate ni chequear Twitter, ah ser
diferente.
Algn estudioso de la palabra cantada seguro que
debe tener un paper muy sesudo sobre la problemtica
robtica en la cancin popular o en la tonada elitista.
No me lo cruc por suerte. Mientras espero que esa investigacin llegue a mis manos, hice esta pequea lista

94

de canciones de robots que averguenzan a los robots y

que har que un da se venguen de los humanos.
Jed The Humanoid Grandaddy
Tema tristsimo sobre un robot casero ensamblado
en una cocina que un da encuentra una botella de alcohol, se emborracha y chau, le saltan las tuercas y los
buenos de Grandaddy le cantan una balada lacrimgena. Si el Terminator T-800 lo encuentra al flojito de Jed
lo usa de escarbadientes.
Yoshimi Battles The Pink Robots, Part 1 - The
Flaming Lips
Wayne Coyne, 13 aos antes de transformarse en el
pagafantas de Miley Cyrus, se acerca a una esttica entre
el anim y Mi Pequeo Pony y le dedica gran parte de
un disco a una japonesita que pelea contra robots muy
malos. La simptica cancin que titula el lbum arenga
a la pequea luchadora y acompaa el surgimiento del
Adult Oriented Indie Rock, pero ese es otro paper. Un
paper glac con brillantina.
The Robots Kraftwerk
Kraftwerk lleva la idea de la productividad alemana
al mximo y transforman al hombre en mquina. Ellos
mismos ponen el cuerpo y se convierten en algo que
se parece ms a un maniqu que a un autmata. Con
el paso del tiempo se cansan, sacan el cuerpo y ponen
robots de verdad a apretar teclas y tirar unos pasos de
breakdance. Esperemos que algn da haya un We Are
The World robtico liderado por R2D2 y C3PO, pero
cantando We Are The Humans.

95

Everyday Robots - Damon Albarn

Albarn viene zafando de la obsolescencia programada que afecta a las estrellas de su generacin, pero en
esta balada tan slacker como desesperanzada insiste con
la idea de que modern life is rubbish. Quiere alguien
pensar en la gente que quiere convertirse en robot, vivir
y envejecer como robot porque no hay otra cosa que
hacer? Eh!?
La pelcana y el androide
Suean los androides con pelcanas elctricas? Segn Spinetta si. Era 1986, haba pegado un sampler y
quera usarlo. Claro, l no iba a usar un riff de AD-DC
o una batera de Aerosmith, as que ac se lucen un
relato de gol de Jos Mara Muoz y un arranque de
lavarropas para acompaar una historia de amor entre
los personajes del ttulo. Robots zooflicos, ya hemos
escuchado todo.

96

Bryan vs Ryan

Julin Elencwajg
Buenos Aires 1980
@julianelen
Nunca dej de vivir en 1994. Fan de Soul Asylum y reivindicador
de Goo Goo Dolls, Gin Blossoms y Toad The Wet Sprocket. Aspirante a artista de culto.

Ryan Adams estaba en escena en el Ryman Auditorium de Nashville, en Estados Unidos. El show formaba parte de la gira de presentacin de Demolition,
el disco que edit en 2002 despus de haber logrado
una dosis no despreciable de fama por el videoclip de
New York, New York, que fue muy difundido despus del atentado a las Torres Gemelas. Ya haba dejado
atrs a Whiskeytown, su grupo de alt country, el mismo
gnero al que perteneca Uncle Tupelo, la banda en la
que cantaba (grua) Jay Farrar acompaado por Jeff
Tweedy. El mismo Jeff Tweedy que luego formara Wilco, una banda a la que Ryan Adams acus de ser aburrida y con el que a veces lo comparaban con crueldad

97

en sus propios recitales. El pblico lo provocaba y Ryan

Adams cada tanto reaccionaba. Y reaccionaba mal. Su
paciencia tena un lmite y ese da, en Nashville, qued
demostrado. No era la primera vez que le hacan ese
chiste, que a pesar de su obviedad era efectivo. Summer of 69!, escuch, y no lo toler. Ubic al aspirante
a comediante, se encarg de que le reintegraran los 30
dlares que pag para verlo y se neg a seguir tocando
hasta que abandonara la sala. Que mientras tocaba insistieran con la broma de hacer alusin a los gritos a su
casi homnimo -y nacido como l un 5 de noviembre,
pero 15 aos antes, en 1959- era demasiado para l. Tal
vez porque saba que a pesar de que no parar de componer, grabar y tocar con sus mltiples proyectos nunca
llegara a ser mejor que Bryan Adams.
Basta con escuchar So Far So Good, ese disco doble
de grandes xitos inspirador y apabullante para cualquiera que quiera dedicarse a hacer canciones, para tener una idea de lo que habr sentido Ryan cada vez
que le pedan que tocara uno de los hits de su colega
canadiense. Cmo estar a la altura de Cant stop this
thing we started y su estribillo perfecto repetido infinitamente y su videoclip con ese recurso infalible de
hacer estallar instrumentos y pasar la imagen en reversa
(y en el que Bryan monta una guitarra gigante que funciona como toro mecnico)? Cmo enfrentarse a una
audiencia sabiendo que un seor con un nombre muy
similar cre un hit proto grunge escuchen el inicio, ah
est el gen de Alice In Chains- como Run to you mucho antes? Y s, Ryan ya tena algunas buenas canciones
en su repertorio en 2002 y luego sumara algunas ms

98

como esa con un toque ricotero (ms de Skay que del

Indio) llamada Burning photographs, pero probablemente aceptara renunciar a toda la crtica favorable de
la prensa Indie especializada que impuls su carrera si
a cambio pudiera crear (Everything I do) I do it for
you, esa balada melosa nacida para sonar para siempre
en todas las FM del mundo que apuestan al amor eterno. O Somebody, ese tema para cantar en un barcito
o corear con ganas en un estadio. O Its only love, que
tranquilamente podra ser del Bruce Springsteen ms
inspirado, que brilla an ms por el aporte de esa mujer
constantemente en llamas que es Tina Turner. Debe ser
muy duro estar a la sombra de un cantante que puede
jugar a ser Lou Reed de masas (escuchen Hearts on
fire) y tambin juntarse con otros dueos de grandes
voces atpicas como Sting y Rod Stewart y grabar ese
himno para escuchar (y cantar) ebrio titulado All for
love sin dejar de ser l en ningn momento. Cmo
sobrevivir a las alusiones jocosas y maliciosas- a Bryan
Adams en medio de sus shows cuando ese tipo con un
nombre tan parecido al suyo fue capaz de coquetear
con un gnero tan espantoso como el flamenco y salir
ileso gracias a su talento en Have you ever really loved
a woman? Qu hacer ante esa versin hitera de Paul
Westerberg que puede pasar de la ternura cursi a los riffs a todo volumen para descerebrados como demuestra
en The kids wanna rock? Cmo lidiar con la obra
de un artista que hasta le gana en su propio terreno, el
country mezclado con folk sensible y pop, con Straight from the heart?
Ryan Adams confes en una entrevista que lleg a ir

99

a terapia por ese bunch of fucking cocks que iba a sus

shows slo para hacer que se enojara con los pedidos de
Summer of 69. Estaba tan molesto y angustiado que
no escuchaba los aplausos sino las provocaciones. La
nica manera que tena de superar sus miedos y dejar
de sufrir durante sus giras era volver al (B)Ryman Auditorium, enfrentar a su demonio vestido de jean con
jean el famoso canadian tuxedo- y quitarse ese peso de
encima. Y lo hizo casi 13 aos ms tarde, ms maduro
y seguro de s mismo. Fue en un show acstico en soledad. Primero le escribi a Bryan para avisarle lo que
hara al da siguiente y horas ms tarde, sobre el final
de su actuacin, cant la historia de lo que ocurri en
aquel verano de 1969. La versin, como se puede ver
en YouTube , fue ms personal que buena, pero tuvo la
inteligencia de no intentar imitar al Adams verdaderamente genial. Porque como bien sabe, las comparaciones son odiosas. Y mucho ms cuando son con Bryan,
el insuperable.

100

Fin.
Contacto:
mzurita@gmail.com
https://revistaarquitectura.wordpress.com/
https://www.facebook.com/Arquitectura-1773235226237509/

101