Anda di halaman 1dari 111

CAPITANES DE LA ARENA

JORGE AMADO

Traduccin de Estela Dos Santos

Alianza / Losada

Ttulo original:
Capites da Areia
Jorge Amado
Editorial Losada, Buenos Aires, 1973
Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1984
Calle Miln, 38; Telf. 200 00 45
ISBN: 84-206-3132-9
Depsito legal: M. 13.553-1984
Impreso en Lavel. Los Llanos, nave 6. Humanes (Madrid)
Printed in Spain

MATILDE:
Jugbamos a las prendas.
Andbamos en carro tirado por bueyes.
Vivamos en una casa con fantasmas.
Hablbamos con muchachas y con magos.
Encontrabas inmensa y misteriosa a Baha.
La
poesa
de
este

libro

viene

de

ti.

Para Aydano do Couto Ferraz, Jos Olympio, Jos Americo de Almeida, Joao
Nascimento Filho, y pora Anisio Teixeira, amigo de los nios.

CARTAS A LA REDACCION
NIOS LADRONES
Las aventuras siniestras de los Capitanes de la Arena. La ciudad est infestada de nios que
viven del robo. Urge la intervencin del Juez de Menores y del Jefe de Polica. Ayer hubo otro

asalto.
En varias oportunidades, nuestro peridico, sin duda el rgano de las ms legtimas
aspiraciones populares bahianas, ha publicado informaciones sobre las actividades delictivas de
los "Capitanes de la Arena", nombre con el que se conoce a un grupo de nios asaltantes y
ladrones que infestan la ciudad. Esas criaturas, encaminadas tan temprano por la tenebrosa ruta
del crimen, no tienen domicilio conocido. Como tampoco se conoce el lugar donde guardan el
fruto de sus asaltos diarios.
La banda se compone, por lo que se sabe, de un nmero superior a los cien nios de las ms
diversas edades, desde ios ocho a los diecisis aos. Chicos que, debido al descuido con que
unos padres carentes de sentimientos cristianos tomaron su educacin, a la ms tierna edad se
dedicaron a una vida criminal. Se ios llama "Capitanes de la Arena", porque en los muelles tienen
su cuartel general. Y su comandante es un muchacho de unos catorce aos, el peor de todos, no
slo ladrn sino tambin autor de un asalto en el que una persona result gravemente herida, en
la tarde de ayer. Desdichadamente no se conoce la identidad de este jefe.
Es necesaria una urgente intervencin de la Polica y del Juzgado de Menores para que esta
banda desaparezca y sean internados estos precoces criminales, que no dejan dormir en paz su
merecido sueo a la ciudad, en reformatorios o crceles.
Ahora pasamos a relatar el asalto de ayer, del que fuera vctima un honesto comerciante de
esta plaza, en cuya residencia robaron ms de un canto de ris1, con el agravante de que un
empicado de la casa fue herido por el desalmado jefe de la banda.
En la residencia del comendador Jos Ferreira
En el Corredor de la Victoria, corazn del barrio ms elegante de la ciudad, se encuentra la
hermosa residencia del comendador Jos Ferreira, uno de los ms conocidos e importantes
comerciantes de esta plaza, con tienda de ramos generales en la calle Portugal, Da gusto
observar el palacete del comendador, rodeado de jardines, con su arquitectura colonial. Ayer,
este remanso de paz y de honesta actividad, pas momentos de indescriptible agitacin y susto
con la invasin que sufri por parte de los Capitanes de la Arena.
El reloj daba las tres de la tarde y la ciudad mal soportaba el calor, cuando el jardinero not que
algunos nios harapientos rondaban el jardn de la residencia del comendador. El jardinero
intent alejar a los incmodos visitantes. Pero como continuaron su ruta calle abajo, el jardinero
volvi a su trabajo en los jardines de la parte de atrs de la residencia. Minutos despus se
produjo
El asalto
No haban pasado todava cinco minutos, cuando Ramiro, el jardinero, escuch gritos que
provenan del interior de la vivienda. Eran gritos de personas terriblemente asustadas.
Esgrimiendo una hoz como arma, el jardinero penetr en la casa y apenas tuvo tiempo de ver a
varios muchachos que, como demonios (es la curiosa expresin de Ramiro), escapaban saltando
por las ventanas cargados con objetos de valor robados del comedor. La criada que haba gritado
estaba con la seora del comendador, quien haba sufrido un leve desmayo a causa del susto
pasado. El jardinero persigui a los asaltantes al jardn, donde tuvo lugar.
La lucha
Sucedi que en el jardn, la hermosa criatura que es Ral Ferreira, once aos, nieto del
comendador, que se encontraba de visita en la casa de los abuelos, conversaba con el jefe de los
Capitanes de la Arena, identificable por su tajo en la mejilla. En su inocencia, Ral rea con el
malvado, quien, sin duda alguna, pensaba raptarlo. Entonces el jardinero se ech encima del
ladrn, sin esperar, evidentemente, que la reaccin del jovencito lo revelara un maestro en
estas lides. Y el resultado fue que, en lugar de apresar al jefe de la banda, el jardinero result

1 Conto de ris: un milln de res, Ris: reales. Antigua moneda portuguesa y brasilea.

herido de sendas pualadas en el hombro y en el brazo, debiendo soltar al criminal, que escap.
La polica entr en conocimiento del hecho, pero hasta este momento no ha encontrado ningn
rastro de los Capitanes de la Arena, El comendador Jos Ferreira ha revelado a nuestro cronista
que fue perjudicado en ms de un canto de ris, pues slo el pequeo reloj que le arrebataron a
su esposa estaba valorado en 900 pesos.
Urge una solucin
Los vecinos del aristocrtico barrio estn alarmados y recelosos de que los asaltos se sucedan,
pues no es el primero llevado a cabo por los Capitanes de la Arena. Urge una solucin que d a
semejantes bandidos su justo castigo y a nuestras ms dintinguidas familias el sosiego
necesario. Esperamos que el ilustre seor Jefe de Polica y el no menos ilustre seor Juez de
Menores sabrn tomar las medidas adecuadas contra los jvenes y osados delincuentes.
La opinin de la inocencia
Nuestros cronistas entrevistaron asimismo al pequeo Ral, que tiene once aos y es uno de los
alumnos ms distinguidos del colegio Antonio Vieira. Ral demostr un gran valor y acerca de su
conversacin con el terrible jefe de los "Capitanes de la Arena, declar:
Me dijo que era un tonto y que no saba qu era jugar. Yo le dije que tena una bicicleta y
muchos juguetes. El me dijo, rindose, que tena la calle y los diques. A m me gust. Se parece a
un muchacho de los del cine, de esos que se escapan de casa para correr aventuras.'
Entonces nos quedamos pensando en este delicado problema que constituye el cine al dar a los
nios una idea falsa acerca de la vida. Otro problema que debe merecer la atencin del seor
Juez de Menores. Volveremos sobre l.
(Artculo publicado en el Jornal da Tarde, en la pgina de Sucesos, con una
fotografa de la casa del comendador y otra de ste cuando fue condecorado.)
CARTA DEL SECRETARIO DEL JEFE DE POUCIA A LA REDACCION DEL JORNAL DA TARDE
Sr. Director del Jornal da Tarde.
De mi consideracin:
Habiendo llegado al conocimiento del seor Jefe de Polica el artculo publicado ayer en la
segunda edicin de ese diario sobre las actividades de los Capitanes de la Arena, banda de
nios delincuentes, y el asalto llevado a cabo por esa misma banda en la residencia del
comendador Jos Ferreira, el seor Jefe de Polica se apresura a comunicar a la direccin de ese
diario que la solucin del problema compete antes al Juez de Menores que a la Polica. La Polica,
en estos casos, debe atenerse a las rdenes del Juez de Menores. Pero, de todos modos, va a
tomar las medidas necesarias para que semejantes atentados no se repitan y para que los
autores del hecho de anteayer sean apresados y reciban su merecido castigo.
Por lo expuesto, queda claramente probado que la Polica no merece ninguna crtica por su
actitud frente a este problema. Si no ha actuado con mayor eficacia es porque el Juez de
Menores no se lo ha solicitado.
Con cordial estima lo saluda el
SECRETARIO DEL JEFE DE POLICA.
(Publicada en la primera pgina del Jornal da Tarde, con una foto del Jefe de Polica y
un
extenso
comentario
elogioso.)
CARTA DEL SEOR JUEZ DE MENORES A LA REDACCION DEL JORNAL DA TARDE
Excmo. Sr. Director del Jornal da Tarde.

Ciudad de Salvador
En este Estado.
De mi consideracin.
Estimado conciudadano:
Hojeando su brillante vespertino en uno de los raros momentos de ocio que me dejan las
mltiples y varias preocupaciones de mi difcil cargo, he entrado en conocimiento de una epstola
del infatigable seor Jefe de Polica del Estado, en la cual expona los motivos por los que la
Polica no ha podido, hasta el momento, intensificar su meritoria campaa contra los
delincuentes menores que infestan nuestra urbe. El seor Jefe de Polica se justifica declarando
que no tena rdenes del Tribunal de Menores en el sentido de actuar contra la delincuencia
infantil. Sin pretender menoscabar a la brillante e infatigable Jefatura de Polica, estoy obligado,
sin embargo, en honor de la verdad (esa misma verdad que he colocado como luz que ilumina mi
vida), a declarar que esa disculpa no es procedente. No es procedente, seor Director, porque al
Juzgado de Menores no le compete perseguir y apresar a los menores que delinquen y s, en
cambio, designar el lugar donde deben cumplir su pena, nombrarles un curador para que
controle cualquier proceso incoado contra ellos, etc. No es tarca del Tribunal de Menores capturar
a los pequeos delincuentes. Su tarea es velar por su destino posterior. Y ei seor Jefe de Polica
siempre me ha de encontrar donde me llame el deber, porque jams, en cincuenta aos de vida
impoluta, dej de cumplirlo.
Ms an, en estos ltimos meses solicit que fueran enviados al Reformatorio de Menores varios
nios delincuentes o abandonados. No tengo culpa de que se escapen, que no se dejen llevar por
el ejemplo de trabajo que encuentran en aquel establecimiento educativo y que, por medio de la
fuga, abandonen un ambiente donde se respiran paz y trabajo y donde se los trata con el mayor
cario. Se escapan y se vuelven cada vez ms perversos, como si el ejemplo que recibieron fuera
malo o daino, Por qu? Ese es un problema para los psiclogos y no para m, un simple curioso
de la filosofa.
Mas quiero que quede claro como el cristal lo siguiente, seor Director: que el seor Jefe de
Polica puede contar con la mxima ayuda de este Tribunal de Menores para intensificar su
campaa contra los menores que delinquen.
Reciba los saludos de su conciudadano y admirador.
JUEZ DE MENORES.
(Publicado en el Jornal da Tarde, con la foto del Juez de Menores, a una columna, y
un pequeo comentario elogioso.)
CARTA DE UNA MADRE, COSTURERA, A LA REDACCION DEL JORNAL DA TARDE
Sr. Director:
Disculpe los errores de esta carta, que no tengo costumbre en estas cosas de escribir y si hoy
vengo a su presencia es para poner los puntos sobre las es. Le en el peridico una noticia sobre
los robos de los Capitanes de la Arena y en seguida vino la Polica y dijo que los iba a perseguir
y entonces el Juez de Menores sali diciendo que era una pena que ellos no se corrigieran en el
reformatorio donde l mandaba a los pobres. Es para hablar de ese reformatorio por lo que le
escribo estas lneas. Yo quera que su peridico mandara a una persona a ver ese reformatorio
para que viera cmo son tratados los hijos de los pobres que tienen la desgracia de caer en
manos de esos guardianes sin alma. Mi hijo Alonso estuvo all seis meses y si yo no lo saco de
ese infierno en vida, no s si el desgraciado habra vivido ni seis meses. Lo menos que les pasa
es recibir palizas dos o tres veces por da. El director se pasa la vida borracho y le gusta ver
cmo el ltigo canta en las costillas de los hijos de los pobres. Yo lo vi muchas veces porque ellos
lo hacen delante de todos y dicen que es para dar ejemplo. Por eso saqu a mi hijo de all. Si su
peridico manda una persona en secreto, podr ver la comida que comen, el trabajo de esclavos

que hacen, que ni un hombre fuerte lo puede aguantar, y las palizas que les dan. Pero es
necesario que vaya en secreto porque si ellos se enteran le mostrarn un paraso. Que vaya de
repente y vea quin tiene razn. Por eso y por otras cosas existen los Capitanes de la Arena.
Yo prefiero ver a mi hijo con ellos y no en el reformatorio. Si usted quiere ver una cosa que parte
el corazn vaya. Tambin si quiere puede hablar con el padre Jos Pedro, que fue capelln de all
y vio todo. El tambin le puede contar y con mejores palabras que las que tengo yo.
MARA RICARDINA, COSTURERA.
(Publicado en la quinta pgina del Jornal da Tarde, entre anuncios, sin foto ni
comentarios.)
CARTA DEL PADRE JOSE PEDRO A LA REDACCION DEL JORNAL DA TARDE
Sr. Redactor del Jornal da Tarde.
De mi consideracin:
He ledo en su estimado peridico la carta de Mafia Ricardina, que me nombraba como persona
que poda esclarecer cmo es la vida de los nios recogidos en el Reformatorio de Menores y me
siento obligado a salir de la oscuridad en que vivo para declarar que, lamentablemente, Mafia
Ricardina tiene razn. Las criaturas en ese reformatorio son tratadas como fieras, sa es la
verdad. Se olvidaron de las lecciones del dulce Maestro, seor Redactor, y en lugar de conquistar
a los nios con buenos tratos, los hacen ms rebeldes todava, por medio de castigos fsicos
verdaderamente inhumanos. Yo he ido all para llevar a los nios el consuelo de la religin y los
encuentro poco dispuestos a aceptarlo, naturalmente, debido al odio que estn acumulando en
esos jvenes corazones tan dignos de piedad. Lo que he visto, seor periodista, dara para un
libro.
Muy agradecido por su atencin.
Su siervo en Cristo,
PADRE JOS PEDRO.
(Carta publicada en la tercera pgina del Jornal da Tarde, bajo el ttulo Ser
verdad?
y
sin
comentarios.)
CARTA DEL DIRECTOR DEL REFORMATORIO A LA REDACCION DEL JORNAL DA TARDE
Excmo. Sr. Director del Jornal da Tarde.
De mi consideracin:
He seguido con mucho inters la campaa que el brillante rgano de prensa bahiano, que con
tan rutilante inteligencia dirige usted, est realizando contra los crmenes pavorosos de los
Capitanes de la Arena, banda de delincuentes que atemorizan a la ciudad c impide que se viva
en ella con sosiego.
As fue como le dos cartas con acusaciones contra el establecimiento que dirijo y que la
modestia (solamente la modestia, seor Director) me impide llamar modelo.
Cuando apareci la carta de una pobre mujer del pueblo, no me preocup, pues no mereca una
respuesta. Sin duda, era una de las muchas que vienen aqu con la pretensin de impedir que el
Reformatorio cumpla la santa misin de educar a sus hijos. Ellas se cran en la calle, en el
jolgorio, y como sus hijos son sometidos ac a una vida ejemplar, son las primeras en protestar,
en lugar de besar las manos de quienes tratan de hacer de sus hijos hombres de bien. Primero
vienen a pedir plaza para sus hijos. Despus sienten su falta y especialmente la desaparicin del
provecho de los robos que llevaban a la casa y entonces protestan contra el Reformatorio. Pero,
como ya le expres, seor Director, esa carta no me preocup. No est una pobre mujer del
pueblo capacitada para comprender la obra que estoy realizando al frente de este

establecimiento.
Lo que me preocup, seor Director, fue la carta del padre Jos Pedro. Ese sacerdote, olvidando
las funciones de su cargo, lanz contra el establecimiento que dirijo graves acusaciones. Ese
sacerdote (al que yo llamara padre del demonio, si me permite, seor Director, una pequea
irona) abus de sus funciones para penetrar en nuestro establecimiento de educacin en horas
prohibidas por el reglamento y en contra de l tengo que formular una seria queja: el padre Jos
Pedro ha incitado a los menores que el Estado coloc bajo mi responsabilidad, a la revuelta y a la
desobediencia. Desde que pis los umbrales de esta casa, los casos de rebelda y las violaciones
de los reglamentos han aumentado. Ese padre es un instigador del mal comportamiento general
de los menores bajo mi guardia. Y por eso le voy a cerrar las puertas de esta casa de educacin.
Por tales razones, seor Director, haciendo mas las palabras de la costurera que escribi al
peridico, yo le pido que enve a un redactor al Reformatorio. As podr usted, lo mismo que el
pblico, tener conocimiento exacto y dar fe sobre la manera como son tratados los menores que
se regeneran en el Reformatorio Bahiano para Menores Delincuentes y Abandonados. Espero a
su redactor el lunes. Y s no digo que venga el da que quiera es porque las visitas deben hacerse
los das que fija el reglamento, del cual nunca me apao. Ese es el nico motivo por el que invito
a su redactor para el lunes. Le quedo sumamente agradecido por la publicacin de esta carta.
As quedar confundido el falso vicario de Cristo.
Su seguro servidor, atentamente,
DIRECTOR DEL REFORMATORIO BAHIANO DE
MENORES DELINCUENTES Y ABANDONADOS.
(Publicada en la tercera pgina del Jornal da Tarde, con una foto del Reformatorio y
un suelto que agregaba que el lunes siguiente un periodista del Jornal da Tarde ira
al Reformatorio.)
UN ESTABLECIMIENTO MODELO DONDE REINA LA PAZ Y EL TRABAJO. UN DIRECTOR QUE ES UN
AMIGO. OPTIMA COMIDA. NIOS QUE TRABAJAN Y SE DIVIERTEN. LADRONES MENORES EN
CAMINO DE SU REGENERACION. ACUSACIONES IMPROCEDENTES. SOLAMENTE UN INCORREGIBLE
PROTESTA. EL REFORMATORIO BAHIANO ES UNA GRAN FAMILIA DONDE DEBERIAN ESTAR LOS
CAPITANES DE LA ARENA.
(Ttulos del artculo en la segunda edicin del martes del Jornal da Tarde, sobre el
Reformatorio Bahiano, con varias fotos del lugar y una del Director. Ocupaba toda la
primera pgina.)

BAJO LA LUNA, EN UN VIEJO DEPOSITO ABANDONADO


EL DEPSITO
Bajo la luna, en un viejo depsito abandonado, los nios duermen.
Aqu estaba el mar antes. En las grandes y oscuras piedras de los cimientos del depsito las olas
reventaban estruendosas o laman mansas. El agua pasaba por debajo del puente, donde ahora
los nios duermen iluminados por un resto amarillento de luna. De este puente salieron
numerosos veleros cargados, algunos enormes, pintados de extraos colores, rumbo a la
aventura de las travesas martimas. Aqu venan a llenar sus bodegas y atracaban en el puente
de tablas hoy carcomidas. Delante del depsito antes se extenda el misterio del ocano, las
noches que lo enfrentaban eran verde oscuro, casi negro, de ese color misterioso que es el color
del mar por las noches.
Ahora, frente al depsito, la noche es clara. Porque delante se extiende el arenal de los muelles.
Debajo del puente ya no hay rumor de olas. La arena lo invadi todo, hizo retroceder al mar
muchos metros. Poco a poco, lentamente, la arena fue conquistando el depsito. Ya no atracan

en su puente los veleros que iban a marcharse cargados. Ya no trabajan all los negros forzudos
que venan de la esclavitud. Ya no canta su cancin en el viejo puente ningn marinero
nostlgico. La arena se extiende, clara, frente al depsito. Y nunca ms se llen el inmenso
casern con fardos, con sacos, con cajones. Qued abandonado en medio del arenal, una
mancha negra en la claridad de los diques.
Durante aos slo lo habitaron los ratones que lo recorran en sus carreras, que roan la madera
de las monumentales puertas, que lo usaban como seores exclusivos. En cierta ocasin, un
perro vagabundo lo utiliz como refugio contra el viento y la lluvia. La primera noche no durmi,
ocupado en despedazar a los ratones que le pasaban por encima. Durmi despus algunas
noches, ladrando a la luna por las madrugadas, pues gran parte de los techos estaba destruida y
los rayos de la luna penetraban libremente, iluminando los pisos de gruesas maderas. Pero aquel
perro era nmada y pronto se alej en busca de otra posada, de la oscuridad de otra puerta, el
vano de otro puente, el cuerpo caliente de una perra. Y los ratones volvieron a dominar hasta
que los Capitanes de la Arena arreciaron sus visitas al casern abandonado.
En esa poca se haba cado una puerta y uno de la banda, cierto da que paseaba por la
extensin de sus dominios (porque toda la zona del arenal del dique, como toda la ciudad de
Baha, pertenece a los Capitanes de la Arena), entr en el depsito.
Result mejor hospedaje que la pura arena, que los puentes de los otros depsitos, donde a
veces el agua suba amenazante. Y desde esa noche gran nmero de los Capitanes de la Arena
durmi en el viejo depsito abandonado, en compaa de los ratones, bajo la luna amarilla. Al
frente la vastedad de la arena, la claridad sin fin. A lo lejos, el mar que golpeaba contra el
muelle. Por la puerta vean las luces de los barcos que entraban y salan. Por el techo vean el
ciclo estrellado, la luna que los iluminaba.
Ms tarde llevaron al depsito los objetos que el trabajo del da les proporcionaba. Entonces el
depsito cobij extraas cosas. Pero no ms extraas que aquellos chicos, de todos los colores y
de las edades ms variadas, desde los nueve a los diecisis aos, que a la noche se extendan
por el piso y por debajo del puente, indiferentes al viento que rodeaba el casern ululando,
indiferentes a la lluvia que muchas veces los mojaba, pero con los ojos prendidos a las luces de
los barcos, con los odos presos de las canciones que venan desde las embarcaciones...
Aqu tambin vive el jefe de los Capitanes de la Arena: Pedro el Bala. Desde el comienzo lo
llamaron as, desde que tena cinco aos. Ahora tiene quince. Hace diez aos que vagabundea
por las calles de Baha. Nunca supo de su madre; su padre haba muerto de un balazo. Qued
solo y gast aos en conocer la ciudad. Hoy conoce todas sus calles y todos sus rincones. No hay
tienda, negocio ni botica que no conozca. Cuando se incorpor a los Capitanes de la Arena (los
diques recin construidos atraan a sus arenas a todos los chicos vagabundos de la ciudad) el
jefe era Raimundo, el Caboclo2, mulato colorado y fuerte.
No dur mucho la jefatura del caboclo Raimundo. Pedro el Bala era mucho ms activo, saba
planear los trabajos, saba tratar con los otros, en sus ojos y en su voz haba autoridad de jefe.
Un da pelearon. La desgracia de Raimundo fue sacar una navaja y cortar la cara de Pedro, un
tajo que le qued para el resto de su vida. Los dems se metieron y como Pedro estaba
desarmado le dieron la razn y esperaron la revancha que no tard en llegar. Una noche, cuando
Raimundo quiso zurrar a Barandao, Pedro se puso de parte del negrito y se trenzaron en la lucha
ms sensacional que hayan visto las arenas del dique. Raimundo era ms alto y de ms edad.
Ms, Pedro el Bala, el cabello rubio al viento, la cicatriz colorada en la mejilla, tena una agilidad
formidable, y desde ese da Raimundo dej no slo la jefatura de los Capitanes de la Arena, sino
tambin el arenal. Despus se enrol en un barco.
Todos reconocieron los derechos de Pedro el Bala al liderazgo, y desde ese momento la ciudad
comenz a hablar de los Capitanes de la Arena, nios abandonados que vivan del robo. Nadie
saba el nmero exacto de los que as vivan. Seran unos cien y de sos, ms de cuarenta
dorman en las ruinas del viejo depsito.
Vestidos de harapos, sucios, semifamlicos, agresivos, mal hablados, fumadores de colillas, eran
los dueos de la ciudad, a la que conocan totalmente, a la que amaban totalmente, eran sus
poetas.

2 Caboclo: mestizo de blanco e indio, cobrizo; por extensin, provinciano.

NOCHE DE LOS CAPITANES DE LA ARENA


La gran noche de paz de Baha vino del muelle, envolvi a los saveiros3, el fuerte, el rompeolas,
se extendi por las laderas y las torres de las iglesias. Las campanas ya no tocan el Ave Mara, ya
hace rato que pasaron las seis. Y el cielo est lleno de estrellas, aunque la luna no sali en esta
noche clara. El depsito destaca en la claridad del arenal que conserva las huellas de los pasos
de los Capitanes de la Arena, de los que ya estn durmiendo. A lo lejos, la dbil luz de la linterna
del bar de marineros Porta do Mar parece agonizar. Un viento fro levanta la arena y hace
difciles los pasos del negro Joo el Grande que viene a dormir. El viento lo dobla como la vela de
un barco. Es alto, el ms alto de la banda, y tambin el ms fuerte, negro de pelo escaso y
msculos vigorosos, aunque apenas tiene trece aos, de los que lleva cuatro en la ms amplia
libertad, corriendo por las calles de Baha con los Capitanes de la Arena. Desde la tarde en que
su padre, un carrero gigantesco, fue atropellado por un camin mientras intentaba desviar a su
caballo hacia un costado de la calle, Joo el Grande no volvi a la pequea casita del morro.
Frente a l estaba la ciudad misteriosa y parti a su conquista. La ciudad de Baha, negra y
religiosa, es casi tan misteriosa como el verde mar. Por eso, Joo el Grande no volvi ms. Tena
nueve aos cuando se enganch con los Capitanes de la Arena, cuando todava el Caboclo era
jefe y el grupo apenas era conocido, pues el Caboclo no se arriesgaba. Pronto, Joo el Grande fue
uno de los jefes y nunca dejaron de invitarlo a las reuniones de los mayores en las que se
planeaban los robos. No porque fuera un buen organizador ni tuviera una inteligencia viva. Por el
contrario, si tena que pensar le dola la cabeza. Se quedaba con los ojos ardiendo, como cuando
vea a alguien hacindole maldades a uno de los ms chicos. Entonces sus msculos se
endurecan y estaba dispuesto a pelear. Pero su enorme fuerza muscular inspiraba miedo. El SinPiernas deca:
Este negro es bruto, pero es una apisonadora...
Y los chicos, aquellos chiquilines que llegaban al grupo, llenos de recelo, tenan en l a su ms
decidido protector. A Pedro, el jefe, tambin le gustaba orlo. Y Joo el Grande saba muy bien
que no era por su fuerza por lo que tena la amistad del Bala. A Pedro le pareca que el negro era
bueno y no se cansaba de decir:
Eres bueno, Grande. Eres mejor que los otros. Me gustas y daba palmaditas en la pierna del
negro, que se quedaba avergonzado.
Joo el Grande viene hacia el depsito. El viento intenta detener sus pasos y lo dobla, pero
resiste al viento que levanta las arenas. Haba ido al Porta do Mar a tomar un trago de
cachaca4 con el Querido-de-Dios, recin llegado de los mares del sur en un barco pesquero. El
Querido-de-Dios es el ms clebre capoeirista5 de la ciudad. Quin no lo respeta en Bahia? En el
juego de capoeira de Angola nadie se puede medir con el Querido-de-Dios, ni siquiera Z el
MuIeque que tiene su fama en Rio de Janeiro. El Querido-de-Dios cuenta, sus novedades y avisa
que al da siguiente dar una vuelta por el depsito para seguir dndoles lecciones de capoeira a
Pedro el Bala, Joo el Grande y el Gato. Joo el Grande camina hacia el depsito fumando su
cigarrillo. Las marcas que sus grandes pies van dejando en la arena son destruidas por el viento.
El negro piensa que los caminos del mar son peligrosos en esas noches de tanto viento.
Joo el Grande pasa por debajo del puente los pies se le hunden en la arena evitando tocar
los cuerpos de los compaeros dormidos. Entra en el depsito. Se queda un momento indeciso
hasta que advierte la luz de la vela del Profesor. En el ms lejano rincn de la casa esta leyendo
a la luz de la vela. Joo el Grande piensa que aquella luz es todava ms pequea y vacilante que
la linterna del Porta do Mar y que el Profesor est agotando sus ojos con la lectura de esos
libros de letra tan chica. Joo el Grande llega hasta el Profesor, a pesar de que siempre duerme a
la puerta del depsito, como un perro guardin, con el pual al alcance de la mano, para evitar
cualquier sorpresa.
Despus de caminar entre los chicos que duermen, se acuclilla junto al Profesor y lo mira leer
atentamente.

3 Saveiros: embarcaciones estrechas y largas que se usan para la pesca fluvial y costera. Igual nombre tienen sus tripulantes.
4 Cachaca: aguardiente hecho con borras de melaza y caa de azcar.
5 Capoeira: juego que consiste en la lucha con movimientos rpidos y caractersticos, en el que entran tanto cabezazos como
arrastrarse por el suelo. Capoeirista: el que practica ese juego.

Joo Jos, el Profesor, desde el da en que rob un libro de relatos de un estante en una casa de
la Barra se haba vuelto perito en este tipo de robos. Pero nunca venda los libros, los iba
apilando en un rincn del depsito, bajo ladrillos, para que los ratones no los royesen. Los lea
con una ansiedad que se pareca a la fiebre. Le gustaba saber cosas y muchas noches les
contaba a los otros historias de aventureros, de hombres de mar, de personajes heroicos y
legendarios, historias que alentaban a aquellos ojos asombrados a lanzarse al mar o a las
misteriosas laderas de la ciudad con ansias de aventuras y de herosmo. Joo Jos era el nico
que lea de corrido, aunque slo haba ido un ao y medio a la escuela. Pero el entrenamiento
diario en la lectura haba despertado su imaginacin, o tal vez, era el nico que tena cierta
conciencia de la heroicidad de sus vidas. Ese saber, esa vocacin para narrar historias, lo
hicieron respetable entre los Capitanes de la Arena, aunque era dbil, flaco y triste, con los pelos
negros cayndole sobre los ojos achicados de miope. Lo apodaron Profesor porque en uno de los
libros robados haba aprendido a hacer pases mgicos con pauelos y monedas, y tambin,
porque al contar aquellas historias que lea o que inventaba, se vala de una enorme y misteriosa
magia para transportarlos a mundos diferentes, para hacer billar los ojos de los Capitanes de la
Arena con el mismo brillo de las estrellas en las noches de Baha. Pedro el Bala no resolva nada
sin antes consultarlo, y en varias ocasiones la imaginacin del Profesor proporcion los mejores
planes para los asaltos. Mientras tanto, nadie saba que un da, pasados algunos aos, sera el
encargado de contar, en escenas que asombraran al pas, la historia de aquellas vidas y otras
historias de hombres luchadores y sufridos. Quiz lo saba Don Aninha, la madre de la plaza de
la Cruz de Op Afonj, porque Don Aninha sabe todo lo que Y le dice por medio de una
caracola, en las noches de temporal.
Joao el Grande se qued largo rato atento a la lectura. Para el negro esas letras no significaban
nada. Su mirada iba del libro a la luz vacilante de la vela y de sta hacia el cabello despeinado
del Profesor, Cuando se cans pregunt con su voz llena y caliente:
Bonito, Profesor?
El Profesor desvi los ojos del libio, puso su mano descarnada en el hombro del negro, su
admirador ms ardiente:
Una historia buena, Grande. Sus ojos brillaban.
De marineros?
Es de un negro como t. Un negro macho de verdad.
Vas a contarla?
Cuando termine de leerlo. Vas a ver qu negro...
Y volvi los ojos a las pginas del libro. Joao el Grande encendi un cigarrillo barato y en silencio
le ofreci otro al Profesor. Se qued fumando en silencio, como cuidando la lectura del otro. Por
el depsito suba un rumor de risas, de charlas, de gritos. Joao distingua la voz del Sin-Piernas,
estridente y gangosa. El Sin-Piernas hablaba alto y se rea mucho. Era el espa del grupo, el que
saba meterse en una casa de familia por una semana, hacindose pasar por un pobre chico
abandonado por sus padres en la inmensa y agresiva ciudad. Era cojo y ese defecto fsico le vali
el sobrenombre. Tambin le vala la simpata de cuanta madre de familia lo vea, humilde y
tristn, pidiendo un poco de comida o cobijo por una noche. Ahora, en el depsito, el Sin-Piernas
pona en ridculo al Gato, que haba perdido todo el da para robar un gran anillo color vino, una
piedra falsa sin ningn valor.
Haca una semana que el Gato haba avisado a medio mundo:
He visto un anillo, hermanito, que ni de obispo. Un anillo justo para mi dedo. Vas a ver cundo
lo traiga.
En qu escaparate?
En el dedo de un tonto. Un gordo que todos los das toma el tranva de Brotas, en la Baixa do
Sapateiro.
Y el Gato no descans hasta conseguirlo. En los apretujones del tranva de las seis de la tarde, lo
arranc del dedo de su dueo y se escap en medio de la confusin, porque el gordo se haba
dado cuenta. Lo exhiba en su anular vanidosamente. El Sin-Piernas se rea:
Arriesgarse a la crcel por esa porquera! Un pedazo de vidrio...
A ti que t importa? A m me gusta y se acab.
Eres un bruto. Si lo empeas no te dan nada.
Pero en mi dedo luce bien. Me consigue una hembra.

Hablaban de mujeres y los mayores no tenan ni diecisis aos. Temprano conocan los misterios
del sexo.
Al entrar, Pedro el Bala evit el comienzo de pelea. Joao el Grande dej al Profesor con su lectura
y se acerc al jefe. El Sin-Piernas se rea solo, murmurando acerca del anillo. Pedro lo llam y con
l y con Joao el Grande fue hasta el rincn donde estaba el Profesor.
Ven, Profesor.
Se quedaron los cuatro sentados. El Sin-Piernas encendi una colilla de un cigarro de lujo y
empez a saborearlo. Joao el Grande espiaba por la puerta un pedazo de mar, ms all de la
arena.
Pedro
dijo:
Gonzales el del 14 me habl hoy...
Quiere ms cadenas de oro?... ataj el Sin-Piernas.
No. Ahora quiere sombreros. Pero sombreros de fieltro, nada de paja, dice que no tienen salida.
Y adems...
Qu ms quiere? interrumpi nuevamente el Sin-Piernas.
Quiere que no estn muy usados.
Quiere demasiado. Para lo que paga...
Ya sabes que es un tipo callado. No paga bien pero es una tumba. A se no le sacan nada ni
con tirabuzn.
Con lo que paga, le interesa no decir nada. Si llega a abrir la boca se liga una...
Bueno, Sin Piernas, si no quieres hacer el negocio deja que lo hagan los otros.
No he dicho que no quiera. Digo que trabajar para un gringo ladrn no vale la pena. Pero si t
quieres...
Dijo que ahora va a pagarnos ms. Algo que valga la pena. Pero tienen que ser sombreros
nuevos. El Sin-Piernas podra hacerlo con algunos. Maana por la noche, Gonzales manda a un
empleado del 14, trae la pasta y se lleva los sombreros.
Un buen sitio son los cines dijo el Profesor volvindose al Sin-Piernas.
Bueno es el Victoria... y el Sin-Piernas hizo un gesto de desprecio. Entras en los pasillos y
tienes sombreros garantizados... Es toda gente rica.
Pero tiene portero...
Qu te importa el portero? Ni que fuera un poli... El portero es para espantar a los tontos.
Vienes conmigo, Profesor?
S. Necesito un sombrero.
Pedro el Bala dijo:
Consigue los que quieras, Sin-Piernas. Este negocio corre por tu cuenta. Pero sin el Grande y el
Gato, porque yo tengo un trabajo con ellos maana. Se volvi hacia Joo el Grande. Un
negocio del Querido-de-Dios.
Ya me avis. Me dijo que esta noche viene a la capoeira.
Pedro se volvi hacia el Sin-Piernas que ya se iba para combinar con Pirulito la formacin del
grupo que ira a robar sombreros:
Eh! Sin-Piernas, avisa que si a alguno lo siguen que se vaya para otro lado, que no se venga
para ac.
Pidi un cigarrillo y joo el Grande se lo dio. El Sin-Piernas ya aparte llamaba a Pirulito. Pedro fue
en busca del Gato; tena que hablar de un asunto con l. Cuando volvi se tendi cerca de donde
estaba el Profesor, que sigui inclinado sobre su libro hasta que la vela se acab y la oscuridad
del depsito envolvi todo. Joo el Grande camin lentamente hacia la puerta y se ech sobre el
umbral con el pual al cinto.
Pirulito era alto y muy flaco, la cara chupada, medio amarilla, los ojos como metidos en una
cueva, la boca rasgada y seria. El Sin-Piernas le hizo una broma acerca de si ya estaba
rezando y despus entr en el asunto del robo de los sombreros. Acordaron salir con un grupo
numeroso de chicos cuidadosamente escogidos, en sealar las zonas donde operaran y
separarse luego, Pirulito entonces se fue a su rincn de costumbre. Invariablemente dorma all,
donde las paredes del depsito hacan ngulo. Tena cuidadosamente dispuestas sus
pertenencias: un viejo cobertor, una almohada que haba trado cierto da de un hotel donde
haba entrado llevando las maletas de un viajero, un par de pantalones para los domingos,
cuando se los pona con una blusa de color indefinido, aunque bastante limpia. Y colgados en la
pared dos cuadros de santos: un San Antonio con el Nio Jess en los brazos (Pirulito se llamaba

Antonio y haba odo decir que San Antonio era brasileo) y una Nuestra Seora de los Siete
Dolores con flechas clavadas en el pecho. Bajo ese cuadro haba una flor marchita. Pirulito
recogi la flor, aspir y not que no tena ya perfume. Entonces la at al amuleto que llevaba
colgado al pecho y del bolsillo de la chaqueta vieja que tena puesta sac un clavel rojo que
haba cortado en una plaza bajo las narices del guardia, a la hora indecisa del crepsculo. Se
arrodill. Al principio los dems le hacan bromas cuando lo vean rezando de rodillas. Pero ya se
haban acostumbrado y ninguno lo miraba. Comenz a rezar y su aire de asceta se acentu
todava ms, su cara de nio se volvi ms plida y grave, sus manos largas y flacas se
levantaron ante el cuadro. Todo su rostro tena una especie de aureola y su voz tonalidades y
vibraciones que los compaeros no conocan. Era como si estuviera fuera del mundo, no en el
viejo y derruido depsito, sino en otra tierra, junto a Nuestra Seora de los Siete Dolores. Sus
oraciones eran simples y ni siquiera aprendidas en el catecismo. Peda que Nuestra Seora lo
ayudase a entrar un da en aquel colegio que estaba en el Sodr, de donde los hombres salan
transformados en sacerdotes.
El Sin-Piernas que vena a decidir unos detalles sobre los sombreros y que al verlo rezar haba
preparado una broma, una broma que lo haca rer de slo pensarla y que iba a desconcertar
completamente a Pirulito, cuando se le acerc y lo vio, las manos levantadas, los ojos fijos no se
saba dnde, la expresin extasiada (como vestido de felicidad), se detuvo, la sonrisa burlona
desapareci de sus labios y se qued observndolo con algo de miedo, posedo de un
sentimiento que mezclaba la envidia con la desesperacin.
El Sin-Piernas se qued parado, mirando. Pirulito no se mova. Slo sus labios hacan un leve
movimiento. El Sin-Piernas acostumbraba burlarse de l como de todos los otros del grupo, hasta
del Profesor a quien quera, menos de Pedro el Bala, al que respetaba. Cuando apareca algn
novato entre los Capitanes de la Arena se formaba una idea mala del Sin-Piernas. Porque en
seguida le pona un sobrenombre, se rea de algn gesto, de alguna frase del recin llegado.
Ridiculizaba todo y era de los que ms bromeaban. Hasta tena fama de maldito. Una vez haba
cometido tremendas crueldades con un gato que haba entrado en el depsito. Y un da haba
cortado con una navaja a un mozo de restaurante slo para robar un pato asado, Y otra vez que
tuvo un absceso en una pierna se lo cort framente con una navaja a la vista de todos y lo
apret rindose. Muchos en el grupo no lo queran, pero los que superaban esas barreras y se
hacan sus amigos decan que era un tipo bueno. En el fondo de su corazn senta pena por la
desgracia de todos. Y rerse y ridiculizarlos era una manera de escapar de su desgracia. Como
una cura. Se qued parado observando a Pirulto que rezaba concentrado. En su cara haba una
especie de exaltacin que le hizo pensar al Sin-Piernas en algo como la felicidad o la alegra. Pero
al mirarlo bien not que era una expresin que no saba definir. Y arrugando su cara minscula,
pens que tal vez por eso l nunca haba rezado ni pensado en irse a ese cielo del que tanto
hablaba el padre Jos Pedro cuando los iba a ver. Lo que l quera era felicidad, alegra, huir de
esa miseria, de toda esa desgracia que los envolva y los estrangulaba. Es verdad que en las
calles haba gran libertad. Pero tambin haba la carencia de afecto, la falta de alguna palabra de
cario. Pirulto buscaba eso en el cielo, en los cuadros de los santos, en las flores marchitas que
colocaba ante Nuestra Seora de los Siete Dolores, como un enamorado romntico de los barrios
elegantes de la ciudad las lleva a la mujer amada para pedirla en matrimonio. Pero el Sin-Piernas
no entenda que eso pudiese bastar. Quera algo inmediato, algo que lo hiciera feliz, que lo
librase de la necesidad de rer de todos y de todo. Que lo librase tambin de esa angustia, de
esas ganas de llorar que le venan en las noches de invierno. No quera eso que tena la cara de
Pirulito, esa exaltacin. Quera alegra, una mano que lo acariciara, alguien que le hiciera olvidar
su defecto fsico con mucho amor, que le hiciera olvidar los muchos aos (quiz slo haban sido
meses o semanas, pero para l seran siempre largos aos) que haba vivido solo en las calles de
la ciudad, hostilizado por los hombres que pasaban, empujado por los porteros, zurrado por los
muchachos ms grandes. Nunca tuvo familia. Haba vivido en la casa de un panadero al que
llamaba padrino y que le pegaba buenas palizas. El da que comprendi que fugarse lo liberara,
lo hizo. Sufri hambre y un da lo metieron preso. Quiere un cario, una mano que posndose
sobre sus ojos lo haga olvidar aquella noche en la comisara, cuando vigilantes borrachos le
hicieron correr renqueando y dando vueltas a una habitacin. En cada rincn lo esperaba uno
con un palo largo. Las marcas de las costillas ya haban desaparecido, pero en la parte interior
nunca desapareci el dolor de esa noche. Corra por el cuarto como un animal perseguido por

otros animales ms fuertes. La pierna coja se negaba a ayudarlo. Y el palo zumbaba en sus
espaldas cuando el cansancio lo haca detenerse. Al principio llor mucho, despus, no saba
cmo, las lgrimas se secaron. Cuando no aguant ms, cay al suelo. Sangraba y todava oy
cmo los vigilantes se rean y cmo se ri aquel hombre de chaleco gris que fumaba un cigarro.
Despus encontr a los Capitanes de la Arena (el Profesor lo trajo, se haban hecho amigos en un
banco de una plaza) y se qued con ellos. No tard en destacar porque saba como ninguno
fingir dolores y engaar a las seoras cuyas casas visitaba despus la banda, ya conocedora de
todos los lugares donde haba objetos de valor y de las costumbres de la casa. Y el Sin-Piernas
senta verdadera satisfaccin al pensar en cmo se sentiran burladas esas seoras que lo
haban tomado por un pobre hurfano. As se vengaba, porque su corazn estaba lleno de odio.
Confusamente deseaba tener una bomba (como las de una historia que les haba contado el
Profesor) que arrasara con toda la ciudad, que se llevase todo por el aire. Entonces se alegrara.
O tambin, si alguien, posiblemente una mujer de cabellos grises y manos suaves, lo apretara
contra su pecho, le acariciara la cabeza y lo hiciera dormir un buen sueo, un sueo que no
estuviera lleno de los sueos de aquella noche en la comisara. Entonces estara alegre y no
tendra odio en el corazn. Y no tendra ms envidia, ni desprecio, ni rabia de Pirulito, que con las
manos levantadas y los ojos fijos, hua de su mundo de sufrimientos hacia otro mundo que haba
conocido en las palabras del padre Jos Pedro.
Un rumor de conversaciones se aproxim. Un grupo de cuatro entraba en el silencio de la noche
del depsito. El Sin-Piernas se estremeci, se ri a espaldas de Pirulito que continuaba rezando,
se encogi de hombros y decidi dejar para el da siguiente la ultimacin de los detalles del robo
de los sombreros. Y como tiene miedo de dormir, sale al encuentro del grupo que llega, pide un
cigarrillo, hace bromas sobre la aventura con mujeres que los otros vienen contando:
Unos raquticos como vosotros! Quin va a creer que os tirasteis a una mujer? Debe haber
sido algn marica vestido de nena.
Los dems se irritan:
No te hagas el burro. Si quieres conocerla ven maana con nosotros. Vers qu pescado gordo.
El Sin-Piernas se ri sardnico:
No me gustan los maricas.
Y sali.
El Gato todava no estaba durmiendo. Siempre sala despus de las once. Es el elegante del
grupo. Cuando lleg, blanco y rosado, el Buena-Vida intent conquistarlo. Pero en aquel tiempo el
Gato ya tena una agilidad increble, y ,jno vena como crea el Buena-Vida de una casa de
familia. Vena de los Indios Maloqueiros, los chicos que vivan bajo los puentes de Aracaju. Haba
hecho el viaje en el ltimo furgn de un tren. Conoca bien la vida de los chicos abandonados. Y
ya tena ms de trece aos. Por eso entendi en seguida los motivos por que el Buena-Vida,
mulato fuerte y feo, lo trat con tanta consideracin, le ofreci cigarrillos y parte de su comida y
recorri con l la ciudad. Despus robaron juntos un par de zapatos nuevos expuestos en un
negocio de la Baixa do Sapatero. El Buena-Vida le dijo:
Cgelos, que yo s dnde se pueden vender.
El Gato mir sus zapatos rotos.
Yo los quera para m. Los necesito.
Tus zapatos todava estn bien... se admir el Buena-Vida, que raras veces llevaba zapatos y
en ese momento estaba descalzo.
Te pago tu parte. Cunto quieres?
El Buena-Vida lo mir. El Gato llevaba corbata, una chaqueta remendada y, cosa asombrosa,
calcetines.
T te las das de elegante, eh? se sonri.
No nac para esta vida. Nac para el gran mundo dijo el Gato, repitiendo una frase que le
haba odo cierta vez a un viajante en un cabaret de Aracaju.
El Buena-Vida lo encontraba decididamente hermoso. El Gato tena un aire petulante y aunque
no presentaba una belleza afeminada, le gustaba al Buena-Vida que, adems, no tena mucha
suerte con las mujeres, pues aparentaba menos aos que los trece que tena, bajito y
achaparrado. El Gato era alto y sobre sus labios de catorce aos comenzaba a surgir una sombra
de bigote que cultivaba con esmero. En ese momento, seguramente, el Buena-Vida pens que lo
amaba, porque le dijo:

Te puedes quedar con los zapatos. Yo te doy mi parte.


Bueno. Te lo debo.
El Buena-Vida quiso aprovechar los agradecimientos del otro para iniciar su conquista. Y baj las
manos por las piernas del Gato que lo esquiv con un movimiento del cuerpo. El Gato se ri para
adentro y no dijo nada. El Buena-Vida present el Gato a Pedro y despus lo llev al lugar donde
dorma.
Aqu tengo una sbana. Cabemos los dos.
El Gato se acost. El Buena-Vida se tendi a su lado. Cuando crey que estaba dormido, lo
abraz y con una mano comenz a bajarle lentamente los pantalones. Instantneamente el Gato
se par:
Te equivocaste, mulato. Yo soy macho.
Pero el Buena-Vida estaba dominado por su deseo, por las ganas que tena del cuerpo blanco del
Gato, de enredar su cara en los cabellos negros del Gato, de tocar las carnes duras de las
caderas del Gato. Y se le fue encima con la intencin de tirrselo y forzarlo. Pero el Gato esquiv
el cuerpo, le trab la pierna y lo hizo caer de narices. Alrededor ya se haba formado un grupo. El
Gato dijo:
Se crey que soy marica. Cara de bestia.
Sac la sbana del Buena-Vida y llevndola a otro rincn se durmi. Anduvieron enemistados
algn tiempo, pero al fin hicieron buenas migas y ahora, cuando el Gato se cansa de alguna se la
pasa al Buena-Vida.
Una noche el Gato andaba por la calle de las mujeres, el pelo bien lustroso de brillantina barata,
una corbata alrededor del cuello, silbando como un chulo de la ciudad. Las mujeres lo miraban y
se
rean:
Mralo a se... Qu querr por aqu?
El Gato les sonrea y segua. Esperaba que alguna lo llamase para hacer el amor pero no quera
pagar, no slo porque su dinero no pasaba de mil quinientos, sino tambin porque a los
Capitanes de la Arena no les gustaba pagar a las mujeres. Tenan a las negritas de diecisis aos
para tirrselas en el arenal.
Las mujeres observaban su aspecto de chico y sonrean. Lo encontraban hermoso en su niez
viciada y les gustara hacer el amor con l. Pero no lo llamaban porque a esa hora esperaban a
los hombres que pagaban y tenan que pensar en la casa y en la comida del da siguiente.
Entonces se contentaban con rer y hacerle bromas. Saban que de ah saldra un gigol, de esos
que colman la vida de una mujer, le sacan la plata, la apalean, pero tambin le dan mucho amor.
Y a muchas Ies gustara ser la primera mujer de ese chulo tan joven. Pero eran las diez, hora de
los hombres que pagaban. Y el Gato andaba de un lado para el otro intilmente. Entonces lo vio
Dalva, que vena por la calle envuelta en una capa de piel a pesar de la noche de verano. Pas a
su lado casi sin verlo. Era una mujer de unos treinta y cinco aos, gran cuerpo, una cara llena de
sensualidad. El Gato la dese inmediatamente. Le fue detrs. La vio entrar en una casa sin darse
vuelta. Se qued esperndola en la esquina. A los pocos minutos ella apareci en la ventana. El
Gato camin por toda la calle, pero ella no lo miraba. Despus pas un viejo que al llamado de
ella entr. El Gato todava esper, sin embargo. Despus que el viejo sali de prisa procurando
no ser visto, ella no volvi a la ventana.
Noches y noches el Gato volvi a la misma esquina slo para verla. Toda la pasta que consegua
se la gastaba en comprar trajes usados y ponerse elegante. Tena el don de la elegancia del
chulo que est ms en la manera de caminar, de ponerse el sombrero y de atarse la corbata, que
en la ropa misma. El Gato deseaba a Dalva de la misma manera que deseaba la comida cuando
tena hambre, como deseaba dormir cuando tena sueo. Ya no atenda la llamada de las otras
mujeres cuando, pasada la medianoche y ganado el sustento del da siguiente, buscaban el amor
juvenil del pequeo chulo. Una vez fue con una, slo para enterarse de la vida de Daiva. As supo
que tena un amante que tocaba la flauta en un caf y le sacaba la pasta que ella ganaba y
adems le pegaba palizas colosales perturbando la vida de todas las putas de la casa.
El Gato volva cada noche. Daiva nunca lo mir. Y eso haca que la amara ms. Se quedaba
esperando con dolor hasta pasada la medianoche, cuando el flautista llegaba y despus de
besarla en la ventana entraba por la puerta mal iluminada. Entonces el Gato se iba al depsito,
con la cabeza llena de pensamientos: si un da el flautista no apareciera... si el flautista se
muriera... Era flaco, tal vez ni aguantara el peso de los catorce aos del Gato. Y apretaba la

navaja que llevaba en la camisa.


Una noche el flautista no lleg. Esa noche Daiva anduvo por las calles como una loca, volvi
tarde a la casa, no recibi a ningn hombre y ahora estaba all, recostada en la ventana, aunque
ya haca rato que haban dado las doce. Poco a poco la calle se fue quedando desierta. Slo
quedaron el Gato en la esquina y Daiva esperando en la ventana. El Gato saba que sa era su
noche y estaba contento. Daiva desesperaba. Entonces el Gato empez a pasearse de una punta
a la otra de la calle hasta que la mujer lo not y le hizo una seal. El se acerc en seguida,
sonriente.
T eres el chaval que se queda en la esquina toda la noche.
El que se queda en la esquina soy yo. Pero eso de que soy un chaval...
Ella sonri tristemente.
Me haras un favor? Te doy una cosa pero en seguida pens e hizo un gesto. No.
Seguramente ests esperando a alguna y no vas a perder el tiempo.
S, puedo. La que estoy esperando no viene.
Entonces, hijito, no iras hasta la calle Rui Barbosa? Hasta el nmero 35. Pregunta por Gasto.
Es en el primer piso. Dile que lo estoy esperando.
El Gato se march humillado. Primero pens en no ir y no volver a ver a Dalva nunca ms. Pero
despus decidi ir para ver de cerca al flautista que tena el coraje de abandonar a una mujer
tan hermosa. Lleg al lugar (un edificio negro con muchos pisos), subi la escalera y a un chico
que dorma en el corredor le pregunt por el cuarto del seor Gasto. El chico le seal la ltima
habitacin y el Gato golpe la puerta. El flautista abri en calzoncillos, en la cama haba una
mujer flaca. Los dos estaban borrachos. El Gato dijo:
Vengo de parte de Dalva.
Dile a sa que no me moleste. Estoy de ella hasta aqu... y se puso la mano abierta en la
garganta.
Desde dentro la mujer dijo:
Quin es ese entrometido?
No te metas dijo el flautista, pero en seguida agreg: Lo manda la porquera de Dalva. Se
pirra por que vuelva.
La mujer larg una carcajada sucia de borracha:
Pero t ahora slo quieres a tu Bebezinha, no es cierto? Ven a darme un besito, ngel sin alas.
El flautista tambin se ri:
Lo ves, pedazo de hombre? Dile eso a Dalva.
Estoy viendo a una puta vieja, s seor. Cmo se consigui ese urub6, compaero?
El flautista lo mir muy serio:
No le permito hablar de mi novia y en seguida. Quiere tomar un trago? Es caita de la
buena.
El Gato entr. La de la cama se cubri. El flautista sonri:
Si es un chico. No lo asustes.
Ese pellejo no me tienta dijo el Gato.
Se bebi la cachaba. El flautista haba vuelto a la cama y besaba a la mujer. Ni siquiera vieron
que el Gato haba salido con el bolso de la puta, olvidado en la silla junto con la ropa. En la calle
el Gato cont sesenta y ocho mil reis. Tir el bolso al pie de la escalera y se meti el dinero en el
bolsillo.
Se
fue
hasta
la
casa
de
Dalva
silbando.
Daiva lo esperaba en la ventana. El Gato la mir fijamente:
Voy a entrar.
Desde el comedor, Dalva le pregunt:
Qu dijo?
Te lo digo en el cuarto. Dnde est?
Entraron. Lo primero que vio el Gato fue una fotografa de Gastao tocando la flauta, vestido de
smoking. Se sent en la cama observando el retrato. Dalva lo miraba asombrada y apenas pudo
preguntar de nuevo:
Que dijo?
El Gato contest:

6 Urub: especie de buitre.

Sintate aqu y le seal la cama.


Este chiquillo... murmur ella.
Mira, bichito, l est acostado con otra, sabes? Le dije unas buenas a los dos. Y despus le
rob a esa loca se meti la mano en el bolsillo y sac las pelas. Vamos a dividir esto.
Est con otra, eh? Mi Seor do Bonfim 7 los va a castigar a los dos. Mi Seor do Bonfim es mi
santo.
Fue hasta el cuadro del santo, hizo la promesa y retorn.
Gurdate la pasta. T te la ganaste.
El Gato repiti:
Sintate aqu.
Esta vez ella se sent, el Gato la cogi y la tir sobre la cama. Despus que la hizo gemir con su
amor y varios sopapos, murmur:
El chiquillo parece un hombre...
El se levant, se arregl el pantaln, fue hasta el retrato del flautista y lo rompi.
Me voy a sacar una foto para que la pongas aqu.
La mujer se ri y dijo:
Ven, bichito querido. Qu chulo va a salir de ah! Yo te voy a ensear un montn de cosas,
cuzquito.
Cerr
la
puerta
de
la
habitacin.
El
Gato
se
sac
la
ropa.
Por eso el Gato sale todas las medianoches y no duerme en el depsito. Slo vuelve por la
maana para acompaar a los dems en las aventuras diarias.
El Sin-Piernas se le acerc y brome:
Le vas a mostrar el anillo, eh?
A ti qu te importa el Gato fumaba un cigarrillo. No quieres venir a ver si alguna mujer te
quiere as, cojo?
Yo no voy a las casas de putas viejas. Yo s dnde hay cosas buenas.
Pero el Gato no estaba dispuesto a conversar y el Sin-Piernas sigui su camino por el depsito.
El Sin-Piernas se recost en la pared y dej que pasara el tiempo. Vio salir al Gato hacia las once
y media. Se sonri porque se haba lavado la cara, puesto brillantina en el pelo y caminaba
movindose como los chulos y los marineros. Despus, el Sin-Piernas se qued mirando largo
rato a los chicos que dorman. Eran unos cincuenta, sin padre ni madre, sin maestro. No tenan
nada ms que la libertad de andar por la calle. Su vida no siempre era fcil, conseguan para la
comida y la ropa cargando maletas, o robando carteras o sombreros, o con amenazas, o pidiendo
limosna. El grupo reuna a ms de cien chicos, pero muchos no dorman en el depsito. Se
desparramaban por los portales de los rascacielos, por los puentes, por los barcos amarrados al
Puerto de la Lenha. Ninguno protestaba. A veces uno mora de alguna enfermedad de la que
nadie se preocupaba. Cuando venan el padre Jos Pedro, o la mae-de-santo DonAninha o el
Querido-de-Dios, los enfermos tenan algn remedio. Pero ninguno estaba como un chico de casa
de familia. El Sin-Piernas se quedaba pensativo.
Y encontraba que la alegra de esa libertad era poca comparada con la desgracia de esa vida.
Se dio vuelta al advertir un movimiento. Alguien se levant en medio del casern. El Sin-Piernas
reconoci al negrito Barando que se diriga tranquilamente al arenal. El Sin-Piernas pens que
ira a esconder algo que haba robado y no quera mostrar a los compaeros. Lo que era un
crimen e iba contra las leyes de la banda. El Sin-Piernas sigui a Barando a travs de los
dormidos. El negrito ya haba salido del depsito y daba la vuelta al edificio por el lado izquierdo.
Sobre ellos el cielo estrellado. Ahora Barando caminaba rpidamente. El Sin-Piernas observ
que se diriga hacia el otro extremo del depsito donde las arenas eran ms finas. Dio la vuelta
por el otro lado y vio que Barando se encontraba con alguien. Luego lo reconoci: era Almiro,
uno del grupo, de doce aos, gordo y perezoso. Se acostaron y el negro acariciaba a Almiro. El
Sin-Piernas oy que uno deca: mi chiquito, mi chiquito. El Sin-Piernas retrocedi lleno de
angustia. Todos buscaban un cario, cualquier cosa para escapar de esa vida; el Profesor en
aquellos libros que lea todas las noches, el Gato en la cama de una puta que le daba dinero,
Pirulito en las oraciones que lo transfiguraban, Barando y Almiro hacindose el amor en el
arenal. El Sin-Piernas senta que la angustia creca y no poda dormirse. Si dorma vendran las

7 Seor do Bonfim: Seor de la Buena Muerte; santo patrono de Baha.

pesadillas de la celda. Quera que alguien apareciera para poderlo torturar. Quera pelear. Pens
en encender una cerilla en la pierna de uno de los dormidos. Pero cuando mir hacia la puerta
del depsito slo sinti pena y unas enloquecidas ganas de escapar. Y sali corriendo por el
arenal, corriendo sin direccin, huyendo de su angustia.
Pedro el Bala se despert por un ruido cercano. Dorma de bruces y observ por debajo de los
brazos. Vio que un chico se levantaba y se aproximaba cautelosamente a Pirulito. Pedro el Bala
pens, en medio de su somnolencia, que se trataba de un pederasta. Y se qued atento para
echar del gmpo al pasivo, porque una de las leyes era no admitir pederastas pasivos. Pero se
despert completamente al recordar que Pirulito no haca esas cosas. Deba de ser un robo. El
chico ya estaba abriendo el bal de Pirulito. Pedro el Bala se le tir encima. La lucha fue rpida.
Pirulito se despert pero los dems seguan durmiendo.
Le ests robando a un compaero?
El otro se qued callado, tocndose el mentn lastimado. Pedro el Bala prosigui:
Maana te vas de aqu... No te acepto con nosotros. Te vas con los de Ezequiel, donde se roban
unos a otros.
Yo slo quera ver...
Qu ibas a ver con las manos?
Te juro que quera ver esa medalla que tiene.
Habla claro si no quieres que te pegue.
Pirulto se meti:
Djalo, Pedro. Seguramente quera ver la medalla. Es una medalla que me dio el padre Jos.
S, es eso dijo el chico, solamente la quera ver. Te lo juro. Temblaba de miedo. Saba
que la vida de un expulsado de los Capitanes de la Arena era difcil, O entraba en la banda de
Ezequiel que se pasa los das en las comisaras, o terminaba en el Reformatorio.
Pirulito intercedi de nuevo y Pedro el Bala se alej. Entonces el chico dijo con la voz todava
trmula:
Te lo voy a contar. Hoy conoc a una chica. Estaba en la Cidade de Palha. Yo entr para robar
una chaqueta, pero ella apareci y me pregunt qu quera. Empezamos a conversar. Le dije que
maana le iba a llevar un regalo. Porque fue muy buena conmigo, sabes? y casi gritaba de
rabia.
Pirulito tom la medalla que le haba dado el padre y la mir. De pronto extendi la mano:
Tmala. Dsela. Pero no se lo digas a Pedro el Bala.
Volta Seca8 entr en el depsito cuando ya estaba avanzada la madrugada. Los pelos del mulato
sertanejo9 estaban revueltos. Calzaba alpargatas como cuando vino de la caatinga10. Su cara
sombra se protegi en la oscuridad del casern. Pas encima del cuerpo del negro Joo el
Grande. Escupi. Traa un peridico debajo del brazo. Busc a alguien, distingui al Profesor y
sosteniendo el peridico con sus manos grandes y callosas lo llam, a pesar de la hora:
Profesor... Profesor...
Qu hay? el Profesor estaba semidormido.
Necesito algo.
El Profesor se sent. La cara sombra de Volta Seca era casi invisible en la oscuridad.
Eres Volta Seca? Qu quieres?
Quiero que leas lo de Lampiao11 que sali en el Diario. Tiene un retrato.
Maana te lo leo.
Lelo ahora, que yo maana te enseo cmo imitar a un canario.

8 Volta Seca: Paso de baile de la capoeira.


9 Sertanejo: nativo del sertn (sertao), zona seca, de sabanas y malezas de zarzales, tpica del interior brasileo.
10 Caatinga: zona del sertn brasileo, caracterizada por su vegetacin rala, de rboles pequeos y tortuosos.
11 Lampiao: bandolero legendario del nordeste brasileo, cuyas andanzas se sitan entre los aos 1910 y 1930.

El Profesor busc una vela, la encendi y comenz a leer la informacin del peridico. Lampiao
haba entrado en una villa de Baha, haba matado a ocho soldados, violado a algunas
muchachas y saqueado los cofres de la Prefectura. La cara sombra de Volta Seca se ilumin. Su
boca apretada se abri en una sonrisa. Y continuaba feliz cuando dej al Profesor que apag la
vela y volvi a su rincn. Se llevaba el peridico para recortar la foto del grupo de Lampiao.
Dentro de l haba una alegra primaveral.

SITIO DE PITANGUEIRAS12
Esperaban que el polica se fuera. Pero se quedaba mirando el cielo, observando la calle desierta.
El tranva desapareci en la curva. Era el ltimo tranva de la lnea de Brotas de esa noche. El
polica encendi un cigarrillo. El viento le hizo gastar tres cerillas. Despus se levant el cuello de
la capa pues haca un fro hmedo que el viento traa de las chacras donde balanceaba los
mangos y zapotes. Los tres nios esperaban que el polica se marchara para poder cruzar de un
lado al otro la calle y penetrar en el camino sin pavimento. El Querido-de-Dios no haba podido
venir. Se haba pasado toda la tarde en el Porta do Mar, esperando al hombre que no apareci.
Con l todo sera ms fcil, porque con el Querido-de-Dios no iba a discutir, le deba mucho al
capoeirista. Pero no lleg, erraron con la informacin y el Querido-de-Dios estaba comprometido
para esa noche. Se iba para Itaparica. A la tarde, en un terreno al fondo del Porta do Mar,
hicieron algunas vueltas de capoeira. El Gato prometa llegar a ser un luchador capaz de
enfrentar al mismo Querido-de-Dios. Pedro el Bala tambin era muy habilidoso. El menos gil de
los
tres
era
el
negro
Joo
el
Grande,
bueno slo en una pelea que le permitiera desplegar su gran fuerza fsica. Igualmente aprenda
lo suficiente para librarse de alguno ms fuerte que l. Cuando se cansaron pasaron al saln.
Pidieron cuatro vinos y el Gato sac los naipes del bolsillo del pantaln. Un viejo y grasiento
mazo de cartas manoseadas. El Querido-de-Dios deca que el hombre vendra, que el amigo que
le dio la informacin era de fiar. Un negocio que rendira mucho y el Querido-de-Dios prefera
llamar a los Capitanes de la Arena, sus amigos, antes que a los malandrines del dique. Saba que
los Capitanes de la Arena valan ms que muchos hombres y mantenan la boca cerrada. El
Porta do Mar estaba casi desierto a esa hora. Solamente dos marineros de un barco bahiano
tomaban cerveza al fondo, conversando. El Gato puso las cartas encima de la mesa.
Quin juega?
El Querido-de-Dios cogi el mazo:
Est ms que marcado, seor Gato. Un mazo algo viejo...
Si tienes otro a mano...
No tengo. Juguemos con se.
Comenzaron el juego. El Gato descubri dos cartas, los otros apostaron a una, la banca quedaba
con la otra. Al principio ganaron Pedro el Bala y el Querido-de-Dios. Joo el Grande no jugaba
(conoca demasiado el mazo del Gato), solamente observaba rindose con sus dientes blancos,
cuando el Querido-de-Dios deca que estaba en un da con suerte, porque era el da de Xang, su
santo. Saba que la suerte era cosa del comienzo, porque apenas el Gato empezara a ganar no
parara ms. Y el Gato comenz a ganar. La primera vez dijo con una voz medio triste:
Era hora. Estaba con una preocupacin de la gran puta!
Joo el Grande sonri ms. El Gato gan de nuevo. Pedro el Bala se levant, recogi las monedas
que haba ganado. El Gato lo mir desconfiado:
No vas a jugar ms ahora?
Ahora me voy a mear... y sali por los fondos del bar.
El Querido-de-Dios perda. Joao el Grande se rea y el capoeirista se contrariaba. Pedro el Bala
haba vuelto pero no jugaba. Se rea con Joao el Grande. El Querido-de-Dios perdi todo lo que
haba ganado. Joao el Grande dijo entre dientes:
Vas a hacerte un capital...
Todava estoy perdiendo dijo el Gato.
Not que Pedro haba vuelto:

12 Pitangueira; planta brasilea de la familia de las mintceas.

No arriesgas nada ms? No entras?


Estoy cansado de jugar... y Pedro el Bala gui un ojo al Gato como dicindole que se
contentara con el Querido-de-Dios.
El Querido-de-Dios perdi cinco mil reis. Haba ganado slo dos veces en las ltimas jugadas y
medio desconfiaba. El Gato abri el mazo sobre la mesa. Sac un siete y un rey.
Quin apuesta? pregunt.
Nadie apost. Ni siquiera el Querido-de-Dios que miraba el mazo con mucha desconfianza. El
Gato pregunt:
Crees que hay trampa? Mira bien. Yo juego limpio...
Joao el Grande solt una de sus carcajadas escandalosas. Pedro el Bala y el Querido-de-Dios
tambin se rieron. El Gato mir a Joao el Grande con rabia:
Este negro es bruto como una puerta. Si no ests viendo...
Pero no termin su frase. Dos marineros del barco bahiano que miraban el juego desde haca
rato se haban aproximado. El ms bajo, que estaba borracho, le pregunt al Querido-de-Dios:
Se puede entrar en el juego?
El Querido-de-Dios seal al Gato:
La banca es de este mozo.
Los marineros lo miraron con desconfianza. El ms bajo code al otro y le murmur algo al odo.
El Gato se ri para adentro porque saba que le estaba diciendo que sera fcil desplumar a ese
chiquillo. Se sentaron los dos y al Querido- de-Dios le pareci extrao que Pedro el Bala tambin
interviniera. Joao el Grande no lo encontr extrao y tambin se dispuso a participar. Saba que
haba que distraer a los marineros y era necesario que los del grupo tambin perdieran. Los
marineros empezaron a ganar, como haba sucedido con el Querido-de-Dios. Pero el favor de la
suerte les dur poco y en seguida el nico que ganaba era el Gato. Pedro el Bala exclamaba:
Cuando el Gato empieza a tener suerte es un caso serio...
Pero cuando empieza a perder pierde toda la noche replic Joao el Grande y su rplica afirm
la confianza a los marineros sobre la honestidad del juego y las posibilidades del azar. Y siguieron
jugando y perdiendo. El retaco slo deca:
La suerte tiene que cambiar...
El otro que tena bigotitos, jugaba en silencio y cada vez apostaba ms fuerte. Pedro el Bala
tambin suba el valor de sus apuestas. En una oportunidad el de bigotitos le dijo al Gato:
La banca copa cinco mil?
El Gato se pas la mano por la cabellera llena de brillantina barata, aparentando una indecisin
que los compaeros saban que no tena.
Va. Copo. Aunque sea para que ustedes no sigan desconfiando.
El de los bigotitos apost cinco mil. El retaco entr con tres mil res. Los dos apostaron a un as
contra una sota de la banca. Pedro el Bala y Joao el Grande tambin apostaron al as. El Gato
empez a echar las cartas. La primera fue un nueve. El retaco martillaba con los dedos y el otro
se tiraba de los bigotitos. En seguida apareci un dos y el retaco dijo:
Ahora el as. Dos, despus un... y martilleaba con los dedos.
Pero lleg un siete y despus un diez y entonces apareci una sota. El Gato arras mientras
Pedro el Bala pona cara de fastidio y deca:
Maana, se te da vuelta el naipe y vas a ver cmo te gano todo.
Ei retaco confes que estaba sin una pela. El de los bigotitos se meti las manos en los bolsillos:
No tengo ms que unas monedas para pagar la cerveza. El chico se las trac.
Se levantaron, saludaron al grupo, pagaron la cerveza que haban tomado en la otra mesa. El
Gato los invit a volver al otro da. El retaco contest que su barco sala esa noche para
Caravelas. Volveran cuando regresaran. Y se fueron tomados del brazo, comentando su mala
suerte.
El Gato sum la pasta. Sin contar el dinero que Pedro el Bala y Joo el Grande haban perdido,
tenan una ganancia de treinta y ocho mil res. El Gato devolvi su pasta a Pedro el Bala, despus
a Joo el Grande y se qued pensativo. Se meti la mano en el bolsillo, sac los cinco mil res que
el Querido-de-Dios haba perdido antes:
Toma, jefe, hubo trampa y yo no quiero guardarme tus monedas...
El Querido-de-Dios palme al Gato:
Irs lejos, muchacho. Te vas a hacer rico con estas trampitas.

El sol ya se pona y el hombre no apareca. Pidieron otro vino. Al anochecer el viento que vena
del mar era ms fuerte. El Querido-de-Dios empez a impacientarse. Fumaba un cigarrillo tras
otro. Pedro el Bala observaba la puerta. El Gato dividi los treinta y ocho mil res entre los tres.
Joo el Grande pregunt:
Cmo le habr ido al Sin-Piernas con los sombreros?
Nadie respondi. Esperaban al hombre y ahora tenan la impresin de que no vendra. Se haban
equivocado con la informacin. Ni siquiera oan la cancin que vena del mar. El Porta do Mar
estaba desierto y don Felipe estaba casi adormecido sobre el mostrador. Dentro de poco se
llenara y entonces sera imposible concertar nada con el hombre. No querra hablar all, en el
saln lleno. Lo reconoceran y l no quera eso. Tampoco lo queran los Capitanes de la Arena. En
realidad el Gato no saba de que se trataba. Y poco ms saban Pedro el Bala y Joo el Grande.
Conocan lo que saba el Querido-de-Dios a quien le fue propuesto el negocio y lo haba
destinado a Pedro el Bala y a los Capitanes de la Arena. Sin embargo, l mismo slo tena vagas
noticias e iban a saber todo a travs del hombre que les haba pedido una entrevista para esa
tarde en el Porta do Mar. Pero eran las seis y no haba llegado. En su lugar apareci uno que
haba hablado con el Querido-de-Dios. Lleg cuando el grupo se dispona a salir. Les explic que
el hombre no haba podido ir. Pero que esperaba al Querido-de-Dios esa noche en la calle en que
viva. A eso de la una de la maana. El Querido-de- Dios dijo que no poda ir, pero que le
entregaba el asunto a los Capitanes de la Arena. El intermediario mir a los chicos con
desconfianza. El Querido-de-Dios le pregunt:
Nunca oy hablar de los Capitanes de la Arena?
Ah, s. Pero...
Los que iban a tratar el asunto eran ellos. As que... El intermediario pareci conformarse.
Arreglaron para la una de la maana y se separaron. El Querido-de-Dios se fue a su barco, los
Capitanes de la Arena al depsito, el intermediario desapareci en el muelle.
El Sin-Piernas no haba vuelto. No haba nadie en el depsito. Deban de estar todos
desparramados por las calles de la ciudad, buscando su comida. Los tres volvieron a salir y
fueron a comer a un restaurante barato que haba en el mercado. Al salir del depsito, el Gato,
muy alegre por los resultados del juego, intent hacerle un pase a Pedro el Bala que lo esquiv
derribndolo:
Yo estoy bien entrenado, animal.
Entraron al restaurante haciendo ruido. Un viejo que oficiaba de camarero se les aproxim
desconfiado. Saba que a los Capitanes de la Arena no les gustaba pagar y que el de la cicatriz
en la cara era el ms temible de todos. A pesar de que haba bastante gente en el restaurante, el
viejo dijo:
Se termin todo. No hay ms carne.
Pedro el Bala replic:
No hable tanto, viejo. Queremos comer.
Joao el Grande golpe la mesa con l puo:
Si
no
te
damos
vuelta
ese
pega
moscas.
El viejo estaba indeciso. Entonces el Gato puso la pasta encima de la mesa:
Hoy vamos a gastar en forma.
Fue un argumento suficiente. El camarero empez a traer los platos: un plato de sarapatel13 y
despus una feijoada14. El Gato pag. Despus Pedro el Bala propuso que ya fueran andando
hasta Brotas, porque yendo a pie haba mucho que caminar.
No vale la pena tomar el tranva dijo Pedro el Bala. Es mejor que nadie sepa que fuimos
all.
El Gato entonces dijo que ira despus y los encontrara en el lugar. Tena algo que hacer antes.
Iba a avisarle a Dalva que no lo esperara esa noche.
Y ahora estaban all, en el sitio de las Pitangueiras, esperando que el polica se alejara.
Escondidos en un portal, no hablaban. Oan el vuelo de los murcilagos que picoteaban los
zapotes maduros. Finalmente, el polica se movi y ellos se quedaron espiando hasta que su
figura desapareci en una curva de la calle. Entonces cruzaron y entraron en la alameda de las

13 Sarapatel: guiso preparado con vsceras y sangre de cerdo o carnero.


14 Feijoada: guiso preparado con alubias, tocino, carne seca, etc.

quintas para esconderse de nuevo en un portal. El hombre no tard mucho. Baj de un auto en la
esquina, pag y comenz a subir la alameda. Todo lo que se oa era el ruido de sus pasos y el
rumor de las hojas de los rboles balanceadas por el viento. Cuando el hombre estuvo cerca,
Pedro el Bala sali del portal. Los otros aparecieron despus como sus guardaespaldas. El
hombre se acerc ms al muro junto al que vena caminando, Pedro fue hacia l. Cuando lo tuvo
enfrente se par:
Me puede dar fuego, seor? llevaba en la mano un cigarrillo apagado.
El hombre no dijo nada. Sac la caja de cerillas y se la tendi al muchacho. Pedro prendi uno y
cuando encendi el cigarrillo, mir al hombre. Al entregarle la caja de cerillas, pregunt:
Usted
se
llama
Joel?
Por qu? quiso saber el hombre.
El Querido-de-Dios nos mand.
Joao el Grande y el Gato se haban acercado. El hombre los mir asombrado:
Pero sois unos nios! Este asunto no es para chicos!
Diga de qu se trata, nosotros sabemos trabajar replic Pedro el Bala, cuando los otros dos
se le acercaron.
Pero es un asunto que tal vez ni los hombres... y se puso la mano sobre la boca, como quien
ha dicho ms de lo debido.
Nosotros para los secretos somos como un cofre. Y los Capitanes de la Arena siempre hacen las
cosas bien...
Los Capitanes de la Arena? Esa banda de la que hablan los peridicos? Los chicos
abandonados? Sois vosotros?
S, y de los que mandan.
El hombre pareca reflexionar. Al fin se decidi:
Yo prefera tratar esto con hombres, Pero, bueno, como tiene que ser esta noche... La cosa es
que...
Va a ver cmo trabajamos. No se asuste.
Venid conmigo. Pero dejadme que vaya adelante. Vosotros unos pasos atrs.
Los chicos obedecieron. El hombre se detuvo ante un portn, lo abri y esper. Apareci un gran
perro que le lami las manos. El hombre los hizo entrar, atravesaron un sendero arbolado, el
hombre abri la puerta de la casa. Penetraron en una salita, el hombre coloc la capa y el
sombrero sobre una silla y se sent. Los tres se quedaron de pie. El hombre les hizo una seal
para que se sentaran y ellos miraron con desconfianza las anchas y mullidas poltronas. Ante una
nueva seal del hombre, Pedro y el Grande se sentaron. En cuanto al Gato, ya se haba sentado
muy a su gusto y adoptado una actitud displicente. Joao el Grande qued apenas apoyado sobre
el borde de la silla, como si temiera ensuciarla. El hombre pareca sonriente. De repente se
levant
y
habl,
mirando
a
Pedro,
en
quien
haba
reconocido
al
jefe:
Lo que tenis que hacer es difcil y fcil al mismo tiempo. La cosa es que tiene que ser bien
secreto.
De aqu no va a salir dijo Pedro el Bala.
El hombre sac un reloj de su bolsillo.
Es la una y cuarto. El vuelve a las dos y media... miraba a los Capitanes de la Arena, an
indeciso.
Entonces no hay mucho tiempo dijo Pedro; si quiere que vayamos, desembuche.
El hombre se decidi:
Dos calles despus de sta. Es la penltima quinta a la derecha. Tenis que libraros de un
perro que ya debe estar suelto. Es bravo.
Joo el Grande lo interrumpi:
El seor no tiene un pedazo de carne?
Para qu?
Para el perro. Con un pedazo alcanza.
Despus veremos. Miraba a los chicos, pareca preguntarse a s mismo si deba confiar en
ellos. Vosotros entris por el fondo. Al lado de la cocina, en la parte de afuera de la casa, hay
un cuarto encima del garaje. Es del cuidador que ahora debe estar esperando al patrn. Y en su
cuarto debis entrar vosotros. Ah debis buscar un paquete igual a ste, igualito... Busc en el
bolsillo de la capa y sac un pequeo paquete atado con una cinta color rosa. Igualito. No s si

todava estar en la habitacin. Puede ser que el cuidador .lo tenga en el bolsillo. Si es as no se
puede hacer nada.Y de pronto pareci que se desesperaba. Si yo hubiera podido ir esta
tarde... entonces, con seguridad, estara todava en el cuarto. Pero ahora quin sabe? y se
tap la cara con las manos.
Aunque lo tenga el cuidador, lo podemos conseguir... dijo Pedro.
No. Es esencial que nadie sepa que ese paquete fue robado. Lo que se puede hacer es
cambiarlos, si es que lo encontris en la habitacin.
Y si lo tiene el cuidador?
Entonces... y la fisonoma del hombre nuevamente se alter. Joao el Grande crey or un
nombre
que
sonaba
como Elisa. Pero, a lo mejor fue una ilusin de Joao el Grande que a veces vea y oa cosas que
nadie adverta. El negro era muy mentiroso.
Entonces cambiamos el paquete. Qudese tranquilo. Usted no conoce a los Capitanes de la
Arena.
A pesar de su desesperacin, el hombre se ri de la bravuconada de Pedro el Bala:
Entonces id. Y antes de las dos volved ac. Pero slo cuando la calle est desierta. Yo os
espero. Entonces arreglamos cuentas. Os voy a decir algo ms. Si os agarran y os meten presos,
a m no me compliquis en el asunto. No har nada por vosotros. Mi nombre no puede aparecer
en estas cosas. Tratad de terminar con el lo lo mejor que podis y no me llamis para nada. Es
cosa de ganar o perder.
En ese caso hay que marcar el precio antes contest Pedro el Bala. Cundo nos pagar?
Os doy cien mil reis. Treinta para cada uno y diez ms para ti seal a Pedro el Bala.
El Gato se hamac en la silla. Pedro le hizo un gesto para que se callara.
Queremos cincuenta para cada uno y todava le conviene. Son ciento cincuenta para los tres.
S no, no hay paquete.
El hombre no vacil mucho. Miraba el reloj donde la manecilla corra:
Est bien.
Entonces habl el Gato:
Nosotros no desconfiamos, pero la cosa puede salir mal y usted dijo que entonces no le
importara nada de nosotros.
Y qu?
Es justo que nos d un anticipo.
Joao el Grande apoy al Gato con un movimiento de cabeza. Pedro el Bala repiti las ltimas
palabras del otro:
Es lo justo. Si despus no podemos llamarlo...
Es justo dijo tambin el hombre. Sac una billetera del bolsillo y de ella cien mil reis. Se los
entreg a Pedro:
Ahora en marcha. Se hace tarde.
Salieron.
Pedro
el
Bala
dijo:
Puede quedar tranquilo. Dentro de una hora estamos de vuelta con el paquete.
Ya frente a la casa (la calle estaba completamente desierta, de una ventana sala luz y vieron la
sombra de una mujer que iba de un lado a otro) el Grande se golpe la frente:
Me olvid de la carne para el perro.
Pedro el Bala, que miraba la ventana iluminada, se dio vuelta:
Nada es nada. Esto me huele a cosa de amoros. Aquel sujeto andaba con esta mujer y ahora
el cuidador le rob las cartas que se escriban y quiere descubrirlos. Este paquete est
perfumado. Entonces el otro tambin debe tener perfume.
Les hizo una seal para que lo esperasen al otro lado de la calle y se acerc al portn de la casa.
Apenas lo toc, un perro enorme se acerc ladrando. Pedro el Bala, mientras el perro anduvo de
un lado a otro ladrando bajito, at un cordel a la cerradura del portn. Despus llam a los otros:
T y seal al Gato qudate aqu, en la calle, para avisar si viene alguien. T, Grande, entra
conmigo.
Subieron a una saliente del muro y Pedro el Bala tir del cordel abriendo el portn. El Gato se
haba ido a la esquina. Al ver el portn abierto, el perro se precipit a la calle y se qued oliendo
una lata de basura. Pedro el Bala y Joao el Grande saltaron el muro, cerraron el portn para que
el perro no pudiera entrar y avanzaron entre los rboles. En la ventana iluminada de la casa la

figura de la mujer segua movindose. Joo el Grande dijo bajito:


Me da pena.
Quin la manda acostarse con otros...
Ei negro se qued cerca de la casa para transmitir el aviso del Gato si vea a alguien. Tenan
silbidos especiales para estos casos. Pedro el Bala rode la casa y lleg a la cocina. La puerta
estaba abierta y tambin la del cuarto sobre el garaje. Antes de subir la escalera que llevaba all,
Pedro espi por la puerta de la cocina. Haba luz y un hombre haca un solitario. Debe ser el
cuidador, pens Pedro y rpidamente trep por la escalera del garaje. Subi de cuatro en cuatro
y entr en la habitacin del hombre. No haba luz. Pedro cerr la puerta, encendi una cerilla.
Slo haba una cama, un bal y una percha en la pared. La cerilla se le apag pero ya Pedro
estaba encima de la cama y la tante toda con las manos. Despus observ debajo del colchn.
Tampoco haba nada. Entonces baj de la cama y, sin hacer ruido, se acerc al bal. Levant la
tapa y encendi una cerilla que mantuvo sostenida con los dientes. Revis la ropa
cuidadosamente, no haba nada. Apag la cerilla (en seguida se acord de que quiz el cuidador
no fumaba y entonces se la meti en el bolsillo) y fue hasta la percha. En los bolsillos de la ropa
colgada no haba nada. Pedro el Bala prendi otra cerilla, mir todo el cuarto:
Seguramente lo tiene l.
Abri la puerta de la habitacin y baj las escaleras. Lleg hasta la puerta de la cocina, el
hombre todava estaba sentado. Entonces Pedro el Bala observ que estaba sentado encima del
paquete. Debajo de su pierna le asomaba una punta. Pedro pens que todo estaba perdido.
Cmo iba a sacar el paquete de debajo de la pierna del hombre? Se alej de la puerta y empez
a caminar hacia donde haba quedado el Grande. Slo que entre los dos atacaran al hombre.
Pero entonces habra gritos, se sabra del robo. Y el seor que les dio el trabajo no quera nada
de eso. Tuvo una idea de repente. Ya cerca del Grande, silb bajito. Joo el Grande apareci en
seguida. Pedro le dijo en voz muy baja:
Mira, Grande, el cuidador est sentado encima del paquete. T vas a ir hasta la puerta de la
calle, tocas el timbre y te vas. Entonces el hombre se levanta y yo puedo coger el paquete. Y
como el hombre que sale no te ve pensar que fue un sueo. Deja que pase tiempo como para
que yo llegue a la cocina.
Rpidamente volvi a la puerta de la cocina. Un minuto despus son el timbre. El cuidador se
levant de prisa, se abroch la chaqueta y se encamin hacia el frente de la casa por el corredor,
donde prendi la luz. Pedro el Bala entr en la cocina, cambi los paquetes y se escap hacia el
lado de la quinta. Salt el muro y silb a Joo el Grande y al Gato. El Gato lleg en seguida, pero
Joo el Grande no apareci. Anduvieron de un lado para otro y el negro no llegaba. Pedro empez
a impacientarse pensando que el cuidador podra haber sorprendido a Joo el Grande y que
estaran pelendose. Pero cuando haba pasado por ah no haba odo mido alguno. Dijo:
Si demora, entramos.
Silbaron de nuevo, no tuvieron respuesta. Pedro el Bala resolvi:
Vamos a entrar de nuevo...
Pero oyeron un silbido de Joo el Grande que no tard en estar al lado de ellos. Pedro le
pregunt:
Dnde te metiste?
El Gato haba agarrado al perro por la correa y lo puso dentro de la casa. Sacaron el cordel de la
cerradura y desaparecieron por el otro lado de la calle. Entonces el Grande les explic:
Cuando toqu el timbre la mujer aquella de arriba se asust mucho. Dio un salto, abri la
ventana, pareca que se iba a tirar. Miraba de una manera que daba miedo. Hasta lloraba.
Entonces me dio lstima y trep por la caera para decirle que no llorase ms, que todo se
haba arreglado. Que habamos robado los papeles. Y como le tuve que explicar todo, demor...
El Gato pregunt muy curioso:
Era una buena mujer?
S, era buena. Me pas la mano por la cabeza, despus me dijo que muchas gracias, que Dios
me iba a ayudar.
No seas bruto, negro. Te preguntaba si era una buena mujer para la cama. Si le viste las
piernas...
El negro no le contest. Un automvil haba entrado a la calle. Pedro el Bala palme al negro en
el hombro y Joo el Grande saba que el jefe le estaba dando su aprobacin. Entonces su cara se

llen de satisfaccin y dijo:


Me gustara verle la cara al gallego cuando el patrn abra el paquete y no encuentre lo que
esperaba.
Y ya en otra calle, los tres soltaron la ancha, libre y ruidosa carcajada de los Capitanes de la
Arena, que era como un himno del pueblo de Bahia.

LAS LUCES DEL CARRUSEL


El Gran Parque Japons era apenas un pequeo carrusel nacional que volva de una triste
excursin por las ciudades del interior en los meses de invierno, cuando las lluvias son largas y la
Navidad todava est lejos. De tan descolorida que estaba la pintura, que antiguamente haba
sido azul y roja, el azul era un blanco sucio y el rojo casi un color rosa, y de tantos pedazos que
faltaban en ciertos caballos y en ciertos bancos, Nhozinho Franga resolvi no armar la carpa en
alguna plaza cntrica sino en Itapagpe. All las familias no son tan ricas, en muchas calles slo
viven obreros y a los chicos pobres les gusta el viejo carrusel despintado. La lona tambin tena
muchos agujeros adems de un enorme desgarrn que haca depender las funciones de la lluvia.
Haba sido hermoso, haba sido el orgullo de los chicos de Macei en otros tiempos. Entonces
estaba 'al lado de una rueda gigantesca, siempre en la misma plaza y los domingos y fiestas los
nios ricos, vestidos de marinerito o de pequeo lord ingls, las nias con finos vestidos de seda
o de holandesas, iban a pasearse en los caballos preferidos, mientras los menores se quedaban
en los bancos con las nieras. Los padres iban a la rueda gigante, otros preferan pasearse y
tocar las ancas de las mujeres. El parque de Nhozinho Franga en esos tiempos era la alegra de la
ciudad. Y ante todo, el carrusel daba dinero rodando incansable con sus luces de colores.
Nhozinho encontraba que la vida era buena, las mujeres hermosas, los hombres amables, pero
tambin encontraba que la bebida era buena, y que volva a los hombres ms amables y a las
mujeres ms hermosas. Y se bebi primero el tnel, despus la rueda gigante. Despus, como no
quera separarse del carrusel por el que senta un apego especial, con la ayuda de unos amigos
lo desarm una noche y comenz a peregrinar por las ciudades de Alagoas y de Sergipe. Los
acreedores lo llamaron con todos los nombres posibles. Mucho anduvo Nhozinho Franca con su
carrusel. Despus de recorrer todas las ciudades chicas de los dos estados, de embriagarse en
todos los bares, entr en el estado de Bahia y le dio una funcin hasta a la banda de Lampio.
Viva en una pobre aldea del sertn y apenas le alcanzaba el dinero para trasladar su carrusel.
No le alcanzaba para el hotel miserable donde se haba hospedado y que era el nico de la aldea
y le faltaba para el vino o la cerveza que aunque all se serva caliente, igual lo tentaba. El
carrusel armado sobre el pasto de la plaza central estaba cerrado desde haca una semana.
Nhozinho Franca esperaba la noche del sbado y la tarde del domingo para conseguir unos pesos
que le permitieran ir a un lugar mejor. Pero el viernes, Lampiao entr en la aldea con veintids
hombres y el carrusel tuvo mucho trabajo. Como si fueran nios, los cangaceiros15, hombres que
tenan en su haber veinte o treinta muertes, encontraron hermoso el carrusel, pensaron que
mirar sus luces cambiantes, or su msica viejsima tocada en una pianola y montar aquellos
arruinados caballos de palo, era la mayor felicidad. Y el carrusel de Nhozinho Franca salv a la
pequea aldea del saqueo, a las jvenes de la violacin y a los hombres de la muerte. Solamente
los dos vigilantes de la polica bahiana que se lustraban las botas frente al puesto policial fueron
fusilados por los cangaceiros, pero fue antes de haber descubierto el carrusel en la plaza central.
De lo contrario, quiz hasta a los vigilantes de la polica bahiana hubiera perdonado Lampiao en
esa noche de suprema felicidad para su banda de cangaceiros. Entonces se portaron como nios,
gozaron de una felicidad que antes nunca haban gozado ni en su infancia de hijos de
campesinos: montar en el caballo de madera de un carrusel, mientras sonaba la msica de una
pianola y las luces ofrecan todos los colores: azules, verdes, amarillas, violetas y rojas, como la
sangre que sale de los cuerpos de los asesinados.
Eso fue lo que cont Nhozinho a Volta Seca (que se qued excitadsimo) y al Sin-Piernas, la tarde
que los encontr en el Porta do Mar y los convid a trabajar en el carrusel durante su estada
en Baha, en Itapagipe. No poda decir cunto les dara, pero a lo mejor, les podra dar a cada

15 Cangaceiro: bandolero del sertn brasileo.

uno unos trinco mil reis por noche. Y cuando Volta Seca mostr sus habilidades para imitar a
distintos animales, Nhozinho Franca se entusiasm completamente, pidi otra botella de cerveza
y declar que Volta Seca se quedara a la puerta llamando al pblico, mientras el Sin-Piernas lo
ayudara en las mquinas y atendera la pianola. El mismo vendera las entradas mientras el
carrusel estuviera parado. Mientras funcionara, las vendera Volta Seca. Y cada tanto uno puede
salir para tomarse una copa dijo guiando un ojo, mientras el otro hace el trabajo de los
dos.
Volta Seca y el Sin-Piernas nunca haban recibido con tanto entusiasmo una idea. Haban visto
muchos carruseles, pero casi siempre de lejos, rodeados de misterio, con sus caballos
cabalgados por nios ricos y bien vestidos. El Sin-Piernas hasta haba comprado una entrada (un
da en que entr en un parque de diversiones levantado en el Paseo Pblico) pero el portero lo
ech porque estaba harapiento. Despus, el de la boletera no le quiso devolver el dinero de la
entrada, entonces el Sin-Piernas meti las manos en el cajn, se llev el dinero y desapareci del
Paseo Pblico de manera harto rpida mientras en el parque se oan los gritos de ladrn,
ladrn. Hubo una tremenda confusin en tanto el Sin-Piernas bajaba calmosamente la Gamboa
de Cima, llevando en el bolsillo por lo menos multiplicado por cinco, lo que haba pagado por la
entrada. Pero sin duda, el Sin-Piernas hubiera preferido montar en aquel fantstico caballo con
cabeza de dragn, lo ms tentador y extrao dentro de la maravilla que para l significaba el
carrusel. Le creci un odio mayor contra los guardianes y un amor ms grande por los carruseles
distantes. Y ahora, de pronto, vena un hombre que les pagaba la cerveza y haca el milagro de
pedir que fueran a vivir unos das a un verdadero carrusel accionando las mquinas, subiendo a
los caballos, viendo de cerca las luces de todos los colores. Y, para el Sin-Piernas, Nhozinho
Franga no era el borracho que tena enfrente, en la pobre mesa del Porta do Mar. Para sus ojos
era un ser extraordinario, como el dios al que rezaba Pirulito, algo como Xang, que era el santo
de Joo el Grande y del Querido-de-Dios. Porque ni el padre Jos Pedro ni la misma madre santa
DonAninha eran capaces de realizar ese milagro. En las noches de Bahia, en una plaza de
Itapagipe, las luces del carrusel giraran locamente manejadas por el Sin-Piernas. Era como un
sueo, un sueo muy diferente de los que sola tener el Sin-Piernas en sus noches angustiadas. Y
por primera vez, sus ojos se sintieron hmedos de lgrimas que no provocaban el dolor ni la
rabia. Y sus ojos hmedos miraban a Nhozinho Franga como a un dolo. Por l, el Sin-Piernas
abrira hasta la garganta de un hombre con esa navaja que tiene entre los pantalones y el viejo
chaleco negro que le sirve de chaqueta.
Es una hermosura dijo Pedro el Bala mirando el viejo carrusel armado. Y Joo el Grande abra
los ojos para ver mejor. Las lmparas azules, verdes, amarillas y rojas estaban colgadas.
Era viejo y despintado el carrusel de Nhozinho Franga pero tena su belleza. Tal vez estaba en las
lmparas, o en la msica de la pianola (viejos valses del tiempo perdido) o tal vez, en los
caballos de palo. Haba un pato para que se sentaran los ms chicos. Tena su belleza, pero
segn la opinin unnime de los Capitanes de la Arena era maravilloso. Qu importaba que
fuera
viejo,
roto
y
de
apagados
colores,
si
le
gustaba
a
los
nios?
Fue una sorpresa casi increble cuando el Sin-Piernas lleg aquella noche al depsito con la
novedad de que l y Volta Seca iban a trabajar unos das en un carrusel. Muchos no se lo
creyeron pensando que era una broma del Sin-Piernas. Entonces le iban a preguntar a Volta Seca
que, como siempre, estaba escondido en su rincn sin hablar, examinando el revlver que haba
robado en una casa de armas. Volta Seca deca que s con la cabeza y cada tanto largaba:
Lampiao ya anduvo en l. Lampiao es mi padrino...
El Sin-Piernas invit a todos para que fueran al carrusel esa noche, cuando lo terminaran de
armar, Y sali para encontrar a Nhozinho Franga. En esos momentos ios pequeos corazones de
todos los que vivan en el depsito envidiaron la suprema felicidad del Sin-Piernas. Hasta el
mismo Pirulito que tena cuadros de santos en su pared, hasta el mismo Joao el Grande que esa
noche ira con el Querido-de-Dios al candombe de Procpio, en el Matatu, hasta el mismo
Profesor que lea libros, y quin sabe, hasta el mismo Pedro el Bala, que nunca haba tenido
envidia de ninguno porque era el jefe de todos. Todos lo envidiaron. Como envidiaban a Volta
Seca que en su rincn, el pelo mestizo y escaso, despeinado, los ojos apretados y la boca
rasgada en aquel rictus de rabia, apuntaba con el revlver a alguno de los chicos, a algn ratn
que cruzaba, a las estrellas, que eran muchas en el cielo.
A la noche siguiente todos fueron con el Sin-Piernas y Volta Seca (que haban pasado el da fuera,

ayudando a Nhozinho a levantar el carrusel) a ver el carrusel armado. Y estaban parados delante
de l, extasiados de su belleza, con las bocas abiertas de admiracin. El Sin-Piernas les mostraba
todo. Volta Seca los llevaba uno por uno para mostrarles el caballo que haba montado su
padrino Virgulino Ferreira Lampiao. Parecan unas criaturas mirando el viejo carrusel de Nhozinho
Franga, que a esas horas estaba doblado sobre las botellas en el Porta do Mar.
El Sin-Piernas les mostr la mquina (un pequeo motor que fallaba constantemente) con orgullo
de propietario. Volta Seca no se desprenda del caballo donde haba dado vueltas Lampio. El
Sin-Piernas cuidaba mucho el carrusel y no dejaba que tocaran nada.
Entonces el Profesor le pregunt:
Sabes manejar las mquinas?
Maana voy a saber... dijo el Sin-Piernas con cierto disgusto.
Maana don Nhozinho me va a ensear.
Entonces maana, cuando se termine la funcin, puedes hacerlo andar para nosotros. T pones
las cosas en marcha, nosotros nos arreglamos.
Pedro el Bala apoy la idea con entusiasmo. Los otros esperaban ansiosos la respuesta del SinPiernas. El Sin-Piernas dijo que s y entonces varios aplaudieron y algunos gritaron. Fue cuando
Volta Seca dej el caballo donde haba montado Lampiao y se les acerc:
Quieren ver algo bonito?
Claro que queran. El sertanejo subi al carrusel, le dio cuerda a la pianola y comenz la msica
de un antiguo vals. El sombro rostro de Volta Seca se abri en una sonrisa. Observaba la
pianola, observaba a los chicos colmados de alegra. Escuchaban religiosamente la msica que
sala del carrusel, en la magia de la noche de la ciudad de Baha, slo para los odos aventureros
y pobres de los Capitanes de la Arena. Todos estaban silenciosos. Un obrero que iba por la calle,
al ver la aglomeracin de muchachos en la plaza se les acerc. Y se qued tambin escuchando
la vieja msica. Entonces la luz de la luna se extendi sobre todos, las estrellas brillaron todava
ms en el cielo, el mar se seren (quizs Yemanj16 haba venido tambin a escuchar la msica)
y la ciudad fue como un gran carrusel donde giraban en invisibles caballos los Capitanes de la
Arena. En esos momentos se sintieron los dueos de la ciudad. Y se amaron unos a los otros, se
sintieron hermanos porque todos ellos carecan de afecto y de consuelo, y ahora tenan el afecto
y el consuelo de la msica. En ese momento Volta Seca no pens en Lampino. Pedro el Bala no
pens en llegar a ser el jefe de todos los chulos de la ciudad. El Sin-Piernas no pens en darse al
mar donde todos los sueos son bellos. Porque la msica sala del viejo carrusel slo para ellos y
para el obrero que se haba detenido. Y era un vals viejo y triste ya olvidado por todos los
hombres de la ciudad.
Todas las calles se llenan de gente. Es la noche del sbado, maana los hombres no irn al
trabajo. Pueden demorarse en la calle esa noche. Muchos prefieren ir a los bares, al Porta do
Mar que est lleno, pero los que tienen hijos van con ellos a la plaza mal iluminada. En
compensacin las luces del carrusel dan vueltas. Los chicos las miran y aplauden. Delante de la
taquilla Volta Seca imita voces de animales para atraer al pblico. Lleva una cartuchera como si
estuviera en el sertn. Nhozinho Franca pens que llamara la atencin de la gente y Volta Seca
aparenta ser un verdadero cangaceiro con el sombrero de cuero y la cartuchera atravesada. E
imita a los animales hasta que los hombres, mujeres y nios se juntan a su alrededor. Entonces
ofrece entradas que los nios compran. La alegra recorre la plaza. Las luces del carrusel los
ponen contentos a todos. En el centro, agachado, el Sin-Piernas ayuda a Nhozinho Franca a
poner el motor en marcha. Y el carrusel gira cargado de chicos, la pianola toca sus viejos valses
y Volta Seca vende entradas.
Por la plaza paseaban parejas de enamorados. Las madres compran helados y refrescos; sentado
cerca del mar, un poeta compone un poema sobre las luces del carrusel y la alegra de los nios.
El carrusel ilumina la plaza y los corazones. Constantemente afluye gente por las calles y los
callejones. Volta Seca imita a los animales vestido de cangaceiro. Cuando el carrusel se detiene,
los chicos lo invaden exhibiendo su entrada y es difcil contenerlos. Los que quedan sin lugar
esperan impacientes y con la desilusin pintada en la cara, la prxima vuelta. Y cuando el
carrusel vuelve a detenerse, sus ocupantes no quieren bajar y debe venir el Sin-Piernas a

16 Yemanj: dios de la religin nag que vive en el fondo del mar.

gritarles:
Abajo! Abajo! Si quieren otra vuelta tienen que comprar la entrada.
Slo entonces abandonan los viejos caballos que nunca se cansan de la eterna corrida. Una
nueva leva monta los caballos y la carrera recomienza, las luces giran, todos los colores forman
un color nico y extrao, la pianola toca su antigua msica. Las parejas de enamorados sentadas
en los bancos aprovechan cuando gira el carrusel para decirse palabras de amor. Hasta hay
quienes se besan cuando el motor falla y se apagan las luces. Entonces Nhozinho Franja ordena
al Sin-Piernas que sustituya a Volta Seca en la venta de entradas y Volta Seca se monta el
caballo que us Lampio y mientras duran las vueltas del carrusel da saltos como si cabalgara
de verdad. Y moviendo el dedo, hace como que dispara su revlver sobre los que tiene al frente
y en su imaginacin los ve caer baados de sangre. Y el caballo corre cada vez ms rpido y l
los mata a todos, porque todos son agentes de los fazendeiros17. Despus, montado en su
caballo y armado con su rifle se acuesta con todas las mujeres, saquea las aldeas y ciudades,
asalta los trenes.
Despus va el Sin-Piernas. Va callado, una extraa conmocin lo posee. Va como el creyente a
una misa, el amante al lecho de la mujer amada, el suicida a la muerte. Va plido y renguea.
Monta un caballo azul que tiene estrellas pintadas en el lomo de madera. Los labios apretados,
los odos no oyen la msica de la pianola. Solamente ve las luces que giran con l y tiene la
certeza de que est en un carrusel, girando en un caballo como todos aquellos chicos que tienen
padres y una casa y quien los bese y quien los ame. Piensa que es uno de ellos y cierra los ojos
para guardar mejor esa certeza. Ya no ve a los vigilantes que le pegaban, ni al hombre de
chaleco que se rea. Volta Seca los mat en,su corrida. El Sin-Piernas va tieso en su caballo. Es
como si corriera sobre el mar hacia las estrellas, en el viaje ms maravilloso del mundo. Un viaje
que nunca haba logrado imaginar y nunca les haba ledo el Profesor. Su corazn late tanto,
tanto, que debe contenerlo con una mano.
Esa noche los Capitanes de la Arena no volvieron. No slo la funcin del carrusel haba terminado
muy tarde (a las dos de la maana todava andaban dando vueltas), sino que muchos de ellos,
Pedro el Bala, Buena-Vida, Barando y el Profesor, estaban ocupados en algunos asuntos. Eran
las tres y las cuatro de la maana. Pedro el Bala le pregunt al Sin-Piernas si ya saba maniobrar
bien con el motor:
No vale la pena que perjudiquemos a tu patrn.
Yo me lo s de memoria.
El Profesor, que estaba jugando a las damas con Joo el Grande, pregunt:
No podramos hacer un asalto en la plaza, de tarde? No valdra la pena?
Yo voy dijo Pedro el Bala. Pero deben ser pocos. Si ven a muchos pueden desconfiar.
El Gato dijo que l de tarde no iba. Tena que hacer porque a la noche estaba ocupado con Dalva.
El Sin-Piernas brome:
No puedes pasar un da sin acostarte con sa? Vas a quedar exprimido...
El Gato no le contest. Tampoco Joo el Grande ira por la tarde. Tena que encontrarse con el
Querido-de-Dios para comer una feijoada en la casa de DonAninha, la me-de-santo. Finalmente
se resolvi que un grupo pequeo podra operar por la tarde en la plaza. Los dems iran adonde
quisieran. Slo se reuniran por la noche para ir al carrusel. El Sin-Piernas previno:
Hay que llevar gasolina para el motor, muchachos.
El Profesor (que ya haba vencido a Joo el Grande en tres partidas) hizo una colecta para
comprar dos litros de gasolina:
Yo la llevo.
Pero esa tarde apareci el padre Jos Pedro, que era una de las poqusimas personas que saban
dnde quedaba la vivienda ms permanente de los Capitanes de la Arena. El padre Jos Pedro se
haba hecho amigo de ellos haca bastante tiempo. La amistad vino por intermedio del BuenaVida, quien un da despus de misa, en una iglesia donde oficiaba el padre Jos Pedro, entr en
la sacrista. Lo hizo por curiosidad ms que por otra cosa. El Buena-Vida no era de los que se
preocupan mucho. Dejaba que la vida corriera. Era ms bien un parsito del grupo. Un da, si
tena ganas, entraba en cualquier casa, traa algn objeto de valor, o le robaba el reloj a alguno.
Casi nunca lo pona l mismo en mano de los intermediarios. Se lo entregaba a Pedro el Bala y

17 Fazendeiro: dueo de una fazenda, propiedad rural de considerable extensin dedicada al cultivo o a la ganadera.

dejaba una contribucin para el grupo. Tena muchos amigos entre los estibadores del puerto, en
varas casas pobres de la Cidade de Palha, y en otros puntos de Baha. Coma en casa de uno o
de otro. En general, se llevaba bien con todos. Se contentaba con las mujeres que le sobraban al
Gato y conoca la ciudad ms que ninguno, sus calles, sus lugares curiosos, una fiesta donde se
poda ir a tomar y a bailar. Cuando ya haca un buen tiempo que haba contribuido con algn
objeto de valor para el sostn del grupo, haca un esfuerzo y consegua algo que renda dinero
para entregrselo a Pedro el Bala. Pero no le gustaba ningn tipo de trabajo, ni honesto ni
deshonesto. Lo que le gustaba era echarse sobre la arena, horas y horas observando los barcos,
quedarse recostado las tardes enteras en los portones de los depsitos del puerto, oyendo
historias de valientes. Se vesta con trapos porque slo se buscaba un traje cuando el otro se le
caa en pedazos. Le gustaba andar al azar por las calles de la ciudad, entrando en los parques
para fumarse un cigarrillo sentado en un banco, entrando en las iglesias para observar la belleza
del oro viejo, pasearse por las callejuelas empedradas con grandes piedras negras.
Aquella maana, cuando vio a la gente saliendo de la misa, entr en la iglesia displicentemente y
lleg hasta la sacrista. Observaba todo, los altares, los santos, se ri de un San Benedicto muy
moreno. En la sacrista no haba nadie y observ un objeto de oro que deba valer mucho dinero.
Espi otra vez a su alrededor y no vo a nadie. Acerc la mano, pero alguien lo toc en un
hombro.
El
padre
Jos
Pedro
acababa
de
entrar:
Por qu hace eso, hijo mo? le pregunt con una sonrisa, mientras le sacaba de la mano el
relicario de oro.
Lo estaba mirando, reverendo. Es formidable contest el Buena-Vida con cierto recelo. Es
formidable. No crea que me lo iba a llevar. Lo iba a dejar all. Soy de buena familia.
El padre Jos Pedro observ la ropa del Buena-Vida y se ech a rer. El Buena-Vida tambin se
mir la ropa:
Es que mi padre se muri, sabe? Pero estuve en un colegio y todo... Le digo la verdad. Para
qu le iba a robar eso? sealaba el relicario. Algo de una iglesia. No soy pagano.
El padre Jos Pedro se sonri de nuevo. Saba perfectamente que el Buena-Vida le menta. Haca
mucho que aguardaba la oportunidad de relacionarse con los chicos abandonados de la ciudad.
Pensaba que sa era su misin. Ya haba hecho algunas visitas al Reformatorio de Menores, pero
all le ponan todo tipo de dificultades porque no coincida con las ideas del director de que hay
que zurrar a una criatura para corregirle las faltas. Hada bastante tiempo que el padre Jos Pedro
oa hablar de los Capitanes de la Arena y soaba con entrar en contacto con ellos, en poder
llevar aquellos corazones hacia Dios. Tena unas ganas enormes de trabajar con aquellas
criaturas, de ayudarlas a ser buenas. Por eso trat lo mejor que pudo al Buena-Vida. Quin sabe
si no le servira para conocer a los Capitanes de la Arena? Y as fue.
El padre Jos Pedro no era considerado una gran inteligencia dentro del clero. Era uno de los ms
humildes de la legin de sacerdotes de Bahia. Antes de entrar en el seminario haba sido durante
cinco aos obrero de una fbrica textil. El director de la fbrica, el da que los visit un obispo,
resolvi dar muestras de su generosidad y dijo que ya que el seor obispo se quejaba de la falta
de vocaciones sacerdotales, l estaba dispuesto a costear los estudios de un seminarista o de
alguien que quisiera estudiar para sacerdote. Jos Pedro, que estaba escuchando desde su tela,
se acerc y dijo que quera ser sacerdote. Tanto el patrn como el obispo se llevaron una
sorpresa. Jos Pedro ya era un muchacho y no tena ningn estudio. Pero delante del obispo el
patrn no pudo echarse atrs. Y Jos Pedro march al seminario. Los otros seminaristas se rean
de l. Nunca consigui ser un buen alumno. Lo que tena era buen comportamiento. Tambin era
de los ms devotos y no estaba de acuerdo con muchas cosas que sucedan en el seminario, por
eso los muchachos lo perseguan. No consegua penetrar en los misterios de la filosofa, de la
teologa y del latn. Pero era piadoso y tena deseos de catequizar a los nios y a los indios.
Sufri mucho, principalmente despus que, pasados dos aos, el dueo de la fbrica dej de
pagar los gastos y tuvo que trabajar de bedel en el seminario para poder seguir. Pero consigui
ordenarse y qued como agregado a una parroquia de la capital a la espera de parroquia propia.
Su mayor deseo era catequizar a los nios abandonados de la ciudad, a los chicos sin padre ni
madre que vivan del robo en medio de todos los vicios. El padre Jos Pedro quera llevar aquellos
corazones hasta Dios. As comenz a frecuentar el Reformatorio de Menores, donde el director lo
reciba, al principio, con mucha deferencia. Pero cuando se declar en contra de los castigos
corporales, en contra de los ayunos durante das seguidos a que se someta a los chicos,

entonces las cosas cambiaron. Un da tuvo que escribir una carta sobre el asunto a la redaccin
de un peridico. Entonces le prohibieron la entrada al Reformatorio y hasta hubo una queja
contra l elevada al Arzobispado. Por eso no consigui una parroquia. Pero su mayor deseo era
conocer a los Capitanes de la Arena. El problema de los menores abandonados y delincuentes,
que casi no preocupaba a nadie en la ciudad, era la mayor preocupacin del padre Jos Pedro.
Quera acercarse a esas criaturas para llevarlas a Dios y tambin para buscar una manera de
mejorar su situacin. Pero el padre Jos Pedro tena poca influencia. En realidad, no tena
ninguna y tampoco saba cmo conseguir la confianza de los chicos. Pero saba que la vida de
ellos careca de toda comodidad y de todo afecto, que era una vida de hambre y de abandono. Y
si el padre Jos Pedro no tena cama, comida y ropa para llevarles, por lo menos tena palabras
de consuelo y, sin duda, mucho cario en su corazn. Pero en algo se haba equivocado el padre
Jos Pedro al principio: en ofrecerles a cambio de la libertad que gozaban, sueltos por las calles,
una posibilidad de vida ms segura. El padre Jos Pedro saba muy bien que no poda ofrecerles
el Reformatorio a esas criaturas. Conoca demasiado las reglas del Reformatorio, las escritas y
las practicadas. Y saba que no haba las ms remota posibilidad de que un chico se volviera all
bueno y trabajador. Pero el padre Jos Pedro confiaba en unas amigas que tena, en unas beatas
viejas y muy religiosas. Ellas podran encargarse de algunos de los Capitanes de la Arena, de
educarlos y de alimentarlos. Pero eso significaba abandonar lo mejor de la vida que llevaban: la
aventura de la libertad en las calles de la ms misteriosa y bella de las ciudades del mundo, en
las calles de la Baha de Todos os Santos. Despus que por intermedio del Buena-Vida el padre
Jos Pedro entabl relacin con los Capitanes de la Arena, se dio cuenta de que si les haca esa
proposicin perdera toda la confianza que le tenan, que se iran del depsito y nunca ms los
vera. Adems no tena absoluta confianza en aquellas solteronas viejas que vivan metidas en la
iglesia y que aprovechaban los intervalos entre misa y misa para comentar las vidas ajenas. Se
acordaba de que una vez haban quedado medio enojadas con l porque al terminar su primera
misa en aquella parroquia un grupo de beatas se le haba acercado con el evidente propsito de
ayudarlo a cambiarse las ropas de oficiar. Y a su alrededor resonaron exclamaciones conmovidas:
Reverendo... Angel Gabriel...
Una viejecita flaca juntaba sus manos en seal de adoracin:
Mi Jesucristo....
Parecan adorarlo y el padre Jos Pedro se rebel. En realidad, la mayor parte de los sacerdotes
no se rebelaba y reciban buenos presentes, gallinas, pavos, pauelos bordados y, a veces,
antiguos relojes de oro que haban pasado a travs de varias generaciones familiares. Pero el
padre
Jos
Pedro tena otra idea acerca de su misin, pensaba que los otros estaban equivocados y con todo
su furor sagrado dijo:
Las seoras no tienen nada que hacer? No tienen una casa que cuidar? Yo no soy ni
Jesucristo, ni el Angel Gabriel... Vayan a trabajar a sus casas, a preparar la comida, a coser.
Las beatas lo miraban asombradas. Como si fuera el mismo Anticristo. El sacerdote la remat:
Sirven mejor a Dios trabajando en sus casas que oliendo las ropas de los curas... Vayan,
vayan...
Y cuando ellas salan atemorizadas, repiti ms con pena que con fastidio:
Jesucristo... El nombre de Dios dicho en vano.
Las beatas fueron a ver al padre Clvis, gordo, calvo y siempre de buen humor, confesor
preferido de casi todas. Le contaron entre exclamaciones de asombro lo que acababa de
suceder: El padre Clvis las mir tiernamente y las consol:
Ya se le pasar... Es as al comienzo. Despus apreciar que ustedes son unas santas, una
verdaderas hijas del Seor. Ya se le pasar. No se pongan tristes. Vayan a rezar un padrenuestro
y no se olviden de que hoy hay bendicin.
Cuando se fueron se qued riendo y murmurando para s:
Esos padres recin ordenados le arruinan la vida a uno...
Lentamente las beatas intentaron aproximarse de nuevo al padre Jos Pedro. En verdad nunca
llegaron a tener una verdadera intimidad con l. Su aire serio, su bondad reservada para los
casos necesarios, su rechazo de las intrigas de sacrista, hacan que lo respetaran, pero no que lo
amaran. Sin embargo, tas que eran viudas o esposas de malos maridos se hicieron algo amigas
suyas. Otra cosa que lo apartaba de las beatas: era la negacin del predicador. Nunca haba

conseguido describir el infierno con la fuerza de conviccin, del padre Clvis, por ejemplo. Su
retrica era pobre. Sin embargo, crea, era un verdadero creyente. Y difcilmente se podra decir
que el padre Clvis crea, por lo menos en el infierno.
Al principio, el padre Jos Pedro pens en llevar a los Capitanes de la Arena a las beatas. Pensaba
que as salvara a los chicos de una vida miserable y a las beatas de una inutilidad perniciosa.
Podra conseguir que se dedicaran a los chicos con la misma fervorosa devocin con que se
dedicaban a la iglesia o a los gordos sacerdotes. El padre Jos Pedro adivinaba (ms de lo que
saba) que si pasaban los das en intiles conversaciones en las iglesias, o en bordar pauelos
para el padre Clvis, era porque, en sus malogradas existencias de vrgenes, no haban tenido un
marido, un hijo, a quien dedicar sus horas y su cario. Ahora l les llevara hijos. El padre Jos
Pedro le dedic mucho tiempo a este proyecto. Hasta llev a un chico del Reformatorio a la casa
de una de ellas. Eso fue antes de conocer a los Capitanes de la Arena, cuando apenas haba odo
hablar de ellos. La experiencia dio malos resultados: el nio se fue de la casa de la solterona
llevndose unos objetos de plata, prefiriendo la libertad de la calle aunque anduviera harapiento
y sin tener la seguridad de comer, a la buena ropa y la comida cierta con la obligacin de rezar el
rosario en voz alta y asistir a varias misas y bendiciones todos los das. Despus el padre Jos
Pedro comprendi que la experiencia haba fracasado por culpa de la solterona ms que del
chico. Porque, evidentemente, pensaba el padre Jos Pedro, es imposible convertir a un chico
abandonado y ladrn en un sacristn. Pero es muy factible convertirlo en un hombre trabajador...
Y esperaba conocer a los Capitanes de la Arena y entrar en un acuerdo con ellos y con las beatas
para intentar una nueva experiencia, ahora mejor manejada. Mas apenas el Buena-Vida lo
present al grupo y poco a poco gan la confianza de la mayora, advirti que era
completamente intil pensar en ese proyecto. Advirti que era absurdo, porque la libertad era el
sentimiento ms arraigado en los corazones de los Capitanes de la Arena y que tena que
intentar otros medios.
Al principio los chicos lo miraban con desconfianza. Muchas veces oan decir por las calles que
tratar con los curas era cosas de mujeres. Pero el padre Jos Pedro haba sido obrero y saba
cmo tratar a los muchachos. Los trataba como a hombres, como a amigos. Y as conquist su
confianza, hasta de los que, como Pedro el Bala y el Profesor, no queran saber nada con las
oraciones. Slo con el Sin-Piernas tuvo mayores dificultades. Mientras que el Profesor, Pedro el
Bala y el Gato eran indiferentes a las palabras del sacerdote (el Profesor lo quera porque le traa
libros) y Pirulito, Volta Seca y Joo el Grande, principalmente el primero, atendan todo lo que les
deca, el Sin-Piernas le presentaba una oposicin que al comienzo fue muy tenaz. Pero el padre
Jos Pedro termin por conquistar la confianza de todos. Y por lo menos en Pirulito descubri una
vocacin sacerdotal.
Aquella tarde no lo vieron llegar con mucha satisfaccin. Pirulito se le acerc y le bes la mano.
Volta Seca tambin. Los dems lo saludaron. El padre Jos Pedro dijo:
Hoy vengo a haceros una invitacin a todos.
Los odos prestaron atencin. El Sin-Piernas rezong:
Nos va a invitar a la bendicin. Quiero ver quin va...
Pero se call cuando not que Pedro el Bala lo mir con fastidio. El padre sonri
bondadosamente. Se sent en un cajn. Joo el Grande vio que su sotana estaba sucia y vieja.
Tena remiendos y era demasiado grande para la flacura del sacerdote. Code a Pedro el Bala,
que tambin lo observ. Entonces el Bala dijo:
Muchachos, el padre Jos Pedro que es amigo de nosotros nos quiere decir una cosa. Viva el
padre Jos Pedro!
Joo el Grande saba que todo era por causa de la sotana rota y grande para la flacura del padre.
Los otros corearon viva, el padre sonri, saludando con la mano; Joo el Grande no le sacaba
los ojos de la sotana. Pens que Pedro el Bala era el jefe, saba de todo, saba hacer todo. Por
Pedro el Bala, Joo el Grande se dejara cortar la cara como aquel negro de Ilhus por Barbosa, el
gran seor del cangago, El padre Jos Pedro meti su mano en el bolsillo de la sotana, sac un
breviario negro. Lo abri, sac algunos billetes de diez mil reis:
Esto es para que hoy vayis al carrusel... Os invito a ir hoy al carrusel de la plaza de Itapagipe.
Esperaba que las caras se animaran ms. Que una extraordinaria alegra aflorase por todo el
recinto. Porque as quedara ms convencido de que estaba sirviendo a Dios dndoles a los
Capitanes de la Arena cincuenta mil res de los quinientos mil que le haba regalado doa

Guilhermina Silva para comprar velas para el altar de la Virgen. Y como las caras no expresaron
una sbita alegra, se qued desconcertado, los billetes en la mano, observando al montn de
chiquillos. Pedro el Bala se levant el pelo que le caa sobre las orejas, quiso hablar, no pudo.
Mir al Profesor, que fue el encargado de explicar:
Padre, usted es muy bueno tuvo ganas de decir que el padre era bueno como Joo el Grande,
pero pens que quiz el padre se ofendera si lo comparaba con el negro, pero resulta que el
Sin-Piernas y Volta Seca estn trabajando en el carrusel. Y ya estamos invitados hizo una breve
pausa por el dueo, que es amigo de ellos, para ir esta noche gratis. Pero no nos olvidaremos
de su invitacin... El Profesor hablaba pausadamente, escogiendo las palabras, pensando que
ese momento era muy delicado y Pedro el Bala apoyaba sus palabras con movimientos de
cabeza. Queda para otra ocasin. Esperamos que usted no se enoje porque no lo aceptamos,
no es cierto? y observaba al padre, cuyo rostro estaba otra vez alegre.
No. Quedar para otra ocasin. Mir a los chicos sonriendo. As es mejor. Porque el dinero
que yo traje... y de repente se call ante lo que iba a contar. Y pens que quiz haba sido una
leccin de Dios, un aviso de que haba hecho algo malo. Su mirada fue tan extraa que los chicos
se le acercaron.
Miraban al sacerdote sin entender. Pedro el Bala arrugaba la frente como cuando tena que
resolver algn problema. El Profesor intent hablar. Pero Joo el Grande comprendi todo, a
pesar de ser el ms bruto:
Era de la iglesia, padre? y se golpe en la boca con rabia de s mismo.
Los otros entendieron. Pirulito pens que haba sido un gran pecado, pero sinti que la bondad
del padre era mayor que el pecado. Entonces, el Sin-Piernas, rengueando ms
de lo habitual, como si luchase consigo mismo, se acerc al padre y casi gritando al principio, si
bien en seguida baj la voz, dijo:
La podemos devolver de donde la sac... No se ponga triste. Es fcil para nosotros y sonrea.
Y la sonrisa del Sin-Piernas y la amistad que el padre lea en los ojos de todos (habra lgrimas
en los ojos del Grande?) le devolvieron la calma, la serenidad, ia confianza en su acto y en su
Dios. Con voz natural dijo:
Una viuda me dio quinientos mil reis para comprar velas. Yo saqu cincuenta para vosotros,
para que fueran al carrusel. Dios juzgar si est bien. Ahora mismo compro las velas.
Pedro el Bala sinti que deba saldar una deuda con el padre. Quera que supiera que todos lo
comprendan. Y como no encontr nada mejor se dispuso a perder el trabajo que podran hacer
esa tarde e invit al padre:
Esta tarde vamos al carrusel a ver a Volta Seca y al Sin-Piernas. No quiere venir con nosotros?
El padre Jos Pedro contest que s porque era un paso ms en su intimidad con los Capitanes de
la Arena. Y un grupo fue con el sacerdote a la plaza. Algunos no fueron, el Gato inclusive, que se
fue a ver a Dalva. Pero los que lo hicieron parecan una pandilla de chicos buenos que volvan del
catecismo. Si hubieran estado limpios y bien vestidos, los podran haber tomado por alumnos de
un colegio.
Dieron la vuelta a la plaza con el padre. Le mostraron con orgullo a Volta Seca imitando a los
animales, vestido de cangaceiro, y al Sin-Piernas haciendo girar el carrusel l solo, porque
Nhozinho Franca haba ido a tomarse una cerveza al bar. Era una pena que las luces del carrusel
no estuvieran encendidas. No eran tan lindo como de noche, con todas las luces de colores
girando. Pero estaban orgullosos de cmo Volta Seca imitaba a los animales y el Sin-Piernas
haca marchar el carrusel, controlando a los chicos que suban y a los que bajaban. El Profesor
dibuj a Volta Seca vestido de cangaceiro valindose de un resto de lpiz y de la tapa de una
caja. Tena habilidad para dibujar y a veces se ganaba unos pesos en la calle haciendo dibujos a
los hombres que pasaban, de las seoritas que iban con sus novios. Estos se paraban un minuto,
se rean del dibujo an no terminado, las novias decan:
Est muy parecido...
l recoga las monedas y entonces segua dibujando a los hombres de los muelles, a las mujeres
de la vida, hasta que un polica lo echaba de la acera. A veces lo rodeaba algn grupo numeroso
y no faltaba quien dijera:
Ese chico promete. Es una pena que el gobierno no apoye estas vocaciones... y se acordaban
de casos de chicos de la calle que ayudados por alguna familia fueron grandes poetas, cantores
y pintores.

El Profesor termin el dibujo (en el que figuraban el carrusel y Nhozinho Franca cayndose de
borracho) y se lo dio al sacerdote. Formaban un grupo cerrado mirando el dibujo que el padre
elogiaba, cuando oyeron:
Pero, si es el padre Jos Pedro...
Y el impertinente de la vieja flaca apunt sobre el grupo como un arma de guerra. El padre Jos
Pedro qued confundido, los chicos miraban con curiosidad los huesos del cuello y del pecho de
la vieja, donde un prendedor muy costoso brillaba a la luz del sol. Por un instante se quedaron
todos callados, hasta que el padre Jos Pedro junt fuerzas y dijo:
Buenas tardes, doa Margarida.
La viuda Margarida Santos le apunt de nuevo el impertinente de oro.
Pero usted no se avergenza de estar ac? Un sacerdote del Seor? Un hombre de
responsabilidad, en medio de esta gentuza...
Son nios, seora.
La vieja los mir con un dejo de superioridad e hizo un gesto de desprecio con los labios. El padre
continu:
Cristo dijo: Dejad que los nios vengan a m.
Nios... nios... escupi la vieja.
Ay de quien le haga mal a un nio, dijo el Seor y el padre Jos Pedro elev su voz por
encima del desprecio de la vieja.
Estos no son nios, son ladrones. Malandrines y ladrones. No son nios. A lo mejor hasta son
de los Capitanes de la Arena... ladrones repiti enojada.
Los chicos la miraban con curiosidad. Solamente el Sin-Piernas, que haba venido del carrusel
despus que Nhozinho Franca reapareci, la miraba con rabia. Pedro el Bala se adelant y quiso
dar explicaciones:
El padre nos quiere ayu...
Pero la vieja dio un salto atrs y se apart:
No se me acerque, no se me acerque, rooso. Si no fuera por el padre llamaba a la polica.
En ese momento Pedro el Bala se ri escandalosamente al pensar que si no fuese por el padre la
vieja ya hubiera perdido el prendedor y el impertinente. Con aire de gran superioridad la vieja se
apart no sin antes decirle al padre Jos Pedro:
De esta manera no va a ir lejos, padre. Tenga ms cuidado con sus relaciones.
Pedro el Bala se rea cada vez ms y el padre tambin se ri, aunque sintindose triste por esa
vieja, por la incomprensin de la vieja. Pero el carrusel giraba con los nios bien vestidos y
pronto los ojos de los Capitanes de la Arena se volvieron hacia l y estaban llenos del deseo de
andar en los caballos, de girar con las luces. Son nios, s pens el padre.
Al comienzo de la noche cay un chaparrn. Pero las negras nubes pronto desaparecieron del
cielo y las estrellas brillaron y tambin brill la luna. A la madrugada entraron los Capitanes de la
Arena. El Sin-Piernas puso en marcha el motor. Y ellos se olvidaron de que no eran iguales a los
otros nios, se olvidaron de que no tenan casa, ni padre, ni madre, que vivan del robo como
hombres, que en la ciudad los consideraban ladrones. Se olvidaron de las palabras de la vieja del
impertinente. Se olvidaron de todo y fueron iguales a los dems nios, cabalgando los caballos,
girando con las luces. Las estrellas brillaban, brillaba la luna llena. Pero ms que todo, brillaban
en la noche de Baha las luces verdes, azules y rojas del Gran Parque Japons.

DRSENAS
Pedro el Bala tir la moneda de cuatrocientos res contra la pared de la aduana y cay delante de
la moneda del Buena-Vida. Despus tir la suya Pirulito, la moneda qued entre las otras dos. El
Buena-Vida, acodado, observaba. Se sac el cigarrillo de la boca:
Me gusta empezar as. Bien mal...
Y siguieron jugando, pero el Buena-Vida y Pirulito perdieron sus monedas de cuatrocientos res
que Pedro el Bala embols:
Es que yo soy un perito...
Mujeres y hombres salan del mercado. Esa tarde esperaban al saveiro del Querido-de-Dios. El

capoeirista estaba en una pescadera, pues era pescador de oficio. Siguieron con el juego hasta
que Pedro el Bala los limpi a los dos. Le brillaba la cicatriz de la cara. Le gustaba ganar en el
juego limpio, principalmente cuando los rivales tenan la fuerza de Pirulito (que durante mucho
tiempo haba sido el campen del grupo) y del Buena-Vida. Cuando terminaron, el Buena-Vida
sac el forro del bolsillo afuera:
Me vas a tener que prestar aunque sea una moneda. Estoy pelado.
Despus mir el mar, los saveiros anclados:
El
Querido-de-Dios
va
a
llegar
al
anochecer.
Vamos
a
las
drsenas?
Pirulito dijo que se quedaba esperando al Querido-de-Dios, mientras Pedro el Bala y Buena-Vida
se fueron hacia las drsenas. Atravesaron las calles del muelle, hundieron los pies en la arena.
Un barco desamarraba de la drsena cinco y haba un gran movimiento de gente que iba y
vena. Pedro el Bala le pregunt al Buena-Vida:
No quieres ser marinero?
Yo? No ves que me gusta estar aqu? No quiero irme.
Yo s. Tengo ganas. Debe ser bonito subirse en un mstil. Y en un temporal? Te acuerdas de
aquel cuento que nos ley el Profesor? Aquel en el que haba un temporal...
Era formidable...
Pedro se acord del cuento. Al Buena-Vida le pareca idiota irse de Bahia, donde, cuando fuese
mayor, podra vivir una vida interesante de chulo, la navaja en el pantaln, la guitarra debajo del
brazo, una morena para tumbar en el arenal. Era la vida que deseaba llevar cuando fuera
completamente hombre.
Llegaron al portn de la drsena siete. Joo de Adao, un estibador negro y fortsimo, antiguo
huelguista, temido y querido en toda la estiba, estaba sentado en un cajn. Fumaba una pipa y
sus msculos resaltaban bajo la camisa. Al ver a los chicos los salud:
Hola, amigo Buena-Vida. Oh, capitn Pedro.
Llamaba a Pedro Capitn Pedro y le gustaba charlar con ellos. Les ofreci un lugar en el cajn
y Pedro el Bala se acomod. El Buena-Vida se acuclill frente a ellos. En un rincn una negra
vieja venda naranjas y cocos, vestida con una falda de percal y una blusa que dejaba ver los
pechos todava duros a pesar de su edad. El Buena-Vida le observ los pechos mientras pelaba
una naranja que haba tomado del mostrador.
Todava tienes una buena pechuga, eh, vieja?
La negra sonri:
Estos chicos de ahora no respetan a los viejos, compadre Joao de Adao. Dnde se vio que un
chiquillo de stos hable de los pechos de una vieja arruinada como yo?
No diga pavadas, vieja. Que todava sirve para la cosa...
La negra se ri con ganas.
Ya cerr la puerta, Buena-Vida. Pas la lnea. Pregntale a ste... y seala a Joo de Ado.
Yo lo vi cuando era casi un muchacho, as como t, cuando hizo la primera huelga ac en las
drsenas. En ese tiempo nadie saba qu era una huelga. Se acuerda, compadre?
Joo de Ado afirm con la cabeza, cerr los ojos recordando los lejanos tiempos de la primera
huelga que comand en el puerto. Era uno de los portuarios ms viejos, aunque nadie le daba los
anos que tena.
Pedro el Bala le dijo:
Negro cuando se pinta tres veces treinta.
La negra mostr la pelambrera blanqueada. Se haba quitado el pauelo que llevaba en la
cabeza, el Buena-Vida brome:
Por eso anda con pauelo, negra presumida.
Joo de Ado pregunt:
Comadre Luisa, se acuerda de Raimundo?
El rubio que muri en la huelga? No me voy a acordar! Todas las tardes vena a charlar
conmigo, le gustaban las bromas...
Lo mataron ac, el da que atropellaron con la montada. Mir a Pedro el Bala. T no oste
hablar de l, Capitn?
No.
T tendras unos cuatro aos. Despus anduviste de la casa de uno a la del otro, hasta que te
escapaste. Despus volvimos a verte como jefe de los Capitanes de la Arena. Nosotros sabamos

que te las ibas a arreglar. Cuntos aos tienes ahora?


Pedro se puso a hacer clculos y Joo de Ado lo interrumpi:
Debes andar en los quince aos. No le parece, comadre?
La
negra
afirm,
Joo
de
Ado
continu:
El da que quieras, tienes un lugar ac. Tenemos uno reservado para ti.
Por qu? pregunt el Buena-Vida, pues Pedro miraba asombrado.
Porque el padre de l era Raimundo y muri aqu luchando por nosotros, por nuestros
derechos. Era un hombre como pocos. Vala diez veces ms que cualquiera de los que andan por
ah.
Mi padre? exclam Pedro el Bala, que slo conoca esas historias por vagas noticias.
Tu padre. Lo llambamos el Loiro18, Cuando haba huelga deca discursos, no pareca un
estibador. Le metieron una bala. Aqu tenemos un lugar para ti.
Pedro el Bala rascaba el asfalto con una piedrita. Mir a Joo de Ado:
Por qu nunca me lo contaste?
Eras muy chico. Ahora ya ests hecho un hombre y ri con satisfaccin.
Pedro el Bala tambin se ri. Estaba contento de saber la historia de su padre, de saber que
haba sido un hombre valiente. Pausadamente pregunt:
Y a mi madre la conociste?
Joo de Ado pens un momento:
No. No la conoc. Cuando conoc al Loiro no tena mujer. Pero t vivas con l.
Yo la conoc habl la negra. Era un pedazo de hembra. Decan que el Loiro la haba sacado
de su casa, que era de familia rica, de los de arriba y sealaba a la ciudad alta. Muri cuando
t tenas unos seis meses. En ese tiempo Raimundo trabajaba en la fbrica de cigarrillos de
Itapagipe. Despus se vino a las drsenas.
Joo de Ado repiti:
Cuando quieras...
Pedro el Bala asinti con la cabeza. Despus pregunt:
Fue una cosa grande la huelga, no?
Y se quedaron oyendo a Joao de Ado contarla. Cuando termin, Pedro el Bala dijo:
Me gustara hacer una huelga.
Entraba un barco. Joao de Ado se levant:
Ahora vamos a cargar aquel holands.
El barco pitaba en las maniobras para atracar. De todas partes salan estibadores que se iban
dirigiendo hacia el gran tinglado. Pedro el Bala los mir con afecto. Su padre haba sido uno de
ellos, haba muerto en defensa de ellos. Pasaban hombres blancos, mulatos, negros, muchos
negros. Iban a llenar la bodega del barco con sacos de cacao, fardos de tabaco, de azcar, de
todos los productos del Estado que salan hacia pases lejanos, donde otros hombres como ellos,
quiz altos y rubios, descargaran el barco, dejaran vaca la bodega. Su padre fue uno de ellos.
Slo ahora lo saba. Y por ellos haba hecho discursos trepado en un cajn, haba peleado, haba
recibido una bala el da que la montada atropell a los huelguistas. Tal vez ah mismo, donde
estaba sentado l, haba cado la sangre de su padre. Pedro el Bala observ el suelo ahora
asfaltado. Debajo de ese asfalto deba estar la sangre que corri del cuerpo de su padre. Por eso,
cuando quisiera tendra su lugar en los diques, entre esos hombres, el lugar de su padre. Y
tambin tendra que cargar los fardos... Vida dura, fardos de sesenta kilos entre las espaldas.
Pero tambin podra hacer una huelga como su padre y Joao de Ado, pelear con los policas,
morir por los derechos obreros. As vengara a su padre, ayudara a esos hombres a luchar por
sus derechos (vagamente saba Pedro el Bala qu era eso). Se imaginaba en una huelga,
luchando. Y sus ojos sonrean como sus labios.
El Buena-Vida, que chupaba la tercera naranja, le interrumpi el sueo:
Ests en la luna?
La negra vieja mir a Pedro el Bala cariosamente.
Es como el padre. Slo que tiene el pelo ondeado de la madre. Si no fuera por esa cicatriz era
el mismo Raimundo. Un hombre guapo...
El Buena-Vida se ri entre dientes. Pregunt cunto deba y pag los doscientos reis. Despus

18 Loiro: rubio.

mir de nuevo los pechos de la negra y pregunt:


No tienes una hija, ta?
Para qu lo quieres saber, desgraciado?
El Buena-Vida se ri:
Podramos ser amigos...
La negra le tir la chancleta, el Buena-Vida desvi el cuerpo:
Si yo tuviera una hija no sera para ti, sinvergenza.
Despus se acord:
T no vas hoy a Gantois? Va a ser una de sas. Un baile de primera. Es la fiesta de Omolu.
Va a haber bastante comida? Y alu?19.
Si tienes... mir a Pedro el Bala. Por qu no vas, blanco? Omolu no es slo santo de los
negros. Es el santo de todos los pobres.
El Buena-Vida levant la mano en un saludo cuando ella habl de Omolu, la diosa de la viruela.
Caa la tarde. Un hombre compr cocos. Las luces se prendieron de repente. La negra se levant.
El Buena-Vida la ayud a ponerse el mostrador sobre la cabeza. A lo lejos, Pirulito conversaba
con el Querido-de-Dios. Pedro el Bala mir una vez ms a los hombres que cargaban fardos en el
barco holands. En las anchas espaldas negras y mestizas brillaban gotas de sudor. Los
pescuezos musculosos doblados bajo los fardos. Y los guinches andaban ruidosamente. Un da
iba a hacer una huelga como su padre... luchar por los derechos... Un da un hombre como Joo
de Ado podra contar a otros chicos en la entrada de los diques su historia, como contaban la de
su padre. Sus ojos tenan un intenso brillo en la noche recin llegada.
Ayudaron al Querido-de-Dios a desembarcar la pesca que haba sido buena. Yemanj lo haba
ayudado. Un hombre que tena un puesto de pescado en el mercado le compr toda la
mercadera. Despus fueron a comer a un restaurante prximo. Pimlito fue a ver al padre Jos
Pedro que le estaba enseando a leer y escribir. Antes pas por el depsito para llevar una caja
de plumas que haba robado en una papelera esa maana, Pedro el Bala, el Buena-Vida y el
Querido-de-Dios fueron al candomble20 de Gantois (el Querido era ogan), donde Omolu apareci
con sus vestidos rojos y comunic a sus pobres hijitos, en el canto ms hermoso que pueda
haber, que muy pronto la miseria terminara, que ella llevara la viruela a la casa de los ricos y
que los pobres estaran bien alimentados y felices. Los timbales tocaban en la noche de Omolu. Y
ella anunciaba que el da de la venganza de los pobres llegara. Las negras bailaban, los hombres
estaban alegres. El da de la venganza llegara.
Pedro el Bala volvi solo por las calles de la ciudad, pues el Buena-Vida haba ido con el Queridode-Dios a bailar.
Baj las laderas que lo llevaban a la ciudad baja. Iba a vagabundear, como s cargase dentro de
s un peso, iba como doblado por dentro. Pensaba en la charla de esa tarde con Joo de Ado,
charla que lo haba alegrado porque haba sabido quin era su padre, un hombre valiente de las
drsenas, un hombre que haba dejado una historia. Pero Joo de Ado tambin haba hablado de
ios derechos de los portuarios. Pedro el Bala nunca haba odo hablar de eso y, sin embargo, por
esos derechos haba muerto su padre. Y despus, en la macumba de Gantois, Omolu, vestida de
rojo, haba dicho que el da de la venganza de los pobres no tardara en llegar. Y todo eso oprima
el corazn de Pedro el Bala, como los fardos de sesenta kilos oprimen las espaldas de los
estibadores.
Cuando termin de bajar la ladera fue hacia el arenal, con ganas de volverse al depsito para
dormir. Un perro le ladr pensando que iba a disputarle el hueso que estaba royendo. Al final de
la calle, Pedro el Bala vio un bulto. Pareca una mujer que andaba rpidamente. Sacudi su
cuerpo de nio como se sacude un animal joven al ver una hembra y con paso apresurado se
acerc a la mujer que ahora entraba en el arenal. La arena cruja bajo sus pies y la mujer se dio
cuenta de que la segua. Pedro el Bala la poda ver bien cuando pasaba bajo los focos de luz: era
una negrita muy joven, quiz de unos quince aos, como l. Pero los pechos puntiagudos le

19 Alu: bebida refrescante compuesta de agua con harina de arroz fermentada con azcar en potes de barro.
20 Candombl: vocablo que designa a la religin nag (yoruba) tanto como a sus templos y las ceremonias que realizan. Omolu y
Xang estn entre sus dioses, llamados genricamente orixs.

saltaban y las nalgas se movan bajo la falda. Porque el andar de los negros es como una danza.
Y el deseo creci dentro de Pedro el Bala, era un deseo que naca de la voluntad de ahogar la
angustia que lo oprima. Si pensaba en las nalgas bamboleantes de la negrita no pensaba en la
muerte de su padre defendiendo los derechos de los huelguistas, en Omolu pidiendo venganza
en la noche de la macumba. Pensaba en tirar a la negrita sobre la arena blanda, en acariciar sus
senos duros (tal vez senos de virgen, siempre senos de muchacha), en poseer su cuerpo caliente
de negra.
Apresur sus pasos porque la negrita se haba desviado hacia el camino que cortaba el arenal y
se haba internado por l, alejndose de los focos de luz. Cuando se dio cuenta de que Pedro el
Bala estaba cada vez ms cerca, casi se ech a correr. Pedro comprendi que iba hacia alguna
de esas calles que quedan ms all de los depsitos, perdidas entre el morro y el mar y que si
atravesaba el arenal era para acortar camino y escaparse de l ms fcilmente. Toda la drsena
estaba llena de silencio, solamente, cruja la arena con los pasos de ellos, lo que haba
estremecer de miedo el corazn de la negrita y de impaciencia el corazn de Pedro el Bala. Pero
cada vez estaba ms cerca. Caminaba ms rpido que la negra y la alcanzara. Todava haba
mucho que andar por el arenal antes de llegar a los depsitos y a las calles que quedaban ms
all. Pedro sonrea, una sonrisa de dientes apretados, igual a la de un animal feroz en el desierto,
a la caza de otro animal que constituir su comida.
Cuando ya iba a levantar el brazo para tocarle un hombro y hacerla dar vuelta, la negrita
comenz a correr. Pedro el Bala la persigui y en seguida la alcanz. Pero iban a tal velocidad
que chocaron y cayeron rodando por la arena. Pedro se levant de un salto, riendo, y se le arrim
en el momento en que ella trataba de ponerse en pie:
No es necesario, ricura. As est bien.
La cara de la negrita era de terror. Pero cuando not que su perseguidor era un chico de unos
quince aos, se anim un poco y le pregunt con rabia:
Qu quieres?
No seas orgullosa, morenita. Vamos a...
Y la agarr del brazo para tirarla de nuevo. Un miedo, un terror casi enloquecido volvi a poseer
a la negrita. Vena de la casa de la abuela e iba para su casa donde la esperaban la madre y las
hermanas. Por qu haba venido de noche, por qu se haba arriesgado por el arenal de la
drsena? Acaso no saba que el arenal era el lecho nupcial de todos los malandrines, de todos
los ladrones, de todos los marineros, de todos los Capitanes de la Arena, de todos los que no
podan pagarse mujer y tenan sed carnal en la ciudad santa de Bahia? Ella no saba eso, apenas
haba cumplido quince aos, haca muy poco tiempo que era mujer. Pedro el Bala tambin tena
quince aos, pero desde mucho antes conoca no slo el arenal y sus secretos, sino tambin los
secretos del amor femenino. Porque si los hombres conocen esos secretos antes que las mujeres,
los Capitanes de la Arena los conocen mucho antes que cualquier hombre. Pedro el Bala la quera
porque haca mucho que senta los deseos de un hombre y conoca las caricias del amor. Ella no
lo quera porque haca poco que era mujer y quera reservar su cuerpo para un mulato que la
supiera enamorar. No lo quera entregar al primero que se le apareciera en el arenal, Y est con
los ojos desorbitados de miedo.
Pedro el Bala le pas la mano por la pelambrera:
Eres una hembra brbara. Vamos a hacer un hijo precioso.
Ella luch para aparrarse:
Djame, djame, desgraciado!
Y miraba alrededor a ver si encontraba a alguien a quien pedirle socorro, alguien que la ayudara
a conservar su virginidad, pues le haban enseado que era una joya. Pero a la noche, en el
arenal del dique de Bahia, no se ven ms que sombras y no se oyen ms que gemidos de amor,
cuerpos que ruedan confundidos por la arena.
Pedro el Bala le acariciaba los senos y ella, en el fondo de su terror, empezaba a tener un hilo de
deseo, como el hilo de agua que corre entre las montaas y poco a poco va creciendo hasta
convertirse en un ro caudaloso. Lo que hizo que su terror aumentara. Si no resista el deseo y se
dejaba poseer estara perdida, dejara una mancha de sangre sobre el arenal, de la que se reiran
los estibadores a la maana siguiente. La certeza de su debilidad le dio nuevo aliento y nuevas
fuerzas. Baj la cabeza, mordi la mano de Pedro que le apretaba un pecho. Pedro dio un grito,

retir su mano y ella se levant y corri. Pero l volvi a cogerla y ahora su deseo se mezclaba
con rabia.
El que quiere celeste que le cueste y trataba de tirarla.
Djame, desgraciado! Me quieres arruinar, hijo de puta? Djame, yo no tengo nada contigo.
Pedro no le contestaba. Conoca a otras que hacan melindres! En general, porque un amante ias
esperaba. En ningn momento pens que la negrita pudiera ser virgen. Pero ella se resista, lo
golpeaba, lo morda, daba puetazos con sus pequeas manos contra el pecho de Pedro el Bala.
Pero qu te crees? Piensas que te vas a ir antes de darme? No seas orgullosa. Tu macho no
se va a enterar, nadie lo va a saber. Y vas a ver lo que es un hombre de verdad...
Y
trataba
de
acariciarla,
de
dominar
su
rabia,
de
hacerle
sentir deseo. Sus manos bajaban a lo largo del cuerpo, la acost con esfuerzo. Ella repeta su
frase:
Djame, desgraciado... Djame, desgraciado...
Pedro le levant la falda de percal y aparecieron los muslos duros de la negra. Pero mantena una
pierna sobre otra y Pedro intent separarlas. La negrita reaccion de nuevo y como el muchacho
la segua acariciando y le hizo sentir la llegada impetuosa del deseo, no lo golpe ms, sino que
le haca un pedido angustioso:
Djame, que soy virgen. T no me quieres, despus vas a encontrar otra. Yo soy virgen, me vas
a arruinar.
Pedro la mir, lloraba de miedo y tambin porque senta flaquear su voluntad, tena los pechos
hinchados.
Eres virgen de verdad?
Te lo juro por Dios Nuestro Seor, por la Virgen y se besaba los dos dedos en cruz.
Pedro el Bala vacilaba. Los pechos de la negrita hinchados bajo sus dedos. Las piernas duras, la
pelambrera del sexo.
Lo dices en serio? y no paraba de acariciarla.
Te lo juro. Djame ir, que mi mam me est esperando.
Lloraba y Pedro senta pena, pero el deseo estaba suelto dentro de l. Entonces le propuso al
odo (y con la lengua le haca cosquillas).
Slo por atrs.
No. No.
No te pasa nada. Sigues virgen igual.
No. No, que duele.
Pero segua acaricindola y ella sinti todo el cuerpo convulsionado. Comprendi que si no lo
satisfaca como peda, su virginidad terminara all. Y cuando le prometi (nuevamente su lengua
la excitaba desde el odo).
Si te duele, la saco... consinti.
Jrame que adelante no.
Te lo juro.
Pero despus que se satisfizo (ella haba gritado y le morda las manos), al ver que la negrita
todava estaba poseda por el deseo, trat de desvirgarla. Ella lo advirti y salt como una loca:
Todava ms, desgraciado, con lo que me hiciste! Me quieres arruinar?
Y sollozaba fuerte, levantaba los brazos, enloquecida, toda su defensa estaba en los gritos, en
las lgrimas, en las imprecaciones contra el jefe de los Capitanes de la Arena. Pero para Pedro la
mayor defensa de la negrita eran sus ojos llenos de pavor, ojos de animal dbil que no tiene
fuerzas para defenderse. Y como su deseo primario ya estaba satisfecho y como la angustia del
principio de la noche volva a dominarlo, le dijo:
Si te dejo, vuelves maana?
S, vuelvo.
Slo te hago lo de hoy. Igual sigues virgen...
Ella dijo que s con la cabeza. Sus ojos parecan los de un loco y en ese momento lo nico que
quera era escaparse. Ahora que las manos de Pedro ya no la tocaban, ni sus labios ni su sexo, su
nico deseo era escapar y defender su virginidad. Respir cuando Pedro le dijo:
Entonces, vete. Pero si no vuelves maana... Cuando te agarre, vas a ver...
Ella empez a caminar sin contestarle nada. El muchacho la acompaaba:
Te acompao para que no te agarre otro...

Iban los dos juntos y ella lloraba. l quiso agarrarle una mano pero ella no le dej y se la apart.
Pedro intent nuevamente tomarle la mano y nuevamente ella la retir. Entonces le dijo:
Qu te pasa?
Y caminaron tomados de la mano. Ella lloraba y ese llanto angustiaba a Pedro el Bala, hizo que le
volviera la angustia del comienzo de la noche, la visin de su padre muriendo en la lucha, la
visin de Omolu anunciando venganza. Empez a maldecir ntimamente el encuentro con la
muchacha y apur el paso para llegar cuanto antes al nacimiento de la calle. Ella lloraba y Pedro
le
dijo
con
rabia:
Qu te hice? Yo no te hice nada...
Ella apenas lo mir (aunque todava iba a su lado con pavor) y sus ojos estaban llenos de odio y
de desprecio. Pedro baj la cabeza sin saber qu decir, ya no senta rabia ni deseo, slo haba
tristeza en su corazn. Un hombre cantaba un samba en la calle. Ella llor ms fuerte, l iba
pateando la arena. Ahora se senta ms dbil que ella, la mano de la negrita en su mano pesaba
como si fuera de plomo. La solt y ella se le apart. Pedro no protest. Prefera no haberla
encontrado, no haber encontrado tampoco a Joo de Ado, no haber ido a Gantois. Llegaron a la
calle, le dijo:
Ahora puedes ir sola, no te van a hacer nada.
Ella volvi a mirarlo con odio y se ech a correr. Pero en la primera esquina se dio vuelta, lo mir
(l todava estaba observndola) y lo maldijo con una voz llena de miedo: Peste, que el mal te
acompae, desgraciado. Que Dios te castigue, desgraciado. Hijo de puta, desgraciado,
desgraciado su voz solitaria atravesaba la calle y estremeca a Pedro el Bala.
Y antes de desaparecer a la vuelta de la esquina, escupi el suelo con un desprecio supremo y
repiti:
Desgraciado, desgraciado...
En el primer momento Pedro se qued parado, despus se ech a correr por el arenal como si los
vientos lo persiguieran, como si tuviera que escapar de las maldiciones de la negrita. Y tena
ganas de tirarse al mar para quitarse tanta angustia, las ganas de vengarse de los hombres que
haban matado a su padre, el odio que senta contra la ciudad rica que se extenda al otro lado
del mar, por la Barra, la Vitoria, la Graga, la desesperacin de su vida de chico abandonado y
perseguido, la pena que senta por esa pobre negrita, una nia tambin.
Una nia tambin, oa en la voz del viento, en el samba que cantaban, una voz dentro de l.

AVENTURA DE OGUM21
Otra noche, una noche oscura de invierno, en la que los saveiros no se aventuraban en el mar,
noche de clera de Yemanj y Xang, cuando los relmpagos eran la nica luz en el cielo
cargado de nubes negras y pesadas, Pedro el Bala, el Sn-Piernas y Joao el Grande acompaaron
a la me-de-santo, Don'Aninha hasta su distante domicilio. Haba venido al depsito esa tarde
porque necesitaba un favor, y mientras les explicaba, la noche cay espantosa y terrible.
Ogum est cansado... explic la me-de-santo DonAninha.
Por ese asunto haba ido all. En una batida hecha en un candombl (que no era suyo, porque
ningn polica se atreva a dar una batida en el candombl de Aninha, pero que estaba bajo su
proteccin) la polica se haba llevado a Ogum que reposaba en su altar. DonAninha estaba
luchando por conseguir la devolucin del santo. Hasta haba ido a la casa de un profesor de la
Facultad de Medicina, amigo suyo, que haba estudiado la religin negra en su candombl, a
pedirle que le consiguiese la restitucin del dios. El profesor pensaba que era factible la
devolucin de la imagen, pero no para reintegrarla al altar del candombl sino para su coleccin
de dolos africanos. Por eso, porque Ogum estaba detenido por la polica, Xang descargaba sus
rayos esa noche.
Finalmente, DonAninha haba ido a ver a los Capitanes de la Arena, sus amigos desde haca
mucho tiempo, porque todos los negros y todos los pobres de Baha eran muy amigos de la mede-santo. Tiene para cada uno de ellos una palabra maternal. Cura enfermedades, rene
amantes, sus hechizos matan a los hombres malos. Les explic lo sucedido. Pedro el Bala iba

21 Ogum: otro orix o dios de la religin nag. Las maes-de-santo y las filhas-de-santo estn a su servicio.

poco a los candombls, como poco oa las lecciones del padre Jos Pedro. Pero era amigo tanto
del padre como de la mae-de-santo y entre los Capitanes de la Arena cuando hay amistad se le
prestan servicios al amigo.
Ahora llevaban a Aninha hasta su casa. La noche era tormentosa y colrica. La lluvia los doblaba
bajo el paraguas blanco de la mae-de-santo. Los candombls batan en desagravio a Ogum y
quiz en alguno o en muchos de ellos Omolu anunciaba la venganza de los pobres. DonAninha
dijo a los chicos con amarga voz:
No dejan vivir a los pobres... No dejan en paz ni siquiera al dios de los pobres. El pobre no
puede bailar, no puede cantarle a su dios, no puede pedirle una gracia a su dios. Su voz era
amarga, una voz que no pareca de la mae-de-santo DonAninha. No se contentan con matar
de hambre a los pobres. Ahora tambin les sacan sus santos... y alzaba los puos.
Pedro el Bala sinti una oleada de indignacin dentro de s. Los pobres no tenan nada. El padre
Jos Pedro deca que los pobres iran un da al reino de los cielos, donde Dios sera igual para
todos. Pero la razn de Pedro el Bala no vea que eso fuera justo. En el reino de los cielos seran
iguales. Ya haban sido desiguales en la tierra, entonces la balanza pesaba siempre de un lado.
Las imprecaciones de la mae-de-santo llenaban la noche ms que el ruido de los atabales que
desagraviaban a Ogum. DonAninha era flaca y alta, un tipo aristocrtico de negra que saba
llevar, como ninguna negra de la ciudad, sus ropas de bahiana. Tena un rostro alegre, aunque
una sola de sus miradas inspiraba el ms absoluto respeto. En eso se pareca al padre Jos Pedro.
Pero ahora tena un aire terrible y sus imprecaciones contra los ricos y la polica llenaban la
noche de Baha y el corazn de Pedro el Bala.
Cuando la dejaron rodeada de sus filhas-de-santo que le besaban las manos, Pedro el Bala le
prometi:
Qudate tranquila, ms Aninha, que maana te traigo a Ogum.
Ella le pas una mano por su cabeza rubia y le sonri, Joo el Grande y el Sin-Piernas besaron la
mano de la negra y bajaron la ladera. Los atabales resonaban desagraviando a Ogum.
El Sin-Piernas no crea en nada, pero le. deba favores a DonAninha. Pregunt:
Qu vamos a hacer? La cosa esa est en la polica...
Joo el Grande escupi, andaba con cierto recelo:
No llames as a Ogum, Sin-Piernas, Ogum castiga...
Est preso, no puede hacer nada se ri el Sin-Piernas.
Joo el Grande se call la boca porque saba que Ogum era muy grande y poda castigar al SinPiernas incluso desde la crcel. Pedro el Bala les pidi un cigarrillo:
Dejaos de molestar. Tenemos que preparar esto. Le dimos garantas a Aninha, ahora tenemos
que hacerlo.
Volvieron al depsito. La lluvia entraba por los agujeros del techo, la mayor parte de los
muchachos se amontonaba en el rincn que se mantena seco. El Profesor intentaba encender
una vela, pero el viento jugaba con l y se le apagaba a cada rato. Finalmente desisti de leer
esa noche y se qued mirando cmo jugaban a las siete y media varios con el Gato en la banca,
ayudado por el Buena-Vida. Haba monedas en el suelo, pero ningn rumor distraa a Pirulito de
sus oraciones ante los cuadros de la Virgen y de San Antonio.
En esas noches de lluvia no podan dormir. Cada tanto la luz de un relmpago iluminaba el
depsito y entonces se vean las caras flacas y sucias de los Capitanes de la Arena. Muchos eran
tan nios que todava le tenan miedo a los dragones y a los monstruos legendarios. Se
arrimaban a los mayores, que solamente sentan el fro y el sueo. Los negros oan en los
truenos la voz de Xang. Pero para todos las noches de lluvia eran terribles. Hasta para el Gato,
que tena una mujer en cuyo pecho poda esconder la cabeza, las noches de temporal eran
noches malas. Porque en esas noches, los hombres que en la ciudad no tienen dnde reclinar la
cabeza, que slo tienen cama solitaria y quieren apoyar la cabeza en el pecho de una mujer,
pagaban para dormir con Dalva y pagaban bien. Entonces el Gato se quedaba en el depsito,
jugando con su mazo marcado, ayudado en las trampas por el Buena-Vida. Se quedaban todos
juntos, inquietos, pero solos, sintiendo que les faltaba algo, no slo una cama caliente en una
habitacin cerrada, sino tambin palabras maternales o fraternales que hicieran desaparecer los
temores. Se quedaban todos amontonados y algunos tiritaban de fro, bajo las camisas y los
pantalones humedecidos. Otros tenan chaquetas robadas o sacadas de los tachos de
desperdicios, chaquetas que usaban como abrigos. El profesor incluso tena un abrigo que de tan

grande arrastraba por el suelo.


Una vez, era verano, un hombre con un abrigo haba parado en una cantina de la ciudad para
tomar un refresco. Pareca un extranjero. Era la media tarde y el calor haca doler el cuerpo. Pero
el hombre pareca no sentirlo envuelto en su abrigo nuevo. El Profesor lo encontr interesante,
con cara de tener dinero y se puso a dibujarlo (con el abrigo enorme, mayor que el hombre, el
abrigo era el hombre mismo). Y rea de satisfaccin, porque quiz el hombre le diera una
moneda de dos mil reis. El hombre se dio vuelta en su silla y observ el dibujo casi concluido. El
Profesor se rea, encontraba bueno el dibujo, el abrigo dominando al hombre, era ms que el
hombre. Pero al hombre la cosa no le gust, le entr una rabia tremenda, se levant de la silla y
le dio dos puntapis al Profesor. El chico cay rodando por la acera. El hombre todava le pate la
cara, diciendo congestionado al irse:
Toma, idiota, as aprenders a no burlarte de un seor.
Y sali sacudiendo sus monedas en la mano despus de romper el dibujo con el pie. La camarera
fue a ayudar al Profesor. Mir con lstima al chico que se tocaba la cintura dolorida, mir el
dibujo y dijo:
Qu bruto! El retrato se le pareca... Qu estpido!
Meti su mano en el bolsillo donde guardaba las propinas y sac una moneda de mil reis que
quiso darle al Profesor que se neg, porque saba que a ella le haca falta. Observ el dibujo casi
roto, y sigui su camino todava con las manos en los riones. Iba sin pensar, con un nudo en la
garganta. Haba querido ser agradable y ganarse algn dinero. Obtuvo dos puntapis y
palabrotas. No comprenda. Por qu ios odiaban as en la ciudad? Eran unas pobres criaturas sin
padre ni madre. Por qu esos hombres bien vestidos los odiaban tanto? Se fue con su dolor.
Pero sucedi que en el camino hacia el depsito, en el desierto del arenal bajo el sol, volvi a
encontrar al hombre del abrigo. Pareca dirigirse hacia uno de los barcos atracados en el puerto y
ahora llevaba el abrigo en el brazo porque el sol abrasaba. El Profesor sac la navaja (la usaba
pocas veces) y se acerc al hombre. El calor haba alejado del lugar a toda alma viviente y el del
abrigo cortaba camino por el arenal. El Profesor se acerc silenciosamente por detrs del
hombre, y cuando estuvo cerca, le salt al frente con la navaja en la mano. AI verlo la confusin
de sus sentimientos se haba convertido en uno solo: venganza. El hombre lo mir aterrorizado.
El Profesor se agrandaba frente a l con la navaja abierta. Entre dientes murmur:
Vete, mocoso.
El Profesor avanz con la navaja, el hombre se puso blanco.
Qu es esto? Qu es esto? y miraba a todas partes con la esperanza de ver a alguien. Pero
slo a lo lejos, en la drsena, se vean algunos hombres. Entonces el del abrigo se ech a correr,
pero el Profesor ya le haba saltado encima cortndole la mano con la navaja. El abrigo qued
abandonado en el suelo junto con la sangre que brotaba de la mano del hombre. El Profesor se
dirigi hacia otro lado, por un instante no supo qu hacer. No demorara en aparecer un vigilante,
luego muchos, acompaando al hombre en su persecucin. Si el barco del hombre zarpaba
pronto, todo se arreglara. Pero si tardaba, el hombre lo perseguira hasta dar con l y mandarlo
a la crcel. Entonces el Profesor se acord de la camarera. Camin hasta la cantina y desde el
jardn de enfrente le hizo seas para que se acercara. Cuando lo vio con el abrigo ella
comprendi de qu se trataba. El Profesor le dijo:
Le hice un tajo en la mano.
Ella se ri:
Te vengaste, eh?
Llev el abrigo a la cantina y lo guard. El Profesor desapareci hasta que el barco zarp. Pero
desde donde estaba escondido vio la bsqueda de la polica por el arenal y las calles adyacentes.
As fue como el Profesor haba conseguido aquel abrigo que nunca quiso vender. Lo haba ganado
con mucho odio. Y mucho tiempo despus, cuando sus cuadros admiraron a todo el pas (sus
temas eran los nios abandonados, los viejos mendigos, los obreros y los portuarios que
reventaban en las crceles), se advirti que en ellos los gordos burgueses aparecan siempre
vestidos con enormes abrigos que tenan ms personalidad que sus dueos.
Pedro el Bala, Joo el Grande y el Sin-Piernas entraron en el depsito. Fueron hasta el grupo que
jugaba alrededor del Gato. Cuando llegaron el juego ces y el Gato se qued mirndolos:
Juegan a las siete y media?
Me
ves
cara
de
idiota?
contest
el
Sin-Piernas.

Joao el Grande se sent para observar, Pedro el Bala se apart con el Profesor. Quera encontrar
la manera de sacarle la imagen de Ogum a la polica. Discutieron parte de la noche y ya eran las
once cuando Pedro el Bala, antes de salir, les habl a todos los Capitanes de la Arena:
Muchachos, voy a meterme en un asunto difcil. Si maana no aparezco es que estoy preso y
no tardar en estar en el Reformatorio hasta que me pueda escapar. O hasta que vosotros me
podis sacar de all...
Y sali. Joo el Grande lo acompa hasta la puerta. El Profesor volvi a acercarse al Gato. Los
chicos miraron la partida del jefe con cierto recelo. Tenan gran confianza en Pedro el Bala y sin l
muchos no sabran cmo arreglarse.
Pirulito lleg desde su rincn dejando la oracin por la mitad:
Qu pas?
Pedro tiene un asunto difcil. Si no vuelve maana es que est preso...
Nosotros lo sacamos contest Pirulito naturalmente, y ni pareca que hasta minutos antes
haba estado rezando ante el cuadro de la Virgen por la salvacin de su pequea alma de ladrn.
Y se volvi a sus santos a rezar por Pedro el Bala.
El juego recomenz. Llova a cntaros, truenos y nubes en el cielo. Un fro intenso en el depsito.
El agua caa sobre los chicos que jugaban. Pero ahora ya no le prestaban atencin al juego; hasta
el Gato se olvidaba de ganar. Haba como una confusin en el depsito. Dur hasta que el
Profesor dijo:
Voy a ver cmo van las cosas...
Joo el Grande y el Gato fueron con l. Esa noche Pirulito se ech sobre la puerta del depsito
con el pual bajo la cabeza. Y cerca de l, Volta Seca, observaba la noche con su cara sombra. Y
pensaba en qu lugar estara esa noche de temporal la banda de Lampiao, en la inmensidad de
las caatingas. Quiz en esa noche de temporal lucharan con la polica como iba a hacer ahora
Pedro el Bala. Y Volta Seca pens que cuando Pedro el Bala fuera un hombre sera tan valiente
como Lampio, Lampio era el dueo de la ciudad, de los arrabales, de las calles, de las
drsenas. Y Volta Seca que era del sertn, podra andar en las coatingas y en las ciudades.
Porque lampio era su padrino y Pedro el Bala su amigo. Imit el cocoroc de un gallo y eso era
seal de que Volta Seca estaba alegre.
Mientras suba la Ladera de la Montaa, Pedro el Bala revisaba mentalmente su plan. Lo haba
preparado con ayuda del Profesor y era la cosa ms arriesgada en que se haba metido. Pero
DonAninha se mereca que corrieran riesgos por ella. Cuando haba enfermos les traa remedios
hechos con plantas, se los aplicaba y muchas veces los curaba. Y cuando algn Capitn de la
Arena apareca por su patio, lo trataba como a un hombre, como a un oga, le daba lo mejor para
comer y para beber. El plan era arriesgado y posiblemente no terminara bien, Pedro el Bala
estara en la crcel algunos das y acabaran por enviarlo al Reformatorio, donde se viva peor
que un perro. Pero haba una posibilidad de que acabase bien y Pedro el Bala se jugara el todo
por el todo a esa posibilidad. Lleg al Largo do Teatro. Llova y los vigilantes se resguardaban en
sus capas. Comenz a subir la ladera de Sao Bento lentamente. Tom por Sao Pedro, cruz el
Largo da Piedade, subi por Rosrio y ahora estaba en las Mercs, delante de la Central de
Polica, mirando las ventanas, el movimiento de los agentes y de los del servicio secreto que
entraban y salan. De a uno por minuto pasaban los tranvas haciendo rechinar los rieles,
iluminando todava ms la calle bastante clara. E! polica amigo de DonAninha le haba dicho
que Ogum estaba en la sala de detenciones, sobre un armario junto con diversos objetos cogidos
en batidas hechas en refugios de ladrones. En esa sala pasaban la primera noche los presos,
antes de ser interrogados por el juez o por los comisarios de turno que los enviaban a la crcel o
los liberaban. All, en un rincn, primero dentro de un armario que en seguida qued repleto,
despus sobre el, situaban los objetos sin valor tomados en las batidas policiales. El plan de
Pedro el Bala era pasar la noche en la sala de detenidos y al salir llevarse la imagen de Ogum.
Tena una gran ventaja: la polica no lo conoca. Slo unos pocos agentes lo conocan como un
muchacho de la calle, pero todos e incluso algunos detectives deseaban ardientemente capturar
al jefe de los Capitanes de la Arena. Lo nico que saban de l era que tena una cicatriz en la
cara, y Pedro el Bala se pas la mano por la marca. Pero lo crean mayor de lo que era en
realidad, se hacan la idea de que Pedro el Bala deba ser mulato y de mayor edad. Si llegaban a
descubrir que era el jefe de los Capitanes de la Arena quiz no lo mandaran al Reformatorio.
Probablemente lo mandaran derecho a la Penitenciara. Porque del Reformatorio se puede huir

pero de la Penitenciara no es fcil. Y Pedro el Bala camin hasta el Campo Grande. Pero ya no
iba con aquel paso despreocupado de muchacho de la calle. Ahora iba contonendose como un
hijo de marinero, la gorra inclinada a causa de la lluvia, el cuello de la chaqueta (deba haber
pertenecido a un hombre muy grande) levantado.
El polica se resguardaba de la lluvia debajo de un rbol. Pedro se fue acercando temerosamente.
Y cuando le habl al polica, su voz sonaba como la de un chico asustado en la noche tormentosa
de la ciudad.
Agente...
El polica lo mir:
Qu hay, muchacho?
Yo no soy de aqu, sabe? Yo soy de Mar Grande, vine hoy con mi padre.
El polica no le dej continuar:
Y qu hay con eso?
No tengo dnde dormir. Quera preguntarle si no podra dormir en la polica...
La polica no es un hotel, holgazn. Aljate, vamos, aljate... y le hizo una seal para que se
apartara.
Pedro intent hablarle otra vez pero el polica lo amenaz con el machete.
Vete a dormir a una plaza... vamos...
Pedro se fue casi llorando. El polica sigui mirndolo.
Pedro se qued en la parada del tranva, esper. Del primero que pas no baj nadie, pero del
segundo descendi una pareja. Pedro se tir encima de la mujer, el hombre vio que le quera
quitar el bolso y lo cogi por un brazo. La cosa estuvo tan mal hecha que si algn Capitn de la
Arena hubiera pasado por all no hubiera reconocido a su jefe. Apenas vio lo que ocurra el polica
ya estaba junto a ellos:
As que no eras de aqu? Un ladrn?
Tom a Pedro por un brazo y lo apart. El chico tena una cara entre amedrentada y risuea:
Lo hice para que usted me llevara preso...
Cmo?
Lo que le dije es verdad. Mi padre es marinero, tiene un saveiro en Mar Grande, Hoy me dej
aqu y no volvi por el temporal. No s dnde dormir, le ped a usted. Y usted no me dej,
entonces hice como que le robaba a esa mujer slo para que me agarrara... Ahora tengo dnde
dormir.
Y por mucho tiempo fue la nica respuesta del polica.
Entraron en la Central. El polica cruz un corredor y larg a Pedro el Bala en la sala de los
detenidos. Haba unos cinco o seis hombres. El polica le dijo en son de burla:
Ahora puedes dormir, hijo de puta. Cuando llegue el comisario vamos a ver cunto tiempo vas
a dormir aqu...
Pedro se qued callado. Los otros presos ni lo miraron, estaban muy entretenidos en burlarse de
un pederasta que deca llamarse Mariazinha. Pedro el Bala vio el armario en un rincn. La
imagen de Ogum estaba al lado de una cesta de papeles. Pedro se acerc, se quit la chaqueta y
la puso sobre la imagen. Mientras los otros hablaban envolvi a Ogum (no era grande, haba
otras imgenes que lo eran mucho ms) en la chaqueta y se tir en el suelo. Puso la cabeza
sobre el embrollo y se hizo el dormido.
Los presos de esa noche siguieron rindose con el pederasta, salvo un viejo que temblaba en un
rincn,
no
saba
Pedro si de fro o de miedo. La voz de un negro joven le deca a Mariazinha:
Quin te rompi el himen?
Vamos, djame... contest el pederasta rindose.
No. Cuntalo, Cuntalo dijeron los otros.
Ah! Fue Leopoldo... ah!
El viejo segua temblando. Un tipo de cara chupada por la tuberculosis advirti al viejo en el
rincn:
Por qu no te follas al viejo se? le pregunt a Mariazinha.
No ves que no se me da con los viejos? Vamos, terminemos...
Ahora haba un polica divirtindose desde la puerta y el de la cara chupada se dio vuelta hacia
el viejo que se encogi todo:

A ti te hubiera gustado que te diera, eh?


Yo soy un viejo... Yo no hice nada... murmur el viejo. Yo no hice nada, mi hija me est
esperando...
Pedro estaba con los ojos cerrados pero adivin que el viejo lloraba. Sigui fingiendo que dorma.
Ogum le dola en los huesos de la cabeza. Los presos siguieron divirtindose con el pederasta y
el viejo, hasta que lleg otro polica y le pregunt al viejo:
Y Usted, viejo. Vamos...
Yo no hice... volvi a decir el viejo. Mi hija me est esperando... y se diriga a todos,
policas y presos, Y temblaba tanto que les dio pena a todos, hasta al tipo de la cara chupada
que baj la cabeza. Slo el pederasta.
El viejo no volvi. Despus pas el pederasta. Demor mucho. El de la cara chupada explicaba
que Mariazinha era de buena familia. Naturalmente, estara telefoneando a su casa, pidiendo que
lo fueran a buscar para que no tuvieran que prenderlo de nuevo esa noche. De cuando en
cuando, si tomaba demasiada cocana, haca escndalos en la calle y algn polica lo arrestaba.
Mariazinha slo volvi para agarrar su sombrero. Entonces vio a Pedro el Bala acostado y dijo:
Tan jovencito. Qu ricura...
Pedro con los ojos cerrados, escupi:
Sai de ah antes de que te rompa la cara...
Los otros se rieron y slo entonces repararon en Pedro:
Que haces t ac, ratn de iglesia?
Lo que no te importa, monito... respondi Pedro el Bala al de la cara chupada.
Hasta el polica se ri y les cont a todos la historia de Pedro. Pero llamaron al negro joven y
todos quedaron ansiosos. Saban que el negro haba acuchillado a un hombre esa noche en un
baile. Cuando volvi tena las manos hinchadas por los golpes.
Explic:
Dice que me va a procesar por heridas leves.
No habl ms, busc un rincn y se tir. Los dems tambin se quedaron callados. Y uno por uno
fueron hacia el despacho del comisario. Unos quedaban en libertad, otros iban al calabozo, otros
volvan arreglados. El temporal haba terminado y llegaba el da. Pedro fue el ltimo en ser
llamado. Dej la chaqueta donde envolva a Ogum.
El comisario era un joven abogado que luca un rub en un dedo y un cigarro en la boca. Cuando
Pedro entr con el polica estaba pidiendo caf en alta voz, Pedro se qued parado delante del
escritorio. El polica dijo:
Este es el chico del robo en Campo Grande.
El comisario hizo una seal con la mano:
Fjese si ese caf viene o no viene...
El polica se fue. El comisario ley el parte del agente que haba prendido a Pedro el Bala y mir
al chico:
Qu tienes que decir? Y no me vengas con mentiras...
Con una voz amedrentada, Pedro cont una larga historia. Que el padre era saveirista en Mar
Grande y ese da por la maana haban venido con el saveiro, Pero tuvo que volverse en seguida
para traer otra carga y lo haba dejado paseando por la ciudad, porque el saveiro volvera a
Baha recin a la tardecita y entonces podra retornar con su padre. Pero con el temporal su
padre no haba podido volver y l, que no conoca a nadie, se qued debajo de la lluvia sin tener
dnde dormir. Le pregunt a un hombre en la calle dnde podra hacerlo, el hombre le haba
contestado que en la polica. Entonces le haba solicitado al agente que lo llevase a dormir all y
ste no lo dej, entonces hizo como que iba a robar el bolso a una mujer para que el polica lo
apresara y poder as dormir bajo techo.
Tanto que no le rob nada y no me escap... concluy.
El delegado que sorba el caf a sorbitos, dijo para s:
No es posible que un chico de esta edad invente semejante historia... Despus, como tena
veleidades literarias, murmur:
Ese s que es un cuento formidable... y sonri con buen humor.
Cmo se llama tu padre? le pregunt a Pedro.
Augusto Santos respondi el chico dando el nombre de un saveirista de Mar Grande.
Si lo que me contaste es verdad te voy a soltar. Pero si mentiste, vas a ver,..

Toc la campanilla llamando al agente. Pedro tena los nervios en tensin. Cuando lleg el agente
el comisario le pregunt si en la polica haba algn registro de los saveiristas de Mar Grande que
amarraban en el muelle del mercado.
S, seor. Hay.
Vaya a ver si hay algn Augusto Santos y vuelva a decrmelo. Y aprese que mi horario est
concluyendo.
Pedro el Bala mir el reloj: las cinco y media de la maana. El agente demor algunos minutos y
el comisario no se ocup ms de Pedro que estaba de pie frente a su escritorio. Slo cuando el
agente volvi y dijo:
S, seor, figura. Hoy mismo estuvo en el muelle pero se fue en seguida... el comisario hizo
un gesto con la mano y le dijo al agente;
Ponga a ese muchacho en libertad.
Pedro pidi que lo dejaran ir a buscar su chaqueta. La acomod debajo del brazo y no pareca
llevar la imagen envuelta en ella. Atravesaron el corredor nuevamente, el agente lo dej en la
puerta. Pedro enfil hacia el Largo dos Aflitos, rode el viejo cuartel y desemboc en Gamboa de
Cima. Ahora iba corriendo, pero oa pasos que lo seguan. Casi pareca que lo perseguan. Mir. El
Profesor, Joao el Grande y el Gato iban detrs de l. Esper que lo alcanzaran y curioso pregunt:
Qu andis haciendo por aqu?
El Profesor se rasc la cabeza:
Nos levantamos temprano hoy. Y andbamos por aqu sin saber qu hacer y nos encontramos
contigo que venas corriendo...
Pedro abri su chaqueta y mostr la imagen de Ogum. Joao el Grande ri con satisfaccin:
Cmo los engaaste?
Fueron bajando la ladera por la que se escurra el agua de la noche. Y Pedro el Bala iba contando
sus aventuras. El Gato le pregunt:
No tuviste ni un poquito de miedo?
Primero Pedro el Bala pens decir que no, despus confes:
La verdad es que estuve cagado de miedo.
Y se ri de la cara divertida que pona Joao el Grande. El cielo estaba azul, sin nubes, el sol
brillaba y desde la ladera vean los saveiros que partan del muelle del Mercado.

DIOS SONRI COMO UN NEGRITO


El Nio era una tentacin demasiado grande.
Ni pareca un medioda de invierno. El sol dejaba caer sobre las calles una claridad blanda que no
quemaba, pero cuyo color acariciaba como una mano de mujer. En el parque cercano las flores
estallaban en colores. Margaritas, rosas y claveles, dalias y violetas. Pareca que en la calle haba
un perfume muy sutil que Pirulito senta entrar en su nariz y embriagarlo. Haba comida a la
puerta de una casa de portugueses ricos, las sobras de un almuerzo que fue casi un banquete.
La criada que le haba trado el plato lleno le dijo mirando las calles, el sol de invierno, los
hombres que pasaban sin abrigo:
Est haciendo un lindo da.
Estas palabras acompaaron a Pirulito por la calle, un da lindo y el chico iba despreocupado,
silbando un samba que le haba enseado el Querido-de-Dios, recordando que el padre Jos
Pedro le haba prometido hacer todo lo que pudiera para conseguirle una plaza en el seminario.
El padre Jos Pedro le haba dicho que toda aquella belleza que envolva la tierra y los hombres
era un presente de Dios y que haba que agradecrsela. Pirulito mir el cielo azul donde Dios
deba estar y le dio las gracias con una sonrisa y pens que Dios era realmente bueno. Y
pensando en Dios pens tambin en los Capitanes de la Arena. Robaban, peleaban en las calles,
se burlaban, se tiraban negritas en el arenal, a veces heran con navaja o pual a hombres y a
policas. Pero igual eran buenos, unos eran amigos de otros. Hacan esas cosas porque no tenan
casa, ni padre, ni madre, porque su vida era una vida sin comida segura y dorman en un casern
casi sin techo. S no hacan todo eso se moran de hambre, porque eran raras las casas donde les
daban de comer o de vestir. Y tampoco toda la ciudad podra darles a todos. Pirulito pens que
todos estaban condenados al infierno. Pedro el Bala no crea en el infierno, el Profesor tampoco,

se rean de l. Joao el Grande crea en Xang, en Omoiu, en los dioses de los negros que haban
venido del Africa. El Querido-de-Dios, que era un pescador valiente y un capoeirista sin igual,
tambin crea en ellos y los mezclaba con los santos de los blancos que haban venido de
Europa. El padre Jos Pedro deca que eso era supersticin, que estaban errados, pero que la
culpa no era de ellos. Pirulito se entristeci en la belleza del da. Estaran todos condenados al
infierno? El infierno era un lugar de fuego eterno, era un lugar donde los condenados ardan una
vida que nunca terminaba. Y en el infierno haba mrtires desconocidos, incluso en la crcel,
incluso en el Reformatorio de Menores. Haca pocos das Pirulito haba odo un sermn de un
fraile alemn que describa el infierno. En los bancos, hombres y mujeres reciban las palabras de
fuego del fraile como latigazos en el lomo. El fraile era colorado y su cara chorreaba de sudor. Su
idioma enrevesado haca ms terrible todava el infierno que describa, las llamaradas lamiendo
los cuerpos que fueron hermosos en la tierra y se haban entregado al amor, las manos que
haban sido giles y se haban entregado al robo, a manejar el pual y la navaja. En el sermn
del fraile, Dios era justiciero y castigador, no era el Dios de los das lindos del padre Jos Pedro.
Despus le explicaron a Pirulito que Dios era la suprema bondad y la suprema justicia. Y Pirulito
envolvi a su Dios en una capa de temor y ahora viva entre los dos sentimientos. Su vida era
una vida desgraciada de nio abandonado y por eso tena que ser una vida de pecados, de robos
casi diarios, de mentiras dichas a Ja puerta de las casas de los ricos. Por eso, en la belleza del da
Prulito mira el cielo con los ojos abiertos de miedo y le pide perdn a Dios que es tan bueno
(pero no tan justo) por sus pecados y por los pecados de los Capitanes de la Arena. Porque ellos
no tenan la culpa. La culpa la tena la vida.
El padre Jos Pedro deca que la culpa era de la vida y haca de todo para solucionar esa vida,
porque saba que era la nica manera de hacer que tuvieran una existencia limpia. Aunque una
tarde en que estaban el padre y Joao de Adao, el portuario dijo que la culpa era de la sociedad
mal organizada, que era de los ricos... Que mientras no cambiara todo los chicos no podran ser
hombres de bien. Y dijo que el padre Jos Pedro nunca podra hacer nada porque los ricos no lo
dejaran. El padre Jos Pedro se haba quedado muy triste ese da y cuando Pirulito lo quiso
consolar dicindole que no le diese importancia a lo que deca Joao de Adao, el padre le contest
moviendo su cabeza flaca:
A veces yo pienso que tiene razn, que todo est mal. Pero Dios es bueno y sabr encontrar el
remedio...
El padre Jos Pedro pensaba que Dios los perdonara y quera ayudarlos. Y como no tena medios
sino ms bien una barrera que se lo impeda (todos consideraban a los Capitanes de la Arena
como criminales o como chicos iguales a los que fueron criados en una casa y con una familia),
terminaba desesperado. A veces quedaba como atolondrado. Pero esperaba que Dios lo inspirase
y hasta que llegara ese da acompaaba a los chicos, evitando en algunas ocasiones que
cometieran actos malos. Fue uno de los que ms insistieron para terminar con la pederasta en el
grupo. Y consigui una de sus mejores experiencias sobre cmo tratar a los Capitanes de la
Arena. Mientras les dijo que tenan que acabar con eso porque era pecado, algo feo e inmoral,
slo consigui que los chicos se le rieran por detrs y continuaran durmiendo con los ms
jvenes y hermosos. Pero el da que el padre, esta vez ayudado por el Querido-de-Dios afirm
que eso era indigno de un hombre, que volva a un hombre igual a una mujer, o peor que una
mujer, Pedro el Bala tom medidas violentas y expuls a los pasivos del grupo. Y por ms que el
padre pidi por ellos, no les permiti quedarse all.
Si ellos se quedan las porqueras siguen, padre.
Puede decirse que Pedro el Bala extermin la pederasta entre los Capitanes de la Arena como un
mdico arranca el apndice enfermo del cuerpo de un hombre. Lo difcil para el padre Jos Pedro
era conciliar las cosas. Pero lo intentaba y a veces sonrea satisfecho de los resultados. Salvo
cuando Joo de Ado se rea de l y deca que slo la revolucin resolvera todo eso. All arriba,
en la ciudad alta, los hombres ricos y las mujeres queran que los Capitanes de la Arena fueran a
la crcel o al Reformatorio, que era peor que la crcel. All abajo, en las drsenas, Joo de Ado
quera terminar con los ricos, establecer la igualdad, hacer escuelas para los chicos. El padre
quera darle a los nios casa, escuela, cario y consuelo, pero sin revolucin, sin terminar con los
ricos. De todos lados emergan barreras. Se senta perdido y le peda inspiracin a Dios. Y con
cierto temor vea que, al pensar en el problema, sin querer, le daba la razn al portuario Joo de
Ado. Entonces lo posea el temor, porque no eran sas las enseanzas recibidas y rezaba

durante horas para que Dios lo inspirase.


La gran conquista del padre Jos Pedro entre los Capitanes de la Arena fue Pirulito. Tena fama de
ser uno de los peores del grupo, decan que una vez haba puesto su pual en la garganta de un
chico que no le quiso prestar dinero y fue cortndolo despacio, sin temblar, hasta que la sangre
empez a correr y el otro le dio todo lo que le peda. Pero tambin contaban que otra vez le hizo
un corte de navaja a Paco el Grasa porque el mulato estaba torturando a un gato que haba
entrado en el depsito persiguiendo a los ratones. El da que el padre Jos Pedro empez a
hablarle de Dios, el cielo, de Cristo, de la bondad y de la piedad, Pimlito empez a cambiar. Dios
lo llamaba y l senta su poderosa voz en el depsito. Vea a Dios en sus sueos y oa el llamado
divino del que hablaba el padre Jos Pedro. Y se volvi entero hacia Dios, oa su voz, rezaba ante
los cuadros que el padre le haba dado. El primer da en el depsito se le rieron. Pero desde que
le peg a uno, los otros se callaron. El padre le dijo que haba hecho mal, que haba que sufrir
por Dios y entonces Pirulito le dio su navaja casi nueva ai chico que haba pegado. Y no le peg a
nadie ms, evitaba las peleas y si no evitaba los robos era porque constituan su medio de vida y
no dispona de ningn otro. Pimlito senta el llamado de Dios, que era intenso, y quera sufrir por
l. Se pasaba horas y horas arrodillado, dorma en el suelo raso, rezaba hasta que el sueo lo
derribaba, le escapaba a las negritas que le ofrecan su amor en la arena caliente de los muelles.
Entonces amaba a Dios-pura-bondad y sufra para pagar el sufrimiento de Dios en la tierra.
Despus vino la revelacin de Dios-justicia (para Pimlito fue Dios-venganza) y el temor de Dios lo
invadi y se mezcl en su corazn con el amor de Dios. Sus oraciones fueron ms extensas, el
terror del infierno se mezclaba con la belleza de Dios. Ayunaba das enteros y su cara se volvi
macilenta como la de un anacoreta. Tena ojos de mstico y crea ver a Dios en sus noches
ensoadas. Por eso mantena los ojos apartados del culo y los pechos de las negritas que
andaban bailando ante los ojos de todos, por las calles pobres de la ciudad. Su esperanza era ser
un da sacerdote de Dios, vivir slo en su contemplacin, vivir exclusivamente para l. La bondad
de Dios le daba esperanzas. El temor de Dios vengndose de los pecados de Pirulito lo haca
desesperar.
Ese amor y ese temor hacen que Pirulito se mantenga indeciso ante el escaparate a esa hora del
medioda llena de belleza. El sol es blanco y claro, las flores se abren en el jardn, hay calma y
paz en todas partes. Pero ms bella que todo es la imagen de la Concepcin con el Nio que est
en el mostrador en esa tienda que slo tiene una puerta. En el escaparate cuadros de santos,
libros de oraciones con encuadernaciones lujosas, rosarios de oro, relicarios de plata. Y adentro,
al costado del mostrador, que llega casi hasta la puerta, la imagen de la Virgen de la Concepcin
ofrece el Nio a Pirulito. Pirulito piensa que la Virgen le quiere entregar a Dios, Dios nio y
desnudo, pobre como Pirulito. El escultor hizo al Nio delgado y a la Virgen triste por la debilidad
de su nio, mostrndolo a los hombres ricos y gordos. Por eso la imagen se mantiene all y no
consiguen venderla. En las imgenes el Nio siempre es gordo y tiene aire de chico rico, es un
Dios rico. Este es un Dios pobre, un chico pobre, igual a Pirulito, todava ms parecido a los ms
jvenes del grupo, exactamente igual a uno de pecho, de pocos meses, que estuvo abandonado
en la calle el da que su madre muri de un ataque mientras lo llevaba en brazos, y al que Joo el
Grande trajo al depsito, donde lo tuvieron hasta el atardecer (los chicos venan a observarlo y
se rean del Profesor y de Joao el Grande sofocados para conseguir leche y agua para el beb),
cuando la me-de-santo DonAninha se lo llev recostado en su seno. Slo que aqul era negro y
Dios es blanco. En lo dems el parecido es completo. Hasta la cara de llanto que tiene el Nio,
flaco y pobre, en los brazos de la Virgen. Y ella se lo ofrece a Pirulito, a su cario, a su amor. El
da es hermoso, el sol brilla, las flores se abren. Solamente el Nio tiene hambre y fro en este
da. Pirulito lo llevar con l al depsito de los Capitanes de la Arena. Rezar para l, lo cuidar,
lo alimentar con su amor. No ven que a diferencia de todas las imgenes, el Nio no est
apresado por los brazos de la Virgen, sino suelto y que ella lo ofrece al cario de Pirulito? Da un
paso. Dentro de la tienda una vendedora espera a los clientes, pero mientras tanto se pinta los
labios con una nueva marca de lpiz labial. Es muy fcil llevarse al Nio. Pirulito levanta el pie
para dar otro paso, pero el temor a Dios lo detiene. Se queda quieto, pensando.
En su temor, le haba jurado a Dios que solamente robara para comer o cuando fuera algo
ordenado por las leyes del grupo, un asalto ordenado por Pedro el Bala. Porque pensaba que
traicionar las leyes (no estaban escritas pero existan en la conciencia de cada uno) de los
Capitanes de la Arena tambin era un pecado. Y ahora iba a robar slo para tener consigo a la

imagen del Nio, para alimentarlo con su cario. Era un pecado, no era para comer, ni era para
cumplir con las leyes del grupo. Era un pecado, no era para comer, ni para quitarse el fro. Dios
era justo y lo castigara, le dara el fuego del infierno. Sus carnes arderan, sus manos que
queran llevar al Nio se quemaran durante una vida sin fin. El Nio era del dueo de la tienda.
Pero el dueo de la tienda tena tantos Nios, y todos gordos y rosados, no sentira la falta de
uno solo, y de uno flaco y friolento. Los otros tenan el vientre envuelto en paos caros, siempre
de color azul pero lujosos. Este estaba completamente desnudo, tena el vientre fro, era flaco, ni
siquiera el escultor le tuvo cario. Y la Virgen se lo ofreca a Pirulito, el Nio estaba suelto en sus
brazos... El dueo de la tienda tena tantos Nios, tantos... Qu falta le hara uno? Quiz no le
importara, tal vez se riese cuando supiera que le haban robado aquel Nio que nunca consigui
vender, que estaba suelto en los brazos de la Virgen, delante de la cual las beatas que venan a
comprar diran espantadas:
Este no... Es tan feo, Dios me perdone... Encima, est suelto de los brazos de Nuestra Seora.
Se va a caer al suelo. Ese no...
Y el Nio quedaba all. La Virgen lo ofreca al cario de los que pasaban, pero nadie lo quera. Las
beatas no queran llevrselo a sus oratorios, donde haba Nios con sandalias de oro y corona de
oro en la cabeza.. Solamente Pirulito vio que el Nio tena hambre y sed, que tena fro y quiso
llevrselo. Pero no tena dinero y tampoco tena la costumbre de comprar las cosas. Pirulito poda
llevrselo consigo, poda darle de comer, de beber, vestirlo, todo sacado de su amor a Dios. Pero
si lo hiciera. Dios lo castigara, el fuego del infierno lo comera durante una vida sin fin, sus
manos que llevaran al Nio, su cabeza que pensaba en llevarse al Nio. Entonces Pirulito se
acord de que slo el pensar ya era pecado. Que se pecaba al pensar en cometer el pecado. El
fraile alemn haba dicho que muchas veces se pecaba sin saberlo porque se estaba pecando
con el pensamiento. Pirulito estaba pecando, sinti que estaba pecando, tuvo miedo de Dios y
ech a correr para no seguir pecando. No corri mucho, se qued en la esquina, no pudo alejarse
de la imagen. Mir otros escaparates, as no pecaba. Meti sus manos en los bolsillos (as las
encarcelaba), desvi su pensamiento. Pero ahora los hombres que volvan al trabajo despus de
almorzar le despertaron un pensamiento: dentro de poco los otros empleados de la tienda
volveran y entonces sera imposible llevarse al Nio. Sera imposible... Y Pirulito volvi al
escaparate de la tienda de objetos religiosos.
All estaba el Nio y la Virgen se lo ofreca a Pirulito. Un reloj dio la una. No tardaran en volver
los otros empleados. Cuntos seran? Aunque fuera slo uno, la tienda era tan pequea que
sera imposible llevarse al Nio. Pareca que la Virgen le estuviera diciendo esas cosas. Que es la
Virgen quien le dice que si no se lleva al Nio ahora ya no podr llevrselo ms. Y con seguridad
es ella quien lo dice, s, es ella quien hace que la vendedora se marche detrs de la cortina que
hay al fondo de la tienda y lo deje solo. S, fue la Virgen, que ahora extiende el Nio a Pirulito
todo lo que le dan los brazos y le dice con dulce voz:
Llvelo y cudelo... Cudelo bien...
Pirulito avanza. Ve el infierno, el castigo de Dios, sus manos y su cabeza van a arder durante una
vida sin fin. Pero sacude el cuerpo para rechazar la visin, recibe al Nio que la Virgen le entrega,
lo recuesta contra su pecho y desaparece.
No mira al Nio. Pero siente que ahora, recostado contra su pecho, el Nio sonre, no tiene ms
hambre, ni sed, ni fro. Sonre el Nio como sonrea el negrito de meses cuando en el depsito
Joo el Grande le daba leche a cucharaditas con sus manos enormes, mientras el Profesor lo
sostena recostado en el calor de su pecho. As sonrea el Nio.

FAMILIA
El Buena-Vida fue quien le cont a Pedro el Bala que en esa casa del barrio de la Graga haba
cosas de oro en tal cantidad que estremeca. El dueo de la casa pareca coleccionista y el
Buena-Vida le haba odo decir a un chulo que en la casa haba una habitacin totalmente llena
de objetos de oro y plata por la que en el empeo les podran dar una fortuna. A la tarde Pedro el
Bala fue con el Buena-Vida a ver la casa. Era un edificio moderno y elegante, con jardn, garaje,
una espaciosa residencia de gente rica. El Buena-Vida escupi entre dientes dibujando con la
saliva una flor en la vereda, y dijo:

Y pensar que en ese mundo slo viven dos viejos.


Flor de cueva!
Una criada abri la puerta y sali al jardn. En el vestbulo que qued a la vista percibieron
cuadros en las paredes, estatuillas sobre las mesas. Pedro el Bala se ri:
Si el Profesor lo viera se volva loquito... Nunca vi tantos libros y pinturas.
El me va a hacer una pintura as... y el Buena-Vida mostraba el tamao aproximado
separando las manos.
Pedro el Bala volvi a mirar la casa y silbando se acerc al jardn. La criada recoga flores y sus
pechos blancos aparecan bajo el escote por la forma en que estaba inclinada.
Pedro el Bala los mir. Eran unos pechos blancos terminados en picos rosados. El Buena-Vida
suspir a su lado:
Qu montaa, Bala!
Cllate la boca.
Pero la criada ya los haba visto y los miraba como preguntando que queran. Pedro el Bala se
sac la gorra y dijo:
Nos podra dar un vaso de agua, por favor? El sol est que quema... y sonrea limpindose
con el sombrero la frente donde le escurra el sudor. Estaba muy colorado bajo el sol, sus
cabellos rubios crecidos le sobrepasaban las orejas en ondas desparejas y la sirvienta lo mir con
simpata. A su lado, el Buena-Vida fumaba una colilla de cigarro con un pie encima del cerco del
jardn. La criada le dijo con desprecio:
Saque esa pata de ah...
Despus le sonri a Pedro:
Ya traigo el agua...
Volvi con dos vasos de agua y eran vasos tan hermosos como ellos nunca haban visto. Tomaron
el agua y Pedro el Bala agradeci:
Muchas gracias... y bajito, ricura.
La criada le contest tambin en voz baja:
Mocoso atrevido....
A qu hora sales de aqu?
Contente. Tengo mi hombre. Me espera hoy a las nueve en aquella esquina...
Yo te espero en la otra...
Marcharon por la calle. El Buena-Vida fumando su colilla de cigarro y apantanndose la cara con
su sombrero. Pedro el Bala coment:
Yo soy realmente simptico... A sa ya la tengo...
El Buena-Vida escupi de nuevo entre dientes:
Tambin, con ese pelo de mujer todo enrulado... Pedro el Bala se ri y le mostr el puo
cerrado:
No seas envidioso, mulato...
El Buena-Vida desvi la charla:
Y
el
oro?
Es un trabajo para el Sin-Piernas... Que maana se d una vuelta y trate de pasar unos das en
la casa. Despus que averige dnde est el botn. Venimos nosotros, unos cinco o seis, sacamos
el oro...
Y te quedas sin comer?
Esa comida? Me la como hoy... A las nueve estoy firme aqu...
Se dio vuelta. Mir la casa. La criada estaba apoyada en el cerco y Pedro le dijo adis. Ella le
respondi. El Buena-Vida escupi:
Suerte de porquera, nunca vi otra igual.
Al da siguiente a las once y media de la maana, el Sin-Piernas apareci frente a la casa.
Cuando toc el timbre la criada todava estara pensando en la noche pasada con Pedro el Bala
en su cuarto del Garca porque no lo oy. El chico toc de nuevo y a la ventana de la habitacin
del primer piso se asom la cabeza gris de una seora que observ al Sin-Piernas con los ojos
achicados:
Qu hay, hijo?
Seora, yo soy un pobre hurfano...
La seora hizo con la mano una seal para que esperase y a los pocos minutos estaba en la

puerta sin escuchar las disculpas de la sirvienta por no haber odo el timbre:
Dgame, hijo y miraba los harapos del Sin-Piernas.
Seora, yo no tengo padre, y hace pocos das que mi mam se fue al cielo mostraba una
cinta negra en la manga, que haba conseguido sacndola del sombrero del Gato. No tengo a
nadie en el mundo, soy invlido, no puedo trabajar mucho, hace dos das que no como ni tengo
dnde dormir.
Pareca que iba a echarse a llorar. La seora lo miraba muy impresionada:
Eres invlido, hijo?
El Sin-Piernas le mostr la pierna torcida y camin delante de la seora acentuando el defecto.
Ella lo miraba compasiva.
De qu muri tu madre?
Yo no s. Le dio una cosa, una fiebre maldita que se la llev en cinco das. Y me dej solo en el
mundo... Si todava aguantara el trabajo, me podra arreglar. Pero con esta pierna, slo podra
trabajar en una casa de familia... La seora no necesita un muchacho para hacerle las compras,
para ayudar en el trabajo de la casa? Si necesita, seora...
Y como el Sin-Piernas pensaba que todava estaba indecisa, complet con cinismo, con voz
llorosa:
S yo quisiera me podra ir con esos chicos ladrones, con los Capitanes de la Arena. Pero yo no
soy ladrn, quiero trabajar, Pero no aguanto un trabajo fuerte. Soy un pobre hurfano, tengo
hambre...
La seora no estaba indecisa. Estaba recordando a su hijo que haba muerto ms o menos de la
misma edad y que al morir se haba llevado toda su alegra y la de su marido. El todava tena
sus colecciones de obras de arte, pero ella slo tena el recuerdo de aquel hijo que la haba
dejado tan pronto. Por eso mira con cario al Sin-Piernas, a ese desharrapado, y al hablarle su
voz tiene una dulzura diferente. Hay un dejo de alegra en la dulzura de su voz y eso asombra a
la criada:
Entra, hijo m. Qudate, que yo te voy a conseguir algn trabajo... pone su mano fina y
aristocrtica en la que brillaba un solitario, sobre la cabeza sucia del Sin-Piernas y le dice a la
criada: Maria Jos, prepare el cuarto de arriba del garaje para este muchacho. Llvelo al bao,
dele ropa de Ral y despus dele de comer...
Antes del almuerzo, doa Ester?
S. Hace dos das que no come el pobrecito.
El Sin-Piernas no deca nada, pero se secaba con el borde de la mano las lgrimas fingidas.
No llores... dijo la seora y le acarici la cara.
La seora es muy buena. Dios se lo pague...
Despus le pregunt cmo se llamaba y el Sin-Piernas le dio el primer nombre que le pas por la
cabeza:
Augusto... y como repiti el nombre para s mismo para no olvidarse de que se llamaba
Augusto, no se dio cuenta de la emocin de la seora que murmuraba:
Augusto, ci mismo nombre...
Y como ahora el Sin-Piernas miraba su rostro emocionado, dijo en voz alta:
Mi hijo tambin se llamaba Augusto... Se muri cuando tena ms o menos tu edad... Pero
pasa, hijo mo, anda a lavarte para comer.
Doa Ester lo acompa conmovida. Observ cmo la criada le mostraba el bao, le dio un
albornoz y se fue al cuarto de arriba del garaje para prepararlo (el chfer se haba marchado, por
lo tanto el cuarto estaba desocupado). Doa Ester se acerc al Sin-Piernas que estaba parado a
la puerta del bao:
Scate esa ropa. Mara Jos te va a traer otra...
El Sin-Piernas miraba a la seora que se iba y tena rabia, no saba si contra ella o contra s
mismo.
Doa Ester se sent frente a su tocador y con los ojos quietos pareca estar mirando a travs de
la ventana. En realidad no miraba ni vea nada. Miraba dentro de s, sus recuerdos de muchos
aos y vea un nio de la edad del Sin-Piernas, vestido de marinero, corriendo por el jardn de la
otra casa, de la que se mudaron cuando el nio muri. Estaba lleno de vida y de alegra, le
gustaba rer y saltar. Cuando se cansaba de correr con el gato, de andar en el sube y baja del
jardn, de jugar a las escondidas con el perro lobo, iba a echar sus brazos alrededor del cuello de

doa Ester, la besaba y se quedaba junto a ella mirando los libros con figuras, aprendiendo a leer
y a escribir. Para tenerlo junto a ellos el mayor tiempo posible, doa Ester y su marido haban
decidido ensearle las primeras letras en el hogar. Un da (y los ojos de doa Ester se llenaban
de lgrimas) vino la fiebre. Despus el pequeo atad sali por la puerta y ella lo miraba con
ojos asombrados, no poda comprender que su hijo se hubiese muerto. El retrato ampliado sigue
colgado de una pared en su cuarto pero con una cortina cubrindolo porque no quiere ver el
rostro de su hijo para no renovar su angustia. Tambin sus ropas estn guardadas en una
pequea maleta y jams salieron de all. Pero ahora doa Ester saca las llaves del cofre de sus
alhajas.
Y lentamente, muy lentamente, va a buscar la maleta. La apoya en una silla. La abre con manos
trmulas. Mira los pantalones y las camisas, la ropa de marinero, ios pequeos pijamas y
camisones con que dorma. Aprieta la ropa de marinero contra su pecho como si abrazara al hijo.
Las lgrimas estallan.
Ahora un chico pobre y hurfano haba golpeado a su puerta. Despus de la muerte del hijo no
quiso tener otro, ni le gustaba ver los juegos de los nios para no avivar el dolor de sus
recuerdos. Pero uno pobre y hurfano, lisiado, triste, que dijo llamarse Augusto como su hijo,
golpe a su puerta pidiendo pan, posada y cario. Por eso tiene el coraje de abrir la maleta
donde estn las ropas que el hijo haba usado. Por eso saca la ropa azul de marinero, la ropa que
a l ms le gustaba. Porque para doa Ester su hijo haba vuelto hoy en la figura de esa criatura
andrajosa y lisiada, sin padre ni madre. Su hijo haba vuelto y sus lgrimas ya no encierran tanto
dolor. Haba vuelto el hijo macilento y enfermo, con una pierna invlida y vestido de harapos.
Pero pronto ser de nuevo el Augusto alegre y feliz de los aos pasados, y nuevamente vendr a
pasarle los brazos alrededor del cuello y leer las grandes letras de la cartilla.
Doa Ester se levanta. Lleva la ropa azul de marinero. Y vestido con ella, el Sin-Piernas come la
mejor comida de su vida.
Si le hubieran hecho la ropa de marinero a su medida no le hubiera calzado tan bien. Le quedaba
perfecta y cuando se mir en el espejo de la sala casi no se reconoci. Estaba lavado, la sirvienta
le haba puesto brillantina en el pelo y lo haba perfumado. La ropa era hermosa. El Sin-Piernas
se miraba en el espejo. Se pas la mano por la cabeza, despus por el pecho, alisando la ropa, se
sonri pensando en el Gato. Dara cualquier cosa para que el Gato lo viera con esa elegancia. Los
zapatos tambin eran nuevos, pero la verdad era que no le gustaban mucho porque tenan un
lazo de cinta y casi parecan zapatos de mujer. El Sin-Piernas encontraba rarsimo estar vestido
de marinero y con zapatos de mujer. Camin por el jardn pues quera fumar, nunca haba dejado
de fumarse su cigarrillo despus de comer. A veces no haba comida pero siempre haba una
colilla de cigarrillos o de cigarro. All haba que cuidarse, no poda fumar abiertamente. Si lo
hubieran dejado en la cocina, mezclado con los criados, como le pas en las otras casas donde
haba logrado entrar para robarlas despus, hubiera podido fumar y charlar en la lengua de
vocablos escasos de los Capitanes de la Arena. Pero esta vez lo haban lavado, vestido de nuevo,
puesto brillantina en el pelo y perfume. Le haban dado de comer en el comedor. Y durante el
almuerzo la seora haba conversado con l como si fuese un nio bien educado. Ahora lo haba
mandado a jugar en el jardn, donde el gato amarillo que se llamaba Berloque se calentaba al
sol. El Sin-Piernas se sienta en un banco y saca de su bolsillo el paquete de cigarrillos baratos.
Cuando se cambi de ropa no olvid los cigarrillos. Enciende uno y comienza a saborearlo,
pensando en su nueva vida. Ya otras veces haba hecho lo mismo: penetrar en la casa de una
familia como un chico pobre, hurfano y lisiado y en esa condicin pasar los das necesarios para
hacer un reconocimiento completo de la casa, de los lugares donde guardaba los objetos de
valor, de las salidas posibles para una fuga. Despus, los Capitanes de la Arena invadan la casa
una noche, se llevaban los objetos valiosos y en el depsito, el Sin-Piernas gozaba de una gran
alegra, alegra vengativa. Porque, cuando lo acogan en esas casas y le daban comida y una
cama, cumplan una obligacin fastidiosa. Los dueos de casa evitaban aproximarse y lo dejaban
en la suciedad, nunca tenan una palabra buena para decirle. Lo miraban como preguntndose
cundo se ira. Y muchas veces, la seora que se haba conmovido con su historia, contada a la
puerta de la calle con voz sollozante, mostraba evidentes seales de estar arrepentida de
haberlo recogido. Para el Sin-Piernas lo aceptaban porque tenan remordimientos. Porque para el
Sin-Piernas todos ellos eran culpables de la situacin de los nios pobres. Y los odiaba a todos
con un odio profundo. Su grande y casi nica alegra era calcular la desesperacin de las familias

despus del robo, al pensar que aquel muchacho hambriento a quien haban dado de comer les
haba reconocido la casa y haba servido para que otros nios hambrientos supieran dnde
estaban los objetos de valor.
Pero esta vez era diferente. Esta vez no lo haban dejado en la cocina, sino que lo llevaron a
comer al comedor. Era un husped, un husped querido. Y llamando a escondidas su cigarrillo (el
Sin-Piernas se pregunta a s mismo por qu se esconde para fumar), trata de comprender. No
comprende nada de lo que pasa. Su cara est contrada. Se acuerda de la comisara, de la paliza
que le dieron, de los sueos que nunca dejaron de perseguirlo. Y de pronto, tiene miedo de que
en esta casa sean buenos con l. No sabe bien por qu, pero tiene miedo. Y se levanta, sale de
su escondrijo y va a fumar justo debajo de la ventana de la seora. As vern que es un chico
perdido, que no merece un cuarto, ropa nueva, comida en el comedor. As lo mandarn a la
cocina, y l podr llevar adelante su venganza, conservar el odio en su corazn. Porque si ese
odio desaparece, se morir, no tendr motivo alguno para vivir. Y ante sus ojos pasa la visin del
hombre del chaleco que mira cmo los agentes golpean al Sin-Piernas y se re con una carcajada
brutal. Eso habr de impedir siempre que el Sin-Piernas vea el rostro bondadoso de doa Ester,
el gesto protector de las manos del padre Jos Pedro, la solidaridad de los msculos huelguistas
del estibador Joo. Slo su odio alcanzar a todos, blancos y. negros, hombres y mujeres, ricos y
pobres. Por eso tiene miedo de que sean buenos con l.
A la tarde lleg de su oficina Ral, el dueo de casa. Era un abogado de renombre, que se haba
hecho rico con su profesin, era profesor en la Facultad de Derecho pero ante todo era un
coleccionista.
Tena
una
buena
galera
de
cuadros y monedas antiguas y obras de arte. El Sin-Piernas lo vio entrar. En ese momento estaba
mirando los grabados de un libro infantil y se rea solo del elefante tonto que haba sido
engaado por el mono. Ral no lo vo y subi las escaleras. Pero en seguida la criada vino a
llamarlo y lo condujo al cuarto de doa Ester. Ral estaba en mangas de camisa, fumando un
cigarrillo y mir al muchacho con una sonrisa divertida, ya que el Sin-Piernas, parado a la puerta
del cuarto mostraba una cara confundida.
Pasa...
El Sin-Piernas entr rengueando, no saba dnde poner las manos. Doa Ester habl
bondadosamente:
Sintate, hijo mo, no tengas temor...
El Sin-Piernas se sent en el borde de una silla y se qued esperando. El abogado lo estudiaba, le
miraba la cara, pero con simpata y el Sin-Piernas preparaba las respuestas para las inevitables
preguntas. Cont de nuevo la historia inventada esa maana, pero cuando empez a llorar
abundantes lgrimas, el abogado le dijo que no siguiera y se levant dirigindose a la ventana.
El Sin-Piernas comprendi que estaba conmovido y ese resultado de su arte lo puso orgulloso.
Sonri para s mismo. Pero ahora el abogado se acercaba a doa Ester y la besaba en la frente y
despus en los labios. El Sin-Piernas baj los ojos. Ral se le acerc y le puso la mano sobre el
hombro:
Qudate y ya no vas a pasar ms hambre... Vete a jugar, vete a ver los libros. A la noche
nosotros vamos al cine. Te gusta ir al cine?
S, seor.
El abogado lo despidi con un gesto. El Sin-Piernas sali, pero igual pudo ver cuando Ral se
aproxim a doa Ester y le dijo:
Eres una santa. Vamos a convertirlo en un hombre...
Era el atardecer, las luces se encendan y el Sin-Piernas pens en los Capitanes de la Arena que a
esa hora recorran la ciudad en busca de comida.
Una pena fue que en el cine no pudiera gritar cuando el muchacho le pegaba al villano, como
hizo
las
veces
que
consigui penetrar en el gallinero del Olimpia o del cinematgrafo de Ipagipe. All, en el
Guaran, lujoso y de cmodas butacas tena que quedarse en silencio y en una oportunidad en
que no se contuvo y larg un silbido, Ral lo mir. Es verdad que sonrea, pero tambin es
verdad que hizo un gesto para que el Sin-Piernas no silbara ms.
Despus lo llevaron a un bar frente al cine. El Sin-Piernas tomaba un refresco y pensaba que
haba hecho una tontera cuando el abogado le pregunt qu quera. Haba deseado pedir una

cerveza bien helada. Pero se haba contenido a tiempo y pidi un refresco.


El abogado manejaba el automvil y l iba atrs con doa Ester, conversando. La conversacin
era difcil para el Sin-Piernas, que tena que controlar su vocabulario, escaso y repleto de
palabrotas. Doa Ester le preguntaba cosas de su madre y el Sin-Piernas responda como poda,
haciendo un gran esfuerzo para recordar los detalles que inventaba para no contradecirse. Por
fin llegaron a la casa de la Graga y doa Ester llev al Sin-Piernas hasta su cuarto:
No tienes miedo de dormir solo?
No, seora...
Ser por pocos das. Despus te trasladaremos al cuarto que fue de Augusto...
No es necesario, doa Ester. Aqu estoy bien.
Ella se le acerc y lo bes en una mejilla:
Buenas noches, hijo mo.
Sali cerrando la puerta. El Sin-Piernas se qued parado, sin un gesto, sin contestar siquiera el
buenas noches, la mano en la cara, sobre el lugar donde lo haba besado. No pensaba, no vea
nada. Slo la suave caricia del beso, una caricia como nunca haba tenido, una caricia de madre.
Slo la suave caricia en su mejilla. Era como si el mundo hubiera quedado detenido en ese
momento del beso y todo hubiera cambiado. Slo haba en el mundo entero la sensacin suave
de
aquel
beso
maternal
en
la
mejilla
del
Sin-Piernas.
Despus fue el horror de los sueos de la celda, del hombre del chaleco que rea brutalmente, de
los agentes que le pegaban, de las corridas con su pierna coja alrededor de la salita. Pero de
pronto lleg doa Ester y el hombre del chaleco y los agentes desaparecieron entre infinitas
torturas, porque ahora el Sin-Piernas estaba vestido con ropa de marinero y tena un ltigo en la
mano como el muchacho de la pelcula.
Ya haban pasado ocho das. Varias veces merode la casa Pedro el Bala para saber qu le
pasaba ai Sin-Piernas que tardaba en volver al depsito. El tiempo pasado era suficiente para
que el Sin-Piernas supiera dnde estaban los objetos fcilmente transportables de la casa y las
salidas que podan ayudar a la huida. Pero en lugar de ver al Sin-Piernas, Pedro el Bala vea a la
criada, que crea que vena por ella. Cierto da en que conversaba con la criada con mucho
cuidado, mencion el asunto del Sin-Piernas:
La seora de ac tiene un hijo, no es cierto?
Es un chico que est criando. Muy buenito.
Pedro el Bala sonri porque saba que cuando quera, el Sin-Piernas se haca pasar por el mejor
nio del mundo. La sirvienta sigui diciendo:
Es un poco ms chico que t, realmente un nene. No es un perdido como t, que hasta
duermes con mujeres... y le sonrea a Pedro el Bala.
T me desvirgaste...
No digas eso. Es una mentira.
Lo juro..
A ella le gustaba que dijera eso y aunque crea que no era verdad, le gustaba que se lo dijera. No
slo se senta la amante del muchacho, sino tambin su madre.
Ven hoy, que te voy a ensear una manera muy divertida...
Esta noche, en la esquina... Pero, dime: no te acuestas con ese chico?
El no sabe nada de esas cosas. Es un tontito. Un nio mimado. Ests loco. Te crees que yo me
paso...
En otra oportunidad, Pedro el Bala consigui ver al Sin-Piernas. Estaba echado en el jardn (con el
gato a su lado) mirando un libro con figuras, y Pedro el Bala se qued asombradsimo cuando lo
vio vestido con pantalones de casimir gris y una camisa de seda. Hasta el cabello del Sin-Piernas
estaba cambiado y Pedro el Bala se qued boquiabierto, sin atreverse a silbarle. Al final se
recuper y silb. El Sin-Piernas en seguida se puso en pie, vio a Pedro del otro lado de la calle y
le hizo una seal para que lo esperara... sali por el portal despus de comprobar que nadie lo
observaba.
Pedro el Bala camin hacia la esquina y el Sin-Piernas lo sigui. Cuando estuvo cerca asombr
todava ms a Pedro el Bala:
Apestas! Ests perfumado, Sin-Piernas.
El Sin-Piernas puso cara de fastidio pero el Bala continu:
Esta vez ests ms elegante que el Gato. Joder! Si llegas a aparecer as en el depsito se te

van a echar encima.


No digas disparates... Estoy viendo las cosas. Dentro de poco me salgo y vosotros os vens...
Esta vez te ests retrasando...
Es que lo mejor est bajo llave minti el Sin-Piernas.
Fjate si puedes arreglarte.
Despus se acord:
El Gringo estuvo enfermo. Casi estira la pata. Le falt poco. Si no fuera por DonAninha que le
hizo tomar unas bebidas que lo levantaron, no lo veas ms. Est ms flaco que un esqueleto...
Y con esa noticia se despidi, apremindolo.
El Sin-Piernas se acost otra vez en el jardn. Pero ya no vea las figuras del libro. Vea al Gringo.
El Gringo haba sido uno de los ms perseguidos por el Sin-Piernas. Hijo de rabes, hablaba de
una manera rara, lo que daba lugar a burlas constantes del Sin-Piernas. El Gringo no era fuerte y
nunca haba conseguido hacerse valer entre los Capitanes de la Arena, aunque Pedro el Bala y el
Profesor quisieron darle un lugar. Les gustaba tener entre ellos a un extranjero o casi extranjero.
Pero el Gringo se contentaba con pequeos robos, evitaba los asaltos arriesgados y soaba con
un bal lleno de baratijas para vender por las calles a las sirvientas de las casas ricas. El SinPiernas lo maltrataba sin piedad, se le burlaba del habla entreverada, de su falta de coraje. Pero
ahora, echado sobre la gramilla suave del jardn, vestido con buena ropa, peinado y perfumado,
con un libro de figuras en sus manos, el Sin-Piernas pensaba en el Gringo murindose mientras
l coma bien y vesta mejor. No slo el Gringo haba estado al borde de la muerte. Durante esos
ocho das los Capitanes de la Arena siguieron mal vestidos y mal alimentados, durmiendo bajo la
lluvia o debajo de los puentes. Mientras tanto el Sin-Piernas dorma en buena cama, coma buena
comida, hasta tena una dama que lo besaba y lo llamaba hijo mo. Y sinti que era un traidor al
grupo. Era igual a aquel estibador del que hablaba Joao de Adao dando un escupitajo en el suelo
y pasndole el pie por encima con desprecio. Aquel estibador que en la huelga se haba pasado
al otro lado, al lado de los ricos, haba roto la huelga yendo a contratar hombres de fuera para
trabajar en los muelles. Nunca ms un hombre del puerto Je dio la mano, nunca ms lo trataron
como amigo. Y si el Sin-Piernas haca una excepcin en el odio con que abrazaba al mundo
entero, era por los chiquillos que formaban los Capitanes de la Arena. Eran sus compaeros, sus
iguales, eran las vctimas de todos los otros, pensaba el Sin-Piernas. Y alrota senta que los
estaba abandonando, que se estaba pasando al otro bando. El pensamiento lo sobresalt y se
sent. No, no los iba a traicionar. Primero estaba la ley del grupo, la ley de los Capitanes de la
Arena. Los que traicionaban eran expulsados del grupo y nada bueno podan esperar. Y nunca
nadie los haba traicionado como el Sin-Piernas los iba a traicionar. No, no los traicionara.
Hubieran bastado tres das para localizar los objetos de valor de la casa. Pero estaban la comida,
la ropa, la habitacin y ms que la comida, la ropa y la habitacin, el cario de doa Ester.
Confiaba en l. Ella tambin practicaba en su casa la ley de los Capitanes de la Arena: castigaba
los errores y premiaba el bien. Si el Sin-Piernas traiciona esa ley pagar con mal el bien. Se
acordaba de las otras ocasiones; cuando se marchaba de una casa que iba a ser asaltada, lo
haca con gran alegra. Pero esta vez no tena alegra alguna. Es verdad que su odio no haba
desaparecido, pero se le haba abierto una brecha para la gente de esa casa, porque doa Ester
lo llamaba hijo y lo besaba en la mejilla. El Sin-Piernas lucha consigo mismo. Le gustara seguir
esa vida. Pero qu tendran con eso los Capitanes de la Arena? Y si era uno de ellos nunca
podra dejar de serlo, porque una vez la polica lo haba zurrado mientras el hombre del chaleco
se rea brutalmente. Y el Sin-Piernas se decidi. Pero mir con cario las ventanas de la
habitacin de doa Ester y ella que lo estaba observando, se dio cuenta de que lloraba.
Ests llorando, hijo mo? y desapareci de la ventana para ir a su lado.
Entonces el Sin-Piernas se dio cuenta de que estaba llorando de verdad y se limpi las lgrimas y
se mordi las manos. Doa Ester haba llegado a su lado:
Ests llorando, Augusto? Qu te pas?
Nada, seora. Si no estoy llorando.
No me mientas, hijo. Yo te vi... Qu pas? Te acuerdas de tu mam?
Y llevndolo junto a s, se sent en el banco recostando la cabeza del Sin-Piernas en su falda.
No llores por tu mam. Ahora tienes otra madre que te quiere mucho y que har todo lo que
pueda para reemplazar a la que perdiste... (y l hara todo para sustituir al hijo que haba
perdido, oy el Sin-Piernas dentro de s).

Doa Ester le bes las mejillas donde las lgrimas corran:


No llores, que tu madrecita se pone triste.
Entonces los labios del Sin-Piernas se abrieron y los sollozos le brotaron, llor mucho recostado
en
el
pecho
de
su madre. Y mientras la abrazaba y se dejaba besar, sollozaba porque la iba a abandonar y ms
todava porque iba a robarle. Y ella quiz nunca sabra que el Sin-Piernas senta que se iba a
robar a s mismo. Como no saba que su llanto, que sus sollozos, eran una peticin de perdn.
Los acontecimientos se precipitaron, porque Ral tuvo que hacer un viaje a Rio de Janeiro por
importantes negocios de su despacho de abogado. Y el Sin-Piernas encontr que era la mejor
ocasin para el asalto.
La tarde en que se fue mir toda la casa, acarici al gato Berloque, convers con la criada, hoje
los libros con grabados. Despus fue al cuarto de doa Ester y dijo que se iba a pasear hasta el
Campo Grande. Ella entonces le dijo que Ral le traera una bicicleta de Rio y que todas las
tardes podra ir con ella al Campo Grande en vez de hacerlo a pie. El Sin-Piernas baj los ojos,
pero antes de salir se acerc a doa Ester y la bes. Era la primera vez que la besaba y eso la
puso muy contenta. El le dijo bajito, sacndose las palabras de adentro:
La seora es muy buena. Yo nunca la voy a olvidar...
Sali y no volvi. Esa noche durmi en un rincn del depsito. Pero el Bala haba ido con un
grupo a la casa. Los otros haban rodeado al Sin-Piernas, admirando sus ropas, su cabello cortado
y peinado, el perfume que exhalaba su cuerpo. Pero el Sin-Piernas amag un puetazo y se ech
rezongando en un rincn. Y all se qued mordindose las uas, sin dormir, angustiado, hasta
que Pedro el Bala volvi con los otros trayendo las cosas robadas. Le dijo al Sin-Piernas que haba
sido la cosa ms fcil del mundo, que nadie se haba dado cuenta, que todos siguieron
durmiendo. Tal vez ni siquiera descubriran el robo al da siguiente. Y mostraba los objetos de oro
y de plata:
Maana Gonzales nos dar mucha pasta por esto...
El Sin-Piernas cerraba los ojos para no ver. Despus que todos se fueron a dormir, se acerc al
Gato:
Quieres
hacer
un
negocio
conmigo?
Cul?
Yo te doy esta ropa, t me das la tuya...
El Gato lo mir asombrado. Su ropa era la mejor del grupo, sin ninguna duda. Pero era ropa vieja,
vala menos que la que vesta el Sin-Piernas. Est loco, pens el Gato, mientras le contestaba:
Hago negocio. Ni se pregunta.
Cambiaron la ropa y el Sin-Piernas volvi a su rincn tratando de dormir. Por la calle iba el doctor
Ral con dos policas. Eran los mismos que le haban pegado en la comisara. El Sin-Piernas
corra, pero el doctor Ral lo sealaba y los policas lo llevaban a la misma salita. La escena era
la de siempre: los policas se divertan hacindolo correr con su pierna coja y le pegaban y el
hombre del chaleco se rea. Slo que en la salita tambin estaba doa Ester que lo miraba con
sus ojos tristes y le deca que ya no era su hijo, que era un ladrn. Y los ojos de doa Ester lo
hacan sufrir ms que los golpes de los policas, ms que la risa brutal del hombre.
Se despert mojado de sudor, escap del depsito y la madrugada lo encontr vagando por el
arenal.
A la noche del da siguiente Pedro el Bala le trajo el dinero de su participacin en el robo. Pero el
Sin-Piernas lo rechaz sin explicaciones. Despus, Voita Seca trajo un peridico con noticias de
Lampio. El Profesor le ley la informacin y se qued mirando otras secciones. Entonces grit:
Sin-Piernas! Sin-Piernas!
El Sin-Piernas se le acerc. Y otros vinieron con l y formaron un crculo. El Profesor dijo:
Esta noticia habla de ti, Sin-Piernas.
Y ley:
Ayer desapareci de la casa nmero... de la calle... Graca, el hijo de los dueos de la casa,
llamado Augusto. Se debe de haber perdido en la ciudad que conoca poco. Es cojo de una
pierna, tiene trece aos, es muy tmido y viste ropa de casimir gris. La polica lo busca para

entregarlo a sus afligidos padres, sin buen resultado hasta ahora. La familia gratificar bien a
quien le traiga noticias del pequeo Augusto o lo conduzca a su casa.
El Sin-Piernas se qued callado. Se morda los labios. El Profesor dijo:
Todava no descubrieron el robo.
El Sin-Piernas lo confirm con la cabeza. Cuando descubrieran el robo no lo buscaran ms como
a un hijo desaparecido. Barandao puso una cara cmica y grit:
Tu hembra te est buscando, Sin-Piernas. Tu mamita te llama para darte la teta...
No dijo nada ms porque el Sin-Piernas ya se le haba echado encima y levantaba su pual. Y lo
hubiera apualado sin duda, si Joo el Grande y Volta Seca no se lo hubiesen impedido. Barandao
sali asustado. El Sin-Piernas se fue a su rincn mirando con odio a todos. Pedro el Bala lo sigui,
le puso una mano sobre el hombro:
A lo mejor no descubren nunca el robo, Sin-Piernas. No te preocupes...
Cuando el doctor Ral llegue lo va a notar...
Y estall en sollozos que dejaron a los Capitanes de la Arena estupefactos. Slo Pedro el Bala y el
Profesor comprendan y ste mova las manos porque no poda hacer nada. Pedro el Bala trataba
de conversar sobre cualquier cosa. Afuera el viento corra sobre la arena y su ruido era como una
queja.

MAANA IGUAL A UN CUADRO


Mientras sube Ja ladera de la montaa, Pedro el Bala piensa que no hay nada mejor en el mundo
que andar as, al azar, por las calles de Baha. Algunas estn asfaltadas, pero la mayora estn
empedradas con piedras negras. Las muchachas se asoman a las ventanas de los viejos
caserones y nadie puede saber si es una costurera que romnticamente espera encontrar un
novio rico o si es una prostituta que se asoma desde un antiqusimo balcn adornado slo con
flores. En las iglesias entran mujeres de velos negros. El sol golpea en las piedras o en el asfalto
e ilumina los tejados de las casas. En un primer piso aparecen latas miserables con plantas. Son
de diferentes colores y el sol Ies da su diario alimento de luz. Las campanas de la iglesia de la
Concepcin llaman a las mujeres con velos que pasan apresuradas. En medio de la ladera un
negro y un mulato estn inclinados sobre unos naipes que el negro acaba de tirar. Al pasar,
Pedro el Bala saluda al negro:
Qu tal, Mochuelo Blanco?
Que tal, Bala? Cmo andas?
Pero el mulato ya tir los dados y el negro sigue el juego. Pedro el Bala contina su camino. El
Profesor lo acompaa. Su flaca figura se echa hacia adelante como si le resultara difcil vencer la
ladera.
Pero
la
fiesta
del
da
lo
hace sonrer. Pedro el Bala lo mira y descubre su sonrisa. La ciudad est alegre, llena de sol. Los
das de Baha parecen das de fiesta, piensa Pedro el Bala, que tambin se siente invadido de
alegra. Silba con fuerza, palmea risueamente el hombro del Profesor. Y los dos se ren y en
seguida la risa se convierte en carcajada. Mientras tanto no tienen ms que unas pocas monedas
en los bolsillos, estn vestidos de harapos y no saben si comern. Pero estn colmados de la
belleza del da y de la libertad de andar por las calles de la ciudad. Y van rindose sin tener de
qu, Pedro el Bala con un brazo sobre los hombros del Profesor. Desde all pueden ver el mercado
y el dique de los saveiros e incluso el viejo depsito donde duermen. Pedro el Bala se recuesta
en el muro de la ladera y le dice al Profesor:
Deberas hacer un cuadro de esto...
La fisonoma del Profesor se pone seria:
Creo que nunca voy a poder...
Por qu?
A veces me quedo pensando... y el Profesor mira el dique all abajo, los barquitos parecen de
juguete, los hombres chiquitos cargando los sacos.
Sigue con voz spera, como si alguien lo hubiese golpeado: Yo pienso pintar cosas de aqu...
Tienes mano. Si hubieras ido a aprender...
... pero nunca va a ser una cosa alegre. No... (el Profesor no parece haber odo la interrupcin

de Pedro el Bala. Ahora tiene los ojos lejos y parece todava ms flaco.)
Por qu? Pedro el Bala est asombrado. Acaso no ves que todo es tan lindo? Todo tan
alegre...
Pedro el Bala seal los tejados de la ciudad baja:
Tiene ms colores que el arco iris...
.
S... pero cuando miras a los hombres todo es triste. No hablo de los ricos. T sabes. Hablo de
los otros, de los que estn en los diques, en el mercado. T sabes... Andan todos hambrientos, yo
qu s. Pero lo siento... Pedro el Bala ya no estaba asombrado:
Por eso Joo de Ado hizo la huelga en los diques. El dice que un da las cosas van a cambiar,
que todo va a ser diferente...
Yo le un libro... Un libro de Joao de Adao. S yo hubiera ido a la escuela sera de los buenos. Y
un da podra hacer dibujos lindos. Con das lindos, con gente alegre que anda por ah, rindose,
enamorndose, como la gente de Nazareth, sabes? Yo quisiera hacer un dibujo alegre, con un
da lindo, todo lindo, pero los hombres me salen tristes, no s cmo... Yo quisiera hacer un dibujo
alegre.
Quiz es mejor hacer cosas como las que haces t. A lo mejor es ms llamativo.
T qu sabes? Y yo qu s? Nunca fuimos a aprender nada... Yo tengo ganas de hacer caras
de hombres, de dibujar las calles, pero como nunca fui a la escuela, hay un montn de cosas que
no s...
Hizo una pausa, mir a Pedro el Bala que lo escuchaba, sigui:
Conoces la Escuela de Bellas Artes? Es una locura! Un da fui y entr. Me met en una sala.
Todos estaban con guardapolvos y ni me vieron. Estaban pintando a una mujer desnuda... S yo
pudiera...
Pedro el Bala se qued pensativo. Pensaba y miraba al Profesor. Luego habl muy seriamente:
Sabes el precio?
Qu precio?
Para pagar la escuela, el profesor...
De qu historias hablas?
Juntamos la pasta, te la pagamos...
El Profesor se ri:
T no sabes... Hay tantas complicaciones... No se puede, no digas tonteras.
Joao de Ado dijo que algn da vamos a poder ir a la escuela...
Siguieron andando. El Profesor pareca haber perdido la alegra del da. Como si se le hubiera ido
lejos. Entonces Pedro el Bala le dio un golpe suave:
Un da vas y haces una pintura en un saln de la calle Chile, hermano. Sin escuela ni nada.
Ninguno de esos tontos que van a la escuela dibuja una cara como t... T sabes cmo se hace...
El Profesor se ri y Pedro el Bala lo acompa:
Y haces mi retrato, eh? Y le pones el nombre abajo, eh? Capitn Pedro el Bala, macho
cojonudo.
Adopta una posicin de luchador, con un brazo extendido. El Profesor se re, Bala tambin se re
y la risa termina en carcajada. Slo dejaron de rerse para seguir a un grupo de desocupados que
rodeaba a un guitarrista, que cantaba una cancin de moda en Baha:
Quando da disse adeus...
meu peito em cruz transformu... 22
Despus se pusieron a cantar con el guitarrista. Y con ellos cantaron todos y eran estibadores,
portuarios, chulos y hasta una prostituta. El hombre de la guitarra estaba completamente
entregado a su msica sin ver a nadie.
Si el guitarrista no se hubiera levantado para irse, siempre tocando y cantando, hubieran seguido
con l, totalmente olvidados de su caminata hacia la ciudad alta. Pero el hombre se haba ido
llevndose la alegra de su msica. El grupo se dispers, un vendedor de peridicos pas
pregonando los peridicos de la maana. El Profesor y Pedro el Bala siguieron subiendo la ladera.
22 Cuando ella dijo adis
mi pecho en cruz convirti.

Del Largo do Teatro hacia la calle Chile. El Profesor sac una carbonilla del bolsillo y se sent en
el paseo. Pedro el Bala se sent a su lado. Apareci una pareja y el Profesor se puso a dibujarla.
Lo hizo lo ms rpidamente que pudo. La pareja se iba acercando y el Profesor empez a hacerle
las caras. La muchacha sonrea, sin duda eran novios. Pero estaban tan entretenidos en su
conversacin que no se dieron cuenta de que los dibujaban. Fue necesario que Pedro el Bala les
avisara:
No tape la cara de la joven, seor...
El hombre lo mir y ya iba a insultarlo cuando la muchacha descubri el dibujo del Profesor:
Oh! qu lindo... y palmoteaba como una nia a quien le hubieran regalado una mueca.
El joven lo observ y se sonri. Se volvi a Pedro el Bala:
Usted lo dibuj?
No, fue mi compaero, el Profesor...
El Profesor le daba los ltimos toques al elegantsimo bigote del hombre. Despus se puso a
mejorar la silueta de la muchacha. Ella entonces adopt la actitud de quien posa, los dos
sonrientes, ella apoyada en el brazo de su amado. El hombre sac su monedero y tir una
moneda de dos mil reis que Pedro el Bala recogi en el aire. Siguieron, El dibujo qued en medio
del paseo. Unas seoritas que andaban de compras, al verlo de lejos dijeron:
Apurmonos, que aquello parece un afiche de la ltima pelcula de Barrymore... Dicen que es
un amor... Y l est brbaro...
Pedro el Bala y el Profesor las oyeron y largaron una carcajada. Y abrazados siguieron.
Casi al lado del Palacio de Gobierno se pararon de nuevo. El Profesor se qued con la carbonilla
en la mano esperando que saliera algn candidato. Juntaran el dinero necesario para un buen
almuerzo y hasta para llevarle un regalo a Clara, la amante del Querido-de-Dios que cumpla
aos.
Una vieja les dio diez tostones 23 por su dibujo. La vieja era fea y el Profesor la hizo tai cual. Pedro
el Bala le dijo:
S la hubieras dibujado ms joven y linda te habra dado ms.
El Profesor se ri. Pasaron as la maana. El Profesor dibujando a los que andaban por la calle,
Pedro el Bala recogiendo el dinero que le tiraban. Casi al medioda apareci un hombre que
fumaba con boquilla. Pedro el Bala corri para avisarle al Profesor:
Dibjalo a se que parece que tiene pasta de todos los colores...
El Profesor se puso a delinear la figura delgada del hombre. La boquilla larga, la cabellera
enrulada que apareca debajo del sombrero. El hombre llevaba un libro en la mano y al Profesor
le gust la idea de dibujarlo leyendo. El hombre pasaba y Pedro el Bala le exigi atencin:
Mire su retrato, seor.
El hombre se sac la boquilla de la boca y le pregunt:
Qu, hijo?
Pedro el Bala le seal el dibujo que haca el Profesor. El hombre apareca sentado (aunque no
haba ninguna silla, el hombre apareca sentado en el aire), fumando su larga boquilla y leyendo
su libro. La cabellera enrulada volaba bajo el sombrero. El hombre examin atentamente el
dibujo, lo observ desde diferentes ngulos sin decir nada. Cuando el Profesor concluy su
trabajo, le pregunt:
Dnde estudi dibujo, joven?
En ninguna parte...
En ninguna parte? Cmo?
Y s, seor...
Y cmo dibuja?
Como se me da, como me sale.
El hombre permaneca algo incrdulo, pero sin duda record otros ejemplos que tena en su
memoria:
Quiere decir que nunca estudi dibujo?
Nunca, seor.
Se lo puedo garantizar dijo Pedro el Bala, nosotros vivimos juntos, as que yo s.
Volvi a examinar el dibujo. Ech una larga humareda de su boquilla. Los dos chicos miraban la

23 Tostn (tostao): antigua moneda portuguesa y brasilea equivalente a diez centavos.

boquilla encantados. El hombre le pregunt al Profesor:


Por qu me retrat sentado y leyendo el libro?
El Profesor se rasc la cabeza como si fuera una pregunta difcil de contestar. Pedro el Bala quiso
decir
algo
pero
no pudo, estaba confundido. Por fin, el Profesor explic:
Pens que le quedaba mejor... volvi a rascarse la cabeza. No s por qu...
Es una verdadera vocacin... murmur el hombre en voz ms baja, como quien est
haciendo un descubrimiento.
Pedro el Bala esperaba una moneda, algo apurado porque el vigilante los estaba observando de
modo desconfiado desde la esquina. El Profesor miraba la boquilla del hombre, larga, diseada a
fuego, una maravilla. Pero el hombre continu:
Dnde vive?
Pedro el Bala no esper a que el Profesor respondiese, habl l:
Vivimos en la Cidade de Palha...
El hombre meti la mano en el bolsillo y sac una tarjeta:
Sabe leer?
S, seor, sabemos contest el Profesor.
Aqu est mi direccin. Venga a verme. Tal vez pueda hacer algo por usted.
El Profesor agarr la tarjeta. El polica ya se les acercaba. Pedro el Bala se despidi:
Hasta luego, doctor.
El hombre iba a sacar su billetera, pero not cmo miraba su boquilla el Profesor. Le sac el
cigarrillo y se la entreg al muchacho.
Es por el retrato. Vaya a mi casa...
Los dos chicos se largaron por la calle Chile cuando ya tenan casi encima al vigilante. El hombre
los mir sin comprender hasta que oy la voz del agente:
Le robaron algo, seor?
No. Por qu?
Porque vi que esos sinvergenzas estaban con usted...
Eran unos muchachitos... Y uno tiene una maravillosa inclinacin por la pintura.
Son unos ladrones le contest el vigilante. Son de los Capitanes de la Arena.
Capitanes de la Arena? Dijo haciendo memoria. Le algo, s... No son chicos
abandonados?
Ladrones son, eso son... Tenga cuidado, seor, cuando se le acerquen. Vea si no le falta nada...
El hombre neg con la cabeza y observ la calle. Ya no haba rastro de los dos muchachos. Le dio
las gracias al vigilante, volviendo a asegurarle que no le haban robado nada y baj por la calle
murmurando:
As se pierden los grandes artistas. Qu pintor sera!
El agente lo observaba. Despus coment a los botones de su chaqueta:
Tienen razn los que dicen que estos poetas son locos...
El Profesor exhiba la boquilla. Estaba en los fondos de un rascacielos donde haba un
restaurante fino. Pedro el Bala saba cmo hacer para que los cocineros le dieran los restos del
men. Esperaban el almuerzo en la calle desierta. Despus que comieron, Pedro el Bala le ofreci
cigarrillos y el Profesor se dispona a fumar en la boquilla que el hombre le haba dado. Trat de
limpiarla.
Ese bicho era flaco como una espina. Capaz que est enfermo...
Como no encontr nada mejor con qu limpiarla enroll la tarjeta del hombre y la meti dentro
de la boquilla. Cuando termin, tir la tarjeta a la calle. Pedro el Bala le pregunt:
Por qu no la guardas?
Para qu la quiero? y el Profesor se ri. Pedro el Bala se ri tambin y por un instante las
carcajadas llenaron la calle. Se rean sin motivo, slo por las ganas de rer.
Pedro se puso serio:
El hombre te poda ayudar a ser un pintor... agarr la tarjeta y ley el nombre. Deberas
guardarla. A lo mejor?
El Profesor baj la cabeza:
No seas animal, Bala? Sabes que de nosotros slo se pueden sacar ladrones... Quin nos

puede
querer?
Quin? Ladrones, slo ladrones... y su voz se elevaba, ahora gritando con odio.
Pedro el Bala asinti con la cabeza, su mano solt la tarjeta que cay en el agua sucia de la calle.
Ya no se rean y estaban tristes en la alegra de la maana llena de sol, de la maana igual a un
cuadro de cualquier pintor salido de la Escuela de Bellas Artes.
Los obreros iban hacia el trabajo despus del pobre almuerzo y era todo lo que vean, todo lo que
podan ver en la maana.

VARICELA
Omolu mand la viruela negra a la ciudad. Pero en lo alto los hombres ricos se vacunaron y como
Omolu era una diosa de las selvas de Africa, no saba nada de esas cosas de la vacuna. Y la
viruela baj a la ciudad de los pobres y enferm a mucha gente, la puso negra y llena de llagas
encima de las camas. Entonces venan los encargados de la Salud Pblica, metan al enfermo en
un saco y se lo llevaban al lejano lazareto. Las mujeres lloraban porque saban que nunca ms
volveran.
Omolu haba mandado la viruela negra a la ciudad alta, a la ciudad de los ricos. Omolu no
conoca la vacuna. Omolu era una diosa de las selvas de Africa, qu poda saber de las cosas
cientficas? Pero como la viruela ya estaba suelta (y era la terrible viruela negra) Omolu tuvo que
dejar que bajase a la ciudad de los pobres. Como la haba soltado tena que dejar que realizara
su obra. Pero como Omolu senta pena por sus hijos pobres, le quit fuerza a la viruela negra, la
convirti en varicela, que es una viruela loca y blanca, casi un sarampin. A pesar de eso, los
encargados de la Salud Pblica venan y se llevaban a los hombres hacia el lazareto. All nadie
poda visitarlos, no tenan nada, slo la visita de los mdicos. Moran sin que nadie se enterase y
si alguno lograba volver, lo miraban como a un cadver, como a un resucitado. Los peridicos
hablaban de la epidemia de viruela y de la necesidad de vacunarse. Los candombls redoblaban
da y noche en honor de Omolu, para aplacar su furia. El pai-de-santo Paim, del Alto do Abacaxi,
preferido de Omolu, bord una toalla blanca de seda con lentejuelas para ofrecrsela a Omolu y
aplacar su rabia. Pero Omolu no quiso, Omolu luchaba contra la vacuna.
En las casas pobres las mujeres lloraban. De miedo a la varicela, de miedo al lazareto.
El primero de los Capitanes de la Arena que cay con varicela fue Almiro, Una noche, cuando el
negrito Barando lo busc en su rincn para hacer el amor (aquel amor que Pedro el Bala haba
prohibido en el depsito), Almiro le dijo:
Tengo una picazn terrible.
Y le mostr los brazos ya cubiertos de ampollas:
Me parece que tambin estoy caliente de fiebre.
Barandao era un negrito valentn, todo el grupo lo saba. Pero de la viruela, del mal de Omolu,
Barandao tena un miedo loco, un miedo que muchas generaciones africanas haban acumulado
dentro de l. Y sin preocuparse de que se descubrieran sus relaciones sexuales con Almiro, sali
gritando entre los chicos:
Almiro tiene viruela... Muchachos, Almiro tiene viruela.
Los chicos se fueron levantando lentamente y se apartaron recelosos del sitio donde estaba
Almiro, que empez a sollozar. Pedro el Bala todava no haba llegado. El Profesor, el Gato y Jolo
el Grande tambin andaban por afuera. Por eso fue el Sin-Piernas quien tuvo que dominar la
situacin. En los ltimos tiempos el Sin-Piernas andaba cada vez ms arisco, no se hablaba casi
con nadie. Le haca horribles burlas a todo el mundo, por nada armaba una pelea, solamente
respetaba a Pedro el Bala. Pirulito rezaba por l ms que por ningn otro y a veces pensaba que
Satans se haba metido en el cuerpo del Sin-Piernas. El padre Jos Pedro era paciente con l,
pero hasta del padre se haba apartado el Sin-Piernas. No quera saber nada con nadie, charla en
la que se meta terminaba siempre en pelea.
Cuando el Sin-Piernas pas entre los grupos todos se apartaron. Lo teman tanto como a la
viruela. En esos das, el Sin-Piernas haba conseguido un perro al que se dedicaba por entero. Al
principio, cuando el perro apareci hambriento en el depsito, el Sin-Piernas lo haba maltratado
cuanto pudo. Pero acab por acariciarlo y adoptarlo. Tanto que viva entregado al perro. Y por eso

se preocup slo por llevarse al perro, llevrselo lejos de Almiro. Despus volvi al lado de los
chicos que observaban a Almiro a distancia. Sealaban las ampollas en el pecho del nio. El SinPiernas le dijo con voz fastidiada a Barandao.
Ahora te va a aparecer la viruela en la polla, negro animal.
Barandao lo mir asustado. Despus el Sin-Piernas se dirigi a todos sealando a Almiro con el
dedo:
Nadie se va a quedar aqu contagindose por culpa de se.
Todos lo miraron a la espera de lo que iba a decir. Almiro lloraba, las manos en la cara, encogido
contra la pared. El Sin-Piernas dijo:
El va a irse de ac ahora mismo. Va a arrinconarse en cualquier calle hasta que los de la
asistencia lo agarren y lo lleven al lazareto.
No. No rugi Almiro.
S. Tienes que irte dijo el Sin-Piernas. No podemos llamar a la asistencia porque entonces
nos cae toda la polica encima. Para bien o para mal te tienes que ir. Agarra tus trapos. Vete al
infierno. No vamos a agarrarnos la viruela por ti.
Almiro deca que no y sus sollozos llenaban el depsito. El negrito Barandao temblaba. Pirulito
clamaba que era el castigo de Dios por los pecados que cometan, los dems no saban qu decir
ni
qu
hacer.
El
Sin-Piernas
estaba
dispuesto a sacar a Almiro a la fuerza. Pirulito se abraz a un cuadro de Nuestra Seora y dijo:
Vamos a rezar todos. Esto es un castigo de Dios por nuestros pecados. Pecamos mucho, Dios
nos est castigando. Vamos a rezar... y su voz era un clamor que anunciaba venganzas.
Algunos unieron sus manos y Pirulito lleg a iniciar un Padrenuestro, pero el Sin-Piernas lo apart
de un manotazo:
Sal, sacristn...
Pirulito se qued rezando en voz baja, todava abrazado al cuadro. Era una extraa escena. Al
fondo, Almiro sollozando y diciendo que no. Pirulito que rezaba y los otros indecisos, sin saber
qu hacer. Pensando que estaba contagiado, Barando temblaba de miedo. El Sin-Piernas volvi
a hablar:
Muchachos, si l no quiere salir, lo sacamos a la fuerza. S no, todos nos vamos a morir de
viruela... No lo vis, desgraciados? Lo llevamos a una calle lejana y de ah lo llevan al lazareto.
No, no deca Almiro. Por el amor de Dios.
Eso es un castigo... deca Pirulito.
Cllate la boca, hijo de puta el Sin-Piernas segua. Lo llevamos nosotros ya que l no quiere
salir.
Como vio que los otros estaban indecisos, fue al lado de Almiro y lo toc con un pie:
As que vete, apestado.
Almiro se encogi ms:
No. No puedes hacer eso. Yo soy del grupo. Espera que venga el Bala.
Es un castigo... Es un castigo... la voz de Pirulito irrit an ms al Sin-Piernas, que le dio un
puntapi a ' Almiro:
Vete, apestado. Vete, caradura.
En ese momento una mano lo cogi y lo sacudi lejos. Volta Seca se plant entre Almiro y el SinPiernas. El mulato tena un revlver en la mano y sus ojos refulgan:
Juro que est cargado y que al primero que toque a Almiro... y los mir a todos con su cara
sombra.
Qu tienes que mandar aqu, cangaceiro? el Sin-Piernas quiso recuperar el dominio de la
situacin.
No es un poli para que lo tratemos as. Es del grupo, no? El tiene razn. Vamos a esperar a
Pedro el Bala. Que l resuelva. Y si alguien lo toca, lo quemo como si fuera de la polica y
sostena el revlver.
Los dems se apartaron lentamente. El Sin-Piernas escupi:
Son todos unos cobardes... y se fue adonde estaba el perro. Se ech a su lado y los que
estaban cerca lo oan murmurar: Cobardes, cobardes.
Volta Seca qued delante de Almiro con el revlver en la mano. Almiro sollozaba y cuando se
miraba las manchas lo haca ms fuerte. Pirulto rezaba, le peda a Dios que volviera a ser
suprema bondad, que no fuera suprema justicia.

Despus Pirulito se acord de llamar al padre Jos Pedro. Se escap por la puerta del depsito, e
iba rezando por el camino, los ojos dilatados, llenos del temor de Dios.
Pedro el Bala lleg acompaado por el Profesor y por Joo el Grande. Acababan de hacer un buen
negocio y comentaban el hecho entre carcajadas. El Gato tambin haba ido con ellos, pero no
volvi. Se haba quedado en la casa de Dalva. Los tres entraron en el depsito y lo primero que
vieron fue a Volta Seca con el revlver en la mano.
Qu pasa? pregunt Pedro el Bala.
El Sin-Piernas se levant de su rincn, el perro lo sigui:
Este animal metido a cangaceiro no nos quiere dejar hacer nada y sealando a Almiro.
Aqul tiene viruela. ..
Joo el Grande se encogi. Pedro el Bala mir a Almiro, el Profesor se acerc a Volta Seca. El
mulato no largaba el revlver. Entonces Pedro el Bala le pregunt:
Qu pas, Volta Seca?
Este tiene la peste... seal al chico que lloraba. Y aquel cerdo se porta como un polica, lo
quiere echar al medio de la calle para que la asistencia se lo lleve al lazareto. Yo no me estaba
metiendo. Pero l no quiso irse. All estaban todos juntos escupi, quiso obligarlo a irse. El
dijo que era uno del grupo, que esperaran tu vuelta. A m me pareci que tena razn, por eso
me puse de su lado... No es un polica para que lo traten as
Hiciste bien, Volta Seca Pedro el Bala palme el hombro del mulato. Despus mir a Almiro.
Es eso de verdad?
El chico inclin la cabeza y volvi a estallar en sollozos. El Sin-Piernas grit:
Hay que hacer lo que yo dije. No podemos llamar a la asistencia a que venga aqu porque
entonces descubren dnde vivimos. Hay que dejarlo en una calle donde pase gente. Hay que
hacerlo, lo quiera o no lo quiera...
Pedro el Bala grit:
Quin es el jefe aqu, t o yo? O quieres que te reviente?
El Sin-Piernas sali murmurando. El perro fue a lamerle los pies, pero recibi un puntapi. En
seguida se arrepinti y empez a acariciarlo mientras espiaba a los otros.
Pedro el Bala se acerc a Almiro. Joo el Grande quera vencer su miedo y acercarse tambin.
Pero el temor a la viruela era algo grande, enorme dentro de l, era casi mayor que su bondad.
Slo el Profesor se puso al lado de Pedro el Bala y le dijo a Almiro:
Djame ver...
Almiro le mostr los brazos llenos de ronchas, el Profesor dijo:
Es varicela. La viruela negra se pone en seguida oscura...
Pedro el Bala se qued pensando. Haba un pesado silencio en el depsito. Joo el Grande
consigui vencer su miedo y se acerc, arrastrando los pies. Pareca ir en contra de su voluntad.
Entonces
entr
Pirulito
con
el
padre
Jos
Pedro. El padre dio las buenas noches y pregunt quin era el enfermo. Pirulito seal a Almiro,
el padre se dirigi a l, le cogi un brazo y se lo examin. Despus le dijo a Pedro el Bala:
Hay que llevarlo a la asistencia...
Al lazareto?
S.
No, no va dijo Pedro el Bala.
El Sin-Piernas se levant otra vez, se les acerc:
Lo vengo diciendo hace rato. Hay que llevarlo al lazareto.
No va repiti Pedro el Bala.
Por qu, hijo mo? pregunt el padre Jos Pedro.
Usted sabe, padre, que nadie vuelve de all. Nadie vuelve. Y l es del grupo. No le podemos
hacer eso...
Es la ley, hijo...
Morir?
El padre mir a Pedro el Bala con los ojos muy abiertos. Esos chicos vivan dndole sorpresas,
siempre ms adelantados e inteligentes que l. Y en el fondo, el sacerdote saba que tenan
razn:
No va, padre, no... afirm Pedro el Bala.
Entonces, qu van a hacer?

Tratarlo aqu...
Cmo?
Llamo a DonAninha...
Pero ella no sabe tratar estos casos.
Pedro el Bala se qued confuso. Pasados unos instantes dijo:
Es mejor morir aqu que en el lazareto.
El Sin-Piernas se meti de nuevo:
Nos va a contagiar a todos... se diriga a los otros. Nos va a contagiar a todos. No lo
podemos dejar.
Cllate la boca, desgraciado, si no quieres que te la rompa le dijo Pedro.
El sacerdote intervino:
El tiene razn, Bala.
No
va
al
lazareto,
padre.
Usted
tiene
que
entender.
Sabe bien que no podemos mandarlo all. Es una porquera, todos se mueren.
El padre saba que era verdad y se call. Entonces habl Joao el Grande:
El no tiene casa?
Quin?
Almiro. Creo que tiene...
No quiero ir all... solloz Almiro. Yo me escap._
Pedro el Bala se le acerc y con voz suave le dijo:
Qudate tranquilo, Almiro. Primero voy yo y hablo con tu mam. Despus te llevamos. All vas
a estar bien, no te van a llevar al lazareto. Y si el padre te consigue un mdico, no lo consigue,
padre?
S, lo consigo prometi el padre Jos Pedro.
Haba una ley que obligaba a los ciudadanos a denunciar a Salud Pblica los casos de viruela que
conocieran para recogerlos de inmediato y llevarlos a los lazaretos. El padre Jos Pedro conoca
la ley, pero ms de una vez haba transgredido una ley para ayudar a los Capitanes de la Arena.
Pedro el Bala fue a casa de Almiro, la madre del chico pareci enloquecer, era una lavandera que
viva con un labrador ms all de la Cidade de Palha. Fueron a buscar a Almiro y el padre que lo
visit despus le llev un mdico. Pero sucedi que el mdico estaba tramitando un puesto en
Salud Pblica y denunci el caso de viruela. Almiro fue llevado al lazareto y el sacerdote qued
mal parado porque el mdico (que se deca libre pensador y en realidad era espiritista) lo
denunci como encubridor. Las autoridades no le hicieron nada, pero elevaron una queja al
Arzobispado. Y el padre Jos Pedro fue requerido por el cannigo secretario del Arzobispado.
Qued amedrentado.
Pesados cortinajes, sillas de alto respaldo, un retrato de San Ignacio en una pared. En la otra un
crucifijo. Una mesa grande, costosas alfombras. El padre Jos Pedro entr en la sala con el
corazn golpendole el pecho. No tena absoluta certeza del motivo por el cual haba recibido
aquella comunicacin del cannigo secretario del Arzobispado para comparecer en el Palacio
Episcopal. En el primer instante se acord de la parroquia que esperaba intilmente desde haca
dos aos. Sera una parroquia? Sonri con alegra. Entonces s que sera un verdadero
sacerdote, tendra almas confiadas a su direccin. Servira a Dios. Pero lo invadi cierta tristeza.
Sus nios, sus nios abandonados por las calles de Bahia, principalmente los Capitanes de la
Arena, cmo quedaran? Era uno de sus pocos amigos. Ningn otro sacerdote se haba volcado
nunca hacia ellos. Se contentaban con celebrar cada tanto una misa en el Reformatorio, lo que
los volva ms antipticos a los chicos porque retrasaban el escaso desayuno. Mientras esperaba
su parroquia, el padre Jos Pedro se haba dedicado a los nios abandonados. No poda decir que
los resultados haban sido muy satisfactorios. Pero haba que entender que estaba haciendo una
experiencia, que muchas veces tena que dar pasos atrs. Haca bastante tiempo que el
sacerdote haba conseguido la confianza de los chicos. Lo trataban como a un amigo, aunque no
se lo tomaban en serio como sacerdote. El padre haba tenido que pasar por sobre muchas cosas
para ganarse la confianza de los Capitanes de la Arena. Pero Jos Pedro pensaba que slo Pirulto
y su vocacin valan la pena. El sacerdote haba tenido que hacer muchas cosas en contra de lo
que le haban enseado. Haba pactado con cosas que la Iglesia condenaba. Pero era la nica
manera... Entonces el padre pens que poda ser por eso que lo llamaban. Deba de ser por eso.

Muchas beatas murmuraban a causa de sus relaciones con los chicos que vivan del hurto. Y
estaba el caso de Almiro. Deba de ser por eso. Cuando descubri el motivo de la comunicacin,
el primer sentimiento del padre Jos Pedro fue un gran temor. Con seguridad que lo iban a
castigar, perdera toda esperanza de tener una parroquia. Deba mantener a su anciana madre,
tena
una
hermana
en
la
Escuela
Normal.
Pens
que
todo
lo
haba
hecho mal y que sus superiores no lo aprobaran. Y en el Seminario le haban enseado a
obedecer. Pero pens en los chicos. Por su memoria pasaron las figuras de Pirulto, Pedro el Bala,
el Profesor, el Sin-Piernas, el Buena-Vida, el Gato. Era necesario salvarlos... Los nios eran los
privilegiados de Cristo. Deba hacer todo por salvar a esas criaturas. No eran culpables de su
perdicin.
Entr el cannigo. Ensimismado en sus pensamientos, el sacerdote no haba advertido el paso
del tiempo. Tampoco advirti cuando entr el cannigo con su paso lento. Era alto y muy
delgado, anguloso, con la sotana muy limpia, los pocos pelos que le quedaban estaban bien
peinados. Los labios marcaban una lnea dura. Un rosario le colgaba del cuello. Aunque su figura
daba una impresin de pureza, esa impresin no lo haca dulce. Ni en su figura ni en sus rasgos
duros haba la mnima simpata humana. Ms bien, esa pureza era una coraza que lo apartaba
del mundo. Decan que era muy inteligente, un gran orador sagrado, clebre por la rigidez de sus
costumbres. Estaba parado ante el padre Jos Pedro, mirando con ojos escrutadores la figura
baja del padre, su sotana sucia y remendada en dos partes, su aire miedoso, la falta de
inteligencia mezclada con la bondad que se reflejaba en su rostro. Lo estudi unos minutos.
Bastantes como para penetrar en lo hondo del alma sin complicaciones de Jos Pedro. Tosi. El
padre lo vio, se levant, le bes humildemente la mano:
Cannigo...
Sintese, padre. Tenemos que conversar.
Miraba al padre con ojos sin expresin. Se sent, cruz sus manos con gran cuidado, apart su
reluciente sotana de la sotana sucia del padre Jos Pedro. Su voz contrastaba con su persona.
Era una voz dulce, casi femenina, si no fuera por el acento de firmeza que a cada paso surga de
ella. El padre Jos Pedro baj la cabeza y esper que el cannigo hablase.
Este
Arzobispado
tiene
graves
quejas
contra
usted,
padre.
El padre Jos Pedro quiso fingir una expresin de no entendimiento. Pero la malicia era superior a
su inteligencia y en ese momento pensaba en los Capitanes de la Arena. El cannigo sonri
ligeramente:
Creo que usted sabe de que se trata...
El padre lo mir con los ojos abiertos, pero en seguida baj la cabeza:
Lo nico que s es que los chicos...
El pecador no puede esconder su pecado, est visible en su conciencia... y la voz del
cannigo haba perdido aquel aire dulce.
El padre Jos Pedro escuch asombrado. Era lo que tema. Sus superiores, aquellos que tenan
inteligencia para entender los deseos de Dios, no estaban de acuerdo con el mtodo que haba
empleado con los Capitanes de la Arena. Y sinti por dentro temor, no del cannigo, ni del
arzobispo, sino temor de haber ofendido a Dios. Y hasta sus manos temblaban ligeramente.
La voz del cannigo volvi a ser dulce. Era como una voz de mujer, dulce y suave, pero que le
niega a un hombre sus caricias:
Nos han llegado bastantes quejas, padre Jos Pedro. El Arzobispado ha cerrado los ojos con la
esperanza de que usted enmendase sus errores...
Mir al padre con ojos duros. Jos Pedro baj la cabeza.
No hace mucho tiempo, la viuda de Santos se quej. Usted ayud a una banda de
muchachones a hacerle burlas, en una plaza. Ms an, incit a los muchachos a hacerle burlas...
Qu tiene que decir?
No es verdad, cannigo.
Quiere decir que la viuda minti?
Fulmin al padre con los ojos. Pero esta vez Jos Pedro no baj la cabeza, slo repiti:
Lo que dijo no es verdad.
Usted sabe que la viuda de Santos es una de las mejores protectoras de la religin en Bahia?
Usted no sabe los donativos...
Yo
se
lo
puedo
contar...

No me interrumpa... En el Seminario no le ensearon a ser humilde y respetuoso con sus


superiores? Aunque usted no haya sido un alumno brillante...
El padre Jos Pedro saba esas cosas. No era necesario repetirle que haba sido uno de los peores
alumnos del Seminario en materia de estudios. Por eso mismo tena tanto miedo de equivocarse,
de haber ofendido a Dios. El cannigo deba tener razn, era mucho ms inteligente, estaba ms
cerca de Dios que es la suprema inteligencia.
El cannigo hizo un gesto con la mano, como quien relega muy atrs aquel incidente de la viuda
y su voz volvi a ser dulce:
Pero ahora, hay algo mucho ms grave. Por su causa, padre, este Arzobispado ha sido
requerido por las autoridades. Usted sabe qu hizo? Lo sabe?
El padre no intent negar:
El caso del nio con varicela?
Un nio con varicela, s seor. Y usted ocult el caso a las autoridades sanitarias...
El padre Jos Pedro tena confianza en la bondad de Dios. Muchas veces haba pensado que Dios
aprobaba lo que estaba haciendo. Ahora tambin lo pensaba. Aquel pensamiento, de repente,
haba henchido su corazn. Levant el pecho y fij la vista en el cannigo:
Usted sabe qu es el lazareto?
El cannigo no respondi.
Es raro que alguien vuelva de all. Menos todava una criatura... Mandar a una criatura all es
cometer un asesinato...
Eso no tiene nada que ver con nosotros respondi el cannigo con una voz inexpresiva pero
llena de decisin. Eso le corresponde a Salud Pblica. Nosotros debemos respetar las leyes.
Tambin cuando atentan contra la ley de la bondad de Dios?
Qu sabe usted de la bondad de Dios? Qu gran inteligencia tiene para conocer los designios
de Dios? Lo domina acaso el demonio de la vanidad?
El padre Jos Pedro intent explicarse:
Yo s que soy un sacerdote ignorante e indigno de servir al Seor. Pero esas criaturas nunca
haban tenido a nadie que mirase por ellas. Yo tuve la intencin...
La buena intencin no disculpa las malas acciones... lo interrumpi la voz muy dulce del
cannigo al pronunciar la sentencia.
El padre Jos Pedro se sinti de nuevo lleno de dudas. Pero elev su pensamiento a Dios y le
volvi parte de su confianza:
Han sido malos? Eran unos nios que nunca haban odo hablar seriamente de Dios. Mezclan a
Dios con los santos de los negros, no tienen idea alguna de religiosidad. Yo quise salvar esas
almas...
Ya le dije que sus intenciones pueden haber sido buenas, pero sus acciones no se
corresponden con las intenciones...
Es que usted no conoce a esas criaturas... El cannigo lo mir con dureza. Son nios
iguales a hombres. Viven como hombres, conocen la vida, todo... Hay que tratarlos con
precaucin, hacer concesiones.
Por eso usted hace lo que ellos quieren...
A veces lo tengo que hacer para conseguir un buen resultado...
Transige con los robos y con los crmenes de esos perversos. ..
Qu culpa tienen ellos? el padre se acordaba de Joo de Adao. Quin los cuida? Quin
los ensea? Quin ios ayuda? Quin les da cario? estaba exaltado y el cannigo se apart
ms de l, mientras lo observaba con los ojitos duros. Roban para comer porque los ricos que
tienen para tirar para arriba y para darle a la Iglesia, no se acuerdan de que existen nios con
hambre... Qu culpa...
Cllese la voz del cannigo estaba llena de autoridad.
Quien lo oiga hablar dira que es un comunista. Y quiz... En medio de esa canalla usted debe
de haber aprendido esas teoras... Usted es un comunista, un enemigo de la Iglesia...
El padre lo mir horrorizado. El cannigo se levant, le extendi la mano:
Que Dios sea suficientemente bueno para perdonar sus acciones y sus palabras. Usted ha
ofendido a Dios y a la Iglesia. Ha deshonrado las vestiduras sacerdotales que lleva puestas. Viol
las leyes de la Iglesia y del Estado. Se ha comportado como un comunista. Por eso nos vemos
obligados a no darle tan pronto la parroquia que ha pedido. Ahora vaya (su voz volva a

dulcificarse, pero con una dulzura llena de resolucin, una dulzura que no admita rplicas), haga
penitencia de sus pecados, dediqese a los fieles de la iglesia en que trabaja y olvdese de esas
ideas comunistas, de lo contrario tendremos que tomar medidas ms serias. Usted piensa que
Dios aprueba lo que est haciendo? Acurdese que su inteligencia es muy pequea, que no
puede penetrar los designios de Dios...
Le dio la espalda y se fue yendo. El padre Jos Pedro dio dos pasos detrs de l y habl con la
voz estrangulada:
Si hasta hay uno que quiere ser sacerdote...
El cannigo se volvi:
La entrevista ha terminado, padre Jos Pedro. Puede retirarse y que Dios lo ayude a pensar
ms rectamente...
El padre se qued parado unos minutos ms, como queriendo decir algo todava. Y no dijo nada,
estaba como atontado, mirando la puerta por la que haba desaparecido el cannigo. En ese
momento no poda pensar en nada. Estaba cmico, con la mano extendida, el cuerpo medio
ladeado, la sotana sucia y remendada, los ojos abiertos, asombrados, los labios temblorosos
como queriendo hablar. Las pesadas cortinas impedan que en la sala entrase la luz del da. El
padre todava se demor en la oscuridad.
Un comunista... Una orquesta vagabunda, pero afinada, tocaba un viejo vals en la calle:
Fiquei sem alegra, senhor meu Deus24
El padre Jos Pedro iba recostado a la pared. El cannigo haba dicho que no poda comprender
los designios de Dios. Que no tena inteligencia, que hablaba como un comunista. Esa palabra
era la que ms lo persegua. Desde todos los plpitos los sacerdotes denostaban esa palabra. Y
ahora l... El cannigo era muy inteligente, estaba cerca de Dios por su inteligencia, le era fcil
or la voz de Dios. En cambio, l estaba equivocado, perdera esos dos aos de tanto trabajo.
Pensaba llevar a aquellas criaturas hacia Dios... Criaturas extraviadas... Acaso tenan la culpa?
Dejad que los nios vengan a m... Cristo... Era una figura radiante y joven. Los sacerdotes
tambin decan que era un revolucionario. Quera a los nios... Ay de quin le haga dao a un
nio... La viuda de Santos era una protectora de la Iglesia... Ser posible que tambin ella oiga
la voz de Dios? Dos aos perdidos... Haca concesiones, s. De lo contrario, cmo tratar a los
Capitanes de la Arena? No eran criaturas iguales a las otras... Saban todo, hasta los secretos del
sexo. Eran como hombres, aunque seguan siendo nios... No se poda tratarlos como a los nios
que van al colegio de los jesutas a hacer la primera comunin. Aqullos tienen madre, padre,
hermanas, confesores, ropa y comida. Tienen todo... Pero quin era l para darle lecciones al
cannigo... El cannigo saba de todo, era muy inteligente. Poda or la voz de Dios... Estaba
cerca de Dios... No fue un alumno brillante... Haba sido de los peores... Dios no iba a hablarle a
un sacerdote ignorante. Oa a Joo de Ado. Un comunista como Joo de Ado... Pero los
comunistas son malos, quieren acabar con todo... Joo de Ado era un buen hombre... Un
comunista... Y Cristo? No, no poda pensar que Cristo fue un comunista... El cannigo deba
entender mejor que un pobre sacerdote de sotana sucia... El cannigo era inteligente y Dios era
la suprema inteligencia... Pirulito quera ser sacerdote. Quera ser sacerdote y su vocacin era
verdadera. Pero pecaba todos los das, robaba, asaltaba. No era culpa de ellos. Estaba hablando
como un comunista... Por qu ese hombre va en un automvil, fuma un cigarro? Hablando como
un comunista. El cannigo lo dijo. Dios lo perdonar?
El padre Jos Pedro va recostado contra la pared. Las ltimas notas de la distante orquesta llegan
a sus odos. Los ojos del padre estn desorbitados.
S, padre Jos Pedro, Dios a veces les habla a los ms ignorantes. A los ms ignorantes... El era
ignorante... Pero Dios oye... Son unos pobres nios... Qu saben ellos del bien y del mal? Si
nunca nadie les ense nada? Nunca una mano de madre sobre sus cabezas. Ni la palabra
cariosa de un padre. Seor, ellos no saben qu hacen... Por eso estuve con ellos, hice
concesiones muchas veces...
El padre aprieta las manos, las eleva al cielo.

24 Qued sin alegra, seor mi Dios

Un comunista acta as? Dar un poco de consuelo a esas pequeas almas. Salvarlas, mejorar
sus destinos... Antes slo salan de ah ladrones, carteristas, estafadores, los mejores eran
chulos... Esa era la profesin ms digna... Quera que ahora salieran hombres para el trabajo,
honestos, dignos... Tena que ir lentamente. Del Reformatorio salan peores... No es con castigos
brutales, oye... All el castigo es brutal... Slo con paciencia, con bondad... Cristo tambin
pensaba as... Por qu un comunista? Dios le puede hablar a un ignorante... Abandonar a los
nios? La parroquia est perdida... la anciana madre llorar... Y la carrera de la hermana en la
Escuela Normal? Ella tambin quiere ensear a los nios... Pero sern otros nios, nios con
libros, con padre y madre... no sern iguales a estos abandonados en las calles, que duermen
bajo la luna, bajo los puentes, en los depsitos... No puede abandonarlos. Con quin estar
Dios? Con el cannigo o con el pobre sacerdote? La viuda... No, Dios est con el sacerdote...
Est con el sacerdote... Soy muy ignorante para or la voz de Dios... (Se esconde en la puerta de
una iglesia.) Pero, a veces, Dios les habla a los ignorantes... (sale de la puerta de la iglesia,
contina caminando recostado a la pared). Seguir, claro que s. Si estuviera equivocado, Dios lo
perdonar... Las buenas intenciones no disculpan las malas acciones. Pero Dios es la suprema
bondad... Continuar... Quiz de los Capitanes de la Arena no saldrn slo ladrones... Y no sera
una gran alegra para Cristo?... S, Cristo sonre. Es una figura radiante. Le sonre al padre Jos
Pedro. Gracias, Dios mo, gracias.
El padre se arrodilla en la calle, levanta las manos hacia el cielo. Pero mira a la gente que se re.
Se pone de pie asustado, salta a un tranva lleno de vergenza.
Un hombre comenta:
Vea, un sacerdote borracho. Qu descaro...
En la parada de los tranvas todos se ren.
El Buena-Vida se revent la ampolla con sus uas negras. Despus se observ el brazo: estaba
lleno. Por eso senta tanto calor y una debilidad en todo el cuerpo. Era la fiebre de la viruela. La
ciudad pobre estaba asolada de viruela. Los mdicos decan que la epidemia ya estaba
declinando, pero todava eran muchos los casos y todos los das alguien marchaba al lazareto.
Gente que no vuelve, pens el Buena-Vida. Hasta Almiro, por quien se arm tanto lo en el
depsito, haba ido a parar al lazareto. Y no volvera... Era un muchacho lindo... Hasta decan que
l y Barandao... Pero no era malo, no odiaba a nadie. El Sin-Piernas haba armado un escndalo.
Cuando supo que se haba muerto se volvi ms retrado, pareca sentirse culpable de la muerte
de Almiro. No conversaba con nadie. Slo andaba con el perro.
Ese termina loco... pens el Buena-Vida.
Encendi un cigarrillo. Camin hacia el depsito. Estaba el Profesor. A aquellas horas de la tarde
era raro que estuviese alguien en el depsito. El Profesor lo vio entrar:
Psame un cigarrillo, Buena-Vida.
El
Buena-Vida
le
dio
uno,
se
march
a
su
rincn,
hizo
un atado con sus trapos. El Profesor observ esos movimientos:
Te vas?
El Buena-Vida se le acerc con el atado debajo del brazo:
No se lo digas a nadie... Solamente al Bala...
Adonde te vas?
El mulato se sonri:
Al lazareto...
El Profesor le mir los brazos y el pecho llenos de ronchas:
No vayas, Buena-Vida...
Por qu, hermano?
T sabes... Vas al hoyo seguro...
Y te crees que me voy a quedar aqu para apestarlos a todos?
Vamos a hacer algo...
Se moriran todos. Almiro tena casa, claro. Yo no tengo a nadie.
El Profesor se call. Quera decirle muchas cosas. El mulato estaba parado delante de l, con el
atado debajo del brazo lleno de ronchas de viruela. El Buena-Vida dijo:
Dselo a Pedro el Bala. A los otros no.
El Profesor slo atin a decirle:

Te vas ahora mismo?


El Buena-Vida dijo que s y salieron del depsito. El Buena-Vida observ la ciudad, hizo un gesto
con la mano. Era como un adis. El era un chulo y nadie ama a su ciudad como los chulos. Mir
al Profesor:
Cuando pintes mi retrato... Lo vas a hacer?
S, Buena-Vida... (Tena ganas de pronunciar palabras cariosas como las de un hermano.)
No me pintes lleno de viruelas, eh?
Su sombra desapareci en el arenal. El Profesor se qued con las palabras prisioneras, un nudo
en la garganta. Pero tambin era valiente que el Buena-Vida se fuera as, hacia la muerte, para
no contaminar a los otros. Los hombres de esa clase tienen una estrella en el lugar del corazn. Y
cuando mueren su corazn se queda en el cielo, dice el Querido-de-Dios. El Buena-Vida era un
nio, no un hombre, pero ya tena una estrella en el lugar del corazn. Su sombra haba
desaparecido. Y entonces, la certeza de que nunca ms volvera a ver a su amigo llen el
corazn del Profesor. La certeza de que iba caminando hacia la muerte.
En honor de Omolu, en las macumbas, el pueblo negro castigado por la viruela, cantaba:
Cabono,
aziela engoma!
Quero ve couro zol
Omolu vai pra serto
Bexiga vai espalh.25
Omolu haba desparramado la viruela en la ciudad. Era una venganza contra la ciudad de los
ricos. Pero los ricos tenan la vacuna, qu saba Omolu de vacunas? Era una pobre diosa de las
selvas de Africa. Una diosa de los negros pobres. Qu poda saber de vacunas? Entonces la
viruela baj y asol al pueblo de Omolu. Todo lo que Omolu pudo hacer fue transformar la viruela
negra en varicela, viruela blanca y loca. Pero igual moran los negros, moran los pobres. Pero
Omolu deca que no era la varicela la que los mataba. Era el lazareto. Omolu solamente quera
marcar con la varicela a sus hijitos negros. Pero el lazareto los mataba. En las macumbas se
peda que la diosa llevara la viruela de la ciudad hacia los ricos latifundios del sertn. All haba
dinero, leguas y leguas de tierra y no conocan la vacuna. Y Omolu dice que va a ir al sertn. Y
los negros, los ogans, las filhas y pais-de-santo, cantan:
le mesmo nosso pai
e quern pode nos ajudar...
Omolu promete ir. Pero para que sus hijos negros no la olviden dice en su canto de despedida:
Ora, adeus, meus filhinhos,
qu 'eu vou e torno a vort, 26
Y una noche en que los atabales redoblaban en las macumbas, una noche de misterio en Baha,
Omolu tom el tren de la Leste Brasilea y se fue al sertn de Juazeiro. La viruela se fue con ella.
El Buena-Vida volvi flaco, la ropa le bailaba en el cuerpo. La cara completamente picada. Los
otros lo miraron con recelo todava, al verlo entrar en el depsito. El Profesor se adelant:
Te sanaste, mulato?
El Buena-Vida sonri. Vinieron a apretarle la mano, Pedro el Bala le dio un abrazo:
Mulato valiente. Mulato macho.
Hasta el Sin-Piernas fue a saludarlo y Joo el Grande se qued al lado del Buena-Vida. El mulato
mir a sus amigos. Pidi un cigarrillo. Sus manos estaban descarnadas, la cara huesuda. Se
qued callado mirando con amor el viejo depsito, los muchachos, el perro que estaba tirado en
el rincn del Sin-Piernas. Entonces Joo el Grande le pregunt:

25 Estos versos son una mezcla de lengua nag y brasileo. Los dos ltimos versos dicen Omolu se va al serrn / a desparramar
viruela va.
26 Es el nuestro mismo padre, / es quien nos puede ayudar... Ahora, adis, hijitos mos, / yo me voy pero volver...

Cmo era el lazareto?


El Buena-Vida se dio vuelta rpidamente. Su cara tom una expresin amarga y disgustada.
Tard en responder.. Despus las palabras le salieron con dificultad:
Ni se puede contar. Es una cosa por dems... Entrar ah es como entrar en el atad...
Los mir a todos, estaban pendientes de sus palabras. Su voz era amarga:
Es igual que entrar en el atad para ir al cementerio. Igual...
r No encontr nada ms que decir. El Sin-Piernas le pregunt entre dientes:
Qu ms?
Nada. Nada. Yo qu s... Por Dios, no me preguntis... baj la cabeza y la balance. Su voz
era muy baja, como amedrentada. Es como ir al cementerio. Todos estn muertos.
Sus ojos pedan que no le preguntaran nada ms. Joo el Grande les dijo:
No hay que preguntarle nada...
El Buena-Vida lo aprob con un gesto de la mano. Dijo bajito:
Nada... Es una porquera...
El Profesor mir el pecho del Buena-Vida. Estaba todo picado de la varicela. Pero en el lugar del
corazn vio una estrella.
Una estrella en el lugar del corazn.

DESTINO
Ocuparon la mesa del rincn. El Gato sac los naipes. Pero ni Pedro el Bala, ni Joao el Grande, ni
el Profesor y tampoco el Buena-Vida se interesaron. Esperaban al Querido-de-Dios en el Porta do
Mar. Las mesas estaban ocupadas. Durante mucho tiempo el Porta do Mar se haba quedado
sin clientes. La varicela se los haba tragado. Pero ahora que la peste se haba ido, los hombres
volvan y comentaban las muertes. Alguien habl del lazareto. Es una desgracia ser pobre, dijo
un marinero.
En una mesa pidieron cachaca. Se produjo un movimiento de vasos en el mostrador. Un viejo
dijo:
Nadie puede cambiar su destino. Est marcado all arriba y sealaba el cielo.
Pero Joao de Ado le contest desde otra mesa:
Un da vamos a cambiar el destino de los pobres... Pedro el Bala levant la cabeza, el Profesor
escuch sonriendo. Pero Joao el Grande y el Buena-Vida parecan apoyar las palabras del viejo
que repiti:
Nadie lo puede cambiar. Est escrito all arriba...
Un da lo vamos a cambiar... dijo Pedro el Bala y todos lo miraron.
Qu sabes t, mocoso? le dijo el viejo.
Es el hijo del Loiro, habla la voz del padre contest Joao de Ado mirndolo con respeto. El
padre muri para cambiar el destino de la gente.
Los mir a todos. El viejo se call y ahora tambin lo miraba con respeto. La confianza volvi
lentamente a poblar el lugar. Afuera comenz a sonar una guitarra.

EN LA NOCHE DE LA GRAN PAZ, DE LA GRAN PAZ DE TUS OJOS


HIJA DE APESTADO
La msica volvi a comenzar en el morro. Los chulos tocaban de nuevo la guitarra, cantaban
modinhas27 inventaban sambas que despus vendan a los clebres sambistas de la ciudad. En el
negocio de Deoclcio paraba un grupo todas las tardes. Durante algn tiempo todo se haba
detenido en el morro para dar paso al llanto y las lamentaciones de las mujeres y los nios. Los
hombres iban a sus casas o al trabajo con la cabeza baja. Y los atades negros de los adultos, los
atades blancos de las vrgenes, los pequeos atades de los nios bajaban las speras laderas

27 Modinha: genero de cancin popular brasilea.

del morro hacia el distante cementerio. O si no bajaban sacos llevando a los apestados de viruela
todava vivos hacia el lazareto. La familia lloraba como si ya estuvieran muertos porque tenan la
certeza de que no volveran ms. Ni la msica de una guitarra. Ni la voz plena de un negro
rompa la tristeza del morro. Solamente las oraciones de las mujeres en vigilia, el llanto
convulsivo de las mujeres.
As estaba el morro cuando Estvo marchaba hacia el lazareto. No volvi. Una tarde Margarida
supo que haba muerto. Esa tarde ella tena fiebre. Pero la varicela pareca muy tenue en el
cuerpo de la lavandera y escondiendo a todos la noticia consigui que no se la llevaran.
Lentamente fue mejorando. Los dos hijos andaban por la casa haciendo lo que ella les mandaba.
Z Fuinha era una boca intil, con sus seis aos todava no saba hacer nada. Pero Dora tena
trece y andaba para los catorce y sus pechos ya haban empezado a brotar bajo el vestido.
Pareca una mujercita, muy seria, en busca de remedios para la madre o aplicndoselos.
Margarida mejor cuando las guitarras ya haban vuelto a sonar en el morro, porque la epidemia
haba terminado. La msica volvi a dominar las noches del morro, y Margarida, aunque no
estaba completamente sana, fue a la casa de algunas de sus dientas en busca de ropa. Volvi
con el atado a la espalda, se march a la fuente. Trabaj todo el da, bajo el sol y la lluvia que
cay por la tarde. Al da siguiente no volvi ai trabajo porque el mal haba recrudecido y la
recada de varicela es terrible. Dos das despus bajaba el morro el ltimo atad debido a la
varicela. Dora no lloraba. Las lgrimas le corran insensiblemente por la cara, pero mientras el
atad bajaba pensaba en Z Fuinha que peda comida. El hermanito lloraba de dolor y de
hambre. Era muy chico para comprender que se haba quedado solo en la inmensidad de la
ciudad.
Esa tarde los vecinos dieron de comer a los hurfanos. Al da siguiente por la maana el rabe
dueo de las casillas del morro hizo echar alcohol en la de Margarida para la desinfeccin. Y
luego la alquil porque era una casilla bien situada, en lo alto de la ladera. Y mientras los vecinos
discutan el problema de los hurfanos, Dora tom al hermano de la mano y baj a la ciudad. No
se despidi de nadie, fue como una fuga. Z Fuinha iba sin saber adonde, arrastrado por la
hermana. Dora marchaba tranquila. En la dudad habra de encontrar quien les diera de comer,
quien por lo menos, se hiciera cargo del hermanito. Ella encontrara un trabajo, quiz de criada
en alguna casa. Todava era una nia, pero haba muchas casas que preferian a una nia para
pagarle menos. En cierta ocasin su madre haba hablado de emplearla como criada en la casa
de una dienta. Dora saba dnde era y all se diriga. El morro, la msica de las guitarras, el
samba que entonaba un negro, quedaron atrs. Los pies descalzos de Dora se quemaban en el
asfalto ardiente. Z Fuinha va alegre, viendo la ciudad que no conoca, los tranvas que pasaban
repletos, los autos que hacen resonar sus bocinas, la multitud que llena las calles. Dora haba ido
con Margarida a la casa de esa dienta. Y en la Barra, tomaron un tranva de carga, llevando el
atado de ropa lavada. La duea de casa le haba hecho carantoas a Dora y le haba preguntado
si quera trabajar all cuando fuera ms grande. Y all iba Dora preguntando a unos y a otros. El
camino era largo, el sol en el asfalto quemaba sus pies sin zapatos. Z Fuinha comenz a pedirle
comida y a quejarse de cansancio. Dora lo tranquilizaba con promesas y seguan. Pero en Campo
Grande, Z Fuinha no pudo ms. La caminata era demasiado dura para sus seis aos. Entonces
Dora entr en una panadera y con los nicos quinientos reis que tena compr dos panes duros y
dej a Z Fuinha sentado en un banco:
Comes y me esperas, eh? Yo voy all y vuelvo. Pero no te muevas de ac, me oyes?
Z Fuinha, con su carita muy sera, prometi obedecer mientras empezaba a roer los duros
panes. La hermana lo bes y sigui su camino.
El polica que le dio informacin sobre el camino observ sus peches nacientes. El cabello rubio,
maltratado, volaba al viento. La planta de los pies le quemaba y senta un cansancio enorme en
todo el cuerpo. Pero sigui. El nmero era 611. Cuando lleg al 53 se detuvo para descansar y
pensar en las palabras que le dira a la duea de casa. Despus sigui caminando. Ahora el
hambre contribua al cansancio del cuerpo, un hambre terrible, el tipo de hambre de las criaturas
de trece aos, esa hambre que exige una comida inmediata. Dora tena ganas de llorar, de
dejarse
caer
en
la
calle,
bajo
el
sol,
de
no
hacer
ningn
movimiento. Una nostalgia del pas de los muertos la invadi. Pero reaccion y sigui el camino.
El 611 era una casa grande, casi un palacete, con rboles en el frente. Debajo de un mango
haba una hamaca donde jugaba una nia de la edad de Dora. Un muchachito de unos diecisiete

aos la hamacaba y los dos se rean. Eran hijos del dueo de casa. Dora se qued mirndolos
envidiosa durante varios minutos. Despus toc el timbre. El muchacho la mir pero sigui
hamacando a su hermana. Dora volvi a tocar y apareci una criada. Le dijo que quera hablar
con doa Laura, la seora. La empleada la mir con desconfianza. El muchacho abandon la
hamaca y se acerc a la puerta. Observ los pechos recin nacidos de Dora, las piernas que
asomaban del corto vestido. Le pregunt:
Qu desea?
Yo quera hablar con doa Laura. Soy hija de Margarida, que fue lavandera de ella.. Se muri...
El muchacho no quitaba los ojos de los pechos de Dora. Era una joven bonita, de ojos grandes,
cabellera rubia, nieta de italiano y mulata. Margarida deca que sala al abuelo que tambin tena
el pelo rubio y un bigote bien cuidado. Dora baj los ojos avergonzada porque el muchacho no le
sacaba los ojos de encima. Entonces tambin l qued desconcertado y le dijo a la criada:
Vaya a llamar a mam.
S, seor.
El muchacho sac un cigarrillo y lo encendi. Ech el humo hacia arriba, estir los labios, volvi a
pitar largando el humo sobre los pechos de Dora:
Anda buscando un trabajo?
S, seor.
El viento levant la falda de Dora. El muchacho tuvo pensamientos obscenos al ver los muslos.
Ya soaba con la cama, Dora trayndole el caf de la maana, la lujuria que le seguira.
Voy a ver si mam tiene un empleo para usted...
Ella
se
sinti
agradecida.
Pero
estaba
un
poco
asustada,
aunque no adverta totalmente la malicia de las miradas del muchacho. Doa Laura apareci, los
cabellos grises, la hija detrs, observando a Dora largamente. Era pecosa, pero tena cierta
gracia.
Dora le dijo que su madre haba muerto:
Y usted me haba prometido un empleo.
De qu muri Margarida?
De viruela, seora.
Dora no saba que diciendo eso perda toda posibilidad de empleo.
De viruela?
La joven se apart recelosa. Hasta el muchacho se alej un poco pensando en los pequeos
senos de Dora picados por la viruela. Escupi enojado. Doa Laura adopt un tono triste:
Es que ya tom a otra empleada. Y en estos momentos no tengo necesidad...
Dora pens en Z Fuinha:
La seora no necesita un chico para que le haga las compras, recados, esas cosas? Es para m
hermanito...
No, hija ma, no necesito.
No sabe de nadie que necesite?
No. Si conociera te recomendara...
Quera terminar la charla. Se volvi hacia el hijo:
Tienes dos mil reis, Emanuel?
Para qu, mam?
Dmelos.
El muchacho se los dio y ella los coloc sobre el cerco.
Tena miedo de tocar a Dora, quera que se fuera en seguida de ah, antes de que contagiara la
casa:
Llvese eso y que Dios la ayude...
Dora volvi a bajar la calle. El muchacho todava le observ las nalgas que se mostraban
redondas bajo el apretado vestido. Pero la voz de doa Laura lo interrumpi. Le hablaba a la
criada:
Dos Reis, pase un pao con alcohol por el portn, por donde toc esa muchacha. No es bueno
jugar con la viruela...
El muchacho volvi a hamacar a su hermana bajo el mango. Cada tanto suspiraba: Tena unos
lindos pechitos.
Z Fuinha no estaba en el banco. Dora se llev un buen susto. A lo mejor el hermanito se haba

ido por la ciudad y andaba perdido. Y cmo iba a encontrarlo ella que tampoco conoca la
ciudad? Adems la invada un gran cansancio, desnimo, nostalgias de la madre muerta, ganas
de llorar. Los pies le dolan y tena hambre. Pens comprar pan (ahora tena dos mil
cuatrocientos) pero en lugar de eso sali en busca del hermano. Lo encontr debajo de los
rboles de un jardn comiendo ameixas28 verdes. Dora le dio una palmada:
No sabes que eso da dolor de barriga?
Tengo hambre.
Compraron pan y comieron. Toda la tarde se convirti en una larga caminata de un lado a otro en
busca de empleo. En todas partes le decan que no, el miedo a la viruela era mayor que la
bondad. Al caer la noche Z Fuinha ya no aguantaba su cansancio. Dora estaba triste y pensaba
en volver al morro. Iba a ser una carga para los vecinos pobres. No quera volver. Desde el morro
su madre haba salido metida en un atad, su padre metido en un saco. Volvi a dejar a Z
Fuinha solo en un parque para ir a comprar algo a una panadera antes de que cerrasen. Gast
sus ltimas monedas. Las luces se encendieron, lo que al comienzo le pareci muy bonito. Pero,
despus sinti que la ciudad era su enemiga, que haba quemado sus pies y ia haba cansado.
Esas lindas casas la rechazaron. Volvi arrastrndose, secndose con las manos las lgrimas y de
nuevo no encontr a Z Fuinha. Despus de dar vueltas por el parque encontr al hermano
observando el juego de dos chicos: un negro fuerte y un blanco debilucho. Dora se sent en un
banco y llam al hermano. Los chicos que jugaban tambin se levantaron. Ella desempaquet los
panes y le dio uno a Z Fuinha. Los chicos los miraron. El negro tena hambre, se le notaba. Dora
le ofreci un pan. Los cuatro comieron en silencio. Cuando terminaron el negro golpe las manos
y dijo:
Tu hermano nos dijo que tu mam se muri de viruela. ..
Pap tambin...
All tambin se muri uno...
Tu pap?
No. Almiro, uno del grupo.
El blanco debilucho que haba estado callado pregunt:
Encontraste trabajo?
Nadie quiere a la hija de un apestado...
Ahora lloraba. Z Fuinha jugaba en el suelo con las canicas que los otros haban dejado. El negro
se rascaba la cabeza. El blanco debilucho lo mir y despus mir a Dora:
Tienes dnde dormir?
No.
El blanco debilucho le dijo al negro:
La llevamos al depsito...
Lina mujer... Qu va a decir el Bala?
Est llorando dijo el flacucho en voz muy baja.
El negro la mir. Evidentemente estaba confundido. El blanco se rasc el pescuezo espantando a
una mosca. Puso una mano sobre un hombro de Dora, muy despacito, como si tuviera miedo de
tocarla:
Ven con nosotros. Dormimos en un depsito...
El negro hizo un esfuerzo para sonrer:
No es un palacete, pero es mejor que la calle.
Se pusieron en marcha. Joo el Grande y el Profesor iban adelante. Los dos tenan ganas de
charlar con Dora pero ninguno saba qu decir, nunca se haban visto en un apuro as. La luz de
la calle daba sobre los cabellos rubios de Dora. El negro dijo:
Es una preciosura.
Es fenomenal dijo el Profesor.
Pero no le miraban ni los pechos ni las piernas. Slo le miraban los cabellos rubios iluminados por
la luz de las lmparas elctricas.
En el arenal, Z Fuinha ya no pudo seguir andando. El negro Joo el Grande levant al nio y se
lo ech a la espalda. El Profesor iba junto a Dora, todos callados en la noche.
Entraron en el depsito con cierta desconfianza. Joao el Grande puso a Z Fuinha en el suelo, y

28 Ameixa: arbusto espinoso de la familia de las olanceas y fruto de esa planta.

se qued parado, esperando que el Profesor y Dora entraran. Fueron todos al rincn del Profesor
que encendi la vela. Los otros observaban con sorpresa. El perro del Sin-Piernas ladr:
Gente nueva... murmur el Gato que iba a salir.
El Gato se les acerc:
Quines son, Profesor?
Los padres se murieron de viruela. Estaban en la calle, sin tener dnde dormir.
El Gato mir a Dora exhibiendo su mejor sonrisa. Hizo una especie de saludo con el cuerpo (lo
haba visto en una pelcula) y ensay una frase que haba odo otra vez:
Bienvenida, madame...
No se acord del resto, qued medio atontado y se march a ver a Dalva. Pero los dems ya se
aproximaban. El Sin-Piernas y el Buena-Vida al frente. Dora los miraba asustada. Z Fuinha
dorma su cansancio. Joao el Grande se puso delante de Dora. La luz de la vela iluminaba la
cabellera rubia de la nia y de cuando en cuando se posaba en sus pechos. El Profesor se
levant y se recost en la pared. Ahora la luna se asomaba por los agujeros del techo.
El Buena-Vida se puso delante. El Sin-Piernas vena cojeando, y los otros lo seguan, los ojos
extendidos hasta. Dora. El Buena-Vida dijo:
Quin es sa?
El Profesor se adelant:
Tena hambre. Ella y el hermano. La viruela se llev a los padres.
El
Buena-Vida
se
ri
con
una
risa
larga.
Se
irgui:
Qu bocado...
El Sin-Piernas larg una risita burlona y seal a los otros:
Estn como los buitres...
Dora se acerc a Z Fuinha que se haba despertado y temblaba de miedo. Una voz dijo entre los
chicos:
Profesor, ests pensando que la carne es slo para ti y para Joo el Grande? Djanos un poco
a nosotros...
Otro grit:
Ya tengo el fierro caliente...
Muchos se rieron. Uno se adelant, le mostr su sexo a Joo el Grande:
Mrame l bicho, Grande, est como loco...
Joo el Grande tap a Dora. No deca nada pero cogi el pual. El Sin-Piernas grit:
Para ti solo no va a ser. Tiene que ser para todos...
El Profesor le contest:
No ves que es una nia...
Ya tiene pechos grit una voz.
Volta Seca sali del medio del grupo. Tena los ojos excitados, una risa en la cara sombra:
Lampio no respeta nada. Entrgala, Grande...
Saban que el Profesor era dbil y que no aguantaba un golpe. Estaban locamente excitados,
pero le tenan miedo a Joo el Grande que sostena su pual. Volta Seca se imagin en medio del
grupo de Lampio pronto a desflorar, junto con todos, a la hija de un hacendado. La vela
iluminaba los cabellos rubios de Dora. El rostro estaba demudado de terror.
Joo el Grande no deca nada, pero sostena el pual en su mano. El Profesor abri la navaja y se
puso a su lado. Entonces Volta Seca tambin sac el pual y empez a avanzar. Los otros iban
detrs, el perro ladraba. Una vez ms el Buena Vida dijo:
Aprtate, Grande. Es mejor...
El Profesor pensaba que si el Gato estuviera ah, se pondra de su lado, porque el Gato ya tena
mujer.
Pero
no
estaba.
Dora vio avanzar al grupo. El miedo fue superando al desnimo y al cansancio que tena. Z
Fuinha lloraba. Dora no sacaba los ojos de Volta Seca. La cara sombra del mulato palpitaba de
deseo, una risa nerviosa la sacuda. Tambin vio las seales de la varicela en la cara del BuenaVida cuando ste se puso a la luz de la vela y entonces se acord de su madre muerta. Un
sollozo la sacudi y detuvo a los chicos. El Profesor dijo:
No veis que est llorando?
Se detuvieron un momento. Pero Volta Seca volvi a hablar:
A nosotros con eso? El coo no cambia porque llore...

Siguieron avanzando. Iban muy lentos, los ojos fijos en Dora o en el pual que Joao el Grande
tena en la mano. De repente, se apresuraron, ya estaban muy cerca. Joao el Grande habl por
primera vez:
Reviento al primero...
El Buena-Vida se ri, Volta Seca movi su pual, Z Fuinha lloraba, Dora miraba todo con ojos
espantados. Se abraz al hermanito y vio a Joao el Grande derribar al Buena-Vida. La voz de
Pedro el Bala que entraba los detuvo:
Qu diablos estis haciendo?
El Profesor se levant. Volta Seca lo solt, ya le haba hecho un tajo en un brazo. El Buena-Vida
se qued tendido en el suelo con una herida en la cara, Joo el Grande continu en guardia
delante de Dora. Pedro el Bala se adelant:
Qu pasa?
El Buena-Vida contest desde el suelo:
Estos sinvergenzas consiguieron carne y la quieren ' slo para ellos. Nosotros tambin
tenemos derecho...
Nosotros tambin. Yo quiero follar hoy... se quej el Sin-Piernas.
Pedro el Bala mir a Dora. Vio sus pechos y su pelo rubio.
Tienen
derecho
dijo.
Aprtate,
Joo
el
Grande.
El negro mir a Pedro el Bala asombrado. El grupo avanzaba nuevamente, ahora bajo la jefatura
de Pedro el Bala. Joao el Grande extendi sus brazos y grit:
Bala, mato al primero que se acerque.
Pedro el Bala avanz otro paso:
Sal, Grande.
No ves que es una nia? No lo ests viendo?
Pedro el Bala se detuvo, el grupo tambin. Ahora Pedro el Bala miraba a Dora con otros ojos. Le
vea el terror, las lgrimas que le brotaban de los ojos. Escuch el llanto de Z Fuinha. Joao el
Grande sigui hablando:
Yo siempre estuve contigo, Bala. Soy tu amigo, pero sta es una nia, yo y el Profesor la
trajimos ac. Yo soy tu amigo, pero si te acercas te mato. Es una nia, no le hagis nada...
Te sacamos de adelante y despus... dijo Volta Seca.
Cllate la boca grit Pedro el Bala.
Joao el Grande continu:
El padre y la madre se murieron de viruela. La encontramos, no tena dnde ir a dormir, a
trajimos ac. No es una puta, es una nia, no veis que es una nia? Nadie la va a tocar, Bala.
Pedro el Bala dijo bajito:
Es una nia...
Dio un salto hacia el lado de Joao el Grande y del Profesor:
Eres un buen negro. Tienes razn... se dio vuelta hacia ios otros: El que quiera venir, que
venga...
No puedes hacer eso, Bala... el Buena-Vida se pasaba la mano por la cicatriz. Te quieres
mandar la carne con el Grande y el Profesor...
Juro que no quiero nada con ella y que ellos tampoco la van a tocar. Es una nia. Nadie la va a
tocar. Y el que quiera venir, que venga...
Los ms chicos y miedosos se fueron apartando. El Buena-Vida se levant y se fue a su rincn
limpindose la sangre. Volta Seca se dirigi con lentitud a Pedro el Bala:
Si no voy no es por miedo. Es que dijiste que es una nia.
Pedro el Bala se acerc a Dora:
No tengas miedo. Nadie te va a tocar.
Ella sali de su rincn, se arranc un pedazo de falda y empez a limpiar la herida del Profesor.
Despus fue hasta el Buena-Vida (que se encogi todo), moj su herida y le puso el pedazo de
gnero encima. Todo el temor, todo el cansancio, haban desaparecido. Porque confiaba en Pedro
el Bala. Despus le pregunt a Volta Seca:
Ests lastimado?
No... dijo el mulato sin comprender. Y se escap a su rincn. Pareca tenerle miedo.
El Sin-Piernas observaba. Su perro vino a lamerle los pies a Dora. Ella lo acarici y le pregunt al
Sin-Piernas:

Es tuyo?
S. Pero te puedes quedar con l.
Ella le sonri. Pedro el Bala recorri el depsito. Despus les dijo a todos:
Maana ella se va. No quiero mujeres ac.
No dijo Dora, yo me quedo, los ayudo... yo s cocinar, s coser, lavar la ropa.
Por m, se puede quedar dijo Volta Seca.
Dora mir a Pedro el Bala:
No dijiste que nadie me iba a hacer nada?...
Pedro el Bala le mir el pelo rubio. La luna entraba en el depsito.

DORA, MADRE
El Gato apareci contoneando el cuerpo en su caminar caracterstico. Se haba pasado mucho
tiempo tratando de ensartar el hilo en la aguja. Dora haba puesto a dormir a Z Fuinha y ahora
se aprestaba para orle al Profesor una linda historia del libro de tapas azules. El Gato apareci
contoneando su cuerpo y se le acerc lentamente.
Dora...
Qu hay, Gato?
Me puedes hacer un favor?
Le mostr la aguja y el hilo que llevaba en una mano. Pareca estar frente a un problema grave.
No saba cmo hacerlo. El Profesor cerr el libro y el Gato cambi de tema:
Te vas a quedar ciego, Profesor, de tanto leer... Si por lo menos hubiera luz elctrica... mir a
Dora sin atreverse.
Qu hay, Gato?
La porquera de este hilo... Nunca vi nada ms difcil. Meter esto en el rabo de una aguja...
Dmela...
Enhebr el hilo y le hizo un nudo en la punta. El Gato le dijo al Profesor:
Slo
las
mujeres
saben
hacer
esto...
Extendi la mano para agarrar la aguja pero Dora no se la dio. Le pregunt qu tena que coser y
el Gato le mostr el bolsillo roto de su chaqueta. Era la ropa que haba pertenecido al Sin-Piernas
cuando estuvo de nio rico en una casa de la Graga:
Es una ropa buena! dijo el Gato.
Buena de verdad apoy Dora.
El Profesor y el Gato se quedaron vindola coser. En realidad, la costura no era una maravilla,
pero ellos nunca haban tenido a nadie que les cosiera y remendara las ropas. Solamente el Gato
y Pirulito tenan la costumbre de remendarse la ropa. El Gato porque se las daba de elegante y
tena su amante y Pirulito porque quera andar aseado. Los otros dejaban que los andrajos que
encontraban se arruinaran ms hasta volverse completamente intiles. Entonces pedan o
robaban otro pantaln, otra chaqueta. Dora termin su costura:
Algo ms?
El Gato alis sus cabellos llenos de brillantina:
La espalda de la camisa...
Se dio vuelta. La camisa estaba rasgada de arriba hasta abajo. Dora lo hizo sentar y comenz a
cosrsela en el cuerpo mismo. Cuando sus dedos le tocaron la espalda, el Gato sinti un
estremecimiento. Como cuando Dalva le pasaba las uas largas y cuidadas, arandole la
espalda mientras deca:
La garita araa a su gatito...
Pero Dalva no le cosa la ropa, quiz ni supiera enhebrar una aguja. Lo que saba era sacudirse
en la cama y araarle la espalda a propsito, para excitarlo, para que el amor fuera ms intenso.
Dora, no. No era a propsito. La mano de ella (uas arruinadas, sucias y rodas por los. dientes)
no quera excitarlo, ni hacerlo temblar. Pasaba como la mano de una madre que le remienda la
camisa al hijo. La madre del Gato haba muerto muy joven. Era una mujer frgil y hermosa.
Tambin tena las manos armiadas, porque la mujer de un obrero no tiene manicura. Y tambin
ella
tena
la
costumbre
de
remendarle
las
camisas
puestas. La mano de Dora lo toca de nuevo. Ahora la sensacin es diferente. No es ya un

estremecimiento de deseo. Es aquella sensacin de cario bueno, de seguridad, que le daban las
manos de su madre. Dora est detrs de l y no la ve. Imagina entonces que su madre ha vuelto.
El Gato es un niito que juega en las laderas del morro y destroza su ropa. Y su madre lo llama,
lo hace sentarse delante de ella y sus manos giles manejan la aguja, a veces lo tocan y le dan
esa sensacin de felicidad. Ella ha vuelto, remienda las camisas del Gato. Entonces tiene ganas
de echarse al cuello de Dora y dejar que le cante hasta quedarse dormido, como cuando era
chiquito. Todava es un nio. En edad, porque en lo dems es un hombre, robando para vivir,
durmiendo todas las noches con una mujer de la vida, sacndole dinero. Pero esta noche es muy
chiquitito, se olvida de Dalva, de sus uas que araan, de sus labios que retienen los suyos en
besos interminables, de su sexo que lo consume. Olvida su vida de pequeo carterista, de dueo
de naipes marcados, de jugador fullero. Olvida todo, es solamente un nio de catorce aos con
una madrecita que le remienda la camisa. Tiene ganas de que ella le cante para dormirlo... Una
de aquellas canciones de cuna que hablan del cuco. Dora muerde el hilo, se inclina sobre l. Sus
cabellos rubios tocan el hombro del Gato. Pero l slo desea que ella siga siendo su madrecita.
Su felicidad en ese momento es casi absurda. Es como si hubiese desaparecido toda su vida
despus de la muerte de la madre. Es como si se hubiese conservado un niito igual a todos.
Porque esa noche su madre ha vuelto. Por eso la inconsciente caricia de los cabellos de Dora no
excita su deseo. Sino que aumenta su felicidad. Y la voz que dice: Ya est, Gato suena en sus
odos como la voz dulce y musical de su madre que cantaba, la cabeza del Gato recostada en su
cuello, canciones de cuna.
Se levanta y mira a Dora con ojos agradecidos:
Eres nuestra madrecita... pero se queda liado en lo que dice, piensa que Dora no va a
entenderlo, porque ella se re con su cara seria de casi mujer. Pero el Profesor comprende, y el
Gato, parado frente a Dora, hablando con una voz feliz y sin deseo, llamndola madrecita, y ella
sonriendo con su aire maternal de casi mujer, quedan grabados en la mente del Profesor como
un cuadro.
El Gato cogi la chaqueta y sali contonendose. Senta que haba algo nuevo en el depsito,
haban encontrado una madre, el cario y los cuidados de una madre. Dalva se extraa esa
noche:
Qu tiene mi gatito? Qu le pas?
Pero l guarda el secreto. Es una cosa tan grande encontrar en la tierra una madre que ya muri.
Dalva no lo entendera.
Cuando el Profesor haba comenzado su historia, Joo el Grande lleg y se sent al lado de ellos.
La noche era lluviosa. En el relato que lea el Profesor tambin la noche era lluviosa y el barco
estaba en gran peligro. Los marineros reciban latigazos y el capitn era un malvado. El barco de
vela pareca zozobrar a cada momento, el ltigo de los oficiales caa sobre las espaldas desnudas
de los marineros. Joo el Grande tena una expresin de dolor en el rostro. Volta Seca lleg con
un peridico pero no interrumpi el relato, se qued oyndolo. Ahora el marinero John era
castigado porque se haba resbalado y cado en medio del temporal. Volta Seca lo interrumpi:
S Lampio estuviera ah ya se hubiera tragado a ese capitn... Y eso es lo que hizo el marinero
James, un hombrn. Se tir encima del capitn, la revuelta estall en el buque. Afuera llova. En
el relato tambin llova, era el relato de un temporal y de una revuelta. Uno de los oficiales se
puso al lado de los marineros.'
Dale con todo... grit Joo el Grande.
Amaban el herosmo. Volta Seca observ a Dora. Sus ojos brillaban, ella tambin amaba el
herosmo. Eso le gust al sertanejo. Despus el marinero James sostuvo una lucha feroz. Volta
Seca silb como un pajarito de puro contento. Dora tambin se ri, satisfecha. Se rieron los dos
juntos, luego largaron una carcajada, como era la costumbre de los Capitanes de la Arena.
Carcajearon durante varios minutos, otros se les acercaron y tuvieron tiempo de or el final del
relato. Miraban la cara seria de Dora, la cara de una casi mujer que los observaba con el cario
de una madre. Sonrean y cuando el marinero James larg al capitn del barco en un bote
salvavidas y lo llam cobra sin veneno, ellos carcajearon junto con Dora y la miraron con amor.
Como nios que miran a una madre muy querida. Cuando el relato finaliz, se volvieron a sus
rincones haciendo comentarios:
Cojonudo.
Macho...

Ese era una mquina...


El capitn puso una cara que, eh?
Volta Seca le entreg el peridico al Profesor. Dora mir al mulato y l le sonri medio confuso:
Trae noticias de Lampiao... su rostro sombro se aclaraba. Sabes que Lampiao es mi
padrino?
Padrino?
S... M mam me lo nombr, porque Lampiao es un macho de verdad, no se achica ante
nadie... Mi mam era una mujer valiente, capaz de enfrentar un fusil. Un da hizo correr a dos
soldados que se le propasaron. Era como un hombre...
Dora lo oa encantada. Su cara seria observaba con mayor simpata el rostro sombro del mulato.
Volta Seca se qued callado pero en la actitud de quien quiere decir algo. Por fin habl:
T tambin eres valiente, eh?... Mi mam era una mujer as de grande. Era mulata, pero tena
el pelo rubio, tena un pelo de locura. No era nada joven, podra ser tu abuela... Pero te pareces a
ella...
Mir a Dora y baj la cabeza:
Parece mentira, me la haces recordar. Parece mentira, pero te pareces a ella...
El Profesor lo mir con sus ojos de miope. Volta Seca casi gritaba, su cara sombra tena la alegra
de un descubrimiento. El tambin descubri a su madre, pens el Profesor, Dora estaba seria,
pero su mirada era cariosa. Volta Seca se ri, ella se ri y despus largaron una carcajada. Pero
el Profesor no los acompa en esa carcajada. Empez a leer muy rpido el artculo del
peridico.
Lampio haba sido tomado de sorpresa al entrar en una aldea. El chfer de un camin que lo
haba visto en la carretera con su banda haba ido a prevenir a la aldea. Les dio tiempo de pedir
refuerzos a las aldeas vecinas y tambin de avisar a la patrulla. Cuando Lampio entr en la
aldea se encontr con que lo reciban a balazos que no esperaba. El tiroteo fue intenso, Lampio
slo atin a escaparse a la caatinga, que es su casa. Uno de sus hombres qued tendido con un
balazo en el pecho. Le cortaron la cabeza y la mandaron a Baha como demostracin del triunfo.
En el peridico estaba la fotografa. La boca abierta, los ojos fuera de las rbitas, un hombre la
sostena por el pelo raleado. Le haban cortado el pescuezo a cuchillo. Dora coment:
Pobrecito!... Qu atroz!
Volta Seca la mir agradecido. Sus ojos estaban inyectados, su cara todava ms sombra.
Dolorosamente sombro.
Hijo de yegua dijo bajito. Hijo de yegua de carrero... Si un da te llego a coger...
La informacin deca que Lampio deba tener otros hombres heridos, pues la retirada del grupo
haba sido muy rpida. Volta Seca habl en sordina. Era como si hablara para s mismo...
Ya es tiempo de que vaya...
Adonde? pregunt Dora.
Junto a mi padrino. Me est precisando...
Ella lo mir con tristeza:
En serio, te iras, Volta Seca?
S que voy.
Y si la polica te mata, si te corta la cabeza?
A m no me agarran vivo. Qu! Juro que no me agarran vivo. Yo no tengo miedo.
Afirmaba por su madre, fuerte y valiente mulata sertaneja, capaz de enfrentar a dos soldados,
comadre de Lampio, mujer de cangaceiro, que podan confiar en l, que no lo agarraran vivo,
que luchara hasta la muerte... Dora lo oa con orgullo.
El Profesor apart sus ojos y tambin vio en el sitio de Dora a una sertaneja fuerte, defendiendo
su pedazo de tierra contra los coroneles, con la ayuda de su amigo cangaceiro. Vio a la madre
del Volta Seca, Y era lo mismo que vea el mulato. Los cabellos rubios eran una pelambrera rala,
los ojos dulces eran los ojos achinados de la sertaneja, el rostro grave era el rostro sombro de la
campesina explotada. Y la sonrisa era la misma sonrisa de orgullo de una madre hacia su hijo.
Pirulito la vio llegar con desconfianza. Para l, Dora era el pecado. Haca ya tiempo que haba
desistido de las negritas del arenal y de la calentura de los cuerpos revolcndose en las arenas.
Poco a poco se iba alejando de sus pecados para aparecer puro ante los ojos de Dios y poder
merecer la gracia de vestirse con la sotana sacerdotal. Hasta pensaba en conseguir un puesto de

vendedor de peridicos para terminar con el pecado diario del robo.


Miraba a Dora con recelo: la mujer era el pecado. En realidad, ella no era ms que una nia, una
nia abandonada como ellos. No se rea como las negritas del arenal con risa insolente y
excitante, con risa de dientes apretados por el deseo. Su cara era seria, pareca la cara de una
mujer muy digna. Pero los pequeos pechos que nacan empinaban el vestido, sus piernas eran
blancas y redondas. Pirulito tena miedo. No tanto de la tentacin de Dora. Ella no pareca de las
que tentaban, era una nia, era muy temprano para eso. Tena miedo de la tentacin que haba
dentro de l, del demonio que llevaba dentro. Y trataba de rezar en voz baja cuando ella se le
aproximaba.
Dora se qued mirando los cuadros de santos. El Profesor se par detrs de ella, observndolos
tambin. Haba flores bajo la imagen del Nio Dios que Pirulito haba robado un da. Dora se le
acerc:
Qu belleza...
El miedo empez a desaparecer del corazn de Pimlito. Ella se interesaba por sus santos, santos
a los cuales nadie les haca caso en el depsito. Dora le pregunt:
Es todo tuyo?
Pirulito dijo que s con la cabeza. Sonriente se adelant y le mostr todo lo que tena. Los
cuadros, el catecismo, el rosario, todo. Ella lo miraba con satisfaccin. Sonrea tambin mientras
el Profesor observaba todo con sus ojos miopes. Pirulito contaba la historia de San Antonio que
haba estado en dos lugares ai mismo tiempo. Fue para salvar a su padre de la horca cumpliendo
una condena injusta. Lo contaba del mismo modo que el Profesor lo haca con las historias
heroicas de marineros cojonudos y revoltosos, Dora lo escuchaba con la misma atencin y la
misma simpata. Conversaron los dos mientras el Profesor se mantena callado. Pirulito cont las
cosas de la religin, los milagros de los santos, la bondad del padre Jos Pedro:
Cuando lo conozcas te va a gustar...
Ella dijo que s, con seguridad. Pirulito ya se haba olvidado de la tentacin que podran
representar los pechos de la nia, sus piernas gordas, su cabellera rubia, ahora le hablaba como
a una mujer mayor que lo oa con cario. Como a una madre. Slo entonces comprendi. Porque
en aquel momento le vinieron ganas de contarle que quera ser sacerdote, que quera seguir esa
vocacin, que senta el llamado de Dios. Slo a su madre le contara eso. Y all la tiene delante.
Le dice:
Sabes que quiero ser cura?
Qu bien... dice ella.
El rostro de Pirulito se ilumina. Mira a Dora y le habla con voz exaltada:
Crees que soy merecedor? Dios es bueno, pero tambin sabe castigar...
Por
qu?
haba
asombro
en
la
pregunta
de
Dora.
No ves que la vida de nosotros est llena de pecado?... Todos los das...
La culpa no es vuestra... aclar Dora. Vosotros no tenis la culpa de nada.
Ahora Pirulito la tena a ella. A su madre. Sonri satisfecho;
El padre Jos Pedro tambin me dijo eso. A lo mejor...
Sonri ms abiertamente y ella tambin le sonri animndolo:
...a lo mejor, un da ser cura.
Claro que lo sers.
No quieres ese Nio Dios para ti? le pregunt de repente.
Era como un hijo que le lleva a la madre parte de la golosina que compr con el dinero que ella
le haba dado.
Y Dora acept, como una madre acepta esa parte de golosina que el hijo querido le da para
dejarlo satisfecho.
El Profesor vea a la madre de Pirulito, que no saba cmo era, cmo haba sido. Pero la vea all,
en el sitio de Dora. Sinti envidia de la felicidad de Pirulito.
Encontraron a Pedro el Bala tendido en el arenal. El jefe de los Capitanes de la Arena no haba
entrado en el depsito esa noche. Se haba quedado observando la luna, echado en el buen calor
de la arena. La lluvia haba terminado y el viento que soplaba era suave. El Profesor tambin se
acost y Dora se sent entre los dos. Pedro el Bala la observ con el rabillo del ojo, se ech la
gorra ms sobre la cara. Dora le dijo:

Ayer fuiste bueno conmigo y con mi hermano...


T deberas irte contest el Bala.
Ella no le dijo nada pero se qued triste. Entonces el Profesor dijo:
No, Bala. Es como una madre... Como una madre, s. Para todos...
Repeta:
Es
como
una
madre...
Como
una
madre...
Pedro el Bala los mir a los dos. Se sac la gorra y se sent en la arena. Dora lo miraba con
cario. Cario hacia l... Y era todo: esposa, hermana y madre. Le sonri confundido:
Pens que sera una tentacin para todos.
Ella neg, l sigui:
Y tambin que alguno poda aprovechar algn momento en que los otros no estuvieran...
Se rieron. El Profesor repiti otra vez:
No. Es como una madrecita...
Te puedes quedar dijo Pedro el Bala y Dora le sonri. Era su hroe, una figura que nunca
haba imaginado pero que un da iba a imaginar. Lo amaba como a un hijo que carece de afectos,
como a un hermano valiente, como a un amado ms bello que ninguno.
El Profesor observ las sonrisas de los dos. Y dijo todava con voz sombra:
Es como mam!
Y lo deca con voz sombra porque para l no era como una madre. Tambin para el Profesor ella
era la amada.

DORA, HERMANA Y NOVIA


Como el vestido le dificultaba los movimientos y quera ser totalmente igual a los Capitanes de la
Arena, se lo cambi por unos pantalones que le dieron a Barando en una casa de la ciudad alta.
Los pantalones le quedaban muy grandes al negrito y entonces se los ofreci a Dora. Incluso
eran grandes para ella, y tuvo que acortarles las piernas. Se los at con un cordel, segn el
ejemplo de todos, y el vestido le serva de blusa. Si no fuera por los cabellos rubios y los pechos
nacientes todos la podran tomar por un muchacho, uno de los Capitanes de la Arena.
El da en que vestida como un muchacho apareci frente a Pedro el Bala, el chico se puso a rer.
Lleg a revolcarse en el suelo de tanta risa. Por fin consigui decir:
Qu cmico...
Ella se puso triste y Pedro dej de rer.
No est bien que tengis que darme de comer. Yo ahora voy a participar en lo que vosotros
hacis.
El asombro de l no tuvo lmites:
Quieres decir...
Ella lo miraba en calma, esperando que terminase su frase:
...que
vas
a
andar
con
nosotros
por
la
calle,
buscando
cosas...?
Eso mismo su voz estaba llena de resolucin.
Ests loca...
No s por qu!
No ves que t no puedes? Que eso no es para una nena. Eso es cosa de varones.
Como si vosotros fueseis hombres. Todos vosotros sois unos chicos.
Pedro el Bala trat de responderle:
Pero nosotros nos ponemos pantalones, no faldas...
Yo tambin y le mostraba los pantalones.
De momento l no supo qu contestarle. La mir pensativo, ya sin ganas de rerse. Despus le
dijo:
Si la polica nos agarra no pasa nada. Pero si te agarra a ti?
Es igual.
Te meten en el Orfelinato. T no sabes qu es eso...
Y qu hay? Yo ahora soy como vosotros.
El se encogi de hombros con el gesto de quien no tiene nada que ver con eso. Ya haba avisado.
Ella saba que lo dejaba preocupado. Todava le repiti:

Ya vas a ver que soy igual a cualquier otro...


T viste a alguna mujer hacer las cosas que hacen los varones? T no vas a soportar una
paliza...
Puedo hacer otras cosas.
Pedro el Bala se conform. En el fondo le gustaba esa actitud, aunque tena miedo de los
resultados.
Andaba con ellos por las calles igual que uno de los Capitanes de la Arena. Ya no consideraba a
la ciudad como a una enemiga. Ahora la amaba, haba aprendido a andar por sus callejuelas, por
sus laderas, a saltar a los tranvas, a los autobuses. Era gil como el que ms. Andaba siempre
con Pedro el Bala, Joan el Grande y el Profesor. Joo el Grande no la dejaba, era como una
sombra de Dora, y babeaba de satisfaccin cuando ella le deca hermano mo. El negro la
segua como un perro y viva asombrndose de las cualidades de Dora. La encontraba casi tan
valiente como Pedro el Bala. Le deca al Profesor con asombro:
Es valiente como un hombre...
El Profesor prefera que no fuera as. Soaba con una mirada de cario de los ojos de Dora. Pero
no de ese cario maternal que ella prodigaba a los ms pequeos y a los ms tristes: Volta Seca,
Pirulito. Tampoco una mirada fraternal como las que conceda a Joo el Grande, al Sin-Piernas, al
Gato, a l mismo. Quera una de esas miradas plenas de amor que diriga a Pedro el Bala cuando
lo vea escapar de la polica o de un hombre que gritaba a la puerta de una tienda:
Ladrn! Ladrn! Me robaron...
Esas miradas slo eran para Pedro el Bala, y ste ni se daba cuenta. El Profesor oye los elogios
de Joo el Grande, pero no sonre.
Esa noche Pedro el Bala lleg al depsito con un ojo hinchado y la boca rota y sangrada. Se haba
topado con Ezequiel, jefe de otra banda de nios mendigos y ladrones, banda mucho menor que
la de los Capitanes de la Arena y mucho menos disciplinada. Ezequiel vena con tres de los
suyos, inclusive con uno que haba sido expulsado de los Capitanes de la Arena por haberse
trompeado con un compaero. Pedro el Bala acababa de dejar a Dora y a Z Fuinha al pie de la
Ladeira do Taboo para que fuesen al depsito. Joo el Grande tena que hacer un negocio y no
poda acompaar a Dora. Pedro el Bala pens ir con ella para no dejarla sola en el arenal. Pero
como todava no haba anochecido, no haba peligro de que algn negro le aterrizara encima.
Adems, Pedro tena que ir a recibir unas monedas de Gonzales el del 14, dinero que se deba
a una batida que la banda haba hecho en la casa de un rabe rico. Mientras andaba rumbo al
14 Pedro el Bala pensaba en Dora. En su cabello rubio que le caa por el cuello, en sus ojazos.
Era bonita, era como una novia. Novia... Ni pensar en eso... No quera que los dems se sintieran
con derecho a pensar cosas de ella. Y si l le dijese que era como una novia cualquier otro
tendra derecho a decir lo mismo. Y entonces ya no habra ms leyes ni justicia entre los
Capitanes de la Arena. Pedro el Bala se acord de que era el jefe...
Va tan distrado, que casi se choca con Ezequiel. Estaban los cuatro parados frente a l. Ezequiel
es un mulato alto, fuma una colilla de cigarro. Pedro el Bala tambin se queda esperando,
parado. Ezequiel escupe.
No ves por dnde andas? Ests ciego?
Qu quieres?
El chico que hiera de los Capitanes de la Arena pregunta:
Cmo estn aquellos malandrines?
Todava te acuerdas de la paliza que te dieron all? Debes tener las marcas.
El chico rechina los dientes, quiere avanzar. Pero Ezequiel hace un gesto negativo con la mano y
le dice a Pedro el Bala:
Un da de stos voy a hacerles una visita.
Una visita? pregunta Pedro desconfiado.
Dicen que ahora tienen una putita al servicio de todos...
Trgate la lengua, hijo de puta.
Con el puetazo, Ezequiel rod. Pero ya los otros tres estaban encima de Pedro el Bala. Ezequiel
le pate la cara. El que haba sido de los Capitanes de la Arena le grit:
Tenlo bien agarrado y le dio un puetazo en la boca. .

Despus Ezequiel le dio dos puntapis ms en la cara:


Anda sabiendo que yo soy tu patrn.
Cuatro... empez a burlarse Pedro el Bala, pero otro puetazo lo hizo callar.
Como un polica se acercaba, se desbandaron. Pedro agarr su gorra y se trag las lgrimas, que
estaban mezcladas con sangre. Levant su puo cerrado hacia el lado por donde haban
desaparecido
Ezequiel
y
los
suyos.
El
polica
le
dijo:
Baja ese puo, idiota. Y lrgate de aqu antes de que te lleve a la comisara.
Pedro el Bala escupi pura sangre. Baj la ladera lentamente, ni se acord de ir a buscar el
dinero de Gonzales. Bajaba rezongando consigo mismo; Se hacen los hombres porque son
cuatro contra uno, y tramaba venganzas.
Entr en el depsito. Dora estaba sola con su hermanito, que dorma. Los ltimos rayos del sol
entraban por el techo dando una extraa claridad al casern. Dora lo vio entrar y se le acerc:
Te dio la pasta?
Entonces descubri el ojo hinchado y el labio partido:
Qu pas, hermanito?
Ezequiel y otros tres. Se hacen los hombres cuando son ms de cuatro...
Te hizo eso?
Fueron cuatro. Y me agarraron desprevenido. Yo me tir como si Ezequiel estuviera solo. Eran
cuatro.
Ella lo hizo sentar, fue al rincn de Pirulito y trajo agua. Con un pedazo de gnero le limpi las
heridas. Pedro tramaba planes de venganza. Ello lo apoy:
Esta vez vamos a terminar con ellos.
Pedro se ri:
T tambin vas a ir?
Claro que voy...
Ahora le limpiaba los labios, estaba inclinada sobre l, la cara tan prxima a la de Pedro, los
pelos rubios mezclados.
Por qu se pelearon?
Por nada.
Dmelo,..
Dijo unas cosas...
Fue por m, no?
Pedro afirm con la cabeza. Entonces ella acerc sus labios a los de Pedro el Bala, tos bes y en
seguida se escap. El corri detrs, pero Dora se esconda, no se dejaba agarrar. Poco a poco
fueron llegando los dems. De lejos Dora le sonrea a Pedro el Bala. No haba ninguna malicia en
su sonrisa. Pero su mirada era diferente a la mirada fraterna que les diriga a los otros. Era una
dulce mirada de novia, de novia ingenua y tmida. Quiz no se daban cuenta de que sentan
amor. A pesar de que no era noche de luna, haba un romntico romance en el casern colonial.
Ella sonrea y bajaba los ojos, a veces le guiaba uno porque pensaba que eso era lo que haba
que hacer. Y su corazn lata velozmente cuando lo miraba. No saba qu era el amor. Por fin
lleg la luna y extendi su luz amarilla por el depsito. Pedro el Bala se ech en la arena y hasta
con los ojos cerrados vea a Dora. La sinti llegar y echarse a su lado. Dijo:
Ahora eres mi novia. Algn da nos vamos a casar.
Sigui con los ojos cerrados. Ella le dijo bajito:
Eres mi novio.
Aunque no saban qu era el amor, sentan que era bonito.
Cuando el Sin-Piernas y Joo el Grande llegaron, Pedro el Bala se levant y se uni con ellos.
Fueron a reunirse bajo la vela del Profesor. Dora los sigui y se sent entre Joo y el Buena-Vida.
Pedro cont la historia de su labio partido y su ojo hinchado:
Cuatro contra uno...
Hay que darles una leccin dijo el Sin-Piernas.
Trazaron un plan de batalla. Cerca de la medianoche salieron unos treinta. El grupo de Ezequiel
dorma hacia el lado del Porto da Lenha, en unos barcos anclados en el puente. Dora marchaba al
lado de Pedro el Bala y tambin llevaba una navaja. El Sin-Piernas dijo:
Si hasta parece Rosa Palmeiro.
Nunca hubo mujer ms valiente que Rosa Palmeiro. Haba vencido a seis soldados de una sola

vuelta. Todos' los hombres del puerto conocen el abec. Por eso Dora queda satisfecha con la
comparacin y sonre:
Gracias, hermano.
Hermano... Una palabra buena, amistosa. Acostumbraban llamarla hermana. Para los ms chicos
es como una madre, igual a una madre. Los cuida. Para los mayores es
como una hermana que dice palabras cariosas y juega inocentemente con ellos y junto con
ellos vive las aventuras. Pero nadie sabe que para Pedro el Bala es la novia. Ni siquiera el
Profesor lo sabe. Y dentro de su corazn el Profesor tambin la llama novia.
El perro del Sin-Piernas los acompaa ladrando. Volta Seca lo imita y todos lo festejan. Joao el
Grande silba un samba. El Buena-Vida lo canta en voz alta:
A mulata me abandonou...29
Van alegres. Llevan navajas y puales en el cinturn de los pantalones. Pero solamente los
sacarn si los otros tienen armas. Porque los chicos abandonados tambin tienen una ley y una
moral, un sentido de la dignidad humana.
De repente, Joao el Grande grita:
Es all.
Hacen tal barullo que Ezequiel sale de un barco:
Quin anda ah?
Los Capitanes de la Arena que no te pueden ver.
Y dieron unos encima de los otros.
La vuelta fue triunfal. A pesar de que el Sn-Piernas tena un tajo y Barandao casi no senta los
brazos de los golpes que recibi (un matn del grupo de Ezequiel lo haba castigado hasta que
Volta Seca lo salv), volvan alegres, comentando los hechos. Los que haban quedado en el
depsito los recibieron dando vivas. Y se demoraron conversando y comentando. Hablaban del
coraje de Dora, que haba peleado igual que un varn. Igual que un hombre, deca Joao el
Grande. Era como una hermana, exactamente igual a una hermana...
Igual a una novia, exactamente igual a una novia, pensaba Pedro el Bala, extendido en la arena.
La luna amarilla en el arenal, las estrellas que se reflejaban en el mar azul de Baha. Dora lleg y
se ech a su lado. Y empezaron a hablar de cosas tontas. Igual que una novia. No se besaban, no
se abrazaban, el sexo no los reclamaba en esos momentos. Slo a veces el pelo rubio tocaba a
Pedro.
Qu lindo es tu pelo! le dijo.
Ella se ri, mir el pelo de l:
El tuyo tambin.
Los dos se rieron y luego lanzaron una carcajada. Era un hbito de los Capitanes de la Arena. Ella
empez a contar cosas del morro, historias de los vecinos, l recordaba hechos de la vida
agitada del grupo:
Vine aqu a los cinco aos. Menos que tu hermano... Rean inocentemente, felices de estar uno
al lado del otro. Despus vino el sueo. Estaban separados, Pedro le tom la mano. Durmieron
como dos hermanos.

REFORMATORIO
El Jornal da Tarde traa la noticia con grandes titulares. Un ttulo iba de un margen al otro en la
primera pgina:
APRESARON AL JEFE DE LOS CAPITANES DE LA ARENA
Despus venan los subttulos y una fotografa en la que aparecan Pedro el Bala, Dora, Joo el

29 La mulata me abandon...

Grande, el Sin-Piernas y el Gato cercados por la polica y los detectives:


Una muchacha en el grupo - Su historia - El jefe de los Capitanes de la Arena es hijo de un
huelguista - Los otros consiguen huir - El Reformatorio los cambiar, nos dice su director.
Debajo de la fotografa figura esta leyenda: Despus de haberse tomado esta fotografa, el jefe
de los bandidos arm una discusin y en medio del desorden que se gener lograron escapar los
otros jvenes. El jefe es quien est marcado con una cruz y a su lado se ve a Dora, la nueva
integrante de la banda de chicos bahianos.
Despus vena la informacin:
Ayer la polica de Baha realiz un buen trabajo. Consigui apresar al jefe del grupo de menores
delincuentes conocidos por el nombre de Capitanes de la Arena. En varias ocasiones nuestro
peridico se ocup del problema de los nios que merodean por las calles de la ciudad dedicados
al hurto.
Tambin en ms de una oportunidad informamos sobre los asaltos llevados a cabo por ese
grupo. Realmente, la ciudad viva bajo el constante temor de estos chicos, de los que no se saba
dnde vivan ni quin era el jefe. Hace algunos meses tuvimos ocasin de publicar cartas del Jefe
de Polica, del Juez de Menores y del director del Reformatorio Bahiano" sobre el problema,
Todos ellos se comprometieron a incentivar la campaa contra los menores delincuentes y, en
particular, contra los Capitanes de la Arena.
Esta campaa tan meritoria dio sus primeros frutos ayer con la captura del jefe de la banda y
de varios de sus integrantes, inclusive de una muchacha. Desgraciadamente, debido a una sagaz
accin de Pedro el Bala, el jefe, los dems consiguieron escapar de entre las manos de los
guardianes del orden, Pero la polica ya logr mucho al poner a buen recaudo al jefe y a su
romntica inspiradora: Dora, una figura interesantsima entre los menores delincuentes.
Efectuados estos comentarios, vayamos a los hechos:
Tentativa de robo
Ayer, en las ltimas horas de la tarde, cinco chicos y una chica penetraron en el palacete del
doctor Alcebades Meneses, en la Ladeira de Sao Bento. El hijo del dueo de la casa, un
estudiante de medicina, los sinti y permiti que entraran en un cuarto para encerrarlos all con
llave. Entonces llam a la polica y los entreg.
Informado de los sucesos, el Jornal da Tarde envi a un cronista que parti inmediatamente
hacia la casa del doctor Aicebades. Cuando lleg, los menores eran conducidos hacia la Jefatura
de Polica. Solicit permiso para sacarles una fotografa, a lo que la polica accedi muy
gentilmente. En el momento en que el fotgrafo dispar el magnesio, Pedro el Bala, el temible
jefe de los Capitanes de la Arena, facilit la
Evasin
Poniendo en prctica una agilidad nada comn, Pedro ei Bala se solt de las manos del
inspector y de un golpe lo derrib. Sin embargo no escap. Claro est que los dems agentes y
detectives se le echaron encima para impedirlo. Entonces se comprendi cul era el plan del jefe
de los Capitanes de la Arena, pues ste les grit a los compaeros: Arriba, muchachos!.
Slo un polica haba quedado cuidando a los otros presos y fue derribado por un golpe dado
por uno de la banda con mucha agilidad. Y desaparecieron por la Ladera da Montanha.
En la Polica
En la Jefatura de Polica quisimos entrevistar a Pedro el Bala. Pero no quiso declararnos nada,
como tampoco le declar a las autoridades el lugar donde esconden el fruto de sus robos los
Capitanes de la Arena. Solamente dijo su nombre, dijo que era hijo de un viejo huelguista que
mataron en una manifestacin durante la clebre huelga portuaria de 191..., y que no tena a

nadie en el mundo. En cuanto a Dora, es hija de una lavandera que muri de viruela en la
epidemia que asol a la ciudad. Hace apenas cuatro meses que est entre los Capitanes de la
Arena, pero ya tom parte en muchos asaltos. Y pareca sentirse muy honrada de eso.
Novios
Dora le declar a nuestro cronista que era la novia de Pedro el Bala y que se iban a casar. Es
una muchacha muy joven, ingenua, ms digna de lstima que de castigo. Habla de su noviazgo
con la mayor ingenuidad. Slo tiene catorce aos, mientras que Pedro el Bala tiene diecisis.
Dora fue conducida al Orfelinato de Nuestra Seora de la Piedad^. En ese santo ambiente no
tardar en olvidarse de Pedro el Bala, el romntico novio-bandido y de su vida criminal entre los
Capitanes de la Arena.
En cuanto a Pedro el Bala, se lo enviar al Reformatorio de Menores una vez que la Polica
consiga hacerle declarar dnde residen los del grupo. La polica abriga grandes esperanzas de
obtener esas declaraciones hoy mismo.
Oyendo al director del Reformatorio
El director del Reformatorio Bahiano para Menores Abandonados y Delincuentes es un viejo
amigo del Jornal da Tarde. En una ocasin, un cronista de este peridico deshizo un crculo de
calumnias que envolvan al establecimiento y a su director. En el da de hoy, el funcionario se
encontraba en Ja Polica para llevarse consigo al menor Pedro el Bala. A una pregunta nuestra
respondi:
Se regenerar. Observe cul es el nombre de la casa que dirijo: Reformatorio. Se reformar,
pues.
Y a otra pregunta nuestra contest:
Escapar? No es fcil escaparse del Reformatorio. Le puedo garantizar que no lo har.
Esa noche el Profesor les ley la informacin a todos. El Sin-Piernas dijo:
Ya est en el Reformatorio. Yo lo vi salir de la Polica.
Y ella en el Orfelinato... complet Joao el Grande.
Nosotros los vamos a sacar afirm el Profesor. Despus se volvi haca el Sin-Piernas.
Hasta que vuelva Pedro el Bala, t, Sin-Piernas, eres el jefe.
Joo el Grande extendi los brazos hacia los otros y dijo:
Muchachos, hasta la vuelta del Bala, el Sin-Piernas es el jefe...
El Sin-Piernas dijo:
El cay preso para librarnos a nosotros. Entonces nosotros tenemos que librarlo a l. Est
bien?
Todos estaban decididos.
Cuando lo llevaron a aquella sala, Pedro el Bala calculaba lo que le esperaba. Entraron dos
agentes, un detective, el director del Reformatorio. Cerraron la sala. El detective dijo con una voz
risuea:
Ahora os periodistas ya se fueron, muchacho. Entonces nos vas a decir lo que sabes, quieras o
no.
El
director
del
Reformatorio
sonri:
Claro, si hablas...
El detective pregunt:
Dnde duermen ustedes?
Pedro el Bala lo mir con odio:
Se cree que lo voy a decir?.
Claro que lo vas a decir...
Se puede esperar sentado.
Les dio la espalda. El detective les hizo una seal a los agentes. Pedro el Bala sinti dos latigazos
de una sola vez. Y el pie del detective en su cara. Rod por el suelo.
No vas a hablar? le pregunt el director del Reformatorio. Esto es slo el comienzo.

No fue todo lo que dijo Pedro el Bala.


Ahora le daban de todas partes. Latigazos, puetazos y puntapis. El director del Reformatorio se
levant y lo pate, Pedro el Bala cay y ya no se levant. Los agentes hicieron vibrar los ltigos.
El vea a Joao el Grande, al Profesor, a Volta Seca, al Sin-Piernas, al Gato. Todos dependan de l.
La seguridad de ellos dependa de su coraje. Si era un jefe no poda traicionarlos. Se acord de la
escena de esa tarde. Consigui librar a los dems, aunque lo hayan apresado a l. El orgullo le
llen el pecho. No hablara, se escapara del Reformatorio, liberara a Dora. Y se vengara... Se
vengara...
Grita de dolor, pero ni una palabra sale de sus labios. Se va haciendo de noche. Ahora ya no
siente dolores, ya no siente nada. Pero los agentes todava lo zurran, el detective todava lo
golpea. Y no le importa, ya no siente nada.
Demasiado dice el detective.
Djelo por mi cuenta dice el director del Reformatorio. Me lo llevo al Reformatorio y le hago
abrir la boca. Despus les aviso.
El detective acept. Con la promesa de mandar a buscar a Pedro el Bala al da siguiente, el
director se march.
Esa madrugada, cuando Pedro se despert, los presos cantaban. Era una modinha triste. Hablaba
del sol que haba en las calles, de lo hermosa y grande que es la libertad.
El bedel Ranulfo, que lo haba ido a buscar a la Polica, lo llev ante la presencia del director.
Pedro el Bala senta todo el cuerpo dolorido por los golpes del da anterior. Pero estaba satisfecho
porque no haba hablado, porque no haba revelado el lugar donde los Capitanes de la Arena
vivan. Se acordaba de la cancin que cantaban los presos en la madrugada que naca. Deca
que la libertad era el mayor bien del mundo; que en las calles haba luz y en las celdas una
eterna oscuridad porque en ellas no estaba la libertad. Libertad. Joao de Adao, que estaba en la
calle, bajo el sol, tambin hablaba de la libertad. Deca que no slo por la paga haba hecho
aquellas huelgas en el puerto. Era por la libertad que los portuarios apenas conocan. Por la
libertad el padre de Pedro el Bala haba muerto. Por la libertad de sus amigos pensaba Pedro
se haba ganado una zurra en la polica. Y ahora su cuerpo estaba molido, sus odos llenos de la
modinka que los presos cantaban. All afuera, deca la vieja cancin, estn el sol, la libertad y la
vida. Por la ventana Pedro el Bala vea el sol. Aqu adentro hay una eterna oscuridad. All afuera
est la libertad y la vida. Y la venganza, piensa Pedro el Bala.
Entra el director. El bedel Ranulfo lo saluda y le seala al Bala. El director sonre, se refriega las
manos y se sienta en su alto escritorio. Mira a Pedro durante algunos minutos:
Al fin... Haca mucho tiempo que esperaba a este pjaro, Ranulfo.
El bedel sonre ante las palabras del director.
Es el jefe de esos Capitanes de la Arena... Mrelo... Un criminal nato. Claro, usted no ley a
Lombroso... Pero si lo hubiese ledo, me entendera. Tiene todos los estigmas del crimen en la
cara. Con esa edad y ya tiene una cicatriz. Mrele los ojos... No puede ser tratado como uno
cualquiera. Vamos a brindarle honores especiales...
Pedro
el
Bala
lo
mira
con
los
ojos
inyectados.
Siente
cansancio y unas ganas desesperadas de echarse a dormir. Ei bedel Ranulfo aventura una
pregunta:
Lo llevo adonde estn los otros?
Qu? Para empezar, mtalo en una celda. Vamos a ver si sale de all un poco ms
regenerado...
El bedel saluda y va a salir con Pedro el Bala. El director le recomienda:
Rgimen nmero 3.
Agua y alubias... murmura Ranulfo. Observa a Pedro el Bala y mueve la cabeza. Va a salir
ms flaco.
All afuera estn la libertad y el sol. La celda, los presos en la celda, la paliza, ensearon a Pedro
el Bala que la libertad es el mayor bien del mundo. Ahora sabe que no fue para que su historia
fuera contada en los diques, en el Mercado, en el Porta do Mar, por lo que su padre haba
muerto. Lo hizo por la libertad. La libertad es como el sol. Es el mayor bien del mundo.
Oy cmo el bedel Ranulfo cerraba el candado por fuera. Lo haba tirado dentro de la celda. Era

un pequeo cuarto debajo de la escalera, donde no se poda estar de pie, porque no tena altura
suficiente, ni tampoco echado, porque no tena largo adecuado. Haba que estar sentado o
acostado con las piernas dobladas, en una posicin ms que incmoda. Igualmente, Pedro el
Bala se acost. Cuando quiso darse vuelta pens que la celda slo era cmoda para el hombre
que haba visto cierta vez en un circo. Como estaba completamente cerrada, la oscuridad era
total. El aire entraba por algunas rendijas entre los escalones. Acostado como estaba, Pedro el
Bala no poda hacer el mnimo movimiento. Por todos lados las paredes se lo impedan. Le dolan
los miembros y tena unas ganas locas de estirar las piernas. Su cara estaba llena de marcas por
los golpes de la polica, y esta vez no estaba Dora a su lado para traerle un pao mojado y
refrescar su cara lastimada. La libertad tambin era Dora. No solamente el sol y andar por las
calles, y rer en el dique a grandes carcajadas con los Capitanes de la Arena. Tambin era sentir
junto a s el cabello rubio de Dora, orle contar cosas del morro, sentir los labios de ella sobre sus
labios heridos. Novia. Tambin ella estaba encerrada. Los miembros le dolan y ahora adems le
dola la cabeza. Dora estaba como l, sin sol, sin libertad. La haban llevado a un orfelinato.
Novia. Antes de que ella apareciera en su vida no haba pensado nunca en esa palabra: novia. Le
gustaba tirarse negritas en el arenal. Acostarse pecho contra pecho, cabeza contra cabeza,
piernas contra piernas y sexo contra sexo. Pero nunca haba pensado en estar acostado en la
arena con una muchacha, joven como l, y conversar sobre cosas tontas, sin montrsela para
hacer el amor. Era una manera diferente de amor, pensaba confundido. Nunca haba tenido una
idea completa sobre qu era el amor. Apenas era un chico abandonado en las calles, que por su
fuerza, su agilidad y su coraje haba llegado a liderar el grupo ms valiente de chicos
abandonados, los Capitanes de la Arena. Qu poda saber del amor? Siempre haba pensado
que el amor era un momento gozoso en el que una negrita o una mulata gema bajo su cuerpo
en el arenal del puerto. Eso lo haba aprendido temprano, cuando no tena an trece aos. Eso lo
saban todos los Capitanes de la Arena, hasta los ms chicos, aquellos que todava no tenan
fuerza como para derribar a una muchacha. Pero ya lo saban y pensaban con alegra en el da
que lo haran. A Pedro el Bala le dolan los miembros y la cabeza. Tena sed, no haba comido ni
bebido nada en todo el da. Con Dora fue diferente. Apenas ella lleg, tanto l como los otros del
depsito pensaron en tirrsela, en poseerla, en practicar con ella, que era linda, el nico amor
del que tenan noticias. Pero como slo era una nena la respetaron y despus se fue convirtiendo
en una madre y tambin en una hermana. Joo el Grande deca la verdad. Pero desde el primer
momento para Pedro fue diferente. Tambin era una compaera de juegos y una hermana, como
para los otros, pero al mismo tiempo le daba una alegra diferente a la que puede dar una
hermana. Novia. Le gustaba, s. Cuando quiso negrselo no pudo. Es verdad que no hace nada
diferente, que se contenta con charlar con ella, con or su voz, con tocarle tmidamente una
mano. Pero le gustara poseerla, Je gustara hacerla gemir de amor. No una noche, sino todas las
noches de toda una vida. Como otros tienen esposa, esposa que es madre, hermana y amiga.
Ella era madre, hermana y amiga de los Capitanes de la Arena. Pero para Pedro el Bala es la
novia y un da ser la esposa. No pueden encerrarla en un orfelinato como a una nia
abandonada. Ella tiene un novio, una legin de hermanos y de hijos para cuidar. El cansancio
desaparece de los miembros de Pedro el Bala. Necesita moverse, andar, correr, para poder
concebir un plan que ponga en libertad a Dora. En esa oscuridad no puede. Se queda pensando
intilmente que tal vez ella tambin est en una celda. Se sienta como puede. Los ratones
corren. Pero l est acostumbrado a los ratones, no les da importancia y, en cambio, Dora estar
llena de miedo con ese mido continuo. Es como para enloquecer a cualquiera que no sea el jefe
de los Capitanes de la Arena. Adems es una nena... Es verdad que Dora se mostr ms valiente
que cualquier mujer nacida en Bahia, que es tierra de mujeres valientes. Ms valiente que la
misma Rosa Palmeiro que dio cuenta de seis soldados, que Mana Cabacu, la que no se
arredraba ante nadie, que la compaera de Lampiao, que maneja un fusil igual que un
cangaceiro. Ms valiente porque es apenas una nena, apenas empieza a vivir. Pedro el Bala
sonre con orgullo a pesar de los dolores, del cansancio, de la sed que lentamente lo va
apretando. Qu bueno sera tomarse un vaso de agua. Frente al arenal est el mar, un montn
de agua que nunca se acaba. Mar que el Querido-de-Dios, el gran capoeirista corta con su
saveiro para ir a pescar en los mares del sur. El Querido-de-Dios es un buen tipo. Si Pedro el Bala
no hubiera aprendido con l el juego de capoeira de Angola, la lucha ms ingeniosa del mundo,
porque tambin es una danza, no habra podido facilitar la fuga de Joao el Grande, del Gato y del

Sin-Piernas. Ahora, en esa celda, sin poderse mover, la capoeira no le va a servir de nada. Le
gustara tomar agua. Dora tambin tendr sed? Debe de estar en una celda. Pedro el Bala se
imagina el Orfelinato igual al Reformatorio. La sed es peor que una serpiente de cascabel. Da
ms miedo que la viruela. Porque va apretando la garganta, va confundiendo los pensamientos.
Un poco de agua. Un poco de luz tambin. Porque si hubiera un poco de luz, tai vez podra ver la
cara risuea de Dora. As, en la oscuridad, se le aparece llena de sufrimiento, llena de dolor. Una
rabia sorda e impotente le crece por dentro. Se levanta un poco, la cabeza recostada en los
escalones que le sirven de techo. Observa la puerta de la celda. Parece que no hay nadie afuera
que pueda orlo. Ve la cara malvada del director. Enterrar su pual hasta lo ms hondo del
corazn del director. Sin que su mano tiemble, sin remordimientos, gozando... Su pual qued en
la polica. Pero Volta Seca le dar el suyo, ya que tambin tiene una pistola. Volta Seca quiere
irse con Lampiao que es su padrino. Lampiao mata a los militares, mata a la gente mala. En esos
momentos Pedro el Bala siente que ama a Lampiao como a su hroe, a su vengador. Es el brazo
armado de los pobres del sertn. Un da tambin l podr ser de la banda de Lampiao. Y a lo
mejor podran invadir la ciudad de Bahia y abrirle la cabeza al director del Reformatorio. Qu
cara pondra cuando viera entrar a Pedro el Bala al frente de los cangaceiros!... Soltara la botella
de vino, presente de un amigo de Santo Amaro. Pedro el Bala le abrira la cabeza. No. Primero le
pondra en esa celda, sin darle de comer, sin darle de beber. La sed lo maltrata. Le hace ver en la
oscuridad de la pared el rostro triste y doloroso de Dora. Tiene la certeza de que ella est
sufriendo... Cierra los ojos. Trata de pensar en el Profesor, en Volta Seca, Joo el Grande, el Gato,
el Sin-Piernas, el Buena-Vida, todos los del depsito salvando a Dora. Pero no puede. Hasta con
los ojos cerrados ve la cara de ella, angustiada por la sed.
Grita, dice palabrotas. Nadie lo atiende, nadie lo ve, nadie lo oye. As debe de Ser el infierno.
Pirulto tiene razn en su miedo al infierno. Es tan terrible. Sufrir sed y oscuridad. La cancin de
los presos deca que all afuera estaban la libertad y el sol. Y tambin el agua, los ros fluyendo,
muy blancos sobre las piedras, las cascadas cayendo, el gran mar misterioso. El Profesor, que
sabe muchas cosas porque de noche lee libros robados, a la luz de una vela (se est comiendo
los ojos) le dijo una vez que en el mundo hay ms agua que tierra. Lo haba ledo en un libro.
Pero ni una gota de agua en esta celda. En la de Dora tampoco debe haber. Para qu golpear la
puerta? Nadie lo oye y las manos ya le duelen. En la vspera le pegaron. Tiene las espaldas
negras, el pecho herido, la cara magullada. Por eso dijo el director que tena cara de criminal. No
la tiene, no. Quiere su libertad. Un da un viejo le dijo que no se poda cambiar el destino y Joao
de Ado dijo que s, que cambiaba. El le crea a Joao de Ado. Su padre haba muerto para que
cambiara el destino de los estibadores. Cuando quedara libre tambin l iba a ser estibador y
luchara por la libertad, por el sol, por el agua y la comida de todos. Escupi. La sed le apretaba
la garganta. Pirulto quiere ser sacerdote para huir de aquel infierno. El padre Jos Pedro saba
que el Reformatorio era as, deca que no haba que meter a los nios ah. Pero qu fuerza poda
tener un sacerdote sin parroquia? El solo contra todos. Porque todos odian a los chicos pobres,
piensa Pedro el Bala. Cuando salga le pedir a la mae-de-santo DonAninha que haga un gran
hechizo para matar al director. Ella tiene fuerza con Ogum y le va a hacer el favor acordndose
de que un da sac a Ogum de la polica. Haba hecho muchas cosas para la edad que tena. Y
Dora tambin haba hecho muchas cosas en esos meses que vivi entre ellos. Y ahora tenan
sed. Pedro el Bala golpea intilmente la puerta. La sed lo roe por dentro como una legin de
ratones. Cae arrodillado en el suelo y el cansancio lo vence. A pesar de la sed, se duerme. Pero
tiene sueos terribles, los ratones roen la cara de Dora.
Se despierta porque alguien est golpeando levemente en la escalera. Se levanta doblado, no
puede quedarse de pie porque choca con la escalera-techo. En voz baja pregunta:
Quin es?
Una alegra de locura lo invade cuando le responden.
Quin est ah?
Pedro el Bala.
Eres el jefe de los Capitanes de la Arena?
S.
Oye un silbido. La voz prosigue ahora ms rpida:
Tengo un mensaje para ti, me lo trajeron hoy...
Dmelo...

Ahora no puedo, viene gente. Despus...


Pedro el Bala oye los pasos que se alejan. Pero sigue alegre. En seguida piensa en un mensaje de
Dora, pero se rectifica, es una tontera pensar eso. Cmo iba Dora a enviarle un mensaje? Debe
de ser el grupo. Deben de estar tratando de sacarlo de ah. Pero antes es necesario dejar la
celda. Mientras est all, los Capitanes de la Arena no podrn hacer nada. Despus de andar por
el Reformatorio la fuga ser fcil. Pedro el Bala se detiene a pensar. Qu hora ser, qu da
ser? All siempre es de noche, nunca brilla la luz del sol. Espera impaciente la vuelta de su
informante. Pero demora y Pedro se agita. Qu estarn haciendo los otros sin l? El Profesor
idear un plan para sacarlo de all. Pero mientras est en la celda ser imposible. Y mientras no
lo saquen, no podr liberar a Dora del Orfelinato. Abren la puerta. Pedro el Bala se tira hacia
adelante pensando que lo van a soltar. Una mano lo empuja:
Eh!, calma...
El bedel Ranulfo est en la puerta. Trae una taza con agua que Pedro le arranca de las manos y
se bebe en grandes tragos. Es tan poca... No alcanza para quitarle la sed. El bedel le entrega un
plato de barro con un agua donde nadan algunas alubias. Pero el Bala le pide:
Me puede traer un poco ms de agua?
Maana... dice riendo el bedel.
Un poco solamente.
Maana.
Y
si
sigues
golpeando
la
puerta
y
gritando,
en lugar de ocho van a ser quince das y empuja la puerta en la cara de Pedro el Bala.
Oye el cerrojo que lo encierra. Tantea en la oscuridad hasta encontrar el plato y se bebe el agua
oscura de alubias. Ni repara que est muy salada. Despus se come los granos duros. Pero la sed
lo ataca nuevamente. La alubia salada aviva la sed. Qu es una taza de agua para esa sed que
pide una jarra? Se acuesta. Ya no piensa en nada. Pasan las horas. En la oscuridad slo ve la cara
triste de Dora. Y le duele todo el cuerpo.
Mucho ms tarde oye nuevamente golpes en la escalera. Pregunta:
Quin es?
Uno mand decir que te van a sacar de aqu apenas dejes la celda.
Ya es de noche? pregunta Pedro.
Est empezando...
Estoy muerto de sed.
La voz no responde. Pedro piensa con desesperacin que a lo mejor el chico ya se fue. Pero no
oy los pasos en la escalera... La voz vuelve:
Agua no puedo. No hay cmo pasarla. Quieres un cigarrillo?
S.
Espera.
Al rato volvieron a sonar los golpecitos en la puerta. Y por debajo de ella la voz:
Te paso un cigarrillo. Pon las manos abajo, en el medio de la grieta de la puerta.
Pedro el Bala hace como le mandan. Un cigarrillo aplastado llega hasta sus dedos. En seguida
llega una cerilla sobre un pedacito de caja para encenderla.
Gracias dice Pedro el Bala.
En ese momento se oye un barullo afuera. Y el sonido de una bofetada y de un cuerpo que cae. Y
una voz que no conoce dice:
Al
que
intente
comunicarse
con
los
de
afuera,
castigo
redoblado.
Pedro se encoge. Ahora alguien va a sufrir un castigo por su culpa. Cuando se escape se llevar
a se con los Capitanes de la Arena. Hacia el sol y la libertad. Enciende el cigarrillo. Con mucho
cuidado para no perder la cerilla. Esconde el cigarrillo debajo de la mano para que nadie pueda
verlo por las grietas de la escalera. El silencio lo envuelve de nuevo y en el silencio los
pensamientos y las visiones.
Cuando lo acaba se arrodilla en el suelo. Si pudiera dormir... Por lo menos no vera la cara llena
de sufrimiento de Dora.
Cuntas horas? Cuntos das? La oscuridad es siempre igual, la sed es siempre la misma. Ya le
trajeron agua y alubias tres veces. Aprendi a no beber el caldo de alubias porque le aumenta la
sed. Ahora est mucho ms flaco, y con un agotamiento total en el cuerpo. El agujero de las
aguas servidas exhala un olor terrible. Todava no lo limpiaron. Y le duele la barriga, el defecar le

produce dolores. Como si las tripas fuesen a salrsele. Las piernas casi no lo sostienen y lo nico
que puede mantenerlo en pie es el odio que le enciende el corazn.
Hijos de puta... Desgraciados...
Es todo lo que consigue decir. Y as y todo, en voz baja. Ya no le quedan fuerzas para gritar, para
golpear la puerta. Ahora est seguro de que se morir all. Cada vez sufre dolores ms grandes al
defecar. Ve a Dora tendida en el suelo muriendo de sed y llamndolo. Joo el Grande est al lado
de ella, pero separados por las escaleras. El Profesor y Pirulito lloran.
Le trajeron agua y alubias por cuarta vez. Se tema el agua pero tarda en comerse las alubias.
Slo puede decir en voz baja:
Hijos de puta... Hijos de puta...
Antes de que llegara la comida (se puede llamar comida eso?) de ese da (para Pedro era
siempre de noche) la voz volvi a llamar en la escalera. Sin levantarse siquiera le pregunt:
Cuntos das hace que estoy aqu?
Cinco.
Dame otro cigarrillo.
El cigarrillo lo reanim un poco. Poda pensar que en cinco das ms se morira. Ese era castigo
para un hombre, no para un chico. El odio ya no crece ms en su corazn. Lleg al mximo.
An es de noche. Dora muere lentamente ante sus ojos. Joao el Grande est a su lado, separado
por los escalones. El Profesor y Pirulito lloran. Duerme o est despierto? Le duele la barriga
violentamente.
Cunto tiempo todava de oscuridad? Y la agona de Dora? El olor del agujero es insoportable.
Dora agoniza ante sus ojos, Estar tambin l agonizando?
La cara del director aparece al lado de la cara de Dora. Viene a torturarlo ms todava? Cunto
tiempo tardar ella en morir... Pedro el Bala pide que se muera en seguida, en seguida... Ser
mejor. Ahora viene el director, viene para aumentar la tortura. Oye su voz:
Levntate... y un pie lo toca.
Abre ms los ojos. Ya no ve a Dora. Slo la cara del director que sonre.
Vamos a ver si ahora ests ms manso.
No puede mirar la claridad que entra por las ventanas. Apenas se sostiene en sus piernas. Se cae
en medio del corredor. Se habr muerto Dora?, piensa al caer.
Otra vez en el despacho del director, que lo mira sonriente.
Te gust el apartamento? Sigues con muchas ganas de robar? Yo te voy a ensear, te voy a
reventar aqu.
De tan flaco, Pedro el Bala est irreconocible. los huesos y la piel. La cara verdosa. El bedel
Fausto, dueo de la voz que oy aquella vez en la puerta de la celda, est a su lado. Es un tipo
fuerte, con fama de ser tan malvado como el director. Pregunta:
En
la
herrera?
Me parece mejor en la plantacin de caa. Labrar la tierra... se re.
Fausto dice que est bien, ei director recomienda:
Ojo con l, que es un pjaro de cuenta.
Pedro el Bala sostiene su mirada. El bedel lo empuja.
Ahora observa detenidamente el casern. En medio del patio el peluquero le pela la cabeza al
cero. Ve rodar por el suelo su cabellera rubia. Le dan unos pantalones y una chaqueta de brin
azul. Se viste all mismo. El bedel lo lleva a la herrera:
Tiene un machete? Y una hoz?
Le entrega las dos herramientas a Pedro el Bala. Marchan hacia el caaveral donde trabajan los
otros chicos. Ese da, de tan dbil, Pedro el Bala apenas sostiene el machete. Por eso los bedeles
lo golpean y l no les dice nada.
A la noche, en la fila, los mira a todos tratando de descubrir al que le hablaba y le daba
cigarrillos. Suben las escaleras, marchan hacia los dormitorios que quedan en el tercer piso para
impedir cualquier intento de fuga. Cierran la puerta. El bedel Fausto dice:
Graca, rece.
Un chico colorado hace la seal de la cruz. Todos repiten las palabras y los gestos. Despus un

Padrenuestro y un Ave Mara dichos en voz alta a pesar del cansancio. Pedro se tira en la cama.
La ropa est sucia. Cambian las mantas cada quince das. Y toda la ropa de cama es slo una
manta y una funda para la cabecera de piedra.
Ya est dormido cuando alguien le toca un hombro.
T eres Pedro el Bala, no?
S.
Soy el que te llev el mensaje.'
Pedro observa al mulato que le habla. Debe de tener diez aos.
Ellos han vuelto?
Todos los santos das. Queran saber cundo salas de la celda...
Diles que estoy en el caaveral...
No quieres un puto esta noche? Nosotros aqu nos arreglamos...
Estoy muerto de sueo... Cunto tiempo estuve?
Ocho das. Ya se muri uno ah.
El chico se va. Pedro no le pregunt su nombre. Todo lo que quiere es dormir. Pero los que van a
las camas de los pederastas hacen ruido. El bedel Fausto sale de su habitacin:
Qu barullo es se?
Silencio. Golpea las manos.
Todos de pie.
Los mira a todos.
Nadie sabe?
Silencio. El bedel se refriega los ojos, camina entre las camas. Un enorme reloj en la pared da las
diez.
Nadie habla?
Silencio. El bedel aprieta los dientes.
Entonces se quedan una hora de pie... Hasta las once. Y al primero que intente echarse en la
cama, la celda de castigo. Ahora est desocupada...
La voz de un chico rompe el silencio:
Seor bedel...
Es un chiquillo medio amarillento:
Habla, Henrique.
Yo s...
Todos ios ojos se fijan en l. Fausto lo anima a la delacin:
Dime lo que sabes.
Fue Jeremas que iba a la cama de Berto a hacer cosas.
Jeremas, Berto!
Los dos salen de sus camas.
De pie ante la puerta! Hasta la media noche. Los otros pueden acostarse vuelve a mirarlos a
todos. Los castigados estn de pie ante la puerta.
Cuando el bedel se retira, Jeremas amenaza a Henrique. Los otros hacen comentarios. Pedro el
Bala duerme.
En el refectorio, mientras tomaban el caf aguado y masticaban galleta, su compaero de mesa
le dice:
T eres el jefe de los Capitanes de la Arena? su voz es un murmullo.
S.
Vi tu foto en un peridico... Eres un macho! Pero te reventaron observa la cara consumida
de el Bala.
Mastica su galleta. Contina:
Te vas a quedar ac?
Me voy a escapar...
Yo tambin. Tengo un pian... Cundo me escape, puedo ir a tu grupo?
Puedes.
Dnde queda el refugio?
Pedro el Bala lo mira con desconfianza:
En el Campo Grande encuentras a los muchachos todas las tardes.
Piensas que los voy a delatar?

El bedel Campos golpea las manos. Todos se levantan. Se dirigen a sus respectivos trabajos o a
los terrenos cultivados.
Hacia la mitad de la tarde, Pedro el Bala ve al Sin-Piernas que pasa por la calle. Ve tambin un
vigilante que se acerca.
Castigos... Castigos... Es la palabra que Pedro el Bala oye repetidamente en el Reformatorio. Por
cualquier cosa golpes, por nada castigos. El odio se acumula dentro de cada uno.
En el extremo del caaveral encuentra un mensaje del Sin-Piernas. Al da siguiente encuentra
una cuerda. Seguramente la pusieron durante la noche. Es un rollo de cuerda fina y resistente.
Est nueva. En medio del rollo un pual que Pedro esconde en sus pantalones. La dificultad es
llevar el rollo al dormitorio. Escapar durante el da es imposible por la vigilancia de los bedeles.
No
puede
llevar
el
rollo
entre
la
ropa
porque
lo
descubriran.
De repente hay una pelea. Jeremas se tira sobre el bedel Fausto con el machete en la mano. Los
otros chicos tambin intervienen pero se acerca un grupo de bedeles con ltigos. Estn
sujetando a Jeremas. Pedro se mete el rollo de cuerda debajo de la chaqueta y se marcha al
dormitorio. Un bedel baja la escalera con un revlver en la mano. Pedro se esconde detrs de
una puerta. El bedel pasa rpidamente.
Esconde la cuerda debajo del colchn y vuelve al caaveral. Jeremas est en la celda. Los
bedeles ahora renen a los chicos. Ranulfo y Campos fueron en persecucin de Agostinho, que
salt el cerco en medio de la confusin de la pelea. El bedel Fausto, con un tajo en un hombro,
est en la enfermera. El director est presente, los ojos le relucen de rabia. Un bedel cuenta a
los chicos. Le pregunta a Pedro el Bala:
Dnde te habas metido?
Sal para no mezclarme en el barullo.
El bedel lo mira desconfiado pero pasa.
Ranulfo y Campos vuelven con Agostinho. El fugitivo es zurrado delante de todos. Despus el
director dice:
Mtanlo en la celda.
Ya est Jeremas le contesta Ranulfo.
Que estn los dos. As pueden charlar...
Pedro el Bala tiene un estremecimiento. Cmo iban a caber los dos en una celda tan pequea?
Esa noche la vigilancia fue mayor, y no intent nada. Los chicos hacan crujir los dientes de
rabia.
Dos noches despus, cuando el bedel Fausto hada rato que se haba retirado a su habitacin y
todos dorman, Pedro el Bala se levant y sac la cuerda de abajo del colchn. Su cama estaba al
lado de una ventana. La abri. At la cuerda y la dej caer por la pared. Era corta. Le faltaba
mucho. La recogi. Trataba de hacer el menor ruido posible pero igualmente sus dos vecinos de
cama se despertaron:
Te
vas
a
escapar?
Ese no tena buena fama. Acostumbraba delatar. Por eso mismo lo colocaron al lado de Pedro el
Bala. Pedro sac su pual y se lo mostr:
Trata de dormir. Si llegas a abrir la boca te abro la garganta, palabra de Pedro el Bala. Y si
llegas a decir algo despus que me vaya... Ya oste hablar de los Capitanes de la Arena?
S.
Bueno. Ellos me vengarn.
Pone el pual al alcance de su mano y recoge la cuerda completamente, atndola por la punta a
la sbana con uno de esos nudos que le ense a hacer el Querido-de-Dios. Vuelve a amenazar
otra vez al chico, tira la cuerda, pasa el cuerpo por la ventana y empieza a bajar. Anda por la
mitad cuando oye los gritos del delator. Se deja caer por la cuerda y salta. El salto es grande,
pero ya est corriendo. Salta el cerco, despus de evitar a los perros policiales que estn sueltos.
Ya est en la acera. Tiene algunos minutos de ventaja. El tiempo que demorarn los bedeles en
vestirse y salir en su persecucin. Pedro el Bala sostiene el pual con los dientes y se saca la
ropa. As los perros que le soltarn no podrn reconocerlo. Y desnudo en la fra madrugada, inicia
su carrera hacia el sol, hacia la libertad.

El Profesor lee los titulares del Jornal da Tarde:


EL JEFE DE LOS CAPITANES DE LA ARENA CONSIGUE ESCAPAR DEL REFORMATORIO
Traa una extensa entrevista con el furioso director. Todo el depsito se re. Hasta el padre Jos
Pedro que est con ellos, se re a carcajadas, como si fuera un Capitn de la Arena.

ORFELINATO
Un mes de Orfelinato bast para matar la alegra y la salud de Dora. Haba nacido en el morro, y
tuvo una infancia de correras por l. Despus la libertad de las calles de la ciudad, la vida
aventurera de los Capitanes de la Arena. No era una flor de invernadero. Amaba el sol, la calle, la
libertad.
Le trenzaron el pelo, se lo ataron con cintas. Cintas color rosa. Le dieron un vestido de pao azul,
un delantal de un azul ms oscuro. La mandaban a clase con nenitas de cinco y de seis aos. La
comida era mala, tambin haba castigos. Quedarse en ayunas, perder los recreos. Tuvo unas
fiebres, estuvo en la enfermera. Cuando sali estaba macilenta. Siempre tena fiebre, pero no
deca nada, porque odiaba el silencio de la enfermera, donde el sol no entraba y todas las horas
parecan la hora agonizante del crepsculo. Cuando poda, se acercaba a la escalinata, porque a
veces divisaba al Profesor o a Joo el Grande que rondaban por all. Un da le pasaron un
mensaje. Pedro el Bala se haba escapado del Reformatorio. Vendra a sacarla. Ese da ni sinti la
fiebre.
Por medio de otro papel que el Profesor escribi le avisaron que tratara de ir a la enfermera
inventando algo. No fue necesario, la monja advirti que tena las mejillas demasiado coloradas.
Le
puso
la
mano
en
la
cara:
Ests quemando de fiebre.
En la enfermera siempre era la hora del crepsculo. Era como una antesala de la muerte con las
pesadas cortinas que impedan la entrada de la luz. El mdico que fue a verla movi la cabeza
con tristeza.
Pero la luz entr con ellos. Qu flaco estaba Pedro el Bala, pens Dora al ponerse a su lado. Joo
el Grande, el Gato y el Profesor estaban con l. El Profesor le mostr su navaja a la monja, que
ahog un grito. La chica que estaba con catarro en la otra cama temblaba bajo las sbanas. Dora
quemaba de fiebre y apenas poda tenerse en pie. La hermana murmur:
Est muy enferma...
Dora contest:
Yo voy, Pedro.
Salieron por la puerta. Volta Seca tena al enorme perro sostenido por el collar. Haban trado un
pedazo de carne. El Gato abri el portn. En la calle dijo:
Fue fcil...
El Profesor les previno:
Vmonos antes de que den aviso...
Se largaron por una ladera. Dora ni senta la fiebre porque iba junto a Pedro el Bala, tomados de
la mano.
Volta Seca cerraba la marcha, la mano en el pual, una sonrisa en su cara sombra.

NOCHE DE PAZ
Los Capitanes de la Arena miran a la madrecita Dora, a la hermanita Dora, a la novia Dora; el
Profesor ve a Dora, su amada. Los Capitanes de la Arena miran en silencio. La me-de-santo
Don'Aninha reza una oracin en voz alta para que la fiebre que consume a Dora desaparezca.
Los ojos febriles de Dora sonren. Parece que la gran paz de la noche de Baha tambin est en
sus ojos.
Los Capitanes de la Ajena miran en silencio a su madre, hermana y novia. Recin recuperada y

destruida por la fiebre, Dnde est su alegra, que ya no corre con sus hijitos pequeos, ya no
sale a la aventura por las calles con sus hermanos negros, blancos y mulatos? Dnde est la
alegra de sus ojos? Slo una gran paz, la gran paz de la noche. Porque Pedro el Bala aprieta su
mano con ardor.
La paz de la noche de Baha no est en el corazn de los Capitanes de la Ajena. Tiemblan de
miedo de perder a Dora. Pero la gran paz de la noche est en sus ojos. Ojos que se cierran
dulcemente mientras la me-de-santo Don'Aninha persigue la fiebre que la devora.
La paz de la noche envuelve al depsito.

DORA, ESPOSA
El perro ladra a la luna en el arenal. El Sin-Piernas sale del depsito acompaando a DonAninha.
Ella dice que la fiebre no tardar en irse. Pirulito tambin sale, va a llamar al padre Jos Pedro.
Tiene confianza en el padre, l puede conocer un remedio.
Dentro del depsito, los Capitanes de la Arena estn silenciosos. Dora les pidi que se fueran a
dormir. Se echaron en el suelo pero no duermen ms que unos pocos. Dora bes a Z Fuinha y lo
mand a dormir. El no entiende. Sabe que est enferma, mas no se le ocurre que pueda
abandonarlo. Pero los Capitanes de la Arena tienen miedo de lo que pueda pasar. Entonces se
quedarn de nuevo sin madre, sin hermana, sin novia.
Ahora solamente Joao el Grande y Pedro el Bala estn a su lado. El negro sonre, pero Dora sabe
que su sonrisa es forzada, que es una sonrisa para animarla, una sonrisa arrancada a la fuerza
desde la tristeza que el negro siente. Pedro el Bala le tiene una mano. Ms alejado y doblado
sobre s mismo, el Profesor est con la cabeza entre las manos.
Dora dice:
Pedro?
Qu hay?
Ven ac.
Se le acerca. La voz de Dora es apenas un hilo. Pedro le dice con cario:
Quieres alguna cosa?
T me quieres?
Lo sabes...
Acustate aqu.
Pedro se acuesta a su lado. Joo el Grande se aparta de ellos y va al lado del Profesor. Pero no
hablan, se quedan entregados a su tristeza. Sin embargo, la paz de la noche envuelve al
depsito. Y la paz de la noche tambin est en los ojos dolientes de Dora.
Ms cerca...
Se le acerca ms, sus cuerpos quedan juntos. Ella le toma una mano y la lleva a su pecho. Arde
en fiebre. La mano de Pedro se posa en su seno de nia. Ella hace que se lo acaricie y le dice:
T sabes que ya soy una mujer?
La mano de l sobre sus senos, los cuerpos juntos. Una gran paz en los ojos de ella:
Fue en el Orfelinato... Ahora puedo ser tu mujer.
El la mira asombrado:
No, ests enferma...
Antes de morirme. Ven...
No vas a morirte.
Si me quieres, no.
Se abrazan. El deseo es abrupto y terrible. Pedro no quiere lastimarla pero ella no da seales de
dolor. Una gran paz en todo su ser.
Ahora eres ma dice Pedro con voz agitada.
Ella parece no sentir el dolor de la posesin. Su cara encendida por la fiebre se llena de alegra.
Ahora la paz es slo de la noche, con Dora est solamente la alegra. Los cuerpos se separan.
Dora murmura:
Es bonito... Soy tu mujer.
El la besa. La paz vuelve al rostro de Dora que mira a Pedro el Bala con amor.
Ahora voy a dormir le dice.
Acostada a su lado, cogida a su mano ardiente. Esposa.

La paz de la noche envuelve a los esposos. El amor siempre es dulce y bueno, hasta cuando la
muerte est cerca. Los cuerpos no se mueven ms en el ritmo del amor. Pero en los corazones
de los dos nios ya no hay miedo. Solamente paz, la paz de la noche de Babia.
En la madrugada Pedro pone la mano sobre la frente de Dora. Fra. Ya no tiene pulso, el corazn
no late. Su grito atraviesa el depsito y despierta a los muchachos. Joao el Grande la mira con los
ojos abiertos. Le dice a Pedro el Bala:
No debas haberle hecho...
Ella quiso explica y sale para no estallar en llanto.
El Profesor se acerca y se queda mirando. No tiene coraje de tocarle el cuerpo. Pero siente que
para l la vida del depsito se acab, que ya no le queda nada que hacer en ese lugar. Pirulto
entra con el padre Jos Pedro. El sacerdote toma el pulso de Dora y le toca la frente:
Est muerta.
Inicia una oracin y casi todos la rezan en voz alta:
Padre nuestro que ests en los cielos...
Pedro el Bala recuerda los rezos de la noche en el Reformatorio. Sus hombros se encogen y se
tapa los odos. Se da vuelta, ve el cuerpo de Dora. Pirulito le pone una flor entre los dedos. Pedro
el Bala se echa a llorar.
Vino la me-de-santo DonAninha y tambin el Querido-de-Dios. Pedro el Bala no interviene en la
conversacin. Aninha dice:
Fue como una sombra en esta vida. Se har santa en la otra. Zumbi dos Palmares es santo de
los candombls de los caboclos, Rosa Palmeirao tambin. Los hombres y las mujeres valientes se
vuelven santos de los negros...
Fue como una sombra... repite Joo el Grande.
Fue como una sombra para todos, algo sin explicacin. Salvo para Pedro el Bala que la posey.
Salvo
para
el
Profesor
que
la
am.
El padre Jos Pedro dice:
Se va al cielo porque no conoca el pecado. No saba qu era el pecado...
Pirulito reza. El Querido-de-Dios sabe qu esperan de l. Que lleve el cadver en su saveiro y lo
tire al mar, delante del fuerte viejo. Cmo podr salir un entierro del depsito? Es difcil
explicarle eso al padre Jos Pedro. El Sin-Piernas lo hace apresuradamente. Al principio el padre
se horroriza. Es un pecado, l no puede consentir ese pecado. Pero consiente, no va a denunciar
dnde viven los Capitanes de la Arena. Pedro el Bala no habla.
Todo est circundado por la paz de la noche. En los ojos muertos de Dora, ojos de madre, de
hermana, de novia y esposa, hay una gran paz. Algunos chicos lloran. Volta Seca y Joao el
Grande van a llevar el cuerpo. Parado delante de l est Pedro el Bala, inmvil. Volta Seca no
puede extender las manos. Joao el Grande llora como una mujer. Aninha toma del brazo a Pedro,
lo saca de all y envuelve el cuerpo de Dora en una toalla blanca tejida.
Va hacia Yemanj dice. Ella tambin se vuelve santa...
Pero nadie puede llevar el cadver. Porque Pedro el Bala lo tiene abrazado y no lo suelta. El
Profesor le dice:
Sultalo. Yo tambin la quera. Ahora...
La llevan hacia la paz de la noche, hacia el misterio del mar. El padre reza y es una extraa
procesin la que se dirige hacia el saveiro del Querido-de-Dios esa noche. Desde el arenal, Pedro
el Bala observa el barquito que se aleja. Se muerde las manos, extiende los brazos.
Vuelven al depsito. La vela blanca del saveiro se pierde en el mar. La luna ilumina el arenal, las
estrellas estn tanto en el cielo como en el mar. Hay paz en la noche. Una paz que vino de los
ojos de Dora.

COMO UNA ESTRELLA DE CABELLERA RUBIA


En los muelles de Baha cuentan que cuando un hombre valiente muere se convierte en estrella
del cielo. As ocurri con Zumb, con Lucas de Feira, con Besouro, todos negros valientes. Pero
nunca se vio el caso de que una mujer, por ms valiente que fuera, se convirtiera en estrella

despus de su muerte. Algunas, como Rosa Palmeiro, como Maria Cabagu, se haban vuelto
santas en los candombis, Pero ninguna se habla vuelto estrella.
Pedro el Bala se tira al agua. No puede quedarse en el depsito, entre llantos y lamentaciones.
Quiere acompaar a Dora, quiere irse con ella a vivir a las Trras do Sem Fim de Yemanj. Nada
siempre hacia adelante. Sigue la ruta del saveiro del Querido-de-Dios. Nada, nada sin parar. Ve a
Dora delante de l. Dora, su esposa, los brazos extendidos hacia l. Nada hasta que se queda sin
fuerzas. Entonces flota, los ojos en las estrellas y en la gran luz amarilla del cielo. Qu impona
morir cuando se va en busca del ser amado, cuando el amor nos espera?
Qu importa que los astrnomos digan que fue un cometa que pas por Baha esa noche? Pedro
el Bala vio a Dora hecha estrella, yendo hacia el cielo. Haba sido ms valiente que todas las
mujeres, ms valiente que Rosa Palmeiro, que Maria Cabagu. Tan valiente que antes de morir,
aunque era una nena, se habla entregado a su amor. Por eso se volvi estrella en el cielo. Una
estrella de larga cabellera rubia, una estrella como nunca haba tenido una noche de Baha.
La felicidad ilumina el rostro de Pedro el Bala. Para l tambin vino la paz de la noche. Porque
ahora sabe que ella brillar para l entre las mil estrellas del cielo sin igual de la dudad negra.
El saveiro del Querido-de-Dios lo recoge.

CANCION DE BAHIA, CANCION DE LIBERTAD


VOCACIONES
No haba pasado mucho tiempo desde la muerte de Dora y su imagen, su presencia tan fugaz y
sin embargo tan relevante, y su muerte tambin, seguan llenando de visiones las noches del
depsito. Al entrar, algunos todava miraban el rincn donde acostumbraba sentarse al lado del
Profesor y de Joao el Grande, con la esperanza de encontrarla. Haba sido un hecho sin
explicacin. Haba sido algo totalmente inesperado en sus vidas, la aparicin de una madre, de
una hermana. Motivo por el que todava la buscaban, a pesar de que haban visto cmo el
Querido-de-Dios se la llevaba hacia el fondo del mar. Solamente Pedro el Bala no la buscaba en
el depsito. La buscaba en el cielo, entre tantas estrellas buscaba una de larga cabellera rubia.
Un da, el Profesor entr en el depsito y no prendi su vela, ni abri un libro de relatos, ni charl.
Para l esa vida haba terminado desde que Dora se haba ido con su fiebre. Desde su llegada,
haba llenado el depsito con su presencia. Para el Profesor todo tena un nuevo significado. El
depsito haba quedado como el marco de un cuadro: los cabellos rubios cados sobre el Gato,
que vea a su madre: los labios que besaban a Z Fuinha para hacerlo dormir. O la boca que
cantaba canciones de cuna. Y las sonrisas de orgullo para la valenta de Volta Seca como si fuera
una desinhibida mulata del sertn. O la entrada en el depsito, los bucles al aire, la cara vuelta,
la sonrisa, de regreso de una aventura por las noches de la ciudad. O los ojos llenos de amor, la
fiebre quemndole las mejillas, las manos llamando a su amado para la posesin primera y
ltima. Ahora, el Profesor mira el depsito como un marco sin cuadro. Intil. Para l ya no tena
significado o tena un significado demasiado terrible. Haba cambiado mucho en esos meses
posteriores a la muerte de Dora, andaba callado, la cara seria, y se haba relacionado con aquel
seor que cierta vez, en una acera de la calle Chile, le haba hablado y le haba dado una
boquilla y una tarjeta con su direccin.
Esa noche el Profesor no prendi su vela ni abri ningn libro. Se qued callado cuando Joo el
Grande se sent a su lado. Guardaba sus cosas en un atado. Casi todo eran libros. Joo el Grande
lo miraba sin decirle nada, pero comprenda, aunque todos decan que no haba un negro ms
bestia que el negrito Joo el Grande. Pero cuando Pedro el Bala lleg y tambin se sent a su
lado y le ofreci un cigarrillo, el Profesor le dijo:
Me voy, Bala...
Adonde, hermano?
El Profesor observ el depsito, los chicos que iban de un lado a otro, que rean, que se movan
como sombras entre los ratones:
Qu hacemos nosotros? Slo esperamos un golpe de la polica. Los que saben dicen que un

da las cosas pueden cambiar... Lo dice el padre, lo dice Joo de Ado, t mismo. Ahora yo voy a
cambiar mi vida...
Pedro el Bala no le dijo nada pero la pregunta estaba en sus ojos. Joo el Grande no preguntaba
nada porque comprenda.
Voy a estudiar con un pintor de Rio. El doctor Dantas, aqul de la boquilla, le escribi, le envi
unos dibujos mos. El pintor me mand decir que fuera... Un da yo voy a mostrar cmo es esta
vida...
Voy
a
hacer
el
retrato
de todos vosotros. Una vez, t me lo dijiste, te acuerdas? Bueno, lo voy a hacer...
La voz de Pedro el Bala se anim:
T vas a ayudar para que cambie la vida de nosotros...
Cmo? dijo Joao el Grande.
El Profesor tampoco entenda y Pedro el Bala no saba explicarlo. Pero tena confianza en el
Profesor, en los cuadros que hara, en la seal de odio que llevaba en su corazn, en la marca de
amor a la justicia y a la libertad que llevaba dentro de s. No se vive gratuitamente una infancia
entre los Capitanes de la Arena. Aunque despus se convierta en un artista en lugar de ladrn o
asesino o malandrn.
Pero Pedro el Bala no saba explicar estas cosas. Solamente dijo:
Nunca te vamos a olvidar, hermano... T nos leas cosas, eras el mejor...
El Profesor baj la cabeza. Joao el Grande se levant; su voz era una llamada y un grito de
despedida:
Muchachos! Muchachos!
Todos se acercaron y los rodearon. Joao el Grande extendi los brazos:
Muchachos, el Profesor se va. Va a ser pintor en Rio de Janeiro. Viva el Profesor!
Ese viva encogi el corazn del chico. Observ el depsito. No era un cuadro sin marco. Era el
marco de muchos cuadros. Como las escenas de una pelcula. Vidas de lucha y de coraje. De
miseria tambin. Unas ganas de quedarse. Pero para qu? Irse podra servir de ayuda. Mostrara
esas vidas... Aprietan su mano, lo abrazan. Volta Seca est triste, tan triste como si hubiese
muerto un cangaceiro del grupo de Lampiao.
En la noche de los muelles el hombre de la boquilla, que era un poeta, le entrega una carta y
dinero al Profesor:
El va a esperarte en el muelle. Ponme un telegrama.
Espero que no defraudes Ja confianza que pongo en tu talento.
Nunca tuvo un pasajero de tercera clase tanta gente despidindolo. Volta Seca le da un pual de
regalo. Pedro el Bala trata de rerse, de decir cosas divertidas. Pero Joo el Grande no esconde la
tristeza que tiene dentro.
Desde lejos, el Profesor ve el sombrero de Pedro que se agita en el aire. Y en medio de aquellos
hombres desconocidos, oficiales, comerciantes y mujeres, muy tmido, sin saber qu hacer,
siente que su corazn se qued con los Capitanes de la Arena. Pero dentro de su pecho lleva la
seal del amor a la libertad. Seal que no le habra de borrar el viejo profesor que le ense
cosas acadmicas, porque, por su cuenta, pintara cuadros que ms que admiracin,
despertaran asombro en todo el pas.
Pas el invierno, pas el verano, vino otro invierno lleno de lluvias, largas lluvias y vientos en
cada noche del arenal. Ahora Pirulito venda peridicos, trabajaba de lustrabotas y de changador.
Haba dejado de robar para vivir. Pedro el Bala le permita que viviera en el depsito aunque no
llevaba la misma vida de ellos. Pedro el Bala no comprende qu hay dentro de Pirulito. Sabe que
quiere ser sacerdote y terminar con esa vida. Pero le parece que as no resolver nada, no
arreglar nada en la vida de ellos. El padre Jos Pedro trataba de cambiarles la vida. Pero era uno
solo, los dems no aprobaban lo que l haca. Qu se ganaba entonces? Solamente todos
unidos podran algo, como deca Joo de dao.
Dios llamaba a Pirulito. En las noches del depsito, el muchacho oa la llamada de Dios. Era una
voz poderosa dentro de l. Una voz poderosa como la voz del mar, como la voz del viento que
corre alrededor del casern. Una voz que no le habla a sus sentidos sino a su corazn. Una voz
que lo llama, que lo alegra, que lo llena de temor al mismo tiempo. Una voz que le exige todo
para darle la felicidad de servirlo. Dios lo llama. Y la llamada de Dios dentro de Pirulito es
poderosa como la voz del viento, como la voz potente del mar. Pirulito quiere vivir para Dios,

totalmente para Dios, una vida de recogimiento y de penitencia, una vida que lo limpie de
pecados, que lo vuelva digno de la contemplacin de Dios. Dios lo llama y Pirulito piensa en su
salvacin. Ser un penitente, no contemplar ms el espectculo del mundo. No quiere ver nada
de lo que pasa en el mundo para tener los ojos suficientemente limpios, para poder contemplar a
Dios. Porque para aquellos que no tienen los ojos totalmente limpios de pecado, la cara de Dios
es terrible como un mar enfurecido. Slo para los que tienen los ojos limpios de todo pecado, la
cara de Dios es suave como las olas del mar en una maana de sol y de bonanza.
Pirulito est sealado por Dios. Pero tambin est sealado por la vida de los Capitanes de la
Arena. Desiste de su libertad, de ver y de or el espectculo del mundo, de la marca de la
aventura de los Capitanes de la Arena, para or el llamado de Dios. Porque la voz de Dios que
habla en su corazn es tan poderosa que no tiene comparacin. Rezar por los Capitanes de la
Arena en su celda de penitente. Porque tiene que or y seguir la voz que lo llama. Es una voz que
transfigura su rostro en la noche invernal del depsito. Como si afuera fuese primavera.
El padre Jos Pedro fue requerido de nuevo desde el Arzobispado. Esta vez el cannigo est
acompaado por el superior de los Capuchinos. El padre Jos Pedro tiembla, piensa que
nuevamente lo van a retar, que le van a hablar de sus pecados. Atenta muchas veces contra la
ley para ayudar a los Capitanes de la Arena. Teme haber fracasado, porque en casi nada haba
logrado mejorar la vida de los nios. Pero en ciertos momentos crueles les lleva algn consuelo.
Y adems est Pirulito... Era una conquista para Dios. Si no haba hecho todo lo que deba, si no
haba transformado como quera aquellas vidas, tampoco se haba perdido todo. Algo haba
conseguido para Dios. Y se alegraba a pesar de la tristeza de haber conseguido tan poco para los
Capitanes de la Arena. Asimismo, en algunos momentos, haba sido como la familia que les
faltaba. A veces haba sido una especie de padre y de madre. Ahora los jefes eran jvenes, casi
hombres. El Profesor ya se haba marchado, otros no tardaran en irse. Aunque fueran ladrones y
llevaran una vida pecaminosa, en ciertos momentos el padre haba conseguido aminorar el
espectculo de miseria de sus vidas con un poco de consuelo y de cario. Y de solidaridad.
Pero esta vez el cannigo no lo reta. Le anuncia que el Arzobispado haba resuelto darle una
parroquia. Concluye:
Usted nos da mucho trabajo, padre, con sus equivocadas ideas acerca de la educacin. Espero
que la bondad del seor Arzobispo al darle una parroquia, har que usted piense en sus
obligaciones y deseche esas innovaciones soviticas.
La parroquia nunca haba tenido cura porque el Arzobispado no haba encontrado a ningn
sacerdote dispuesto a ir all por miedo a los cangaceiros, en esa perdida aldea del alto sertn.
Pero el nombre del lugarejo alegr el corazn del padre Jos Pedro. Iba hacia los cangaceiros. Y
los cangaceiros son como chicos grandes. Iba a hablar, iba a agradecer, pero el superior de los
Capuchinos lo interrumpi:
El seor cannigo me dijo que entre esos nios abandonados hay uno con vocacin
sacerdotal...
Se lo iba a decir contest el padre. Nunca vi una vocacin tan decidida.
El misionero sonri:
Porque nosotros necesitamos a un hermano. No es lo mismo que ser sacerdote, ya lo s. Pero
queda cerca. Y si su vocacin es verdadera, la orden puede hacerlo estudiar y que se ordene.
Se va a volver loco de alegra.
Usted nos responde por l?
Pirulito iba a ser fraile. Tal vez un da se ordenara. El padre Jos Pedro se retir dando las gracias
a Dios.
Llevan al padre hasta la estacin. El silbato del tren es como un lamento. All estn varios
Capitanes de la Arena, el Padre los mira con amor. Pedro el Bala le dice:
Usted fue bueno con nosotros, padre. Un hombre bueno. No nos vamos a olvidar de usted...
No reconocen a Pirulito cuando aparece vestido con ropa de fraile, un largo cordn le rodea la
cintura y cuelga al costado. El padre Jos Pedro les dice:
Conocis al hermano Francisco de la Sagrada Familia?
Observan a Pirulito con cierta vergenza. Pero Pirulito les sonre. Est ms delgado, con un aire
de asceta. El hbito de capuchino lo hace mucho ms alto.
El rezar por vosotros... dice el padre Jos Pedro.

Se despide. Entra al vagn. El tren hace sonar el silbato como una despedida. Desde la ventanilla
el padre ve a los chicos que levantan manos y sombreros, viejos sombreros, o trapos que les
sirven de pauelos. Una vieja que est sentada delante de l, desesperada por entablar
conversacin, se asombra al ver que el padre est llorando.
El Buena-Vida aparece pocas veces por el depsito. Tiene una guitarra, compone sambas, ha
crecido mucho y es un chulo ms de las calles de Bahia. Nadie vive como los chulos. Pasan el da
conversando en los muelles, en el mercado, van a las fiestas de los morros y de la Cidade de
Palha por las noches, o si no a las macumbas. Tocan sus guitarras, comen y beben de lo mejor,
apasionan a las muchachas con sus voces y sus guitarras. Arman los en las fiestas y cuando
aparece la polica, se esconden. El Buena-Vida lo hace en el depsito de los Capitanes de la
Arena.
Entonces toca para ellos, y re a carcajadas como si todava fuera uno de ellos. El Buena-Vida se
va apartando poco a poco, a medida que crece. A los diecinueve aos ya no volver. Ser un
chulo completo, uno de esos mulatos que aman a Bahia por encima de todo, que hacen una vida
perfecta en las calles de la ciudad. Enemigo de la riqueza y del trabajo, amigo de las fiestas, de
la msica y del cuerpo de las muchachas. Chulo. Organizador de los, jugador de capo eir, hbil
en la navaja y ladrn si es necesario. De buen corazn, como canta el abec que el mismo
Buena-Vida compuso sobre otro chulo. Promete a las muchachas regenerarse y comenzar a
trabajar, pero sigue siendo chulo siempre. Uno de los valentones de la ciudad. Figura que los
futuros Capitanes de la Arena amarn y admirarn como el Buena-Vida am y admir al Queridode-Dios.
Un da, haba pasado mucho tiempo, Pedro el Bala caminaba por la calle con el Sin-Piernas.
Entraron en una iglesia del barrio de la Piedad, porque les gustaba ver los objetos de oro, y
porque era fcil robarle el bolso a alguna seora. Pero a esa hora no haba ninguna seora en la
iglesia. Solamente un grupo de chicos pobres y un capuchino que les enseaba el catecismo.
Es Pirulito... dijo el Sin-Piernas.
Pedro el Bala se qued mirndolo. Se encogi de hombros:
Qu gana con eso?
El Sin-Piernas lo mir:
No da de comer...
Tiene que venir todo junto.
El Sin-Piernas dijo:
La bondad no basta.
Y complet:
Solamente el odio...
Pirulito no los vea. Con paciencia y bondad extremas les enseaba el catecismo a unos chicos
bulliciosos. Los dos Capitanes de la Arena salieron moviendo la cabeza. Pedro el Bala puso su
mano en el hombro del Sin-Piernas.
Ni el odio, ni la bondad. Solamente la lucha.
La voz bondadosa de Pirulito atraviesa la iglesia. La voz de odio del Sin-Piernas estaba al lado de
Pedro el Bala. Pero no oy ninguna. Lo que oa era la voz de Joo de Ado, el portuario, la voz de
su padre muriendo en la lucha.

CANCIN DE AMOR DE LA SOLTERONA


El Gato cont que la solterona estaba llena de plata. Era la ltima descendiente de una familia
rica y andaba por los cuarenta y cinco aos, fea y nerviosa. Decan que tena una sala repleta de
objetos de oro, de brillantes y de joyas acumuladas por la familia a travs de generaciones.
Pedro el Bala pens que era una oportunidad para conseguir una cantidad de dinero. Gonzales, el
dueo de la casa de empeos El 14 les dara pasta por esos objetos. Le pregunt al SinPiernas:
Eres capaz de entrar all?
Claro.

Despus vamos nosotros.


En el depsito se rieron. El Gato sali para ir a ver a Dalva. El Sin-Piernas avis:
Maana a la maana voy.
La solterona abri la puerta. Tena solamente una criada, una negra vieja, que pareca formar
parte de la herencia, pues acompaaba a la familia desde haca cincuenta aos. La solterona
mir muy dignamente al Sin-Piernas:
Qu quiere?
Soy un pobre hurfano invlido mostraba su pierna coja. No quiero vivir robando ni
pidiendo limosna. La seora no tiene un trabajo para m? Puedo hacer las compras.
La solterona no le quitaba los ojos de encima. Un chico... No era bondad lo que senta. Era la voz
del sexo en sus ltimos latidos. Dentro de poco tiempo su sexo sera algo intil, los mdicos le
dijeron que entonces su nerviosismo teminara. Mucho antes, cuando todava era joven, haban
tenido en la casa a un muchacho para hacer las compras. Haba sido bueno... Pero su hermano
los descubri y lo echaron. Ahora su hermano estaba muerto y otro muchachito vena a pedir
trabajo:
Est bien.
Lo mand a darse un bao. Por la tarde le dio dinero para las compras y adems para que se
comprase ropa. El Sin-Piernas consigui sacarle mil doscientos en la cuenta. Pens:
Aqu voy a hacer dinero...
En la cocina la negra le contaba historias antiguas con su lengua nordestina. El Sin-Piernas la oa
demostrando un gran inters para ganarse su confianza. Pero cuando le pregunt por los objetos
de oro, la negra no le respondi. El Sin-Piernas no insisti. Saba ser paciente, estaba
acostumbrado a ese tipo de trabajo. En la sala, la solterona bordaba una toalla con punto cruz y
miraba al Sin-Piernas con inters a travs de la puerta. Su cara era fea, pero el cuerpo todava
tena cierto atractivo. Llam al Sin-Piernas para mostrarle el trabajo que estaba haciendo y
cuando l se agach para verlo, ella se inclin enseando sus grandes senos. El no pens que
ella se los estaba enseando. Dijo que el trabajo era muy bonito:
La seora es muy inteligente...
Hasta pareca un chico bien educado. A pesar de su pierna coja y de su cara fea, la solterona lo
encontr lindo. Sera mejor que no estuviera tan crecido. Pero, asimismo... Volvi a inclinarse y a
mostrar sus pechos al muchacho que desvi los ojos, pensando que no lo haca a propsito.
Cuando elogi de nuevo su trabajo, ella le pas la mano por la cara:
Gracias, hijo mo su voz era lnguida.
La negra puso un colchn en el comedor para que el Sin-Piernas durmiera all. Lo cubri con una
sbana y trajo una almohada. La solterona haba ido a charlar a la casa de una amiga de la
misma calle y cuando volvi, el Sin-Piernas ya estaba acostado. Escuch que ella se despeda de
alguien:
Disculpe este trabajo de traer a una solterona hasta su casa.
Doa Joana, no diga eso...
Entr, cerr la puerta de la calle, sac la llave. La negra ya se haba ido a dormir a su habitacin
pegada a la cocina. La solterona lleg hasta el comedor, ech una mirada al Sin-Piernas que se
hizo el dormido. Suspir. Se fue a su dormitorio.
Las luces de la casa estaban apagadas y a pesar de ser muy temprano en comparacin con la
hora en que se iban a dormir en el depsito, el Sin-Piernas se durmi.
Por eso no supo a qu hora se apareci la solterona. Sinti una mano por sus cabellos. Pens que
era un lindo sueo. La mano se deslizaba por su pecho, su vientre, ahora se apoyaba
suavemente en su sexo. El Sin-Piernas se despert pero mantuvo los ojos cerrados. La solterona
machacaba su sexo, achuchndose contra l. Tena puesto un camisn, se lo levant y tomando
la mano del Sin-Piernas la coloc en su cuerpo. El muchacho quiso hablar, pero ella le tap la
boca sealando la cocina:
Puede ornos...
Y todava ms bajo:
Vas a ser bueno conmigo, no es cierto?
Se apretaba contra l, le baj los pantalones, pero cuando el Sin-Piernas quiso todo, se neg:

No. Slo afuera.


Era una cosa incompleta que llenaba de rabia al Sin-Piernas.
La solterona gema bajito de amor. Apretaba la cabeza del Sin-Piernas entre sus enormes pechos,
el sexo de l entre sus piernas, la mano en su sexo.
El Sin-Piernas se levantaba atontado. Un gran cansancio en todo su cuerpo. Esas noches eran
como batallas. Nunca un gusto completo, una satisfaccin total. La solterona quera una migaja
de amor. Le teme al amor entero, al escndalo de un hijo. Pero tiene sed de amor y acepta
migajas. Pero el Sin-Piernas quiere el amor completo, aquello lo irrita, le produce un gran odio.
Pero al mismo tiempo se siente preso del cuerpo de la solterona, de las caricias a medias
cambiadas por las noches. Una cosa lo retiene en aquella casa. Si bien cuando se despierta odia
a Joana, siente una rabia impotente, unas ganas de estrangularla ya que no puede poseerla y
aunque la encuentra fea y vieja, cuando por las noches se le acerca se pone nervioso por sus
caricias, por la mano que le toca el sexo, por los pechos donde apoya la cabeza, por sus piernas
gordas. Imagina maneras de poseerla, pero la mujer lo frustra escapando al ltimo momento y
pelea con l en voz baja. Una rabia sorda posee al Sin-Piernas. Pero la mano de Joana viene de
nuevo hasta su sexo y l no puede luchar contra el deseo. Y vuelve la lucha tremenda de la cual
sale nervioso y agotado.
Durante el da le responde mal, le dice brutalidades, ella llora. Le dice solterona, le dice que se
va a ir. Ella le da dinero, le pide que se quede. Pero no es por el dinero por lo que se queda. Se
queda por el deseo. Ya sabe cul es la llave que abre la sala donde Joana guarda sus objetos de
oro. Ya sabe cmo sacar esa llave para llevrsela a los Capitanes de la Arena. Pero el deseo lo
retiene all, junto a los pechos y las piernas de la solterona. Junto a la mano de la solterona.
Siempre haba sido desgraciado con las mujeres. Cuando consegua una negrita en el arenal era
con la ayuda de los otros, era a la fuerza. Ninguna lo miraba, ninguna lo invitaba con un guio.
Los otros eran feos, pero l era repulsivo con su pierna coja, movindose como un cangrejo.
Adems haba terminado por hacerse antiptico y por conseguirse negritas por la violencia.
Ahora tena una mujer blanca y con plata, vieja y fea, es verdad, pero todava apetitosa, y que se
acostaba con l. Acariciaba su sexo con la mano, las piernas con las piernas, meta la cabeza
entre sus grandes pechos. El Sin-Piernas no poda irse de all aunque cada da se pona ms
bestial y ms inquieto. Su deseo reclamaba una posesin total, pero la solterona se complaca en
recoger las migajas del amor.
Durande el da el Sin-Piernas la odiaba, se odiaba y odiaba al mundo entero.
Pedro el Bala protest por la demora. Ya era tiempo de que el Sin-Piernas revelase los secretos
de esa casa. El Sin-Piernas le dijo que s, que no tardara ms. Y esa noche la batalla de amor fue
todava ms fuerte. La solterona gime, recoge las migajas del amor. Pero no cede su honra.
Eso le da coraje al Sin-Piernas para sacarle al da siguiente la llave.
La solterona lo espera para hacer el amor. Est como una esposa a la que el marido abandona.
Llora y se lamenta. Su amor no viene, ella tambin necesita del amor como todas esas jovencitas
que pasan por la calle bien vestidas.
Pero el robo la enfurece. Porque piensa que el Sin-Piernas slo la am en las largas noches
viciosas para robarle. Su sed de amor est humillada. Es como si la hubieran escupido en la cara,
dicindole que era por su fealdad. Llora, ya no gime de amor. Siente ganas de estrangular al SinPiernas si lo encontrase. Porque se burl de su amor, de la sed de amor que hay en su sangre. Su
desgracia es ms grande porque durante una semana fue completamente feliz con las migajas
del amor. Rueda por el suelo en un ataque. En el depsito, el Sin-Piernas se re relatando sus
aventuras. Pero en el fondo sabe que la solterona le hizo dao, que aument sus vicios y el odio
que estaba latente en su corazn. Ahora un deseo insatisfecho llena sus noches. Un deseo que le
impide dormir, que lo inunda de rabia.

EN EL FURGN DE COLA

Los barcos llegan a Ilhus cargados de mujeres. Mujeres que vienen de Baha, de Aracaju, de
Recife, hasta de Ro de Janeiro. Los gordos coroneles 30 observan desde los puentes la llegada de
las mujeres. Morenas, rubias y mulatas. Porque la noticia de la subida del cacao corre por todo el
pas. La noticia de que en una ciudad relativamente pequea como Ilhus haba cuatro cabarets.
Que los coroneles en sus noches de juego y de champaa quemaban billetes de quinientos mil
reis. Que a la madrugada salan desnudos por las calles de la ciudad. La noticia corra por las
calles de las mujeres perdidas. Los viajantes las llevaban. El cabaret de Brama en Aracaju se
qued sin mujeres. Se fueron a El Dorado, cabaret de Ilhus. El mujero de Recife descendi
entero en algunos barcos del Lloyd Brasileo. Los pernambucanos se quedaron sin mujeres, se
fueron todas al cabaret Batacln. Las que vinieron de Rio de Janeiro se ubicaron en el
Triann, ex Vesubio, el ms lujoso de los cuatro cabarets de la ciudad del cacao. Hasta Rita
Tanajura, clebre por sus nalgas flotantes, dej la paz de su ciudad de Estancia, donde era la
reina del pequeo conjunto de las mujeres de vida fcil y donde se daba con todo el mundo, y se
fue a Ilhus para ser reina del Far West, el cabaret de la calle del Sapo, donde los besos y el
estallido de las botellas de champaa se mezclaban con los tiros y el ruido de las peleas. Porque
el Far West era el cabaret de los capataces y de los fazendeiros pequeos, enriquecidos de
golpe.
En la calle de Dalva, en la zona de las mujeres perdidas de Baha, las casas se despoblaron.
Fueron mujeres para el Batacln, para El Dorado y para el Far West. Unas pocas entraron
en el Triann, donde bailaban con los coroneles. En el Batacln las mujeres les daban parte
del dinero que ganaban con los coroneles a los estudiantes que en compensacin les daban
amor. Los viajantes llenaban El Dorado. Hasta en el Far West las mujeres ganaban joyas. A
veces tambin se ganaban un tiro como una extraa joya roja en el pecho. Rita Tanajura bailaba
el chrleston sobre una mesa, entre champaa y tiros. Esto sucedi con la subida del cacao,
hace muchos aos.
Cuando Dalva supo que Isabel tena collares y anillo de brillantes y sin embargo no estaba en el
Triann, que era el cabaret ms lujoso, sino que estaba en el Batacln, no resisti ms.
Arregl sus maletas. Qu no conseguira ella en el Triann si era la mejor de su calle? Visti al
Gato con un casimir elegantsimo, hecho a medida, y de repente el Gato ya no fue un muchacho
sino el ms joven de los pillos de Babia.
La noche en que, metido en su traje nuevo, lustrosos zapatos negros, corbata de lazo y sombrero
de paja, apareci en el depsito, Joao el Grande solt una exclamacin de asombro:
Ese es el Gato?
El Gato todava no tena dieciocho aos. Haca cuatro' que andaba con Dalva. Se volvi hacia
Joo el Grande:
Ahora voy a empezar a vivir...
Ofreci cigarrillos de una lujosa cigarrera, alis su cabellera bien peinada. Puso una mano sobre
el hombro de Pedro el Bala:
Hermano, me voy para Ilhus. La patrona se va a ganar la vida all. Y yo me voy con ella.
Capaz que me hago rico. Cuando desplume a un fazendeiro os voy a hacer una fiesta grande.
Pedro sonri. Otro que se iba. No seran chicos toda la vida. Saba que nunca haban parecido
chicos. En la arriesgada vida de la calle, los Capitanes de la Arena eran como hombres, eran
iguales a los hombres. La diferencia estaba en el tamao. En lo dems eran iguales, amaban y se
tiraban negras en el arenal desde temprano, robaban para vivir, como los ladrones de la ciudad.
Cuando los metan presos reciban zurras como los hombres. A veces asaltaban armados como
los bandidos ms temidos de Bahia. Tampoco tenan charlas de nios, hablaban como hombres.
Sentan como hombres. Cuando los otros nios slo se preocupaban en jugar, en estudiar sus
libros, en aprender a leer, ellos andaban envueltos en asuntos que solamente los hombres
saban resolver. Haban sido siempre como hombres, en su vida de miseria y de aventuras, nunca
fueron realmente nios. Porque lo que hace a un nio es el ambiente de su casa, el padre, la
madre, la carencia de responsabilidades. Ninguno de ellos haba tenido padre ni madre en su
vida callejera. Siempre tuvieron que cuidarse a s mismos, siempre fueron responsables de sus
vidas. Siempre haban sido iguales a los hombres. Ahora, los mayores, los que desde haca aos
eran los jefes del grupo, se haban vuelto adultos y queran largarse a sus destinos. El Profesor

30 Coronel: denominacin popular por hombre rico.

ya se haba ido, haca cuadros en Rio de Janeiro, el Buena-Vida se iba poco a poco del depsito,
tocaba la guitarra en las fiestas, en los candombls, armaba barullos en las kermeses. Era un
chulo ms de la ciudad. Su nombre ya apareca en los peridicos. Como los otros vagos, ya lo
conoca la polica, siempre con un ojo puesto en los chulos. Pimlito es fraile en un convento. Dios
lo haba llamado y nunca ms supieron de l. Ahora es el Gato quien se va, le va a sacar pasta a
los coroneles de Ilhus. El Querido-de-Dios haba dicho una vez que el Gato sera rico. Porque la
vida callejera, en el abandono, hizo del Gato un jugador tramposo, un pillo, un gigol. No
tardarn mucho en alejarse los otros. Solamente Pedro el Bala no sabe qu hacer. Dentro de
poco ser tambin adulto, un hombre, y tendr que dejar la jefatura de los Capitanes de la
Arena. Adonde ir? No podr ser un intelectual como el Profesor, que slo tena manos para
pintar, no naci para chulo como el Buena-Vida, que no siente el espectculo de la lucha diaria
de los hombres, que slo gusta de andar vagando por las calles, charlar acodado en los diques,
beber en las fiestas del morro. Pedro siente el espectculo de los hombres, encuentra que esa
libertad no es suficiente para la sed de libertad que lleva dentro de s. Tampoco siente la llamada
de Dios, como la sinti Pirulito. A l las oraciones del padre Jos Pedro no le dicen nada. El padre
le gustaba porque era un hombre bueno. Pero solamente las palabras de Joo de Ado tenan
acogida en su corazn. Pero Joo de Ado tambin sabe muy poco. Lo que tiene es msculos
potentes y voz autoritaria para amigarse con la gente, para liderar una huelga. Tampoco quiere
Pedro el Bala irse como el Gato a engaar coroneles para sacarles la pasta. Quiere otra cosa que
todava no sabe bien qu es, y por eso se demora entre los Capitanes de la Arena.
En el depsito hay todo un gritero para despedir al Gato, que sonre, elegantsimo, alisando su
cabello, mostrando en el dedo aquel anillo color de vino que rob una vez.
Desde el dique Pedro el Bala le dice adis. Vestido con sus trapos, agitando su gorra, se siente
muy lejos del Gato, que al lado de Dalva parece un hombre con su ropa bien cortada. Pedro
siente una afliccin, unas ganas de escapar, de irse a cualquier parte en un barco o en el furgn
de cola de un tren.
Pero quien se marcha en el furgn de cola de un tren es Volta Seca. Una tarde la polica lo agarr
en el momento en que el mulato despojaba a un comerciante de su cartera. Volta Seca tena
diecisis aos. Lo llevaron a la comisara, le pegaron porque se burlaba de todos, de los agentes
y de los comisarios, con aquel inmenso desprecio que el sertanejo senta por la polica. Mientras
recibi la paliza no solt un solo grito. Ocho das despus lo pusieron en la calle y sali casi
alegre, porque ahora tena una misin en la vida: matar policas.
Pas unos das en el depsito, la cara sombra, ahogado por sus pensamientos. El sertn lo
llamaba, la lucha del cangaceiro lo llamaba. Un da le dijo a Pedro el Bala:
Me voy a pasar una temporada con los Maloquearos, en Aracaju.
Los Indios Maloqueiros eran los Capitanes de la Arena de Aracaju. Vivan bajo los puentes,
robaban y peleaban en las calles. El juez de menores, Olimpio Mendonca, era un hombre bueno
que trataba de resolver los conflictos lo mejor que poda, se preocupaba por esos chicos iguales
a los hombres, comprenda que no era posible resolver ese problema. Le contaba a los novelistas
cosas de los chicos, en el fondo los amaba. Pero se senta afligido, porque no poda resolver sus
problemas. Cuando entre los Indios Maloqueiros apareca alguno nuevo, l ya saba que era un
bahiano que haba llegado en el furgn de cola de un tren. Y cuando uno desapareca, saba que
haba ido a parar con los Capitanes de la Arena de Bahia.
Una madrugada, el tren de Sergipe pit en la estacin de Calcada. Nadie haba acompaado a
Volta Seca a la estacin porque se iba para volver, iba a pasar una temporada entre los Indios
Maloqueiros para olvidarse de la polica bahiana, que lo haba marcado. Volta Seca se meti en
un vagn de carga que estaba abierto y se escondi entre unos sacos. Poco a poco el tren
abandon la estacin, despus vino el camino del sertn, la India nordestina. En las casas de
barro aparecen mujeres y nias. Los hombres trabajan la tierra. Por el camino de tierra que corre
paralelo a las vas pasan los bueyes. Los vaqueros gritan arreando a los animales. En las
estaciones venden dulces de maz, mingau, mungunz, pamonha y canjica31. El sertn va
31 Mingau: papilla hecha con harina de trigo, tapioca, maz, etc.
Mungunz: papilla hecha con granos de maz cocidos, azcar y leche de coco.
Pamonha: bolo de maz verde, queso y azcar envuelto en hojas de banano o del mismo maz.
Canjica: maz cocido que se come con agua salada o con leche azucarada.

entrando por la nariz y los ojos de Volts Seca. Quesos y rapaduras32 en mostradores aparecen en
las pequeas estaciones, paisajes agrestes, jams olvidados, llenan de nuevo los ojos del
sertanejo. Sus muchos aos en la ciudad no le haban quitado amor por el sertn miserable y
hermoso. Nunca haba sido un chico de ciudad como Pedro el Bala, el Buena-Vida o el Gato.
Siempre haba sido un marginado de la ciudad, con su hablar difererte, diciendo cosas de
Lampio, diciendo mi padrino, imitando las voces de los animales del sertn. En otros tiempos
l y su madre haban tenido un pedazo de tierra. Ella era comadre de Lampio, los coroneles le
respetaban su propiedad. Pero cuando Lampio se march hacia el sertn de Pernambuco, los
coroneles se quedaron con la tierra de la madre de Volta Seca. Ella baj a la ciudad a pedir
justicia. Se muri en el camino y Volta Seca sigui caminando con su cara sombra. Aprendi que
no slo en el sertn los ricos eran malos con los pobres. Tambin en la ciudad. Aprendi que los
nios pobres son desgraciados en todas partes, que los ricos persiguen y mandan en todas
partes. A veces sonri, pero nunca dej de odiar. En la figura de Jos Pedro descubri el motivo
por el cual Lampio respetaba a los sacerdotes. Si ya entonces consideraba a Lampio un hroe,
su experiencia en la ciudad, el odio ganado en la ciudad, hicieron que amara la figura de su
padrino por encima de todo. Por encima de la de Pedro el Bala.
Ahora est en el sertn. Perfume de las flores del sertn. Campos amigos, aves amigas, flacos
perros a las puertas de las casas. Viejos que parecen misioneros indios, negros de largos rosarios
colgados ai pescuezo. Air bueno de comidas de maz y mandioca. Hombres flacos que trabajan
la tierra para ganar los mil quinientos reis que les dan los dueos de las tierras. Slo la caatinga
es de todos, porque Lampiao liber la caatinga, expuls a los ricos de la caatinga, hizo de la
caatinga la tierra de los cangaceiros que luchan contra los fazendeiros. El hroe Lampiao, hroe
de todo el sertn de cinco Estados. Dicen que es un criminal, un cangaceiro sin corazn, un
asesino, un violador de mujeres, un ladrn. Pero para Volta Seca, para los hombres, las mujeres y
ios nios del sertn es un nuevo Zumb de los Palmares, es un libertador, un capitn de un nuevo
ejrcito. Porque la libertad es como el sol, es el mayor bien del mundo. Y Lampiao lucha, mata,
desflora y roba por la libertad. Por la libertad y la jutica para los hombres explotados del sertn
inmenso de cinco Estados: Pernambuco, Paraba, Alagoas, Sergipe y Baha.
El sertn conmueve los ojos de Volta Seca. El tren no corre, va lentamente, cortando las tierras
del sertn. Aqu todo es lrico, pobre y hermoso. Slo la miseria de los hombres es terrible. Pero
estos hombres son tan fuertes, que consiguen crear belleza dentro de esa miseria. Qu no
conseguirn cuando Lampiao libere toda la caatinga, implante la justicia y la libertad?
Pasan guitarreros, verseadores. Pasan vaqueros que guan el ganado, algunos hombres plantan
mandioca y maz. En las estaciones los coroneles bajan a estirar las piernas. Llevan grandes
revlveres. Los guitarreros ciegos cantan pidiendo una limosna. Un negro de blusn y rosario
atraviesa la estacin diciendo cosas extraas en un idioma desconocido. Fue esclavo, hoy es el
loco de la estacin. Todos le tienen miedo, temen sus maldiciones. Porque sufri mucho, el azote
del feitor33 le marc las espaldas. Tambin el azote de la polica, feitor de los ricos, le marc las
espaldas a Volta Seca. Todos le tendrn miedo algn da.
Caatinga del sertn, olor de las flores sertanejas, el lento andar del tren sertanejo. Hombres de
alpargatas y sombrero de cuero. Nios que estudian de cangaceiros en la escuela de la miseria y
de la explotacin del hombre.
El tren se detiene en medio de la caatinga. Volta Seca salta fuera del vagn. Los cangaceiros
apuntan con sus fusiles, el camin que los trajo est parado del otro lado del camino, los hilos
del telgrafo cortados. En la caatinga agreste no se ve a nadie. Una joven se desmaya, un
viajante esconde su dinero. Un coronel gordo sale del vagn, interpela:
Capitn Virgulino...
El cangaceiro de anteojos lo apunta con su fusil:
Adentro.
Volta Seca siente que el corazn le va a estallar de alegra. Encontr a su padrino, Virgulino
Ferreira Lampio, hroe de los nios sertanejos. Se le acerca, otro cangaceiro lo quiere apartar,
pero l dice:
Padrino...

32 Rapadura: azcar sin refinar preparado en forma rectangular, como pequeos ladrillos.
33 Feitor: administrador o intendente de la autoridad pblica o de una gran empresa.

Quin eres t?
Soy Volta Seca, el hijo de su comadre...
Lampio lo reconoce, sonre. Los cangaceiros entran en los vagones de primera, no son muchos,
unos doce. Volta Seca pide:
Padrino, djeme que me quede con usted... Deme un fusil...
T eres muy chico... Lampio lo mira con sus anteojos oscuros.
No soy chico, ya pele con la polica...
Lampio grita:
Z Baiano, dale un fusil a Volta Seca...
Observa al ahijado:
Cuida la salida. Si alguno se quiere escapar, mtele bala.
Dentro del tren hay gritos y desmayos, suena un disparo. Despus el grupo vuelve al camino.
Trae a dos agentes de polica que viajaban en el tren. Lampio divide el dinero entre ios
cangaceiros y Volta Seca tambin recibe su parte. De un vagn sale un hilo de sangre. El aire
bueno del serrn penetra en la nariz de Volta Seca. Los policas son colocados contra unos
rboles. Z Baiano prepara su fusil, pero la voz de Volta Seca le hace un pedido:
Djeme uno, padrino. Ellos me azotaron en la comisara, azotaron a muchos chicos.
Levanta el fusil, qu sertanejo no tiene buena puntera?
Su rostro sombro tiene una sonrisa que lo ilumina entero. Cae el primero, el otro intenta
escapar, pero la bala lo alcanza por la espalda. Despus Volta Seca corre con el pual y sacia su
venganza. Z Baiano dice:
Este chico es de los buenos...
La madre era fuerte, era mi comadre... recuerda Lampiao orgulloso.
Una verdadera fiera... piensa el viajante, mientras el tren vuelve a moverse lentamente. El
grupo de cangaceiros se pierde en la caatinga. El aire del serrn llena el pecho de Volta Seca,
que marca con el pual dos rayas en la madera del fusil. Los dos primeros... A los lejos el tren
pita angustiosamente.

COMO UN TRAPECISTA DE CIRCO


Haba sido demasiada audacia atacar esa casa de la calle Rui Barbosa. Cerca, en la plaza del
Palacio, haba muchos policas, inspectores, agentes. Pero ellos tenan sed de aventuras, eran
cada vez ms grandes, cada vez ms atrevidos. Pero haba demasiada gente en la casa, dieron
la alarma, los policas aparecieron. Pedro el Bala y Joo el Grande escaparon por la ladera de la
plaza. Barando tambin se abri, pero el Sin-Piernas qued acorralado en la calle. Los policas
se despreocuparon de los otros, pensaron que ya era algo agarrar a ese cojo. El Sin-Piernas corra
de un lado a otro, los agentes avanzaban, hizo como que iba a escapar por un lado, salt sobre
dos hombres, sali por la ladera, pero en lugar de tomar para la Baixa do Sapateiro se dirigi
hacia la plaza del Palacio. Porque el Sin-Piernas saba que si corra por la calle lo cogan. Eran
hombres de piernas ms fuertes que las suyas, y encima cojo, no quera que lo cogiesen. Se
acordaba de la vez que estuvo preso. De los sueos. No lo cogern y mientras corre, se es su
nico pensamiento. Los policas van pegados a sus talones. El Sin-Piernas sabe que los llenar de
satisfaccin cogerlo, que la captura de uno de los Capitanes de la Arena es una hazaa para un
polica. Esa ser su venganza. No dejar que lo cojan, no le pondrn una mano sobre el cuerpo.
El Sin-Piernas los odia como odia a todo el mundo, porque nunca pudo tener un cario. Y el da
que lo tuvo debi abandonarlo porque la vida ya lo haba marcado demasiado. Nunca haba
tenido una alegra. Se haba hecho hombre antes de los diez aos para luchar por la ms
miserable de las vidas: la vida de un nio abandonado. Nunca haba amado a nadie, a no ser a
ese perro que lo sigue. Cuando los corazones de los otros chicos todava estn limpios de
cualquier sentimiento, el del Sin-Piernas est lleno de odio. Odiaba a la ciudad, a la vida, a los
hombres. Solamente amaba su odio, sentimiento que lo haca fuerte y corajudo a pesar de su
defecto fsico. Una vez una mujer haba sido buena con l. Pero, en realidad, no haba sido con l
sino con el hijo que haba perdido. Otra vez, una mujer se haba acostado con l en una cama,
haba acariciado su sexo, lo haba usado para tomar unas migajas del amor que nunca haba
tenido. Pero nunca lo haban querido por s mismo, nunca lo haban querido como un chico

abandonado, lisiado y triste. Muchos lo odiaban. Y l los odiaba a todos. La polica le haba
pegado y un hombre se rea mientras lo zurraban. Para l los policas que lo corren son ese
hombre. Si lo agarran ese hombre volver a rerse. No lo agarrarn. Los tiene pegados a los
talones pero no lo agarrarn. Piensan que se va a detener en el gran elevador, pero el SinPiernas no se detiene. Sube el pequeo muro, vuelve la cara hacia los policas que todava
corren, se re con toda la fuerza de su odio, escupe en la cara a uno que ya extiende los brazos,
se tira de espaldas en el vaco como si fuese un trapecista de circo.
En la plaza todos quedan asombrados por un momento. Se mat, dice una mujer
desmayndose. El Sin-Piernas revienta en la montaa como un trapecista de circo que no
hubiera alcanzado el otro trapecio. El perro ladra entre los escalones del muro.

NOTICIAS DE LOS PERIDICOS


El Jornal da Tarde publica un telegrama de Rio dando cuenta del xito de la exposicin de un
joven pintor hasta ayer desconocido. Das despus transcribe una crtica de arte publicada
tambin en un peridico de Rio de Janeiro. Porque el pintor es bahano y el Jornal da Tarde es
muy celoso de las glorias de Baha. Despus de hablar de las cualidades y defectos del nuevo
pintor, de usar y abusar de expresiones como clima, luz, color, ngulos, fuerza y otros del mismo
tenor, esa crtica de arte dice:
...todos los que fueron a esa extraa exposicin de escenas y retratos de nios pobres,
observaron un detalle. Todos los sentimientos buenos siempre estn representados por la figura
delgada de una nia de cabellos rubios y mejillas afiebradas. Y todos los sentimientos malos
estn representados por un hombre de abrigo negro y aire de turista. Que representar para un
psicoanalista la repeticin casi inconsciente de esas figuras en todos los cuadros? Se sabe que el
pintor Joo Jos tiene una historia...
Y segua con el abuso de palabras como color, fuerza, clima, luz, ngulos y otras ms
complicadas.
Meses despus, el Jornal da Tarde bajo el siguiente ttulo:
PRESENTE GRIEGO
La polica de Belmente entrega al pillo Gato
La polica de Belmonte ha recibido de la polica de lhus un verdadero presente griego. Un
conocido y joven pillo, que actuaba en Ilhus con el nombre de Gato, despus de haber
saqueado a muchos fazendeiros y comerciantes, fue remitido a Belmonte. All sigui con sus
artes picarescas en las que era un maestro. Haba vendido una gran cantidad de tierras ptimas
para el cultivo del cacao a varios fazendeiros. Cuando stos fueron a ver las tierras, descubrieron
que estaban bajo el lecho por el cual corre el ro Cachoeira. La polica de Belmonte consigui
echar mano al temible cuentero y lo remiti a Ilhus.
Como los de Ilhus son ms ricos que nosotros terminaba con cierta irona el corresponsal
pueden mantener con mayor comodidad al elegante Gato que ios de la bella Belmonte, la
Princesa del Sur. Porque si Belmonte es la Princesa, Ilhus es llamada muy justamente la Reina
del Sur.
Entre sucesos policiales sin importancia, el Jornal da Tarde informa un da que un chulo conocido
como Buena-Vida haba armado una pelea tremenda en una fiesta en la Cidade de Palha, le haba
abierto la cabeza al dueo de casa con una botella de cerveza y era buscado por la polica.
Cerca de Navidad, el Jornal da Tarde apareci con enormes titulares. Una noticia tan sensacional
como aquella de la mujer que acompaaba a la banda de Lampiao, aquella de la amante del
cangaceiro. Porque la gente de los cinco Estados, Baha, Sergipe, Alagoas, Paraba y
Pernambuco, vive con los ojos pendientes de Lampiao. Con odio o con amor, pero nunca con

indiferencia. Los titulares decan:


NIO DE 16 AOS EN LA BANDA DE LAMPIAO
Los subttulos eran un poco ms pequeos, pero tambin muy grandes:
Es uno de los ms temibles cangaceiros - Treinta y cinco marcas en su fusil - Perteneci a los
Capitanes de la Arena - La muerte de Machado se debe a Volta Seca.
La nota era extensa. Contaba cmo en las aldeas saqueadas en los ltimos tiempos haban
notado la presencia en la banda de Lampio de un joven de unos diecisis aos que se llamaba
Volta Seca. A pesar de su edad, el joven cangaceiro se haba vuelto temible en el sertn por ser
uno de los ms crueles de la banda. Se deca que su fsil tena treinta y cinco marcas. Y cada
marca en el fusil de un cangaceiro representa un hombre muerto. Despus vena la historia de la
muerte de Machado, uno de los ms antiguos de la banda de Lampio.
Sucedi que el grupo haba agarrado a un viejo sargento de polica en la carretera. Y Lampio se
lo haba pasado a Volta Seca para que lo despachara. Y Volta Seca se lo haba despachado
lentamente, a punta de pual, cortndolo de a poquito con visible satisfaccin. Haba sido tanta
la crueldad que Machado, horrorizado, levant el fusil para terminar con Volta Seca. Pero antes
de que disparase, Lampio, que se senta orgulloso de Volta Seca, lo bale. Volta Seca continu
con su tarea.
La informacin narraba otros diversos crmenes del cangaceiro de diecisis aos. Despus
recordaba que entre los Capitanes de la Arena haba un chico con el nombre de Volta Seca y que
posiblemente fuera el mismo. A continuacin seguan ciertas consideraciones de orden moral.
La edicin se agot.
Meses despus la edicin volva a agotarse porque traa la noticia de la captura de Volta Seca
mientras dorma, realizada por la patrulla que recorra el sertn a la caza de Lampio. Deca que
el cangaceiro llegara al da siguiente a Baha, y traa varias fotografas en las que Volta Seca
apareca con su expresin sombra. El Jornal da Tarde deca qe era el rostro de un criminal
nato.
Lo que no era verdad, como el mismo Jornal da Tarde testific tiempo despus al relatar, en
ediciones extraordinarias y sucesivas, el juicio que conden a Volta Seca a treinta aos de prisin
por quince muertes conocidas y probadas. Pero su fusil tena sesenta marcas. Y el diario
sealaba eso, repitiendo que cada marca era un hombre muerto. Pero tambin publicaba
fragmentos del informe del mdico legista, caballero de honestidad y cultura reconocidas,
considerado por entonces uno de los ms grandes socilogos y etngrafos del pas, informe que
probaba que Volta Seca era un tipo absolutamente normal, que si se haba convertido en
cangaceiro y haba matado a tantos hombres y con tamaa crueldad no haba sido por tendencia
innata. Haba sido el ambiente... y continuaban las consideraciones cientficas.
Lo que no despert tanta curiosidad entre el pblico como la transcripcin del bellsimo,
vibrantsimo y apasionado discurso del fiscal, que haba hecho llorar a los jurados, incluso el juez
se haba limpiado algunas lgrimas, en el cual haba descrito con sublime fuerza de orador el
sufrimiento de las vctimas del feroz y joven cangaceiro.
El pblico se indign porque Volta Seca no haba llorado delante del tribunal. Su cara sombra
ofreca una extraa calma.

COMPAEROS
Hay un movimiento nuevo en la ciudad. Pedro el Bala sale del depsito con Joao el Grande y con
Barandao. El muelle est desierto, parece que todos lo abandonaron. Solamente la polica cuida
los grandes tinglados. No hay descarga ese da. Porque los estibadores, con Joao de Adao a la
cabeza, paran en solidaridad con los conductores de tranvas que estn en huelga. La ciudad
parece de fiesta, pero de una fiesta diferente. Pasan grupos de hombres charlando, los
automviles llenan las calles llevando gente al trabajo, los empleados de comercio estn

risueos, la Ladeira de Montanha est llena de gente que sube y baja, los elevadores tambin
estn detenidos. Los autobuses van repletos, con la gente colgada. Grupos de huelguistas pasan
silenciosos haca la sede del sindicato, donde van a or la lectura del manifiesto de los
estibadores, que Joao de Adao lleva en sus enormes manos. A la puerta del sindicato hay grupos
de compaeros charlando, mientras la polica monta guardia.
Pedro el Bala, Joao el Grande y Barandao andan por las calles. Pedro dice:
Est lindo...
Joao el Grande tambin sonre y el negrito Barandao dice:
Hoy va a haber lo._
Yo no sera conductor de tranva. Ganan una miseria. Hacen bien... dice Joao el Grande.
Vamos a ver? propone Pedro el Bala.
Caminan hasta la puerta del sindicato. Hay muchos hombres, negros, mulatos, espaoles y
portugueses. Observan cuando Joao de Adao y los otros estibadores salen entre los vivas de los
obreros tranviarios. Ellos tambin los vivan. Joao el Grande y Barandao, porque les gusta Joao de
Adao. Pedro el Bala no slo por eso, sino tambin porque el espectculo de la huelga le parece
formidable, como si fuera una de las ms bellas aventuras de los Capitanes de la Arena.
Un grupo de hombres bien vestidos entra en el sindicato. Desde la puerta se oye un discurso y
otra voz que lo interrumpe: vendido, amarillo.
Est bueno... repite Pedro el Bala.
Tiene ganas de entrar, de mezclarse con los huelguistas, de gritar y luchar a su lado.
La ciudad se ech a dormir desde temprano. La luna ilumina el cielo, desde el mar viene la voz
de un negro. Canta la amargura de su vida desde que perdi a su amada. En el depsito los
chicos duermen. Hasta el negro Joao el Grande ronca tirado en la puerta, con el pual al alcance
de la mano. Solamente Pedro el Bala vela, acostado en la arena, mirando la luna, oyendo al
negro que canta las nostalgias de su mulata perdida. El viento trae fragmentos de la cancin que
hacen que Pedro el Bala busque a Dora entre las estrellas del cielo. Ella se haba vuelto una
estrella, una extraa estrella de larga cabellera rubia. Los hombres valientes tienen una estrella
en el lugar del corazn. Pero nunca se oy de ninguna mujer que tuviese en el pecho, como una
flor, una estrella. Las mujeres ms valientes de la tierra y del mar de Baha al morir se volvan
santas para los negros, como los chulos que haban sido muy valientes. Rosa Palmeirao se volvi
santa en un candombi, le rezaron oraciones en nag34, Mara Cabacu es santa en los
candombls de Itabuna, pues fue en esa ciudad donde demostr primero su coraje. Eran dos
mujeres grandes y fuertes. De brazos musculosos como los hombres, como los huelguistas. Rosa
Palmeiro era bonita, tena un andar bamboleante de marinero, era una mujer de mar, cierta vez
tuvo un saveiro. Los hombres del puerto no slo la amaban por su coraje sino tambin por su
cuerpo. Mara Cabacu era fea, mulata oscura, hija de negro e india, gorda y desmaada. Les
pegaba a los hombres que le decan fea. Pero se entreg a un cearense35 amarillo y flaco que la
am como si fuese una mujer linda, de bello cuerpo y ojos sensuales. Haban sido valientes, se
haban vuelto santas en los candombls de cabodo que cada tanto inventan nuevos santos,
porque no tienen la pureza ritual de los candombls de nags de los negros. Son candombls de
mulatos. Pero Dora haba sido ms valiente que ellas. No era ms que una nia y haba vivido
como un Capitn de la Arena, y todos saben que un Capitn de la Arena es como un hombre
valiente. Dora haba vivido con ellos, haba sido madre para todos. Pero tambin haba sido
hermana, haba corrido con ellos por las calles, entrado en las casas, robado carteras, peleado
con la banda de Ezequiel. Y haba sido novia y esposa de Pedro el Bala, esposa cuando la fiebre
la devoraba, cuando la muerte ya la rondaba en aquella noche de tanta paz. Una paz que iba
desde los ojos de ella hacia la noche. Haba estado en el Orfelinato, se haba escapado, igual que
Pedro el Bala escapndose del Reformatorio. Haba tenido coraje para morir consolando a sus
hijos, hermanos, novios y esposo que eran los Capitanes de la Arena. La mae-de-santo
DonAninha la haba envuelto en una toalla bordada como si fuera una santa. El Querido-de-Dios
la haba llevado en su saveiro hacia Yemanj. El padre Jos Pedro haba rezado por ella. Todos la
queran. Pero slo Pedro el Bala quiso irse con ella. El Profesor se fue del depsito porque ya no

34 Nag: lengua de los descendientes de la tribu yoruba, llamada nag en Brasil.


35 Cearense: nativo del Estado de Cear.

pudo soportar el casern despus de su partida. Pero solamente Pedro el Bala se tir al agua
para seguir el destino de Dora, y hacer con ella el maravilloso viaje que hacen los valientes con
Yemanj, en el fondo verde del mar. Por eso solamente l vio cuando Dora se volvi estrella y
cruz el cielo. nicamente para l, con su larga cabellera rubia. Brill sobre su cabeza de casi
ahogado y suicida. Le dio nuevas fuerzas y el saveiro del Querido-de-Dios volvi a recogerlo.
Ahora observa el cielo buscando la estrella de Dora. Es una estrella de larga cabellera rubia, una
estrella como ninguna otra. Porque nunca existi otra mujer como Dora, que era slo una nia.
La noche est llena de estrellas que se reflejan en la calma del mar. La voz del negro parece
dirigirse a las estrellas, hay llanto en su voz plena. Tambin l busca a la amada que se fue en la
noche de Bahia. Pedro el Bala piensa que la estrella de Dora quiz anda buscndolo por las
calles, las cortadas y laderas de la ciudad. Tal vez crea que anda en alguna de sus aventuras por
las laderas. Pero hoy no son los Capitanes de la Arena quienes andan metidos en una hermosa
aventura. Son los conductores de tranvas, negros fuertes, mulatos risueos, espaoles y
portugueses, que vinieron de tierras lejanas. Son ellos quienes levantan los brazos y gritan como
los Capitanes de la Arena. La huelga se solt sobre la ciudad. Y es algo hermoso esta huelga, la
ms hermosa de las aventuras. Pedro el Bala tiene ganas de estar en huelga, de gritar con toda
su fuerza, de pronunciar discursos. Su padre haca discursos en una huelga, una bala lo volte. El
tiene sangre de huelguista. La vida callejera le ense el amor a la libertad. La cancin de
aquellos presos deca que la libertad es como el sol, el mayor bien del mundo. Sabe que los
huelguistas luchan por la libertad, por un poco ms de pan, por un poco ms de libertad. Esa
lucha es como una fiesta.
Varios se aproximan y se levanta desconfiado. Slo se tranquiliza cuando reconoce la figura
enorme del estibador Joo de Ado. A su lado va un joven bien vestido, pero con el pelo
despeinado. Pedro el Bala se quita la gorra, le dice a Joo de Ado:
Hoy te jalearon, eh?
Joo de Ado se re. Distiende sus msculos, su cara est abierta en una sonrisa hacia el jefe de
los Capitanes de la Arena:
Capitn Pedro, te quiero presentar al compaero Alberto.
El jovencito extiende su mano. Pedro el Bala se limpia la suya en la chaqueta y despus aprieta
la mano del estudiante, Joo de Ado explica:
Es un estudiante de la Facultad, pero es un compaero de nosotros.
Pedro el Bala lo observa confiado. El estudiante sonre:
Ya o hablar bastante de ti y de tu grupo. T eres un jefe...
Mi gente es valiente le responde Pedro el Bala.
Joo de Ado se acerca ms:
Capitn, tenemos que hablar contigo. Tenemos un asunto para encargarte. Una cosa seria.
Aqu el compaero Alberto...
Vamos adentro? pregunta Pedro el Bala.
Al pasar despertaron a Joo el Grande. El negro los mira desconfiado y piensa que el estudiante
es un polica; toma su pual. Pedro el Bala lo observa y le dice:
Es un amigo de Joo de Ado. Ven con nosotros, Grande.
Los cuatro se sientan en un rincn. Algunos de los Capitanes de la Arena se despiertan y los
observan. El estudiante mira el depsito y los chicos que duermen. Tiembla como si un viento
fro le traspasara el cuerpo:
Qu horror!
Pedro el Bala le est diciendo a Joo de Ado:
Qu cosa la huelga. Nunca vi nada igual. Es como una fiesta...
La
huelga
es
la
fiesta
de
los
pobres...
dice
el
estudiante.
La voz de Alberto es suave. Pedro el Bala lo escucha extasiado, como si fuese la voz de un negro
cantando una cancin marina.
Mi padre muri en una huelga, sabes? Pregntale a Joao de Ado si no me crees...
Fue una buena manera de morir dice el estudiante. Fue un lder de su clase. No era el
Loiro?
El estudiante sabe el nombre de su padre. Su padre fue un lder. Todos lo conocen. Tuvo una
buena muerte, muri en una huelga, la huelga es la fiesta de los pobres... Escucha la voz amiga
del estudiante:

Te gustan las huelgas, Pedro?


Compaero, ste es de los nuestros dice Joao de Ado. T no conoces a los Capitanes de la
Arena ni al capitn Pedro... Es un compaero...
Compaero..., compaero... Pedro el Bala la encuentra la palabra ms linda del mundo. El
estudiante la dice como Dora deca la palabra hermano.
Bueno, compaero Pedro, te necesitamos a ti y a tu gente.
Para qu? pregunta Joao el Grande curioso.
Pedro el Bala lo presenta:
Este negro es Joao el Grande, un negro de los buenos. Puede haber alguno igual que Joao el
Grande, pero mejor, no.
Alberto le tiende la mano al negro, Joao el Grande se queda indeciso por un momento, no est
acostumbrado a los apretones de manos. Pero en seguida aprieta aquella mano, medio
confundido. El estudiante vuelve a hablar:
Vosotros sois de primera...
De repente, interesado, pregunta:
Es verdad que Volta Seca estuvo con vosotros?
Un da vamos a sacarlo de la crcel es la respuesta del Bala.
El estudiante lo mira medio asombrado. Observa de reojo el depsito, Joao de Ado le hace una
seal como dicindole no te deca?.
Pedro el Bala quiere hablar sobre la huelga, saber que pretenden de el:
Nos necesitis para la huelga?
Si fuera as? pregunta el estudiante.
Si fuera para ayudar a los huelguistas, ya est decidido. Podis contar con nosotros... se
levanta, en la cara se refleja la decisin de la lucha.
No ves... empieza a decir Joo de Ado.
Pero se calla porque el estudiante empieza a hablar:
La huelga se desarrolla en orden. Nosotros queremos hacer las cosas ordenadas, porque de
esa manera venceremos y los obreros conseguirn el aumento. No queremos que haya los,
queremos demostrar que los obreros son disciplinados (Qu pena, piensa Pedro el Bala, tan
amante de los los). Pero sucede que los directores de la Compaa andan contratando gente,
rompehuelgas, para que trabajen maana. Si los obreros van a enfrentar a esos grupos, le darn
una oportunidad a la polica para que intervenga y entonces todo est perdido... El compaero
Joo de Ado se acord de vosotros...
Para desbandar a los rompehuelgas? Seguro dice Pedro lleno de alegra.
El estudiante piensa en la discusin de esa noche en la Organizacin. Cuando Joo de Ado hizo
la propuesta de llamar a los Capitanes de la Arena, muchos compaeros se haban puesto en
contra. La idea les daba risa. Joo de Ado Ies deca:
Vosotros no conocis a los Capitanes de la Arena.
Esa confianza haba impresionado a Alberto. Por fin la idea se acept, no se perdera nada con
intentarla. Ahora estaba satisfecho de haber ido. Y en su cabeza ya haca planes para aprovechar
la capacidad de lucha de los Capitanes de la Arena. Para qu no serviran esos chicos
hambreados y harapientos? Se acord de la lucha antifascista en Italia, de los chicos de Lusso. Le
sonrea a Pedro el Bala. Le explic el plan: los rompehuelgas iran a la madrugada a las tres
grandes estaciones de tranvas para hacerse cargo de cada unidad. Los Capitanes de la Arena
deban dividirse en tres grupos, cuidar las entradas de las tres estaciones. E impedir, como fuera,
que los rompehuelgas pudieran poner los tranvas en marcha. Pedro el Bala deca que s con la
cabeza. Se volvi hacia Joao de Ado:
Si viviese el Sin-Piernas y el Gato estuviera aqu...
Despus se acord del Profesor:
El Profesor hubiera inventado un plan formidable en un minuto... Despus dibujaba la pelea.
Pero est en Rio.
Quin es? pregunta el estudiante.
Uno que se llama Joao Jos y nosotros le decamos Profesor. Y ahora est pintando cuadros en
Rio.
Es el pintor Joao Jos?
El mismo dice el Bala.

Yo crea que eso era pura leyenda. Sabes que Joao Jos es un compaero de los buenos?
Siempre fue un compaero de los buenos dijo Pedro el Bala con voz firme.
El estudiante haca planes sobre los Capitanes de la Arena. Pedro el Bala recordaba a cada uno y
explicaba qu eran capaces de hacer. El estudiante estaba entusiasmado con las palabras del
muchacho. Cuando termin sus explicaciones, el Bala las resumi as:
La huelga es la fiesta de los pobres. Los pobres son todos compaeros de nosotros, todos
compaeros.
T eres un tipo formidable dijo el estudiante.
Vas a ver cmo terminamos con todos los traidores.
Le explica a Alberto:
Yo voy con un grupo al depsito grande. Joao el Grande va al otro. Barando va al ms chico.
No entra nadie. Nosotros sabemos cmo hacerlo. Vas a ver...
Yo voy a ir a ver dijo el estudiante. Entonces, a las cuatro de la maana?
S.
El estudiante hizo un gesto:
Hasta luego, compaeros...
Compaeros. Linda palabra, pens Pedro el Bala. Esa noche nadie pudo dormir en el depsito. Se
preparan y aprontan sus armas.
En la madrugada naciente, las estrellas empiezan a desaparecer del cielo. Pero a Pedro el Bala le
parece ver una estrella que corre por el cielo; es la estrella de Dora que lo llena de alegra.
Compaera... Ella tambin haba sido una compaera de las buenas. La palabra juega en su
boca, es la palabra ms hermosa de las que conoce. Le pedir al Buena-Vida que haga con ella
un samba, un samba para que los negros lo canten por las noches. Van como a una fiesta.
Armados de las ms heterogneas armas: navajas, puales, palos. Van como a una fiesta,
porque la huelga es la fiesta de los pobres, se repite Pedro el Bala.
Al pie de la Ladeira da Montanha se dividen en tres grupos. Joao el Grande comanda uno,
Barandao el otro y Pedro el Bala el mayor. Van como a una fiesta. La primera fiesta verdadera
que tienen esas criaturas. Pero es una fiesta de hombres. Una fiesta de los pobres, de ellos.
La madrugada est fra. En la esquina del depsito cuando Pedro el Bala coloca a su gente, se le
aproxima Alberto. Pedro lo mira sonriente. El estudiante le dice:
Ya vienen, compaero.
Espera, ya vas a ver.
Ahora es el estudiante quien se sonre. Evidentemente, est entusiasmado con los chicos. Le
pedir a la Organizacin que lo dejen trabajar con ellos. Van a hacer muchas cosas juntos.
Los rompehuelgas aparecen formando un grupo cerrado. Los comanda un americano de cara
seria. Se dirigen a la entrada. Desde la sombra, desde los callejones, nadie sabe de dnde, como
demonios surgidos del infierno, salen chicos desharrapados, con diversas armas en las manos.
Puales, navajas, palos. Se paran ante la puerta y el grupo de los rompehuelgas se detiene.
Entonces, los demonios se les tiran encima con todo. Forman un grupo mayor que el de los
rompehuelgas, que ruedan por el suelo con los golpes de capoeira y los palazos. Algunos ya se
fugan. Pedro el Bala derriba al americano y con la ayuda de otro lo golpea. Los rompehuelgas
piensan que son demonios escapados del infierno.
La carcajada libre y grande de los Capitanes de la Arena resuena en la madrugada. La huelga no
pudo ser rota.
Tambin Joo el Grande y Barandao salen victoriosos. El estudiante se re con ellos con la misma
carcajada de los Capitanes de la Arena.
Llenando de alegra a los chicos, les dice en el depsito: Sois los tipos ms formidables que vi...
Son compaeros, compaeros dice Joao de Ado. Lo dice el viento que pasa, lo dice una voz
en el corazn de Pedro el Bala. Es como la meloda de una cancin cantada por un negro:
Compaeros.

LOS ATABALES RESUENAN COMO CLARINES DE GUERRA


Terminada la huelga el estudiante contina yendo al depsito. Mantiene largas conversaciones
con Pedro el Bala y transforma a los Capitanes de la Arena en una brigada de choque.

Una tarde, Pedro el Bala va por la calle Chile, la gorra sobre los ojos, silbando, arrastrando los
pies sobre el suelo. Alguien exclama:
Bala!
Se da vuelta. El elegantsimo Gato lo enfrenta. Una perla en la corbata, un anillo en el dedo
meique, traje azul, sombrero de fieltro ladeado sobre la cabeza:
Eres t, Gato?
Salgamos de aqu.
Se meten por una calle tranquila. El Gato dice que lleg de Ilhus haca pocos das. Que gan
una buena cantidad de dinero all. Ahora es un hombre todo perfumado y elegante.
Casi no te conozco dice Bala. Y Dalva?
Se junt con un coronel. Pero yo ya la haba dejado. Ahora tengo una morenita.
Y aquel anillo que le daba risa al Sin-Piernas?
El Gato se re:
Se lo encaj por quinientos a un coronel lleno de brillantes. Se lo trag sin chistar.
Charlaban y se rean. El Gato preguntaba por los dems. Dice que al da siguiente se embarca
para Aracaju con su morena, porque el azcar est dando pasta. Pedro el Bala lo ve marcharse
con su elegancia. Piensa que si el Gato hubiera durado un poco ms en el depsito, a lo mejor no
se hubiera hecho ladrn. Hubiera aprendido con Alberto, el estudiante, lo que nadie le haba
sabido ensear. Aquello que pareca adivinar el Profesor.
La revolucin llama a Pedro el Bala como Dios llamaba a Pirulito en las noches del depsito. Es
una voz poderosa, poderosa como la voz del mar, como la voz del viento, tan poderosa como una
voz que no se puede comparar con nada. Como la voz de un negro cantando el samba de BuenaVida:
Companheiros, chegou a hora...36
La voz lo llama. Una voz que alegra, que hace latir el corazn. Ayudar a cambiar el destino de
todos los pobres. Una voz que atraviesa la ciudad, que parece venir de los atabales, que resuena
en las macumbas de la religin ilegal de los negros. Una voz que viene con el estruendo de los
tranvas, donde van los conductores huelguistas. Una voz que viene del puerto, del pecho de los
estibadores, de Joo de Adao, de su padre muriendo en una manifestacin, de los marineros de
los barcos, de los saveiristas y de los lancheros. Una voz que viene del grupo que lucha en el
juego de capo eir, que viene de los golpes que el ' Querido-de-Dios aplica. Una voz que viene
tambin del padre Jos Pedro, sacerdote pobre de ojos asombrados ante el destino terrible de los
Capitanes de la Arena. Una voz que viene de las filhas-de-santo del candombl de DonAninha,
en la noche que la polica apres a Ogum. Voz que viene del depsito de los Capitanes de la
Arena.
Que viene del Reformatorio y del Orfelinato. Que viene del odio del Sin-Piernas tirndose desde
el elevador para no entregarse. Que viene en el tren de la Leste Brasilea, a travs del sertn, de
la banda de Lampio, pidiendo justicia para los sertanejos. Que viene de Alberto, el estudiante,
pidiendo escuelas y libertad para la cultura. Que viene de los cuadros pintados por el Profesor,
en los que los chicos harapientos luchan en una exposicin de la calle Chile. Que viene del
Buena-Vida y de los chulos de la ciudad, de las guitarras, de los tristes sambas que cantan. Una
voz que viene de todos los pobres, del pecho de todos los pobres. Una voz que dice una bella
palabra de solidaridad y de amistad: compaeros. Una voz que invita a la fiesta de la lucha. Que
es como un alegre samba de negro, como el resonar de los atabales en las macumbas. Voz que
viene de la nostalgia de Dora, la valiente luchadora. Voz que llama a Pedro el Bala. Como la voz
de Dios llamaba a Pirulito, la voz del odio al Sin-Piernas, como la voz de los sertanejos llamaba a
Volta-Seca para que se reuniera con la banda de Lampio. Voz poderosa como ninguna. Porque
es una voz que llama para luchar por todos, por el destino de todos, sin excepciones. Voz
poderosa como ninguna. Voz que atraviesa la ciudad y viene de todas partes. Voz que trae una
fiesta, que hace detenerse al invierno para que llegue la primavera. La primavera de la lucha.
Voz que llama a Pedro el Bala, que lo lleva a la lucha. Voz que viene de todos los pechos
hambrientos de la ciudad, de todos los pechos explotados de la ciudad. Voz que trae el bien

36 Compaeros, lleg la hora...

mayor del mundo, igual al sol, hasta ms grande que el sol: la libertad. En los das de primavera
la ciudad es deslumbradoramente hermosa. Una voz de mujer canta la cancin de Bahia.
Cancin de belleza de Bahia. Ciudad negra y vieja, cruces de iglesias, calles empedradas.
Cancin de Bahia cantada por una mujer. Dentro de Pedro el Bala una voz llama: voz que trae la
cancin de Bahia, la cancin de la libertad. Voz poderosa que lo llama. Voz de toda la ciudad
pobre de Bahia, voz de la libertad. La revolucin llama a Pedro el Bala.
A Pedro el Bala lo aceptaron en la Organizacin el mismo da que Joo el Grande se embarc
como marinero en un barco carguero del Lloyd. En la drsena se despide del negro, que hace su
primer viaje. Pero no es un adis como el que diera a los otros compaeros. No es un gesto de
despedida. Es un gesto de saludo al compaero que parte:
Adis, compaero.
Ahora comanda una brigada de choque formada por los Capitanes de la Arena. Su destino ha
cambiado, ahora todo es diferente. Intervienen en manifestaciones, en huelgas, en las luchas
obreras. Su destino es otro. La lucha les cambi el destino.
La Organizacin envi rdenes. Alberto deba quedarse con los Capitanes de la Arena y Pedro el
Bala deba ir a organizar a los Indios Maloqueiros de Aracaju. Y que despus continuase
modificando el destino de los otros chicos abandonados de todo el pas.
Pedro el Bala entra en el depsito. La noche cubri la ciudad. La voz del negro canta desde el
mar. La estrella de Dora brilla casi tanto como la luna en el cielo ms lindo del mundo. Pedro el
Bala entra y mira a los muchachos. Barando se le acerca, ahora tiene quince aos el negrito.
Pedro el Bala los observa. Estn acostados, algunos ya duermen, otros charlan, fuman, se ren
con la gran carcajada de los Capitanes de la Arena. Bala los rene a todos y mantiene a
Barando junto a s:
Muchachos, yo me voy a ir, los voy a dejar. Yo me voy y Barando queda como jefe. Alberto va
a venir siempre, vosotros debis hacer lo que l os mande. Y od todos: ahora Barando es el
jefe.
El negrito Barando dice.
Muchachos, Pedro el Bala se va. Viva Pedro el Bala!
Los puos cerrados de los Capitanes de la Arena se levantan.
Bala! Bala! gritan todos en la despedida.
Y canta desde el mar, estremece el cielo estrellado y el corazn de Pedro. Los puos cerrados de
los muchachos en alto. Las bocas gritando al unsono como despedida al jefe: Bala! Bala!
Barando se pone al frente de todos. Es ahora el jefe. Pedro el Bala parece ser Volta Seca, el SinPiernas, el Gato, el Profesor, Pirulito, el Buena-Vida, Joo el Grande y Dora, todos estn entre
ellos. Ahora su destino ha cambiado. La voz del negro desde el mar canta el samba del BuenaVida:
Companheiros, vamos pra luta...37
Con los puos cerrados en alto, los muchachos saludan a Pedro el Bala, que se marcha para que
tambin cambie el destino de otros chicos. Barando grita al frente de todos, es ahora el jefe.
Desde lejos, Pedro el Bala todava ve a los Capitanes de la Arena. Bajo la luna, en un viejo
depsito abandonado, levantan los brazos. Estn de pie, su destino ha cambiado.
En la noche misteriosa de las macumbas, los atabales resuenan como clarines de guerra.

UNA PATRIA Y UNA FAMILIA


Aos despus, los peridicos clasistas, pequeos peridicos en su mayora sin existencia legal e
impresos en tipografas clandestinas, peridicos que circulaban en las fbricas pasados de mano
en mano, y que se lean a la luz de los faroles, publicaban continuamente noticias acerca del

37 Compaeros, vamos a luchar...

camarada Pedro el Bala, un militante proletario perseguido por la polica de cinco Estados, como
organizador de huelgas, dirigente de partidos ilegales, y peligroso enemigo del orden
establecido.
En el ao en que todas las bocas fueron acalladas, en el ao que fue todo ntegro una noche de
terror, esos peridicos (nicas bocas que todava hablaban) clamaban por la libertad de Pedro el
Bala, lder de su clase, que estaba preso en una colonia penitenciaria.
Y el da en que se escap, en innumerables hogares, en la hora del pobre almuerzo, muchos
rostros se iluminaron al saber la noticia. Y a pesar de que imperaba el terror, cualquiera de esos
hogares se abrira para albergar a Pedro el Bala, fugitivo de la polica. Porque la revolucin es
una patria y una familia.
FIN
En la fantasmagrica casa de Doninha Quaresma (haba tesoros
enterrados y el alma de Doninha), hoy del Capitn, en la paz de
Estancia, Sergipe, marzo de 1937. A bordo del Rakuyo Maru, subiendo
la costa de Amrica del Sur por el Pacfico, camino de Mxico, junio de
1937.