PREMIOS DEL XII CERTAMEN

INTERNACIONAL DE CUENTOS
LENTEJA de ORO de la ARMUA
San Quirico, JUNIO 2011

Foto de la Entrega de Premios del ao 2010

Relatos premiados en la ltima edicin

del Certamen de Cuentos

AYUNTAMIENTO DE PARADA DE RUBIALES

SALAMANCA

edita:

DIputacIn De SaLamanca

producci n:

ayto. De paraDa De rubIaLeS

maquetaci n:

Difusi n y publicaciones
D epartamento De cuLtura
DIputacIn De SaLamanca

Dep sito Legal: S. 7422005

Imprime:

Imprenta provIncIaL

ndice

Presentacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

PASCUAL GARCA BERMEJO

El hombre de gris . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

CARLOS GMEZ DEZ

La batalla de Stalingrado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
FERNANDO VILLAMA UGARTE

17

HEMOS LLEGADO a la XII Edicin del Certamen Internacional de Cuentos Lenteja de oro de la Armua, cada edicin es un reto para nosotros. Desde el da
de la convocatoria hasta hoy es un camino lleno de esfuerzos, perseverancia e
ilusiones. Este ao han participado 576 relatos, tanto nacionales como internacionales.
Desde el Ayuntamiento de Parada de Rubiales trabajamos para que en cada
nueva edicin, este da no sea el final, sino el comienzo del siguiente. Seguiremos impulsando este Certamen con todos los medios posibles y difundindolo
para que se pueda conocer esta iniciativa tan querida por nosotros.
Realizamos esta publicacin con la colaboracin de la Diputacin de Salamanca, que recoge los cuentos premiados con el nimo de que os lleguen a todos estas historias que nos hacen disfrutar y nos transportan por un momento
al mundo mgico de los cuentos y las fantasas o de la realidad disfrazada, se
trata de promocionar la cultura desde el mundo rural.
Quiero agradecer a todas las personas e instituciones que colaboran este ao
con nosotros, apostando por los valores de la cultura y el desarrollo rural, La Asociacin NORDESTE DE SALAMANCA, La Diputacin Provincial de Salamanca,
El Consejo Regulador de la IPG Lenteja de la Armua, La Caja Rural de Salamanca, La Junta de Castilla y Len y La Facultad de Comunicacin con el grupo
de alumnos de 5 curso de la Facultad de Ciencias de la Informacin de la Universidad Pontificia de Salamanca y el profesor D. Pablo Rey, y a todos los miembros del jurado.
Gracias a todos, a nuestro pueblo, a todos los que participis y los que nos
acompais y apoyis siempre.
PASCUAL GARCA BERMEJO
Alcalde del Ayuntamiento de Parada de Rubiales

XII EDICIN DEL CERTAMEN

Junio 2011
Composicin del Jurado:
Presidente: D. Pascual Garca Bermejo
D. Jos Luis Martnez Roca
Catedrtico de Literatura hispanoamericana de la Universidad de Oviedo

D. Nicols Borrego Hernndez

Catedrtico de filosofa del Instituto Venancio Blanco de Salamanca

Da. Eva Martnez Duque

Periodista. Jefa de prensa de la Delegacin Territorial de la Junta.

D. Andrs Bermejo
Profesor y poeta

D. Ramiro Borrego Hernndez

Profesor

Con la colaboracin especial del profesor D. Pablo Rey Garca, profesor en la

Facultad de Ciencias de la Informacin de la Universidad Pontificia de Salamanca y el
grupo de alumnos de 5 Curso de Ciencias de la Informacin
Obras presentadas:
Cuentos: 576 narraciones
Premiados en la XII Edicin:
Primer Premio:
Segundo Premio

D. Fernando Villama Ugarte, por el relato, La batalla de Stalingrado.

D. Carlos Gmez Dez por el relato, El hombre de gris.

El hombre de gris
CARLOS GMEZ DEZ

Buenos das, vengo a una entrevista.

Su nombre, por favor.
Javier Lpez
Muy bien, Sr. Lpez, le estn esperando. Vaya hasta el final del pasillo y
tuerza a la derecha. Es la ltima puerta. No tiene prdida.
Muchas gracias. sonre a la recepcionista, tena que empezar a congraciarme con mis futuros compaeros de trabajo.
Me ajust la corbata, me ergu todo lo posible y camin con aparente seguridad y aplomo hacia el fondo del pasillo; gir a la derecha, observ al pasar
una mquina de caf y ya estaba buscando con la mirada la ltima puerta cuando un desconocido me abord con un vaso de plstico humeante en su mano.
Javier, qu haces por aqu? me dijo, como si me conociera de toda la
vida.
Disculpe. Le conozco? titube ante tanta familiaridad.
Javier Lpez! El mejor contable que he conocido! Trabajamos juntos
en Ibertrrica. No te acuerdas?
La voz en grito de aquel hombre concentr en m las miradas de las personas que aguardaban su turno en la mquina de caf.
S que trabaj en Ibertrrica, pero no le recuerdo. Perdone, no soy muy
bueno con las caras ni con los nombres. Lo siento. Ahora me estn esperando...
No me extraa que trates de olvidar aquella etapa, sobre todo despus
de tu despido.
Despido! Aquella palabra la pronunci con una entonacin especial
con burla, dira yo o ms bien con desprecio.

CARLOS GMEZ DEZ

Despido! reson con fuerza en el pasillo, choc con las paredes, rept
por el suelo hasta quedar flotando sobre la mquina de caf.
Y entonces observ, con el rabillo del ojo, cmo la gente extraa su vaso de
plstico humeante y se quedaba all, escuchando la conversacin, atrados morbosamente por la fuerza de aquella palabra fatdica: despido.
Y entonces sent sus miradas curiosas planchando mi traje, lustrando mis
zapatos, peinando mi cabello, taladrando mi espalda, radiografiando mi alma.
Se equivoca de hombre. Nadie me despidi. Yo me fui. esboc una
sonrisa amarga.
l bebi un sorbo de su vaso de plstico, impasible ante mi negativa, ajeno
al crculo de trabajadores (mis futuros compaeros) que se estaba dibujando
en torno al espectculo.
Aprovech la pausa para observarle: un rostro comn, una estatura normal,
una mirada apagada, una voz anodina, en definitiva, un ser vulgar, tan gris
como el traje que llevaba puesto.
Lo mismo me dijo Susana Moreno. Parece que os pusisteis de acuerdo
tambin en eso.
Aquello comenzaba a cansarme. Habra apartado de un manotazo a aquel
hombre gris si no fuera por las miradas que cada vez senta con ms intensidad
en mi nuca, miradas de futuros compaeros a los que deba causar una buena
impresin ya desde el principio.
Yo no conozco a ninguna Susana Moreno, creo que se ha equivocado de
hombre. Ibertrrica es una empresa grande, quiz trabaj all otro Javier
Lpez. Mi nombre es muy comn. Una vez en el mdico la enfermera llam a
Javier Lpez y nos levantamos dos. Tuvo que ir dentro a mirar el segundo apellido. Menos mal que eran diferentes, de lo contrario, no s qu habramos
hecho. Tal vez un sorteo? esto lo dije con una sonrisa y, por primera vez,
mir directamente al grupo de personas que nos vigilaba desde la mquina de
caf. Nada mejor que ser gracioso para congraciarse con el pblico.
No creo que aquella visita al mdico te resultara graciosa. No despus de
los resultados de los anlisis. Llevabas 10 aos deseando ser padre y aquel da
el mdico te confirm todas tus sospechas: tu mujer no era frtil y la insemi-

10

El hombre de gris

nacin no era posible. No haba solucin mdica. Podas adoptar, pero nunca
tendras un hijo de tu sangre. No con tu esposa.
Me arrepent de haberme inventado la confusin de nombres en la consulta del mdico. Aquel hombre de traje gris estaba tejiendo una historia, mi historia, como si fuera verdadera y el corro de gente que nos contemplaba desde
la mquina de caf estaba creyndosela. Ante mi turbacin el hombre de gris
prosigui:
Al principio te hundiste como una piedra en el pozo de la depresin.
Siempre deseaste tener hijos y ahora te sentas incompleto, condenado, presa
de un destino inexorable que no podas alterar. Despus presenciaste sin piedad la cada en el abismo de tu esposa: su autoestima arrebatada, su sensacin
de culpabilidad, su incapacidad de amar, su descenso al infierno del alcohol,
su aislamiento de ti y del mundo. Pensaste en abandonarla, en divorciarte, en
acabar con aquella farsa; pero no pudiste soportar la presin de tus padres, de
tus suegros, de tus cuados, de la familia... Entre todos la alzasteis del abismo
y la reintegrasteis a su vida anterior, aunque nunca recobrasteis el amor sensual
que un da aceler vuestros latidos y ahogaba vuestra respiracin. Te resignaste a un matrimonio rutinario y a esperar eternamente una adopcin que nunca
llegaba. Te resignaste hasta que Susana Moreno entr en Ibertrrica y os hicisteis amantes.
Amantes! Despus de todo lo que sufri su pobre mujer! susurr una
voz indignada.
Hombres! corrobor el sector femenino de la mquina de caf.
Era increble! Mis futuros compaeros se crean a pies juntillas todo lo
que aquel luntico estaba contando de m.
Oiga, ni tengo amante ni mi mujer es estril. Tenemos dos hijos preciosos, mire. le rebat extrayendo de mi billetera la foto de Javier y Ana. Y me
sorprend mostrndosela al corro de personas que se haba congregado en
torno a la mquina de caf.
No s cmo guardas la foto de los hijos de Susana Moreno despus de lo
que les hicisteis.
Pobres nios! Qu les haran? susurr la mquina de caf.
Mire, he sido muy paciente con usted. Ni le conozco a usted, ni a esa
Susana no s qu y adems tengo prisa, me estn esperando y mi trabajo es ms
importante que esta farsa. Ahora, si me deja pasar...

11

CARLOS GMEZ DEZ

Tu trabajo no era tan importante en Ibertrrica. Pasabas las tardes en el

archivo con Susana Moreno, donde nadie os poda ver ni or. Pero, claro, pasada la intensidad de vuestros primeros encuentros, el archivo no era un lugar
digno en el que gozar de vuestro amor clandestino. Los hoteles eran demasiado arriesgados y, por otra parte, comenzaba a surgir entre vosotros un fuerte
vnculo que os oprima el pecho ms all del placer de un escarceo ocasional.
Fue en alguna de esas ocasiones en que esperabas la llegada de Susana Moreno
a la habitacin en penumbra de un motel de carretera cuando una revelacin
te hizo ver a Susana Moreno como la madre de esos hijos que nunca concebiras con tu esposa.
Qu cerdo! exclam sin disimulo el sector femenino de la mquina de
caf. Aunque la exclamacin me pareci ms bien una bofetada que golpeaba
con furia mi mejilla de azogue.
El hombre de gris bebi un sorbo de su caf y prosigui impasible:
T te habras divorciado inmediatamente y te habras ido a vivir con
Susana Moreno sin pensrtelo dos veces, sin mirar atrs, abandonando a tu
dolida esposa a su suerte, hacindola culpable del naufragio de vuestro matrimonio por su infertilidad. Pero se no era el caso de Susana Moreno, ella no
poda separarse fcilmente, no sin arriesgar la custodia de sus hijos Javier y
Ana. Claro que, haba otra posibilidad. Una locura, en realidad. Podais fugaros juntos: Susana, t y sus hijos. Tal vez a otro pas, a un lugar lejano donde
no pudieran buscaros, desde donde no pudieran extraditaros. Sin embargo,
para eso necesitabas dinero, mucho dinero, una fortuna que tu puesto de contable no poda obtener. O quiz s? No controlabas t las cuentas? No
pasaban por tu ordenador millones de euros de la empresa?
Los rob l. o a mis espaldas. Era una voz masculina esta vez. Pareca
que mis futuros compaeros me haban declarado culpable antes de que el
hombre de gris lanzara contra m su acusacin.
No s de quin parti la idea. Esa es la verdad. Tal vez Susana Moreno
te convenci o tal vez t la subyugaste con tu encanto personal, eso nunca lo
sabremos, pero lo cierto es que la pasin, el amor, el deseo, o todo ello junto,
te impuls a cometer el desfalco.
Ya no lo soportaba ms. Era superior a mis fuerzas. Aquel hombre de gris,
sin alterar nunca la expresin de su rostro, haba tejido una maraa de falsedades y calumnias que me haba atrapado lentamente, sutilmente, enlazando
sus mentiras con lo que yo deca para desacreditarle.

12

El hombre de gris

Si aquello hubiera sido un combate de boxeo, yo me haba limitado hasta

entonces a encajar golpes. Haba llegado el momento de zafarse de mi adversario y de lanzarle un golpe que lo tumbara en la lona.
Ah, s? Y cree usted que en una empresa como Ibertrrica la contabilidad la lleva una sola persona? Cree que el jefe de contabilidad no se iba a
dar cuenta de lo que estaba pasando? Y los auditores externos? esto lo dije
con voz estridente, tratando de convencerle no a l, sino al grupo congregado
en tomo a la mquina de caf que cada vez era ms numeroso.
No s cmo hablas del jefe de contabilidad despus de lo que pas.
S? Qu le paso? A l tambin le despidieron?
El hombre de gris baj la mirada, ensombreci su semblante y con voz
solemne respondi:
El jefe de contabilidad de Ibertrrica est muerto.
Muerto! l lo mat! sugiri alguien.
Cuando les descubri. corrobor otra voz acusadora.
Estaba claro que aquel hombre tena la asombrosa habilidad de usar en mi
contra todo lo que dijera y en hacerlo encajar como un guante dentro de una
historia inverosmil que todos daban como cierta.
Mi primer golpe dialctico se haba vuelto en mi contra, lanc un segundo
envite desesperado:
Y si fuera cierto todo eso que se est inventando, por qu no estoy
ahora en Brasil con esa Susana no s qu y forrado de millones?
Ya tenas los billetes de Air Brasil reservados, ya estabas a punto de consumar tu plan, cuando en tu ltimo da de trabajo el jefe de contabilidad apareci muerto en su despacho, en la misma planta en la que trabajabas t. Un
suicidio de libro, concluy la Polica: arma homicida junto al cadver, nota de
suicidio, historial de depresin. Lo que nunca supo la Polica, y la empresa se
encarg de ocultar, es que el jefe de contabilidad envi un correo electrnico
antes de morir, un correo donde revelaba al director general todos los pormenores de vuestro plan. Ibertrrica, como todas las grandes empresas, no quera
ms escndalos y lleg a un acuerdo con Susana Moreno y contigo: el dinero
robado y vuestro despido a cambio de no denunciaros.
Senta las miradas del corro de cafeteros clavadas en mi espalda, senta su
desprecio zarandeando mi cabeza, senta su indignacin estrangulando mi cuello. El hombre de gris haba asfixiado a su presa despus de haberla envuelto
en su tela de falsedades y calumnias.

13

CARLOS GMEZ DEZ

Fue un buen acuerdo, verdad Javier Lpez? A nadie se le ocurri que

aquel suicidio era realmente un asesinato.
l lo mat. Asesino! coreaba el grupo de personas de la mquina de
caf, que ya nunca seran mis futuros compaeros.
Por primera vez el rostro del hombre de gris se ilumin: una sonrisa de
triunfo surcaba sus labios.
Se hizo el silencio, la gente de la mquina de caf se acercaba a m lentamente, inexorablemente. La ira se reflejaba en sus miradas, la venganza, la justicia, el verdugo, la pena mxima.
Corr como nunca antes haba corrido, como se corre por salvar la propia
vida, y sal huyendo de aquella empresa ante la mirada atnita de la recepcionista.
Encontr trabajo en otra empresa, pas el tiempo y la humillacin a la que
me haba sometido el hombre de gris se convirti en un recuerdo incmodo
que se escondi en algn rincn remoto de mi memoria.
Un da pasaba por delante de la sala de espera de mi nueva empresa cuando o una voz anodina:
... entonces Javier Lpez te convenci para que cometieras un desfalco.
Oiga, yo no conozco a ningn Javier Lpez, ni he cometido ningn desfalco en mi vida. Slo he venido a una entrevista, djeme en paz.
La pobre chica negaba una y otra vez las acusaciones que la voz anodina le
iba lanzando, de una en una, como los lazos certeros que lanzan los gauchos al
aire para atrapar a las reses.
Ya se oan desde fuera los comentarios hirientes del pblico de la sala de
espera, condenando sin piedad a aquella mujer atrapada en la maraa de mentiras del hombre de gris.
No pude soportarlo por ms tiempo, era superior a mis fuerzas. Antes de
que el hombre de gris acabara con ella, entr en la sala.
Ahora, mientras te espero, tomo conciencia de cmo aquel segundo
encuentro con el hombre de gris cambi mi vida.
Bast atravesar el umbral de la sala de espera, bast con mirar fijamente a
los ojos brillantes de la pobre chica, bast con corroborar punto por punto la
historia de falsedades y calumnias que el hombre de gris estaba tejiendo, para
que un torrente de lgrimas inundara la huida precipitada de la mujer y yo
fuera contratado por la empresa de seleccin de personal del hombre de gris.

14

El hombre de gris

Ya oigo tus pasos al fondo del pasillo, sujeto con pulso firme mi vaso de
caf humeante y repaso mentalmente tu nombre y la empresa que me acaba de
decir la recepcionista. En unos segundos te abordar, dir tu nombre para que
todos los de la mquina de caf lo oigan y te someter a una prueba psicolgica (no es nada personal) que no olvidars jams.

15

La batalla de Stalingrado
FERNANDO VILLAMA UGARTE

EL NUEVO MENDIGO se haca llamar Igor y, a diferencia de los otros, no pareca abrumado por la desesperacin ni abatido por la desdicha. Al contrario, toda
su persona desprenda un clido efluvio de felicidad, una suerte de dicha profunda que pareca brotar de su interior. Era como si tuviera confianza en algo
invisible, en una mano tutelar que lo protegiera y le diera seguridad. Quiz por
eso la gente le daba ms dinero que a los otros. Era mayor, muy mayor, y hablaba el espaol con un ligero acento ruso. Pasaba horas y horas apostado en
la esquina de mi calle, ajeno a las inclemencias del tiempo, y siempre con la mano
izquierda oculta en el bolsillo o cuidadosamente enguantada; pero jams suplicaba;
dejaba en el suelo su platillo y adoptaba una grave indiferencia, como si aquello fuera un trabajo ms y la posible recaudacin no tuviera importancia alguna.
A veces se entregaba a una gesticulacin abrupta y desdeosa, pero pasaba la
mayor parte del tiempo absorto en sus quimeras, embebido en una rara ensoacin que dejaba una escarcha triste en su mirada.
Tambin a m me llam la atencin su porte, aquella prestancia impropia
de su condicin, y confieso que le ofrec tabaco y limosna sin otro objeto que
conocerlo con ms detalle. As aprend que Igor era uno de los llamados nios
de la guerra, uno de aquellos muchachos que en 1937 sali de Espaa empujado por las lgrimas de sus padres, abord un barco triste y desembarc con
el puo en alto, casi sin darse cuenta, en una vida nueva en Leningrado. Entre
cigarro y cigarro, sobornado de vez en cuando con algn caf, Igor me fue contando los detalles de su vida. Tema una voz que embelesaba, una especie de
ronquera soadora que te atrapaba en el relato como una compaa tierna y
ligeramente embriagadora. Haba sido la suya una vida sencilla, una de esas
vidas que discurren en una abnegacin que linda con el sacrificio, una vida
llena de ese herosmo humilde que se necesita para no claudicar ante las dificultades y zozobras de una historia tan estremecida como la de Europa en el

17

FERNANDO VILLAMA UGARTE

siglo XX. Dej la Guerra Civil en Espaa, empu con ilusin el espejismo
comunista de la Unin Sovitica, y se bati por un sueo en la Segunda Guerra
Mundial; quiso regresar a Espaa y no le dejaron; cuando lo hizo, en 1957,
encontr ms fro que en Rusia; decidi volver a Mosc para ver cmo se desfondaba una quimera construida de sueos y cadveres, y acab de nuevo aqu
mendigando sostn para una vida que habra merecido un monumento. Y a
pesar de su familiaridad con la catstrofe, a pesar de su esculida confianza en
el gnero humano, todava encontraba fuerzas para sonrer, para irradiar aquella rara felicidad que pareca envolverlo en un halo maravilloso y protector.
Haba tanta humanidad en l, desprenda tanta fuerza, que ahora s que Igor
ha sido la persona ms viva que he conocido nunca. Viva cada instante con
tanta avidez, con tal sensacin de ddiva, que casi daba envidia verlo vivir.
Habl muchsimo con l. Conoc sus gozos y sus zozobras, la sensacin de
orfandad profunda que experiment al abrazar a su madre por primera vez
tras veinte aos en Rusia y no sentir nada; el abandono que lo sobrecogi cuando el barco solt amarras del puerto de Santurce rumbo a Leningrado y en su
pecho se rompi el hilo delicado que lo una a algo ms grande que l mismo.
Todo lo supe. Pero la nica vez que lo vi iluminado y ardiente, encendido por
la pasin, verdaderamente orgulloso, fue una tarde de lluvia en un caf de mi
barrio. Hacamos una pausa en la conversacin y oamos fuera el susurro de la
lluvia Cuando volvi a hablar, la voz le sali distinta, casi rota:
Aqu donde me ves, yo detuve durante veinticuatro horas la batalla de
Stalingrado.
Lo dijo y se qued callado, como si el recuerdo ocupara todo su ser y no
pudiera ni hablar. En sus ojos tiritaba esa extraa lucidez que slo dan el delirio o la fiebre. Lo recordaba con tanta intensidad, que casi yo mismo poda
verlo en su memoria.
Agradecido por la acogida de los rusos como nio de Espaa, el mismo da
que Molotov anunci por la radio que los alemanes haban invadido la patria
rusa, Igor se alist como voluntario. Le reconocieron el gesto, pero intentaron
disuadirlo, ya que haba mostrado una magnfica disposicin para la msica, en
concreto para el chelo, y queran preservar su arte al servicio del pueblo, le
dijeron. Ante su insistencia, lo aceptaron, pero lo mantuvieron protegido, alejado del frente, como integrante de una banda de msica que ofreca solaz a
los oficiales y, muy de vez en cuando, a los soldados. Se lucha tambin con la
belleza, le decan. No en vano haba estudiado con Shostakovitch en el conservatorio de Mosc, con compaeros luego tan ilustres como Rostropovitch.

18

La batalla de Stalingrado

Estaba destinado a ser un intrprete genial, uno de esos msicos capaces de

erigir un sueo. Pero l quera estar cerca de la sangre, sentir la furia de la guerra, sufrir con los que haban aliviado su propio sufrimiento. Se lo deba. Por
eso sigui insistiendo. Y, por fin, cuando ya no esperaba nada, lleg su hora.
Los ejrcitos rusos retrocedan ante la avalancha germnica. La sombra de la
derrota afliga a la Gran Patria Rusa. Hasta que Stalin dio la orden de no otorgar ms terreno al enemigo, de no ceden esa orden fue Stalingrado, la ms brutal de todas las batallas. Y all estuvo l.
Casi llegaba a verlo en su relato. De entre la niebla emerge un soldado con
el uniforme ruso, perfectamente pertrechado, pero con algo extrao: un raro
bho parece brotar de su espalda y le da a lo lejos un aspecto monstruoso. Esa
anmala joroba, ese bho no es otra cosa que su violonchelo, del que no se
separa jams. Los soldados se lo reprochan; los oficiales se lo prohben; pero
todo es intil. El violonchelo es sagrado. Haba pertenecido a Shostakovitch, y
se lo haba regalado tras una clase muy fructfera. Era su talismn. No poda
deshacerse de l. Era su amuleto, su salvacin. Si se separaba del violonchelo,
estaba seguro de que morira; pero con l pegado a la espalda se senta invencible, por completo invulnerable. Tras demostrar que poda moverse con
endiablada agilidad llevando a la espalda su instrumento, consigui un renuente permiso de la autoridad y un sinfn de bromas de todos. Lo llamaban el jorobado del conservatorio, le decan que padeca el sndrome del chelo; se burlaban sin piedad. Pero l sonrea. Y segua adelante.
Stalingrado no era una ciudad; era un distrito del infierno. El primer da, a
pesar de su experiencia en Rusia, le sorprendi el fro. Era un fro distinto, una
gelidez que pareca ensartarlo como un taladro glacial que le horadara la cabeza y le endureciera la piel. Un fro tan perfecto, que no se saba si vena de dentro de uno mismo o de fuera. Pero lo que realmente le sobrecogi fue el silencio de los soldados, el dramtico mutismo que presida sus reuniones. Haba
algo terrible en l. Montones de jvenes juntos tiritando en medio de un silencio aterrador. Nadie hablaba. Todo el mundo pareca acorazarse en su soledad,
encastillarse en su interior; como si temieran que una palabra o un gesto fuera
a romper su resistencia y desbocar sus emociones. El silencio era un dique contra la conmocin brutal de la guerra. Lo entendera enseguida. Bast un primer recorrido por la ciudad. El, que no haba visto nunca un cadver hasta
entonces, sufri de golpe un empacho de muertos; vio miles de muertos apilados, montaas de cadveres, cuerpos descendidos ya a mera piltrafa; vio rostros tan normales, tan parecidos al suyo, que pareca mentira que estuvieran

19

FERNANDO VILLAMA UGARTE

muertos. Muertos que no estaban preparados para morir cuerpos reventados,

cuerpos desnutridos, cuerpos de muertos por congelacin; todos con una luz
atnita en la cara, como si la muerte fuera una sorpresa, un fogonazo que no
se puede comprender. Y, en medio de todo eso, un olor tan nauseabundo, tan
slido, que no poda ser slo fsico. Era el olor de la podredumbre, pero una
podredumbre que tena que venir del alma. Aqul era el olor del alma cuando
se pudre. Caminaba entre la muerte con una mano tapndose la nariz y la otra
acariciando el chelo, buscando un vago consuelo en aquel contacto, sintiendo
que el calor del instrumento poda preservarlo en parte de aquella brbara
desolacin. Y entonces comprendi. Comprendi que ninguna palabra, que
ningn gesto poda contener aquel dolor, que aquella hecatombe no caba ni
en el lenguaje entero de los hombres y slo poda vivirse en aquel silencio terrible que no era sino la msica del horror. Hablar pareca una frivolidad; el lenguaje mostraba en Stalingrado su descarnada pobreza. Los muertos no caban
en las palabras que los nombraban. As que Igor tambin ingres en aquel
silencio estremecido.
Lo destinaron al asedio de la Mamaev Kurgan, la colina que dominaba la
ciudad entonces en manos de los alemanes. Nunca haba sido ms fcil morir;
cada da lo hacan tres mil soldados rusos. Tres mil. Tambin esa era una cifra
del silencio. Igor conoci el fragor de la guerra, el ruido infernal de los bombardeos, el gritero enloquecido de la batalla. Vio cuerpos reventados por granadas; vio heridas inconcebibles y ojos en los que no caba ms miedo; vio
perros aterrorizados que se arrojaban a las aguas heladas del Volga en busca de
una muerte segura. Vio morir de golpe un tiro en la frente, apenas un agujerito, casi sin sangre a su compaero de trinchera. Y entonces comprendi.
Comprendi que tena una misin.
Desoyendo los gritos y las reconvenciones de todos, se puso en pie y sali
de la trinchera. Enseguida lo reconocieron por la inconcebible joroba que llevaba a la espalda. Es el del chelo!, oy. Y en aquellas palabras ya vena
empezada la sospecha de que, como muchos otros, Igor haba enloquecido y,
en su delirio, saltaba hacia la muerte. Pero no; no era as. Sus pasos no mostraban el aire anrquico y desnortado que dicta la desesperacin. No. Su paso
era resuelto y firme: la forma de andar de un hombre que sabe dnde quiere
ir. Caminaba con determinacin, seguro de su meta, con los pasos iluminados
de quien cumple una misin.
Nadie podr explicar nunca qu clase de milagro lo protega, qu mano
apartaba las balas, qu raro sortilegio haca fracasar a las granadas, cmo un

20

La batalla de Stalingrado

hombre solo con su chelo a cuestas pudo caminar doscientos metros en medio
del infierno sin pestaear siquiera. Nadie podr entender jams que el fuego
fuera disminuyendo poco a poco, que los disparos ralearan, e Igor acabara
caminando en medio de un silencio que pareca la respiracin misma de la tierra. Y de pronto, como si hubiera reconocido un lugar que llevara aos en su
mente y en sus sueos, se par. Era un enclave equidistante de las lneas de
contendientes, un punto en mitad de las trincheras rusas y alemanas. Y all, en
la tierra de nadie, en el centro mismo del campo de batalla, con el perfil hurtado a veces por el humo, Igor abri la funda de su chelo, sac una banqueta
plegable, el arco y el instrumento; se sent en medio de los dieciocho grados
bajo cero que ponan el aire terso y duro; abri las piernas, se acomod entre
ellas el chelo, se quit los guantes, y arranc a las cuerdas un primer acorde
grave, un quejido mineral, una especie de estertor geolgico que sin embargo
todos los soldados entendieron. Igor sigui tocando. Buscaba en sus cuerdas
una msica nica, algo que jams haba tocado, pero que ahora necesitaba
tocar, una meloda que naca de la nieve y de la sangre, una msica que contuviese el perdn, unas notas que evocasen la voz de su madre, la voz de todas
las madres, el sonido de ese escalofro que slo conoce el corazn. No saba lo
que estaba tocando, pero no poda dejar de tocar. Notaba un acuerdo general
con el mundo, una felicidad que naca de su sangre, bajaba como un torrente
por su brazo y mova los dedos de su mano izquierda con una sabidura y un
afn que nunca antes haba sentido. Se dejaba llevar por aquella furia enternecida, por aquella pasin sabiamente gobernada que tiritaba entre sus manos, y
el chelo responda con voz casi humana a todas sus solicitaciones. Nada poda
alcanzarlo all donde estaba: ni el fro, ni la guerra, ni siquiera el viento que
azotaba la colina. Slo estaban l y la msica; aquella msica distinta, nueva y
lavada, que no saba de dnde vena, pero que se confunda con su mano y con
sus dientes, con el murmullo de su propia sangre. Pasaba el arco sobre las cuerdas una y otra vez con mimo, con denuedo, con un gesto que contena al tiempo la concesin y la exigencia. Que lo contena todo. Y era feliz. Feliz en
Stalingrado. Feliz en el ms brbaro campo de batalla que haya conocido la
historia. Dichoso en la msica que sala incontenible por sus manos iluminadas.
Tal vez por eso no se dio cuenta de las otras presencias. No pudo advertir
cmo de un lado y otro, alemanes y rusos, rusos y alemanes se haban ido acercando. Atrados por aquel sonido evocador, llamados tambin por las voces de
sus madres, por la palabra acariciadora de sus novias, por aquel chelo nico

21

FERNANDO VILLAMA UGARTE

que consegua dar la nota esencial de cada vida, all se haban ido aproximando. Reconocan en aquella msica el vagido elemental de la vida, la nota turbia
de la sangre humana en demanda de calor, de afecto, de compaa. Y sin darse
cuenta, al acercarse, iban notando la progresiva invalidez de las armas, una
suerte de pereza en los gatillos, una renuencia en los mosquetones y los cascos,
que les obligaba a bajarlos, a dejarlos a veces en el suelo o colgados sobre los
hombros como restos de algo muy lejano. Cada vez estaban ms cerca, a cada
rato el parntesis que lo contena se iba estrechando. Las dos filas enemigas se
iban aproximando. Se oan sus pasos duros, el pesado rumor de un ejrcito en
marcha. Pero haba algo candoroso y tierno en su forma de marchar, una nota
distinta e indita en sus botas, que ya no caminaban hacia la destruccin sino
hacia el encuentro.
Todos lo rodearon, formaron un crculo perfecto, en el que haba hombro
con hombro amigos y enemigos, rusos y alemanes, alemanes y rusos, todos juntos en la misma msica, todos juntos con un mismo silencio. Porque nadie dijo
nada. No se oy ni una sola palabra. Todos escuchaban, y cada uno quiz oa
su propia meloda, esa msica ntima que cada hombre lleva en su corazn. Los
rostros, renegridos y sucios, cobraban un nuevo esplendor. Y en las miradas de
los soldados, en sus ojos brillantes como charcos alumbrados por la luna, se
adivinaba la materia tierna y vehemente de los sueos. Igor segua tocando.
Nadie se atreva a hablar, todos parecan absortos en aquella escena de
ensueo y maravilla que Igor haba levantado. El silencio era perfecto. Ni
siquiera son un susurro cuando todos vieron, con una claridad sacramenta],
deslizarse por las cuerdas la primera gota de sangre desde uno de sus dedos de
la mano izquierda. La gota, de un rojo sublime, recorri la cuerda y fue arrollada por el arco que la deshizo en mil partculas carmeses. Igor llevaba tocando ms de seis horas y los dedos le sangraban. Pero no poda dejar de tocar.
Tanto l como los soldados saban que estaban asistiendo a algo sagrado, a un
suceso nico que los pona en contacto con las fuerzas ms profundas de la
vida, a un ritual que los trasformaba. Y nadie poda renunciar. Los dedos de
Igor sangraban y sangraban. Desde las yemas, como un fogonazo, le asaltaba
de vez en cuando una punzada terrible de dolor. Pero se trataba de un dolor
voluptuoso, de un dolor que encerraba un secreto placer.
Igor toc durante veintitrs horas y once minutos. Luego se desmay.
Al despertar, oy de nuevo el sonido triste de la guerra que l logr detener durante un da, y sinti en la espalda un espantoso vaco: ya no llevaba
pegado a l el chelo de Shostakovitch, aquel chelo de la tregua y la comunin

22

La batalla de Stalingrado

entre los hombres. Lo primero que hizo fue preguntar por l.

El chelo est arrestado le dijeron.
Casi haba olvidado la extraa lgica militar que permite arrestar a lugares,
animales y objetos como si fueran personas. Pero en el fondo le agrad que su
chelo fuera considerado una amenaza de paz y recibiera aquel honroso castigo. Pidi permiso para verlo. Lo encontr de pie, apoyado en un rincn del
improvisado calabozo. Pareca tiritar de soledad, all, silencioso y manchado de
sangre, de su sangre. Tan dcil al silencio como lo haba sido a la belleza.
Nunca ms lo volvera a ver. Jams volvera a acariciar sus cuerdas, a sentir el
hondo temblor que palpitaba en su madera. Pero no importaba, deca Igor. El
chelo ya haba cumplido su misin.
Y t? le pregunt. No has vuelto a tocar?
Yo tambin cumpl aquel da mi misin. Ya no hace falta que toque ms.
Adems, estoy seguro de que nunca, por ms que trabajase y me esforzase,
nunca, ni siquiera en mis mejores sueos podra volver a tocar como aquel da.
Adems, sera imposible.
Igor se qued en silencio, sac su mano izquierda del bolsillo, la desnud
del guante, y la puso ante mis ojos. Era una mano inconcebible, monstruosa.
Tema un color amoratado y pareca hinchada, deforme. Le faltaba el dedo
ndice (hubieron de amputrselo por congelacin), y las yemas del corazn, el
anular y el meique estaban surcadas por unas cicatrices anchas y profundas,
cuya sola contemplacin haca dao. Pero, en medio de aquella fealdad, dormida entre las cicatrices, tiritaba la luminosa presencia de la gracia.
Cuando consider que ya haba contemplado su mano y entendido, Igor la
gir hacia s, la mir durante unos segundos y, sonriendo, me dijo:
Es la nica herida de la que nunca he querido recobrarme.

23