Anda di halaman 1dari 22

Lzaro, levntate y anda!

Salvador Pliego

Copyright 2016
COPYRIGHT by Salvador Pliego. All rights reserved.
Mxico
Todos los derechos reservados. Este libro no puede ser parcial o totalmente copiado
o reproducido de cualquier forma sin autorizacin del autor.

ii

A Luisa Carrasco
-Por su vocacin irrepetible de madre-

iii

I
Tamaulipas es un estado ubicado en el noreste de Mxico. Desde muy tempranas pocas
sufri la violencia de grupos que buscaron hacer negocio con el comercio ilegal. En la
dcada de los treintas, del siglo pasado, Juan Nepomuceno dirigi un grupo para
introducir whiskey a los Estados Unidos. Su organizacin creci a tal grado que pudo
configurar uno de los carteles ms fuertes que se dieron en la historia del pas: el cartel
del Golfo.
En los setentas, Juan Nepomuceno cedi el poder de su organizacin a Juan Garca
Abrego, quien extendi los negocios de su cartel al trfico de la cocana y otros
enervantes. Su organizacin abarc varios estados de la repblica, controlando zonas y
regiones que la hicieron competir con el Cartel de El Chapo y por el dominio del mercado
nacional. La compra de autoridades, de miembros de los sistemas de seguridad y de la
aplicacin de leyes, fue algo comn y lleg a todos los niveles del sistema poltico
nacional. Pero eso no fue lo ms importante: la sociedad fue poco a poco sometida al
capricho de los narcotraficantes. Poblados enteros fueron obligados al comercio o a la
produccin de la marihuana o la cocana debido a la falta de alternativas econmicas, o
simplemente porque se les esclavizaba o se les desapareca llevndolos a las parcelas o a
lugares donde fabricaban la droga. Las autoridades fueron involucrndose en el negocio
sucio y los carteles se impusieron a fuerza de sangre y extorsin.

Lzaro naci en un poblado de Tamaulipas donde Dios no se percat de su existencia,


donde pareca que la vida penda de un hilo ya roto, y donde slo la plvora y el
exterminio hablaban de sus dominios y fronteras. Su padre fue un chofer de camiones
que transportaba mercanca a diferentes lugares. Un da le asignaron el trabajo de ir a
surtir mercanca a esa regin, y como es la costumbre de los camioneros de hacer gala de
su transporte para ir a conquistar a las muchachas de las rancheras, cortej a una seorita
con la que l cay enamorado y termin casndose al poco tiempo, por lo que cambi su
residencia a donde ella se encontraba. Lzaro vera la luz pocos meses despus.
Lzaro tena menos de un ao cuando sus padres decidieron ir al baile de un poblado que
no distaba mucho. Las fiestas del lugar eran conocidas en toda la regin y atraan a una

cantidad considerable de jvenes o parejas que gustaban del baile. Las bandas
amenizaban toda la noche, sin descanso, y el zapateado y movimiento de las faldas era
inagotable. Dejaron entonces al nio encargado, se subieron a la camioneta y se fueron al
guateque.
Haba cientos de individuos en la plaza. Las bocinas chillaban msica con tal fuerza que
hacan temblar la terracera y al pequeo quiosco del lugar. Las calles aledaas eran un
hormiguero de gente y los puestos de comida no se daban abasto con la demanda popular.
Entre las dos y las tres de la maana llegaron los del cartel por un costado, con sus
camionetas y armas de alto calibre en las manos. Empezaron a agarrar gente y a subirla a
los vehculos. Les apuntaron el can al rostro y los amarraron de las manos. La msica
call totalmente y la gente corri en estampida. Los del cartel, con las camionetas llenas,
emprendieron la partida.
Al siguiente da corri la voz de lo sucedido. Parientes de los que no volvieron a sus
casas fueron a preguntar a la comisaria o a la polica municipal. No hubo respuesta a
ninguno de los casos. Incluso, varios fueron amenazados si volvan o insistan en los
hechos. A los pocos das todo fue silencio.
De los padres de Lzaro nadie fue a preguntar. En el poblado se saba que la autoridad y
la polica del lugar donde fue la fiesta estaban ligadas al narcotrfico. La camioneta que
se llevaron a la fiesta estuvo estacionada unos cuantos das antes de que desapareciera.
Esa fue la primera muerte de Lzaro. La primera de su vida.

II
-Lzaro, levntate! dijo la bisabuela. Y, claro, quin ms poda decirlo sino ella?

Cuando la bisabuela supo de la desaparicin de los paps de Lzaro, fue corriendo a


buscarlo. Al encontrarlo, lo tap con una pequea manta y lo sac de la casa donde se
encontraba. Los del lugar ni siquiera alzaron la vista o dijeron: esta voz es ma. Pareci
ms bien que respiraban de alivio cuando se lo llevaron. As fue como se lo llev a su
casa. Lo primero que hizo al llegar fue buscar una cucharita para ofrecerle algo de agua.

-Lzaro, levntate! insisti la bisabuela.

La casa era apenas un cuartito donde recmara y cocina se confundan. No tena ella ms
que ofrecer. Haba dos camas: en una de ellas dorma la bisabuela; en la otra, uno de sus
hijos. Pero, como el to-abuelo pasaba muchos das fuera de la casa, era Lzaro quien la
ocupaba.
La bisabuela se hizo de esa casa cuando el bisabuelo estuvo con ella. No fue una pareja
estable. Se supo despus que el bisabuelo reg hijos por varios lados y que a ninguno lo
mantuvo. Con el tiempo, la bisabuela se qued sola y uno de sus hijos se fue a vivir a la
casa.
La casa era fra o caliente, segn la temporada. Estaba hecha de madera y no tena piso.
En el invierno encenda una hoguera en el suelo para que el humo pudiera calentarlos por
adentro.

-Te dej tantito caf en la mesa para que te lo tomes antes de irte y le daba una caricia.

Era poca la comida y, adems, la situacin no era buena pues la bisabuela tena los
achaques propios de su edad avanzada. No haba ms ingreso que el de su hijo. El toabuelo, as le llamaba Lzaro, era jornalero. Su salario era obviamente bajo y por
temporadas. El problema era que buena parte del salario se lo beba y luego se perda en
las calles totalmente borracho. La bisabuela tena que ir a buscarlo a las calles, tirado

donde fuera y muchas veces hasta sin camisa. El poco dinero que aportaba se lo daba a la
bisabuela y ella lo administraba de tal forma que al menos alcanzaba para una taza de t o
de caf y unos pedazos de tortilla al da.

Lzaro se baj de la cama y sinti el piso fro. Le dijo a la bisabuela: -ta fro.
La bisabuela se acerc y le dio un beso en la frente. ndale, tmate el caf.

Haca ya meses que Lzaro no tena zapatos. Los ltimos se los haba regalado un
muchacho del pueblo que los haba dejado porque le quedaban chicos. A Lzaro le
ajustaron de maravilla. Fue como recibir algo de los Reyes Magos, a destiempo. Bueno,
en su casa nunca se hablaba de los Reyes Magos, pero l saba que existan pues algunos
nios los mencionaban cuando salan a la placita con juguetes, a principios de enero.
Lzaro empez a ir a la pre-primaria con sus zapatos nuevos. Un da lo mir un
maestro y le pregunt: -No tienes calcetines? Lzaro se mir los pies y luego subi la
vista hacia el maestro. No supo qu decir. Despus record unos comentarios de la
bisabuela, y le respondi: -Eso es para burgueses-. Nadie le volvi a preguntar sobre su
ropa.
Lzaro creci como todo nio lo hace, como todo en este mundo, sea planta, animal, ser
vivo: dej los zapatos y no pudo reemplazarlos. Iba ahora a primero de primaria. La
situacin econmica no estaba bien para la bisabuela. Su hijo aportaba muy poco y beba
ms. Por si fuera poco, se vino el tiempo de fro y la temperatura baj ms all del punto
de congelacin. Sin embargo, Lzaro saba que tena que ir a la escuela. La bisabuela
siempre le inculc que aquel que saba leer poda salir del pueblo y hacer muchas otras
cosas. Y Lzaro quera irse del pueblo, as es que puso sus pies en el suelo y a cambio
recibi la respuesta de calor humano de la bisabuela.

-Ya est listo, mijo? le pregunt cariosamente.


-S.

La escuela estaba como a dos kilmetros. Una escuela rural construida hace algunos
sexenios y producto de un proyecto de gobierno que result en ms discursos que

bondades y hechos. La escuela tena cuatro salones para una poblacin estudiantil que
vena de dos diferentes comunidades. Todo lo que tena era unas cuantas bancas, pupitres
y pizarrones. Muchas veces careca de gises y los maestros tenan que ingenirselas para
adquirirlos.
Se le conoca a la escuela como La escuela de los mil colores. Haba sido pintada
muchas veces y con distintos colores a lo largo de varias administraciones del estado.
Suceda que para las elecciones de gobernador se desviaban millones de pesos que
supuestamente eran para obras, tambin cuando haba cambio de gobernador era que se
vaciaban las arcas del estado. Todos esos recursos perdidos los justificaban con obras
que nunca realizaban. Ah es donde entraba la escuela, que ya era vieja y no tena
mantenimiento alguno: mandaban del estado botes de pintura para repintarla. Hacan que
los padres de los estudiantes pusieran la mano de obra gratis. Despus llegaba el
gobernador o algn representante para inaugurarla. Afirmaban que haban aportado
varios millones en la inversin, como si hubiera sido la construccin de una Universidad,
cuando en realidad no haba ms gasto que el de la pintura en una escuela vieja. No haba
nada nuevo: simplemente el discurso y la justificacin de millones de pesos que se iban a
guardar a sus bolsillos.

-Se cuida, mijo y le dio un beso.

Eran como las seis y media de la maana. El viento soplaba fuerte. El invierno haba
pegado duro y estaba debajo de los cero grados. La escuela se abra al diez para las siete
y a esa hora sonaba la campana de entrada. Todos los alumnos tenan que estar puntuales,
pues haba un lmite de tiempo antes de que cerraran la reja de la entrada. Lzaro abri la
puerta de su casa y sinti que el frio le penetraba hasta los huesos. Ya no eran los pies,
era la vida la que se le congelaba toda. No tena sweater ni chamarra. -Eso era para los
burgueses-, l deca. Abri los ojos como nunca y empez a medio correr hacia la
escuela. Pero el viento soplaba fuerte, muy fuerte. Esos vientos que cortan el rostro y
dejan marca, que las manos las vuelven glidas piezas de vidrio y se rompen al tocarlas.
Era un invierno que apuntaba al corazn para clavarle escarcha y granizo. Cada paso era

una muerte a cuestas. Era el palpitar aterido y por dems aniquilante. Era la muerte
misma anidndose en el pecho, congelndole la vida.
Haba caminado apenas la mitad del trayecto cuando lleg al campo de futbol, el cual no
era otra cosa ms que un terreno emparejado y con tres palos del marco de la portera. El
viento azotaba como una catapulta sobre su pielecita. Haba ya llagas de dolor profundas,
fstulas de espanto que parecan hechas por la muerte. Y eran eso: lceras de fro y
muerte, ltigos de hipotermia y terror hasta los huesos. Cuntas muertes, Lzaro!
Cuntas muertes! Lo nico que pudo hacer fue pegar su cuerpecito a uno de los palos de
la portera para intentar recibir el calor de la madera congelada. Y sin poder dar un paso
ms, se qued fijo esperando a que su corazn se helara hasta la muerte.

III
Lzaro, levntate y anda!

Haban pasado unos cuantos meses; pocos. La bisabuela le serva un poco de caf y un
par de tortillas. Para ser el desayuno, eso saba delicioso. Le dijo a su bisabuela: -Bis, ya
vengo-. Y se sali a buscar a los muchachos. Puros chiquillos de entre seis y nueve aos.
A Lzaro le faltaban seis semanas para cumplir los ocho y se senta entre los grandes del
grupo. Poda dar rdenes a algunos de ellos y eso lo haca sentir ms importante. El
mundo, a fin de cuentas, les perteneca. Ellos eran los gigantes.
Un da empez a apalabrarse con otro chico que no perteneca al grupo. Los dos cerraron
los puos y empezaron a golpearse. A los pocos golpes, Lzaro ya tena sometido al
contrincante y le segua tupiendo duramente. Un par de adultos que pasaron lograron
separarlos y los llevaron al local donde oficiaban el juez y los dos policas que tena el
pueblo. Mandaron llamar a los paps de aquel muchacho y a la bisabuela. Frente a ellos
hicieron que los nios explicaran la razn por la cual se haban peleado. Cuando le toc
el turno a Lzaro, dijo: -No me importa que hable mal de mis paps. Al fin yo no los
tengo. Pero me ardi que se metiera con mi bis-. Al final, el juez los oblig a pedirse
perdn y darse las manos. Tambin los castig con un fin de semana haciendo que
barrieran ese local.
La bisabuela no le dijo nada a Lzaro al salir del local del juez. Se esper algunos metros
para que no la vieran. Entonces detuvo a Lzaro, se par frente a l, lo abraz como
nunca antes y le dio un beso. Los dos se fueron tomados de la mano hacia la casa.

La memoria de Lzaro era fantstica, recordaba varias cosas de su segundo ao de vida.


Por ejemplo: el perro que tuvo su bisabuela y que muri de viejo; aquella ocasin cuando
lleg el bisabuelo y le dio un beso en la frente; tambin aquella otra en la que le regalaron
un carrito usado y que termin por destruirse al jugar tanto con l. Y de ah se sucedan
hechos, sueos, recuerdos que giraban en torno a su bisabuela, como el de aquella vez
que le dijo ella:
-Mijo, ya tmate tu caf.

-Cul, bis?
-Cmo cul? El de la mesa.
-No hay nada!
Entonces la bisabuela se qued callada e instantes despus exclam:
-Me lo tom todo?
Y Lzaro solt la carcajada.

Faltase o hubiese tortillas en la mesa era lo de menos. Siempre haba una tacita con algo
lquido y un abrazo de la bisabuela que terminaba por satisfacerlo. Ese abrazo lleno de
ternura que equivala a un beso bendito, a una alegra incomparable. Un abrazo que le
tocaba el corazn y se lo ensanchaba como si le explotase adentro una granada. Benditos
sus abrazos y sus besos. Benditos todos ellos!

Fue un martes algo nublado, ya empezaba la luz a asomarse por el horizonte. Era
principios de junio y las temperaturas eran altas. Lzaro sali temprano hacia la escuela
y, como siempre, a las dos y media de la tarde emprendi el camino de regreso a casa. Se
sorprendi antes de llegar pues la puerta estaba bloqueada por varias gentes. Haba
seores y seoras tambin caminando alrededor de la casa; estaban cabizbajos,
preocupados. l nunca haba visto algo as. De hecho, solamente el to-abuelo se apareca
de repente. Nadie ms los visitaba. No entenda la razn de tanta muchedumbre.
Lzaro se fue acercando a la casa y sinti la mirada de la gente. Intent abrirse paso hacia
la puerta, pero alguien lo detuvo y le dijo: -Espera un poquito, Lzaro-. Esos minutos
fueron los ms largos de su vida. l nada ms quera pasar y sentarse con la bisabuela a
tomar un poco de caf. Sali entonces alguien por la puerta diciendo: -Falleci la
bisabuela-. Fue cuando Lzaro sinti que estaba tomando el caf ms negro y oscuro de
su vida, un caf amargo con sabor a muerte, con sabor a nada, con sabor al vaco ms
atroz y ms terrible. Otra vez la muerte, otra vez! Cuntas veces la muerte en su vida,
su propia muerte en vida!
Lzaro no durmi toda la noche. Sus prpados se pegaron al llanto ms profundo:
abiertos y sin pestaeo alguno. Era todava un nio y haba vivido la muerte, no una, sino
tantas veces. Pero sta era la ms profunda de todas, las ms oscura y aterradora de ellas.

Le haban quitado piel y corazn de tajo, lo haban enterrado en el vaco, lo haban


sepultado donde la soledad habla consigo misma y nadie le responde. Le haban cobrado
muerte a su muerte prematura. Aterrado por la soledad, por su soledad de nio, llor, y
llor, y llor, y llor, y llor, y llor.
Lzaro no durmi toda la noche, ni el da siguiente, ni las siguientes noches, ni los
siguientes aos-das.

IV
Lzaro, levntate y anda!

Pasaron aos. Varios aos. Lzaro era un hombre en forma, haba sobrevivido a la muerte
tantas veces, a los ojos sobresaltados que da el temor a la soledad en un nio, a la falta de
una caricia con sabor a caf y beso. As es que cuando pudo dej su pueblo y se fue a
buscar fortuna a otro lugar. Sin mucho estudio y con trabajos inestables, un da decidi
solicitar su ingreso al ejrcito: llen su aplicacin, la revisaron y de inmediato lo
enlistaron.

El entrenamiento para la formacin de un soldado requiere de mucha disciplina. El


soldado debe estar preparado para cualquiera contingencia, y eso hace que su
adiestramiento deba ser duro y severo. A las cinco de la maana deba estar en pie
Lzaro, baarse con agua fra y estar listo para iniciar la jornada diaria. Podan mandarlo
a la sierra o a la zona desrtica para prcticas, sin ms comida que los animales y frutos
del lugar. Las rdenes eran rudas y tajantes, no haba espacio para sentimientos: el
soldado deba estar preparado para ejecutar cualquier orden superior, por ms inhumana
que pareciera esta, y Lzaro no estaba exento de ellas. As transcurrieron los primeros
meses.

Un da lo mandaron con su compaa a una parte de la sierra. rale, cabrones. Paarriba


-les grit el Teniente-, y subieron a los soldados a los camiones. Viajaron ms de dos
horas hasta que se detuvieron y los bajaron. El Teniente los form en lnea y avanzaron
hasta llegar a unos sembrados de mariguana. No haba ms gente que los militares, as es
que la orden fue cortar la yerba y subirla a uno de los camiones. Despus se supo que
haban quemado tonelada y media y dos ms haban desaparecido.
En otra ocasin, la misma orden: -Qu esperan, hijos de la chingada. Sbanle -gritaba el
Teniente o el Sargento. Y se iban con las armas preparadas.
No siempre resultaba en los mismos hechos. Hubo una ocasin en que los formaron en
fila. Lzaro era el tercero. A los ms nuevos siempre les tocaba iniciarla. Los formaron e

10

iniciaron la marcha hacia una zona cubierta de mucha vegetacin. De repente empez la
balacera. El primer soldado de la fila cay muerto por un disparo en el pecho. Cuando lo
vieron caer todos se echaron al piso y respondieron con sus armas. Fue cuando Lzaro
volvi a sentir lo que era la muerte: conoci el olor de la plvora y la velocidad de la bala
cuando pasa a slo centmetros del rostro, cuando deja humeando la piel como si fuera
braza quemante. La muerte estuvo cerca, muy cerca! La muerte sin razn alguna.

Al soldado se le trataba mal. La vida no era fcil en el campo militar, mucho menos fuera
de l. Decan los superiores que era para volverlos hombrecitos, para que no fueran
maricas: se les golpeaba, se les hablaba peor que a un perro con rabia antes de matarlo.
Se justificaba todo tipo de intimidacin, porque ellos deban ser de corazn fro ante la
muerte y no se le permita ningn tipo de vacilacin. Si haba que matar a un nio, a una
mujer, a un hombre, con el simple dictado de una orden, tenan que hacerlo, de lo
contrario se les castigara duramente, incluso, hacindolos desaparecer.
Un da Lzaro no ejecut una tarea con la precisin que debera hacerla. Le llam el
Sargento segundo y lo empez a incriminar. Acto seguido, le descarg un golpe en la
mano con la metralla que traa y la sostuvo ah por ms de treinta segundos. Lzaro sinti
que se le quebraban los dedos y toda la mano entera, que el capuchn le cruzaba de lado a
lado de la mano. Sin poder gritar ni decir algo, simplemente aguant el dolor, la rabia y
los ojos desorbitados juntos.

La vida haba sido cruel y dura para Lzaro, le haba cobrado cuentas y vidas juntas, lo
haba sometido al peor de los caprichos inhumanos y le haba dado muchas muertes,
infinitas muertes, las ms atroces muertes. Cansado de ese trato, un da pidi un fin de
semana para poder visitar a un enfermo suyo, como si tuviera a alguien que no fuera la
muerte, la muerte madre y la muerte hijo. Se lo otorgaron. Al salir del campo militar
desert y huy corriendo de todo, de todos y de s mismo.

11

V
Lzaro huy de su pas, de la posibilidad de otra muerte, del temor a otra ms. La vida
estaba plagada de muertes imparables, de muertes infinitas. Cuando desert del ejrcito
se fue a esconder cerca de la frontera donde conoci a un grupo de muchachos. Uno de
ellos lo invit a irse al otro lado, donde se poda ganar dlares y vivir mejor. Lzaro no
tena muchas oportunidades de este lado, as es que no lo pens mucho y le respondi que
s.

-Espera unos tres o cuatro das y yo paso por ti le dijo a Lzaro.


-Est bien.
-Te voy a llevar a un lugar donde vas a empezar a trabajar de inmediato. Todo est en que
no te rajes. Y de ah, a ganar los verdes.
-Seguro respondi Lzaro.

As sucedi. A Lzaro lo subieron a un camin junto con otras gentes y se lo llevaron al


otro lado de la frontera. Cuando lo bajaron del camin estaba ya en un pas totalmente
diferente al suyo, donde decan que uno poda ganar billetes a manos llenas. Lo
hospedaron en un departamento donde viva ms gente y le dijeron que estuviera listo a
las seis de la maana para llevarlo a trabajar.
En la maana siguiente lleg una camioneta y subi a cinco en la parte de atrs. No fue
mucha la distancia, el lugar de trabajo era en unas bodegas que estaban cercadas con
alambre. Entr Lzaro y de inmediato se percat del tipo de trabajo: ah distribuan la
mercanca que los carteles de Mxico pasaban a ese lado de la frontera. El encargado le
asign una funcin en la segunda bodega.
La cocana entraba a los Estados Unidos por tneles hechos en la frontera o por va
terrestre en complicidad con las autoridades aduaneras. Los del cartel se encargaban de
que llegara a las bodegas. Ya estando en el lugar, el responsable del manejo de la
mercanca se encargaba de la distribucin. Haba autoridades involucradas en el ilcito:
Sherifes y Mayors de los condados controlando los paquetes recibidos.

12

En el lugar donde trabaja Lzaro haba tres bodegas. En la primera de ellas estaba la
mercanca recibida por el cartel. Ah desempacaban y luego iban poniendo la carga en
unas mesas para que las pesaran por libras y las metieran en bolsas pequeas. Sellaban las
bolsas y las pasaban a una segunda bodega. En la segunda bodega metan las bolsas a
una segunda bolsa ms grande. Cuidaban que la segunda bolsa no tuviera ninguna
contaminacin de polvo para que no fuera detectada y las metan a unas cajas para
llevarlas a la tercera bodega. En esa ltima bodega se encontraba ya la mercanca lista
para su distribucin. Cargaban las camionetas con las cajas, iban al servicio postal, las
estampaban y listo, llegaban a su destino a cualquier parte del pas. Todo radicaba en
cuidar bien el proceso de que la segunda bolsa no tuviera ningn contacto con el
producto. El magnfico servicio postal de los geros se encargaba de llevar la
mercanca a su destino final.

Los empleados que trabajaba en las bodegas ganaban bien. Pero todos eran
condicionados: el que hablaba, se mora. A Lzaro no le asustaba eso, su vida haba sido
castigada y atormentada tantas veces, que lo que l quera era simplemente algo de
estabilidad, y el dinero, aunque fuera de esa manera, le daba un poco de ella. Al poco
tiempo tuvo para comprarse ropa, una camioneta usada, incluso hasta reloj, cadenas y
otras joyas, y rent su propio departamento.

Le avisaron a Lzaro que ya haba llegado nueva carga.


-Lzaro, ests listo pal jale?
-S.
-Misma hora, pues. Maana.
-Necesito pasar por la troca primero. La estn arreglando.
-Cunto tardas?
-Dos horas.
-Que no pase de las nueve.
-Ta bueno.

13

El siguiente da, aproximadamente a las ocho y media de la maana, ya iba en camino


Lzaro. Los jefes eran duros con la disciplina. Haba que estar a la hora indicada.
Lzaro no haba tenido problemas ni con los jefes ni con los de la ley, adems el
trabajo le redituaba un buen ingreso. Iba manejando y pensando en las necesidades que
tena y en qu iba a gastar su nuevo pago. Vio entonces que el trfico se torn lento.
Haban bloqueado la calle ms adelante y era donde estaban las bodegas. Cuando se
detuvo la circulacin de carros por un momento, Lzaro baj el vidrio y sac la cara para
ver que suceda: las bodegas estaban rodeadas por patrullas, agentes de la DEA y el FBI.
Volvi a meter la cabeza, cerr la ventanilla, en la esquina dio vuelta y se puso a manejar
horas y horas, hasta que lleg a otra ciudad.

14

VI
En un pas ajeno haba que sobrevivir haciendo cualquier cosa. Eran tiempos de bonanza
econmica en el pas del norte, as es que Lzaro no tard mucho en conseguir trabajo.
Vio un letrero cerca de donde se hospedaba, el lugar era un taller de carpintera y
buscaban ayudantes. Lzaro se present al siguiente da y de inmediato fue contratado.
El salario era el mnimo, pero con algo se empezaba.

No fue difcil para Lzaro adaptarse a su nueva ocupacin. De hecho, le pareca bastante
agradable el oficio de carpintero: trabajar la madera y transformarla en algo colorido y
til era realmente maravilloso. As es que puso todo su empeo en aprender los detalles y
volverse un experto en la materia.

Por aquel entonces Lzaro conoci a una seora. Ella era divorciada, con hijos ya grandes
y algo mayor que l. Sin embargo, l se sinti atrado por ella y ella le correspondi. Se
estuvieron viendo por algn tiempo hasta que decidieron juntarse. Lzaro empez a
dormir con ella y al poco tiempo surgieron planes para hacerse de una casa propia y un
terreno donde l pudiera instalar un taller. Ya para entonces l era diestro en la
construccin de gabinetes. El arte de ese oficio lo manejaba con mucha destreza lo cual
le permita soar con la idea de instalar su propio taller de carpintera.
Compraron entonces un terreno en las afueras de la ciudad, un terreno amplio donde se
podra construir una casa e instalar el taller en el futuro. Al principio, y con pocos
recursos, pudieron slo comprar una pequea casa mvil para irse a vivir en ella. Ya
instalados, el siguiente objetivo fue el de construir un techado en el terreno para iniciar el
taller de carpintera.
La vida de Lzaro haba cambiado. Ahora tena una mujer que lo haca sentir seguro, que
l amaba y adems le corresponda. Su sueo del taller se realizaba y la vida se volva
algo placentera y bonita. Deca que l era feliz, que la vida era feliz. Nunca se le vea sin
sonrisa en el rostro. Era otro Lzaro: el nuevo Lzaro. Acaso la vida no mereca una
sonrisa?

15

Su taller estaba listo: herramienta, experiencia, ganas de trabajo. Solamente faltaba una
cosa: la madera. Hizo Lzaro el primer pedido. Ya tena cliente. Haba que hacer varios
gabinetes para una cocina. Le haban pagado un anticipo para hacer la compra del
material, as es que, sin prdida de tiempo, fue a pedirla. Cuando llev la madera al taller
ya era tarde, simplemente la descarg en una esquina y esper para iniciar al siguiente da
el trabajo.
Lzaro dorma abrazado a su mujer. Era ella la que se despertaba temprano para
prepararle una taza de caf. Sin embargo, esa maana l se levant primero. La emocin
de saber que estaba la madera le quit una buena parte del sueo. Se levant antes de la
hora y prepar su caf, se lo tom y se dirigi hacia el taller. Ya estando ah, mir la
madera. Se acerc a unos cuantos centmetros de la primera tabla. Baj entonces el rostro
y cerr los ojos. Extendi la palma de la mano sobre la tabla para sentir el calor de la
madera.

16

VII
-Lzaro, levntate! le dijo su mujer.

La mujer de Lzaro se haba despertado temprano, como de costumbre. Puso el caf,


prepar unos huevos con salsa y calent unas tortillas de maz. Dej la mesa puesta para
que desayunara Lzaro antes de irse al taller.

-nimos, Lzaro, levntate! le insisti.

Reaccion Lzaro con la segunda llamada. -Qu increble es la vida cuando el corazn
duerme junto a un abrazo! pens. Entonces baj los pies al piso y sinti el fro. Ese piso
l lo haba instalado. Su casa ya no era la casa mvil, era una casa en forma, con sus
recmaras, cocina, bao, pasillo. A l le haba costado trabajo levantarla, pero conoca el
oficio y puso todo su empeo en construirla. Baj entonces los pies y sinti el frio. Baj
tambin el rostro para mirar el piso de vinil. Despus de un instante que pareci correr
muy lentamente, se par y fue a vestirse. En la mesa ya estaba el desayuno. No quiso otra
cosa ms que el caf. Su esposa le dio un beso en la frente y l se levant, abri la puerta
de la casa y se fue caminando hacia el taller. Lzaro no pudo evitar que se le saliera una
lgrima en el trayecto, una sola, que se le fue escurriendo por la mejilla hasta caerle en el
pecho. Despus de tantas muertes, de tanta soledad, viva en paz ahora. Pero, qu es la
muerte sino el estertor que nos causan las cadas ms abruptas, las que nos crean los
vacos que parecen espantos venidos del infierno y nos dejan lvidos, secos, incapacitados
del cuerpo, congelados en la nada y con el corazn muerto. Haba que alzarse desde la
tumba, Lzaro. Haba que librar los abismos ms oscuros y temibles para sentir la vida,
para decirle que no estabas muerto, que eran slo unas cadas, que la vida era bonita.
Lzaro baj la vista para mirar la lgrima, puso su mano en el pecho, sac su mejor
sonrisa y se puso a trabajar. En su cabeza slo qued un pensamiento: Lzaro, levntate
y anda!

Enero 2016.

17

Del autor:
Mexicano, nacido en la ciudad de Mxico. Con estudios en Antropologa Social y una
Maestra en Sistemas de Computacin. Como escritor inici su carrera a finales de 2005
y desde entonces ha publicado ms de 20 libros.
Fue premiado como segundo lugar en poesa por la ENSL en Mxico y nominado como
finalista por el II Certamen Internacional de Poesa San Jordi en Espaa, 2006.
Particip como jurado en el Primer concurso literario Atina Chile en 2007. Su poema
Espadas y papiros fue entregado como parte de los premios otorgados al ganador del
Segundo concurso de cuentos cortos HdH Medieval. De sus viajes ha recibido mltiples
reconocimientos, entre otros, el de ser visitante ilustre del Municipio de Urrao,
Colombia, y visitante distinguido de la ciudad de San Pedro de Tacna, Per.
Durante 2007 y 2008 particip activamente en el foro MundoPoesia, considerado uno de
las ms grandes de la red de Internet en cuanto a escritores, publicaciones y lecturas. En
ese periodo fue premiado en 18 ocasiones, entre ellas, otorgndosele el premio de Poeta
del mes.
En el 2011 fue ganador de los siguientes premios: Ganador del concurso Rubn Daro
Rumbaut con el poema Dulzura, y Primera mencin de honor en el concurso
internacional de poesa Trofeo Memorioso, organizado en Chilo, Chile, con los
siguientes poemas: Corcel de alas blancas, Dnde los olivos? y Templanza.
En enero de 2012 gan del Primer Concurso Literario Andrs D. Puello por su libro
Crepitaciones. En el mes de mayo se le informa que su poema Oda a la risa fue
incorporado en unos libros de texto para el aprendizaje del espaol en Puerto Rico. La
radio satelitevisin/Americavisin de Chile le otorgo un reconocimiento por su
participacin en la Poesa destacada, mes de septiembre 2012, de los programas radiales
Msica y declamacin de poesas.
En abril de 2013 Radio Satelitevisin/Americavisin le otorg un nuevo reconocimiento,
como poesa destacada, por su poema: Arde la poesa. En el mes de mayo, otro ms por

18

su poema: Desnudez de la mirada, y en el mes de junio, un nuevo reconocimiento por el


poema: Cancin de viento y brisa.
En mayo de 2014 recibe 3 reconocimientos en Mxico: el primero de la Universidad
Tecnolgica de Huejotzingo y la Secretaria de Educacin Pblica (Puebla); el segundo de
la Presidencia Municipal de Quertaro a travs de su Instituto de Cultura, y el tercero del
H. Ayuntamiento Constitucional de Tlalnepantla de Baz (Estado de Mxico) a travs de
la Direccin General de Educacin y Cultura y el Instituto Municipal de la Cultura y las
Bellas Artes.
En el mes de octubre se le notifica que su poema Miguel Hidalgo fue incluido en un
dvd en conmemoracin a Miguel Hidalgo, por parte del municipio Miguel Hidalgo, del
estado de Hidalgo, Mxico. Recibe el mismo mes un diploma de honor de parte de la
Revista Mirlo por haber sido seleccionado en el Ier Certamen Potico Mirlo.
En junio del 2015 recibe un diploma de la Universidad Nacional Autnoma de Nicaragua
por su participacin como poeta y destacada trayectoria en la produccin literaria.
En octubre del mismo ao recibe tres reconocimientos: de los planteles Ignacio Manuel
Altamirano y Benito Jurez Garca, pertenecientes al IEMS de la Cd de Mxico,
Mxico; y otro del Instituto de Educacin Media Superior del Distrito Federal, Mxico,
quien le otorga un reconocimiento por su extraordinario trabajo en los planteles del
Instituto, a travs de los Recitales de Poesa compartidos a la comunidad estudiantil.
En octubre, tambin, se le notifica que gan el primer lugar del concurso literario
Certamen Internacional El Molino, por su poemario: Corcel de luz y plata.
A la fecha ha realizado lectura de su potica en Estados Unidos, Mxico, Per, Chile,
Argentina, Espaa, Nicaragua y Colombia.

19