25-10-1959
Estou de novo aqui, e isto Por que no dizer? Di. Ser por isto que
venho?
Estou no Hospcio, deus. E hospcio este branco sem fim, onde nos
arrancam o corao a cada instante, trazem-no de volta, e o recebemos;
trmulo, exangue e sempre outro.
Hospcio so as flores frias que se colam em nossas cabeas perdidas em
escadarias de mrmore antigo, subitamente futuro como o que no se
pode ainda compreender. So mos longas levando-nos para no sei onde
paradas bruscas, corpos sacudidos se elevando incomensurveis:
Hospcio no se sabe o qu, porque Hospcio deus.
Acho-me na Seo Tiemont Fontes, Hospital Gustavo Riedel, Centro
Psiquitrico Nacional, Engenho de Dentro, Rio. Vim sozinha. O que me
trouxe foi a necessidade de fugir para algum lugar, aparentemente fora do
mundo. (Ou de Era to grave. Proteo? Mas aqui, onde no me
parecem querer bem e sofri tanto?) ("No me querer bem" talvez seja minha maneira nica de ser amada.) Havia l fora grande incompreenso.
Sobretudo pareceu-me estar sozinha. Isto faria rir a muitas pessoas: eu
trabalhava no Suplemento Literrio do Jornal do Brasil, onde me cercavam
de grande ateno e muito carinho. Reynaldo Jardim o diretor e me queria
bem deveras. , o zelo de todos. O zelo de Reynaldo. Naturalmente, penso,
por eu haver antes estado aqui, saindo para trabalhar l. A curiosidade em
torno de mim: " Esta Maura Lopes Canado, a que escreveu No
quadrado de Joanna? O conto realmente bom, mas pensar que a
personagem dele louca catatnica passou a aborrecer-me (como as
pessoas so estpidas, ainda se pretendem seram gentis). Minha posio
me marginalizava. As coisas simples no se ajustavam a nada em que eu
pudesse tocar, sentir. Era a impresso.
Quanto tempo trabalhei no jornal? Reynaldo Jardim, Ferreira Gullar, Assis
Brasil, e tantos outros, meus protetores. Quase todos os bons intelectuais da
nova gerao. E de rir. Protetores no bom sentido, como diriam. Mas que
bom sentido, se me fizerem sofrer tanto? Por que, como chegar a eles, sem
desespero? E que ignoram o quanto me custa uma palavra simples, como
fui sozinha desde a infncia. E de am-los demais e intil passei a odilos: por no me compreenderem. No sabero jamais o quanto podem fazer
sofrer uma criatura tmida e necessitada como eu: porque sinto vergonha.
Gullar pareceu cansado de mim. Ainda vendo-o imoto e inacessvel no
consegui desprez-lo. Minha necessidade de afirmao deixava-me
agressiva, movia-me pela redao do jornal o dia todo sem sorrir. Minha
timidez. Enquanto meu ser se enrijecia, voltava-me para mim mesma
fosse mais que os olhos, recomeando num pesadelo (voltei, meu deus,
voltei). Durante o almoo veio chamar-me uma guarda: " O Diretor quer
falar-lhe". Devia ficar estupefata (por motivos bvios), mas nem ao menos
fiquei surpresa. Se ameaassem tirar-me os olhos, no encontrariam em
mim qualquer reao. E as coisas pareciam caminhar inexorveis.
Fui ao gabinete de doutor Paim. Recebeu-me neutro. Olhou-me como se eu
fosse um irracional, nada me perguntou. Antes, falou para si mesmo: "
Est magra e abatida. Fiquei aborrecido quando aquele rapazola (Carlos
Fernando Fortes de Almeida) veio tir-la. Isto no acontecer mais, s
deixar o hospital estando em condies. Voc no tem famlia nem algum
que a ampare. Vai ter agora um mdico que te ajudar. Doutor A. um
rapaz estudioso, j te recomendei a ele. Suba Seo Til-lemont Fontes,
voc ficar l com ele (mudando de tom): ningum vai fazer-lhe mal, por
que tem tanto medo? Ningum te quer mal. Tenha confiana em doutor A.".
Pensei: como sabe que no tenho famlia nem quem me ampare? Agiu como
se tudo soubesse, ou como se fosse desnecessrio ouvir-me. Julga que sou
oligofrnica? E ainda teve coragem de perguntar-me por que tenho medo
daqui. Como finge ignorar a realidade. Ento, por que se tem medo de um
hospcio?
Entanto:
" Ningum te quer mal. ningum TE QUER MAL". Subi ao terceiro andar,
Seo Tillemont Fontes. Ningum me quer mal, pensava com fora, como a
proteger-me de todos, principalmente de dona Jlia, a enfermeira-chefe
que tem sua residncia nesta seo e me detesta.
Conheci o mdico e hoje falei com ele pela terceira vez. O tratamento que
me faz tem o nome de psicoterapia. No sei ainda quem este homem de
boas maneiras que me analisa. Preciso ganhar sua confiana. Deve estar
tentando o mesmo comigo. Quando entrei a primeira vez no consultrio
disse-me: Estou s suas ordens". Achei-o sofisticado, olhei-o com ironia e
respondi: Sou eu quem est s suas ordens". Ele ignora que manjo um
pouco de psicanlise, j comecei um tratamento com outro mdico e a
primeira frase que ouvi foi esta: " Estou s suas ordens". Doutor A. deve
estar muito prevenido contra mim. Fiz e sofri misrias, aqui dentro. Gostaria
de sentir-me mais vontade perto dele, expor-lhe claramente minhas
necessidades. Ningum no mundo necessita mais de um amigo do que eu.
Ele correio e cerimonioso. Mostro-me petulante e cnica. Dona Dalmatie
acha-o pouco inteligente. Espero que ela esteja enganada. J pratiquei
esgrima, vejo-nos perfeitamente equipados: En garde. Preciso desarmar-me,
ficar curada, deixar para sempre o hospital.
H tempos escrevi um conto, no qual dizia ser aqui "uma cidade triste de
uniformes azuis e jalecos brancos". Esta cidade se compe de seis edifcios,
abrigando, normalmente,creio, dois mil e quinhentos habitantes (no estou
bem certa do nmero). Doentes mentais, ou como tais considerados. Alm
Aqui estou de novo nesta "cidade triste", daqui que escrevo. No sei se
rasgarei estas pginas, se as darei ao mdico, se as guardarei para serem
lidas mais tarde. No sei se tm algum valor. Ignoro se tenho algum valor,
ainda no sofrimento. Sou uma que veio voluntariamente para esta cidade
talvez seja a nica diferena. Com o que escrevo poderia mandar aos "que
no sabem" uma mensagem do nosso mundo sombrio. Dizem que escrevo
bem. No sei. Muitas internadas escrevem. O que escrevem no chega a
ningum parecem faz-lo para elas mesmas. Jamais consegui entenderlhes as mensagens. Isto talvez no tenha a menor importncia. Mas e eu?
Serei obrigada a repetir sempre que no sei? E verdade: "NO SEI". Estou no
Hospcio. O desconhecimento me cerca por todos os lados. Percebo uma
barreira em minha frente que no me deixa ir alm de mim mesma. H nisto
tudo um grande erro. Um erro? De quem? No sei. Mas de quem quer que
seja, ainda que meu, no poderei perdoar. E terrvel, deus. Terrvel.
Faz muito frio. Estou em minha cama, as pernas encolhidas sob o cobertor
ralo. Escrevo com um toquinho de lpis emprestado por minha companheira
de quarto, dona Marina. O quarto triste e quase nu: duas camas brancas
de hospital. Meu vestido apenas o uniforme de fazenda rala sobre o corpo.
No uso soutien, lavei-o, est secando na cabeceira da cama. Encolhida de
frio e perplexidade, procuro entender um pouco. Mas no sei. E hospcio,
deus e tenho frio.
Vivi durante cinco meses em casa de meus sogros, todo este tempo
acreditando-me apaixonada pelo pai do meu marido... Mas sempre em
choque com meus princpios morais. (Hspcio Deus - Dirio I) Maura
Lopes Canado.
passado por umas quatro ou cinco clnicas de tratamento nervoso. Tornarase, como ele prpria dizia, uma "esquizofrnica profissional", de carteirinha
e tudo. Maura pobre, umas roupas mal cuidadas, mas os mesmos sorrisos e
os olhos piedosos, como se pedissem perdo pelas faltas cometidas. No
tendo dinheiro para nada, nem emprego, confiou o garoto a uma vizinha.
Um dia, a mulher mudou de apartamento, quando foi visitar a criana, no
mais a encontrou. Seu estado emocional agravou-se. Nova internao.
Extremamente perturbada, matou uma colega de enfermaria, que estava
"impregnada". Maura condenada a viver por longos anos no Manicmio
Judicirio. Nunca falou do crime, nem sabia direito por que estava "metida
entre tantos loucos". Reclamava dos guardas que a violentavam e, se
apresentava queixa na administrao, diziam que tudo "inveno dela, coisa
de quem no regula direito". Graas ao Sindicato dos Escritores, que entrou
na "luta pr-Maura", formou-se uma comisso: eu, Nlida Pion, Ccero
Sandroni, Rubem Fonseca e Evaristo de Morais Filho. Fomos ao juiz da 11a
Vara Criminal, Francisco Horta. Assumamos a responsabilidade pela
"detenta".
Maura foi colocada num pequeno apartamento em Copacabana. Enfrentouse uma temporada de muitos problemas. Ela no estava conseguindo
readaptar-se "vida livre", criava problemas com os vizinhos e, em
particular, com os porteiros Certa noite, apareceu l em casa. Havia escrito
longa carta ao radialista Haroldo de Andrade, titular de importante
programa na Rdio Globo. Anunciava detalhes do suicdio que praticaria.
Descreveu as perseguies que vinha sofrendo por parte de Andrade
Gutierrez. No entendi. Depois, lembrei-me que um dos mdicos, no
Manicmio Judicirio, chamava-se Gutierrez e, por coincidncia, a imobiliria
responsvel pelo apartamento era Gutierrez mas, evidentemente, no tinha
nada com o rico Andrade. Na cabea de Maura nada disso importava. Havia
decidido que seu grande perseguidor era Andrade Gutierrez e ponto final.
Explicou: a perseguio tinha vrias frentes, representadas pelos porteiros,
o sndico, metade dos vizinhos do prdio, o aougueiro da esquina e at um
"perigoso assassino" que se fazia passar por ingnuo afiador de facas.
Propsito dos "malfeitores": enlouquec-la. Com esse objetivo, pulverizavam
um certo p qumico na cozinha do apartamento, justo na hora em que
preparava a comida. Para conseguir mexer nas panelas, levantava as
tampas s um pouco, e metia as mos no vapor. Protegeu-se uns tempos
com luvas de borracha, mas os dedos continuaram inchando e vez por outra
at sangravam. Exibiu as mos. Por causa do compl, estava sendo forada
a uma situao esdrxula: metia-se toda noite num nibus para So Paulo,
dormia at a rodoviria de l, retornava na manh seguinte. Aps ler a carta
que encaminharia a Haroldo de Andrade, deteve-se no detalhe: "Ser que
esse Andrade da Globo no parente dos Gutierrez? Se for, no mando
minhas ltimas palavras a ele. Seria uma incoerncia da minha parte"!...
Tranqilizei-a e, com muito jeito, procurei faz-la ver que certos trechos da
"missiva" estavam longe do estilo da ficcionista Maura. Iniciou-se longa
discusso. Ciosa de seus textos, no admitia erros gramaticais. Quase duas
da madrugada ainda discutamos as questes de estilo. E quando j no
havia o que falar a esse respeito, passei a duvidar dos suicidas e de suas
cartas. Romantismo! Puro romantismo!.... Coisa de quem se vai, querendo
Posfcio
Com a outra vista ela tambm v muito pouco, cada vez menos desde que,
ao ser transferida do Presdio de Bangu para este local, h oito meses,
sumiram com seus culos. De todos os seus pertences livros, mquina de
escrever, alguma roupa e produtos de toucador , apenas os culos e os
originais de seu terceiro livro desapareceram. Os livros de Maura
incomodam porque ela no tem medo de falar.
"Estou no hospcio, deus. E hospcio este branco sem fim, onde nos
arrancam o corao a cada instante, trazem-no de volta, e o recebemos:
tremulo, exangue e sempre outro. Hospcio so as flores frias que se
colam em nossas cabeas perdidas em escadarias de mrmore antigo,
subitamente futuro como o que no se pode ainda compreender. So
mos longas levando-nos para no sei onde paradas bruscas, corpos
sacudidos se elevando incomensurveis: hospcio no se sabe o qu,
porque hospcio deus". ("Hospcio deus", 1965)
Maura nasceu numa fazenda do interior de Minas, rica e mimada. Foi uma
criana precoce, "monstruosamente inteligente, perplexa e sozinha". Aos
catorze anos quis ser aviadora e, no aeroclube onde pretendia obter um
breve de piloto, conheceu um jovem aviador pouco mais velho do que ela
com quem se casou. O casamento durou doze meses ao final dos quais