Abadi

Mara Lujn, s que para vos, que sos la mam de Lucas, una de las
vctimas de la tragedia de Once, no es fcil hablar, pero creo que tiene
un sentido: le otorga sentido a uno mismo.
Poder hablar siempre fue aliviador y sanador. Creo en la palabra dicha y, en este
tiempo, descubr la escrita. De ah, mi libro En mis zapatos. Desde chica me decan
que hablaba mucho. Hoy, tambin: el chiste recurrente es que hablo demasiado. Al
principio, lo tomaba como una crtica. Ahora, para m, es una virtud poder hablar.
Ya lo creo. Sobre todo si alguien tiene algo para decir.
Claro, hay muchos que hablan y deberan guardar silencio.
Pero vos tens mucho para decir y cosas que vale la pena escuchar.
Gracias. Me di cuenta de que no slo me hace bien hablar. Tambin muchas veces le
sirve al que est escuchando.
A partir del desarrollo que tom el hecho trgico que ocurri en Once,
le regalaste las palabras a tanta gente que no poda decirlas.
Eso me pas con el libro. Sent que lo haba escrito yo, eran las devoluciones que
reciba. Una de las que ms me emocion fue la de Franklin Rawson, el pap de
Angeles Rawson. Me sirvi escribir el libro y es gratificante saber que le sirvi al
que lo ley. Me cuesta hacerme cargo de la relacin que se establece con personas
que por ah no conozco, pero que s dicen conocerme. Me cuesta entender tambin
el grado de empata que mucha gente ha sentido. A veces me cuestiono porque yo
me conmov con muchas causas y con muchos sufrimientos, pero no me hubiera
salido comportarme como eso que recibo: voy caminando y aparece gente que me
abraza y se pone a llorar. No s qu hacer con eso.
Hiciste, no hace falta que hagas.
Lo que dije siempre fue gracias porque entend que esa es una manera con la que
la gente manifiesta que te acompaa en el dolor.
Hay algo de la inmortalidad del otro que podemos dar en nuestra
memoria amorosa y con nuestro compartir. Creo que ah ests dando
vida. Es la reparacin ms increble que pods dar ante un dolor
sufrido.

Ante lo que pas con Lucas, lo primero que yo hice fue oponerle vida a una muerte
tan grande. Como se pudiera. Vida, en un primer instante, era mi hija, era yo, mi
nieta, mis viejos, todas las vidas que estaban cercanas a esta muerte tan tan grande
de Lucas. Despus, empezar a abrir la mirada. En eso es cuando uno empieza a
acompaar otras luchas y otras causas para oponerse a otras tantas muertes. Yo
arranqu por la ma, por la muerte que yo tuve. A veces es difcil de explicar. Para
m, Lucas vive en nosotros y a travs de nosotros, y tambin con Lucas muri parte
de nosotros. A veces, hablando con mi ex marido, Paolo, el pap de Lucas, dije:
Estoy convencida de que la muerte de mi hijo pari dos padres nuevos, diferentes.
Porque soy consciente de que si el 21 de febrero de 2012, vena alguien y me deca:
Maana choca un tren, Lucas desaparece, lo buscs por tres das y, cuando lo
encontrs, lo vas a hallar muerto en el cuarto vagn, qu hacs? Yo hubiera
respondido: Me muero, mato a alguien o me mato. Y al otro da, cuando pas todo
esto, tuve que darme cuenta de que no mor, de que no iba a matar a nadie y de que
tampoco me iba a matar. Hubo o hay una vida diferente a partir de esto porque hay
una mirada distinta y porque ya nada es como era, pero ante el sufrimiento, una de
las cosas que reconozco es que mi sufrimiento es mo. Nadie puede tener un
pedacito para que a m me duela menos: a m me va a doler lo que me tenga que
doler y yo voy a sufrir lo que tenga que sufrir. Eso no justifica que yo genere
sufrimiento en otros. No me va a doler menos porque yo genere sufrimiento en otra
persona. Muchas veces pens: Si yo viera sufrir a mi hija, seguramente el
sufrimiento que yo tendra sera mucho mayor. Y s que mi hija sufrira si me ve
mal, o si no tuviera la madre que merece tener: una madre con ganas de vivir,
disfrutando de todo lo que la vida tiene. No es fcil y cuesta, pero me parece que
uno elige.
Hiciste ms: fuiste al rescate de tu hijo. La elaboracin de las prdidas
no es la desaparicin del sufrimiento, es la integracin del sufrimiento
en una vida en la que pueda seguir viviendo, amando y dando felicidad.
El budismo que yo practico habla mucho de eso: los sufrimientos y las alegras son
parte de la vida. No hay vida sin sufrimiento. El tema no es anhelar una vida sin
sufrimiento, el tema es poder ser feliz a pesar de los sufrimientos. A una le
preguntan: Terminaste el duelo? Y siento que voy a estar toda mi vida de duelo.
El duelo es parte de mi vida: yo ya aprend o trato de entender que es parte de lo
que me toca. Pero aprend que si tengo ganas de llorar, lloro; si tengo ganas de rer,
ro; a veces hago las dos cosas en simultneo.
Es maravilloso que un ser humano pueda inmortalizar al otro. Hay algo
que se llama la memoria amorosa, que rompe una cronologa temporal
de almanaque y de reloj y que tiene que ver con el alma de uno y de otro.
Es otro mundo, un mundo espiritual. Lo ests haciendo con xito.

No es que no se extraa...
Es que si no se extraa no tiene sentido. Se extraa, pero uno recuerda,
con una sonrisa, momentos lindos.
Tal cual. Hay momentos en que lo siento, momentos en los que uno resignifica un
montn de cosas en la emocin. Hace unos das estaba con Lara y con Paz, mi hija y
mi nieta, jugando en la pileta. De repente apareci un colibr y dije: Lucas. Fue
as. Despus de sentir una emocin tan grande que no me dio lugar a dudas. S, fue
lo que sent. A veces me ro porque, tal vez, la gente piensa que una desvara. Pero
pasa con otros familiares tambin.
El acontecimiento te permiti acercarte un poquito ms a la sabidura.
Una de las cosas que siempre intent, inclusive cuando elegimos luchar por justicia,
era que el otro entendiera que no es necesario pasar por la situacin que nos toc
para decidir hacer algo, tener un compromiso, buscar la verdad o pedir justicia. Si
todos esperamos que nos ocurra algo como lo que me ocurri, no tendramos
motivo para seguir luchando porque tendramos a todos los hijos muertos. Me
critiqu mucho. Deca: Pucha, dnde estaba yo cuando fue Croman? Si Lucas
podra haber estado tranquilamente all, si a l le gustaba ese grupo. Y, si bien era la
edad en la que l empez a salir e ir a recitales, no iba a bailar. Cuando pas lo de
Croman, sent empata con el dolor de lo que les pas a esos paps, pero no al
punto de destinar un da para ir a la marcha.
En la sociedad en que la vivimos, desgraciadamente, necesitamos un
acontecimiento para aprender.
Claro. El prejuicio fue algo que, a partir de la tragedia, siempre me molest. Pero
hubo veces en las que sent que muchos de los sufrimientos que tenamos los
familiares de las vctimas de la tragedia de Once ponan en evidencia prejuicios de
todo tipo. No eleg lo que me pas, s elijo lo que hago con eso y eleg este camino
que es luchar y no callarme.
Pudieron hablar y procesar juntos estas cosas con Paolo?
Hablamos mucho, sobre todo lo que tiene que ver con Paz, nuestra nieta: vamos
escribiendo las cosas que dice como para tener registro. Adems, durante los das
posteriores a la tragedia, la preocupacin ms grande era Lara, nuestra hija. Los
amigos de Lucas se acercaron mucho a ella y Lara a ellos; hubo un momento en el
que le decamos que no iba a ocupar el lugar del hermano y que, aunque ese no era
su grupo de pertenencia, igual los puede querer.
No tens que sustituir a nadie.

Claro: Vos sos nuestra hija y no queremos perder, aparte, a nuestra hija. Creo que
crecimos bien porque fue un momento en el que Lara necesitaba tapar todos los
huecos que dejaba su hermano, y eso le iba a hacer mal a ella y a nosotros. Pas con
Paz. Lucas, adolescente como era, era muy estricto con su hija. demasiado. El tena
17 aos y la retaba a Paz, que tena 2, porque dejaba todo tirado cuando jugaba en la
cocina, Y l tena la pieza hecha un desastre! Era fantstico: le exiga cosas y ella le
responda a la altura de las exigencias. La mam de Paz era ms light. Entonces,
cuando Paz no se quera baar, la mam deca: Cuando venga Lucas lo
arreglamos. Al faltar Lucas, Lara se pona en ese lugar de ponerle lmites. Ah le
planteamos: Vos no sos el pap. Paz no va a tener a su pap, ella va a tener muchos
tos. Paz esto lo sabe.
La mam de Paz tiene relacin con ustedes?
S, vive muy cerca y nos vemos muy seguido. Ahora est en pareja y el muchacho
tiene una nena ms chiquita. Un da, Paz vino indignada: Abuela, esta Luli no
entiende nada. Le digo: mir, all est mi pap. Ella busca la estrella que ms
brilla: Le dije que all est mi pap, y qu me dice? Miro, miro, veo estrellas y
nubes, pero a tu pap no lo veo. Viene reindignada. Como que le cuesta. El otro da
me coment: Luli me dijo que ella me poda prestar a su pap. Y le dije que no, que
ya tengo pap. No se puede tener dos paps.
Tuviste algn vnculo principal en el trabajo de recomponerte?
Los afectos ms cercanos, mi hija. Muchas veces pens qu lo peor que me poda
pasar: era que le pasara algo a Lara.
Apareci miedo a que sucediera alguna otra desgracia?
No, pero fue un trabajo. Yo le peda a Lara: Si te vas, trat de que el celular suene,
si no, me voy a poner nerviosa. Tambin le empez a pasar algo as porque, por
ejemplo,ella salud a su hermano esa noche sin imaginarse lo que vena. Tratamos
de estar siempre bien y de solucionar los conflictos. El miedo a que pase... pasar lo
que tenga que pasar. Me sub muchas veces al tren y en el lugar en donde viajaba
Lucas. Dos bombas no caen en el mismo lugar, pensaba. Me sirvi ese ejercicio de
decir ya est, me pas lo peor, no me puede pasar nada ms y luego evaluar: Epa,
y si le pasa algo a Lara? Me puede pasar algo peor.
Ests expresando esto no concluy, estamos vivos. Estamos vivos
significa que nos queda historia por contar. Sents una
responsabilidad con el que llevs adentro, es el homenaje que le pods
hacer. Como cada persona que ama a los suyos dira: El da en que no
est, llvenme con ustedes. Pero sean felices, as estoy vivo.

A mi hijo no le gustaba vernos mal, Lucas se angustiaba si me vea triste. Entonces,

es una obligacin para con mis dos hijos. Los tuve para que fueran felices. Me pasa
tambin en el hecho de separar cuando hablan de vctima: no soy vctima, la vctima
fue Lucas. Tengo claro que el que no est ac es l, yo estoy. Pero l sigue siendo mi
hijo y yo sigo siendo su mam.
Mientras vos ests, hay un lugar simblico y espiritual trascendente.
Me da bronca cuando te preguntan: Hijos? y tens que decir uno. Tengo dos
hijos: uno vivo; el otro, muerto. Y tengo obligaciones para con Lucas como mam.
Cuando me preguntan de dnde saco las fuerzas para luchar... es una obligacin
como mam. En una poca tena que cocinarle; en otra, cocinarle y llevarlo a la
escuela. Tal vez hubiera sido diferente si Lucas hubiese muerto por una causa
natural, no lo s porque mi hijo muri en estas circunstancias, no s cmo hubiera
sido de otra manera.
La persona de carne y hueso ya no es, es otro el espacio que ocupa. El
lugar de la relacin y la compaa es lo que se lleva en el alma y que s se
logra.
Se necesita algn sacudn para que uno se acomode, ver dnde poner los
parmetros y las prioridades. Es difcil con el entorno: tens a una amiga que viene
siempre con el mismo drama, divina. Tomamos mates y ella con su mismo drama y
yo con mi mismo drama. Despus de la tragedia, escuchar dos veces el drama de la
ua que se le cort... me he vuelto menos tolerante. Es raro, s siento mayor
empata con gente que no conozco, que conoc en poco tiempo, pero hay cosas con
las cuales no tengo ganas de ser paciente. Me pas, tambin, que gente a la que
estoy vinculada hace muchos aos no se poda acercar a m y deca: Disculpame,
no fui porque no sabs lo mal que me hacen esas cosas. Les respondera: Ah, no,
tranquila que yo la paso bomba. Yo no lo puedo creer.
Cmo viviste la ltima sentencia?
Para nosotros fue celebrar, satisfaccin, tranquilidad. Me senta muy calma porque
asist a casi todas las audiencias del juicio y estaba todo probado. No haba manera
de que fuera diferente. No se poda. El tribunal dio muchas muestras de seriedad
durante el juicio. Y yo nunca tuve un sentimiento de odio ni de venganza. Estoy
convencida de que los sentimientos que uno tiene, como le pertenecen a uno, son lo
que te hacen. Si tengo un sentimiento de odio, por ms que crea que ese odio es
para el otro, en realidad lo tengo yo y me hace mal a m.
Y, adems de eso, porque tu espacio interno est ocupado por otras
energas que son el amor, el recuerdo y el vnculo interno con Lucas. Y
sos portadora de la decisin firme de luchar por la verdad con la

confianza en que se ver lo que fueron las cosas y no lo que pretenden

que sean. Cuando uno est preocupado por eso, que es algo vital y
prspero, no surgen el odio o la venganza porque no se necesitan.
Duele tanto o sents que es tan injusto tener un sufrimiento grande. Insisto:
posiblemente, si mi hijo hubiera muerto en otras circunstancias, hoy podra pensar
otra cosa. Yo estaba preparndome para despedir a mi viejo, que est grande, y
pensaba qu iba a hacer cuando mi viejo no estuviera. Jams pens qu iba a hacer
sin mi hijo de 20.
Porque la prdida de tu hijo tiene dimensin para vos como madre y
para nosotros, que nos identificamos con vos, tiene una especie de
subversin de la lgica biolgica y de lo que uno espera que sea. Y,
adems, a Lucas te lo expropiaron por una negligencia. Estas cosas son
las que repars como pods, internalizndolo, luchando para que el
maana sea distinto y con la verdad.
Muchas veces, y conociendo a muchas familias de las vctimas, pensaba: Mir si en
el lugar de Lucas, hubiera estado Lei Jiang Yan, cuyo marido y cuyo hermano son
chinos y no se les entiende nada. Nadie los hubiera buscado, hubiera quedado ah.
En esas pequeas cosas a las que uno decide asignarle un significado, entend que a
nosotros nos toc esto, que a Lucas le toc estar ah como le podra haber tocado a
cualquier otro, pero para algo. Sobre los por qu de que haya sucedido lo que
sucedi, estn el juicio y la investigacin. El por qu nunca me lo pregunt porque
es una pregunta que no est buena hacerse porque no es por qu no a m?.
Cuando ves la tragedia, uno dice por qu no le pas a uno. Yo intento pensar en el
para qu.
El para qu y algo muy importante: qu hacs. No solamente con Lucas,
sino con esta injusta tragedia: rescats y repars. Muchas gracias.
Fue una hermosa charla.