LAS GENERACIONES

EN
LA
HISTORIA

DEL

MISMO

AUTOR

Medicina e Historia, Editora Nacional. Madrid, 1941.

Estadios de Historia de la Medicina y de Antropologa
Mdica, Editora
Nacional. Madrid, 1943.
Sobre la Cuitara Espaola, Editora Nacional. Madrid, 1943.
Menndez Pelayo: Historia de sas problemas intelectuales, Instituto de
Estudios Polticos. Madrid, 1944.

PEDRO LAIN

ENTRALGO

LAS
GENERACIONES
EN LA HISTORIA

T - / A - <?r

INSTITUTO DE ESTUDIOS POLTICOS

MADRID

MCMXLV

ES PROPIEDAD
Queda hecho el depsito que marca la ley.

DIANA. Artes Grficas.Larra, 6. Madrid.

NDICE
Pgs.
Carta a Xavier Zubiri

CAPITULO I.
EL APOYO DEL HOMBRE EN LA HISTORIA.El hombre
como ser histrico.Los problemas de la Historiologa.Modos de vivir la mudanza histrica.La seglaridad completiva.
El optimismo del progreso.El pesimismo de la regresin.
La inseguridad crtica.Regresin y crisis

17

CAPTULO I I .

LA INSEGURIDAD DEL HOMBRE.Muerte, dolor y flnitud.

El hombre, "animal enfermo".Finitud y angustia.Seguridad animal, inseguridad humana.El hiato entre el hombre
y el mundo

41

CAPTULO III.

LA SALIDA DE SI MISMO.La salida mstica.La salida

instintiva.La salida agnica.La aventura ideal.La compaa del hombre.Fama y accin histrica.La fama mundana.La fama trgica.La fama trascendente

331

69

Pgs.
CAPITULO IV.

LA CREACIN HISTRICA, EL HASTIO Y LA NOVEDAD.

Recapitulacin.La creacin histrica.Seguridad y posibilidad.Esencia de las crisis histricas.Psicologa de la insatisfaccin histrica.El hasto.El afn de novedad.Sinopsis.

101

CAPITULO V.
BIOLOGA E HISTORIA. EL INGRESO DEL JOVEN EN LA
VIDA HISTRICA.Biologa e Historia.Edad e Historia.La vida juvenil.El adolescente y la vida histrica.Lo impuesto al joven.Lo depuesto por el joven.Lo puesto por el
joven.Lo propuesto por el joven.El estilo juvenil

131

CAPTULO VI.

LA GENERACIN COMO CONCEPTO HISTORIOLOGICO.

HISTORIA DEL CONCEPTO.I. Perodo precientfico del vocablo.II. Perodo cientfico del vocablo.Ranke.Dilthey.
Ottokar Lorenz.Ortega y Gasset.Petersen.Pinder.
Wechssler.Drerup.Resumen: Mannheim y Petersen
CAPTULO

207

VH.

LA GENERACIN COMO CONCEPTO HISTORIOLOGICO.

TEORA DE LA GENERACIN.Discontinusmo histrico y
vida personal.La semejanza generacional.Estructura de las
generaciones.Curso de las generaciones.Historiografa de
las generaciones

332

265

Pertenecemos a la misma genera*

cin los que percibimos el sentido
trgico de la poca en que vivimos
y no slo aceptamos, sino que reca~
bamos para nosotros la responsabilidad del desenlace.

JOS

ANTONIO

CARTA A XAVIER

ZUBIRI

Induamuv arma lucs.

(San Pablo, Rom. XIII,

S I nuestra

12.)

inteligencia toma su pbulo de una frecuente amistad con los hombres y las cosas-^de ti,
Xavier, he aprendido yo esta vieja leccin helnica-^,
por qu los libros, obras de la inteligencia, no han de
mostrar la huella grabada en su figura por la total situacin amistosa de que nacieron? Complacanse en
ostentarla los autores antiguos, y todava hoy es un
gozo descubrirla, bajo el solemne indumento de la antigua retrica, en esas pginas iniciales de los infolios,
colmadas de ofrecimientos, dedicatorias, elogios, protestas de amistad y hasta discretas ironas. Luego el
hombre puso ms su orgullo en ser racional que en ser
amistoso, y as se ha hecho de rido, esquinado y pedante el contorno de sus libros. Procedan los autores
9

como si su propia y personal minerva hubiese brotado

directamente del cerebro de Jpiter, ms directamente
an y ms armada que la mismsima Palas Atenea.
No quiero yo incurrir en esa insipiente fatuidad.
Siendo ms humilde, quiero tener el orgullo de ser ms
verdadero. S muy bien que todas las obras de la inteligencia nacen de una situacin personal, aquella en que
ha vivido y vive su autor. S, tambin que esa situacin personal slo llega a dar alguna experiencia til
cuando la persona que en ella existe ha puesto amorosa
afeccin, aficin, como dice nuestro pueblo, en la tarea
de percibirla y cultivarla. S, por fin, que la condicin
de "bien nacido", la ms honrosa ejecutoria de cuantas
reconoce la estimativa espaola, slo es merecida por
quienes en todo momento declaran, con la palabra o con
la conducta, las personas, las acciones y los objetos a
que se aficionaron y de que obtuvieron granjeria.
Pues bien; dentro de la situacin personal en que
este librillo ha tenido regazo Espaa es su nombre, tal
como puede y debe vivirla un espaol sediento de verdadera concordia entre sus hombres y de cristiano
decoro en sus destinos, ha sido tu amistad, Xavier,
monte todo organo, venero indeficiente y benfico.
Porque es as, y slo porque es as, permteme decir en
alta voz lo que a tu amistad deben estas pginas.
Hay en ellas, por de contado, no pocas cosas malas:
errores, imprecisiones, omisiones, excesos, insistencias.
No me jacto de lo malo; mas tampoco me sonrojo demasiado, que aprendiz soy y ningn defecto me es ajeno.
10

No es lo malo del aprendiz errar, sino empecatarse en

el yerro. Creo, sin embargo, que no todo es malo en
estas pginas, y si no fuese as, no las dara a la estampa. Sobre lo menos malo de este libro se proyecta la
huella de tu magisterio y tu amistad. La cual huella no
consiste tanto en el empleo de alguna de tus ideas, cuanto en la fidelidad o, por lo menos, en el propsito de
fidelidad del libro a dos actitudes fundamentales de la
mente. Ellas son las que ahora quiero comentar.
De ti he aprendido la leccin ms importante para
todo el que aspira a una vida intelectual medianamente
eficaz: que slo es vivo y verdadero nuestro saber cuando, sin poner en duda nuestra posibilidad de conocer
algo con firmeza, contemplamos como permanente problema aquello que sabemos o aprendemos. El haber de
nuestra mente est en gran parte edificado con guijarros
de aluvin, rutinariamente aceptados como evidentes de
suyo o impuestos al nimo por la sugestiva influencia
de la novedad. Por eso, la ardua y constante discriminacin entre la usualidad, el deslumbramiento y la evidencia es una de las primeras reglas de la vida intelectual, si no la primera. As lo he entendido yo, vindote
muchas veces indagar, con denodada resolucin, los ltimos supuestos histricos y los ltimos estratos esenciales de una cuestin cualquiera, fuese vieja o reciente.
De ejercitar modesta y discentemente tal hbito ha
nacido este libro. Haba de ser la primera parte de otro
mayor, dedicado a comprender con mente histrica y
alma espaola la llamada "generacin del 98", As
11

como mi estudio acerca de Menndez Pelayo fu precedido de unas reflexiones sobre el problema de la bio"
grafa, juzgu conveniente meditar sobre el problema
historiolgico de la generacin antes de meterme a describir las vicisitudes y andanzas de una de ellas, aunque fuese tan reciente y aireada como esta del 98. Tena
yo en mi espritu o crea tener una idea de lo que es una
generacin histrica: vestigios de esa idea quedan esparcidos en mis escritos, tantas veces volanderos o urgidos por diversos apremios, y muy especialmente en
unos artculos que bajo el ttulo "Tres generaciones y
su destino" publiqu durante el inolvidable esto de 1937.
Mas cuando me he hecho radical problema de aquella
idea ma, la he hallado harto insuficiente y ms que menesterosa de revisin. Entr en lecturas, acamp reiteradamente en las zonas caliginosas del problema, escrib, tach buena parte de lo escrito, volv con humildad a la tarea, medr el volumen de mi engendro, y lo
que haba de ser introduccin metdica al estudio de
una generacin, se ha convertido en libro hecho y derecho sobre el tema de las generaciones. No pretendo con
l haber dejado exhausta la cuestin, ni le creo en franqua de rectificaciones y pulimentos; aspiro, eso s, a
situar este problema en su lugar natural y a tratarlo
conforme a su peculiar ndole.
Otra leccin tuya, Xavier, late en estas pginas: la
obediencia al imperativo del concepto. El saber humano
comienza por ser puro asombro y vaga intuicin adivinatoria; no merece, empero, la preclara dignidad de su
12

nombre, mientras l originaria intuicin no se ha convertido en concepto riguroso, bien articulado, completo,
transparente, escueto de aristas. No trato de negar el
enorme valor histrico de los intuitivos y metaforistas
geniales, como lo fueron, por ejemplo, Nietzsche, DiU
they y Bergson; pero su mrito intelectual y su eficacia
histrica no llegan a los de esos acuadores de conceptos que saben aunar en sus obras la gracia de la fecundidad y el herosmo de la ascesis: el mrito y la eficacia
de Aristteles, Santo Toms, Galileo, Descartes o Kant.
Casi me arrepiento, abrumado, de haber trado los
anteriores nombres al atrio de este librejo, y an ms
de haberlos escogido como modelos, "Vermis sum." Ni
siquiera me reconozco con derecho a cobijarme bajo la
fronda de rboles tan venerables, porque la personal
insuficiencia unas veces, la prisa otras, la pereza algunas y''por qu no decirlo?'Una invencible debilidad
de escritor por la digresin, el adjetivo y la metfora,
me han vedado la severa observancia del mandamiento
que antes proclam. Mas ni la parvedad de mi aliento
ni la blandura de mi nimo, logran apartarme de reconocer la excelencia de un mandato cuya grandeza, t,
Xavier, me has hecho sentir con fuerza por m no conocida.
La inquietud problematizanteperdname
el vocablo, en gracia a su expresividad*, la lectura de todo
cuanto sobre el tema ha venido a mis manos, cierta preocupacin conceptual y la instante presin del tema mismo, tan vivo y actual para todos los conmovidos por la
13

Historia, han hecho crecer y configurarse este pequeo

libro. Merecer alguna atencin? Se perder su menuda vo entre el estruendo de las armas, stas armas
de la destruccin y de la tiniebla? Muy vivamente lo
temo. Mas tampoco debemos cerrar el corazn a la esperanza. Tambin es posible que algo quede del esfuerzo cumplido hoy por quienes, como t, como yo, como
otros espaoles, como muchos cristianos de este mundo
amenazado ~-d jame compensar mi pequenez con la
vala y la muchedumbre de los otros*, no tenemos otras
armas que ceir sino aquellas que nuestro San Pablo
ofreca a los romanos: las armas de la luz.
PEDRO LAN ENTRALGO.
Madrid, en el Segundo Domingo de Adviento de 1944.

14

N O T A S
I
Tal vez moleste a los puristas del lenguaje ver escrita la palabra "generacional". Deben pensar que, usado l sustantivo "generacin" para expresar tcnicamente un concepto historiolgico, el
adjetivo "generacional" era inevitable,
aunque no lo reconozca la Academia. Y,
por otra parte, cuando de excepcin se
deriva "excepcional", de nacin "nacional", de funcin "funcional" y de fundacin "fundacional", por qu no decir
"generacional" para expresar lo relativo
las generaciones?

II
Dificultades de orden tipogrfico impiden que la transcripcin de los vocablos
griegos a nuestra grafa sea enteramente correcta. Por una parte, el signo de
cantidad sobre la e y la o cuando corresponden a la eta y a la omega no es la
barra, sino el acento circunflejo. Por otra,
ha habido necesidad de prescindir de los
acentos sobre la e y la o cuando transcriben a la eta y a la omega.

CAPTULO I

EL APOYO DEL HOMBRE EN LA HISTORIA

EL HOMBRE COMO SER HISTRICO

V_y ON ms o menos hondura, precisin y elegancia, todos hemos pensado o escrito desde hace no pocos decenios esta gastadsima verdad: "el hombre es un ser histrico". Un zion histotikn, como dira un heleno,
dicen los helenopedantes y decimos, que la sinceridad
nunca sobra, los helenoaprendices. Lo cual es decir
muy poco, si la frase queda en rtulo, o muy mucho, si
vale como definicin acabada. Porque el hombre es,
ciertamente, un ser histrico, pero tambin es un ser
eterno. Ms an: su modo de ser un ente histrico, su
humana historicidad, es rigurosamente incomprensible e
inexplicable sin su condicin de ente inmortal y eterno,
sin su humana inmortalidad y eternidad.
Quede ah el sobrecogedor problema de las relaciones entre la historicidad y la eternidad del hombre, y
miremos ms cavilosamente el doble filo semntico de
17
2

la perogrullesca asercin citada: "el hombre es un ser

histrico". En qu sentido es el hombre un ser histrico?
Es histrico el hombre en cuanto hace la Historia.
Desde que se conserva memoria de sus vicisitudes, el
hombre ha sido y sigue siendo lo mismo: hombre. Pero
el modo de ser hombre, por obra del libre albedro que
distingue a los/ humanos y de una rara necesidad que
les impele, ha ido cambiando con el tiempo. Esas mudanzas en el modo de ser hombres que los hombres, sin
dejar de ser tales, han ido experimentando, constituyen lo que llamamos su "Historia". En cuanto el hombre hace esa Historia suya, esto es, en cuanto es hombre
mudando libre y menesterosamente el modo de serlo, es
un ser histrico.
Es histrico el hombre, por otra parte, en tanto
cuenta historias: quiero decir, en cuanto escribe la Historia. Las mudanzas en el modo de ser hombre slo se
hacen "Historia" pasan a ser "histricas"por el
hecho de que un hombre las cuente o relate. Segn su
etimologa, "historia" vale tanto como investigacin o
exploracin, mas tambin es el relato de lo que se ha
aprendido o investigado. Es precisamente el hombre,
entre todos los seres, el que tiene esta extraa tendencia
a contar lo que le va ocurriendo y lo que ocurri a quienes ya murieron; y esta condicin de narrar las vicisitudes propias y ajenas hace doble y ms complejamente
verdadera la ya repetida frase: el hombre es un ser histrico.
18

El hombre, en suma, es actor y relator de s mismo.

Si bien se mira, la condicin de hacer la Historia, tal
como la hace el hombre, y la de contar la Historia, tal
como el hombre la cuenta, revelan una y la misma constitucin del ser humano: su capacidad de despegarse
de lo que ocurre y tomar postura frente a ello. Para
que el hombre haga su historia queriendo y pudiendo
hacerla, es preciso que desde un escondido centro de
su ser, misteriosamente ajeno a su propio acontecer,
invente de antemano, suee o proyecte lo que quiere
hacer entre todo lo que en su opinin puede hacer. Para
que un hombre, sea historiador de oficio o mero conversador, cuente su historia o la ajena, es necesario que en
l exista un secreto centro exterior a esa historia, en el
cual y desde el cual contemple las mudanzas que pretende relatar. La Historia escrita no es otra cosa que
el relato de una serie de mudanzas histricas, tal como
stas se reflejan en la conciencia de un hombre, el historiador. Que esta conciencia, por el hecho mismo de
existir humanamente, se halle a su vez histricamente
situada, detenida en un punto de su propio mudar y
configurada por la ocasional singularidad "histrica" de
dicho punto temporalcreencias, supuestos estimativos,
modos estilsticos propios de; la poca y del medio en
que se vive^, no excluye esa su constitutiva exterioridad al acontecer de que antes habl 1. Las pinturas
1

Apenas es preciso indicar el carcter metafrico que cobran estas expresiones espaciales"exterioridad", por ejemplocuando se refieren a la
constitucin ontolgica del ser humano.

19

con que fu pintado un paisaje pueden estar hechas con

la tierra de ese paisaje mismo, pero no por ello dejar
de ser el cuadro constitutivamente exterior al trozo de
naturaleza que representa. A ese ltimo centro de la
vida humana en el cual y desde el cual se proyectan y
se contemplan las mudanzas del propio vivir y del vivir
ajeno es a lo que suele llamarse espritu.
Quiere todo ello decir que los hombres sienten, perciben su propio mudar. De otro modo no podran contarlo y, probablemente, tampoco hacerlo. Pero el sentimiento de la propia mudanza*o, cuando menos, el
modo expreso de ese sentimiento, la "cuenta" que el
hombre se da de l, como suele decirsevara segn
la ndole personal y la situacin histrica del sujeto que
la percibe. Me refiero, como es obvio, a las mudanzas
en el propiq existir que en virtud de su carcter ms
genuinamente "histrico" son compartidas simultneamente por varios hombres: una guerra, un cambio de
rgimen, una crisis poltica cualquiera; y no a las intransferibles vicisitudes de la propia intimidad personal.
Siempre, frente a un suceso poltico cualquiera, unos
pensarn que "se arm la gorda" y otros dirn "aqu no
ha pasado nada".
Un ejemplo. Para los hombres atentos a la zona ms
superficial de la Historia, los aos que transcurren entre 1868 y 1875 son marco cronolgico de mudanzas
nada livianas en la vida histrica de los espaoles. Muchos pensaron que la revolucioncita de 1868 cort el
hilo de la autntica historia espaola, y por eso pudo
20

decirse luego que la Restauracin vino a "reanudar la

Historia de Espaa". Instalado en otra visin de la
Historia, piensa Unamuno, en cambio, que la vicisitud
histrica castizamente llamada "la Gloriosa" fu slo
un accidente ajeno a la verdadera historia de Espaa.
"No fu la restauracin de 1875dicelo que reanud
la historia de Espaa; fueron los millones de hombres
que siguieron haciendo lo mismo que antes, aquellos
millones para los cuales fu el mismo el sol despus que
el de antes del 29 de septiembre de 1868, las mismas
sus labores, los mismos los cantares con que siguieron
el surco de la arada. Y no reanudaron en realidad nada,
porque nada se haba roto" 2.

LOS PROBLEMAS

DE LA

HISTORIOLOGIA

Hemos de pensar, por tanto, que en la total interrogacin planteada a la mente por las mudanzas del hombre que llamamos histricas^*las vicisitudes de una vida
humana compartidas por otros, merecedoras de que se
las relate y efectivamente narradas o relatadascabe
distinguir una triple estructura.
1. Est en primer trmino el problema de lo que
en s misma sea esa mudanza^su ndole y su alcance
respecto al real y verdadero ser del hombre. A la onto2

"En torno al casticismo", Ensayos, ed. de Aguilar, I, 20.

21

logia y a la teologa de la Historia toca debatirse en

torno a este problema cardinal.
2. Constituye un segundo problema la vivencia de
esa mudanza por parte del hombre que la promueve, la
padece o, ms sencillamente, la experimenta. Muchos
espaoles sintieron que su modo de existir cambi con
el trnsito del rgimen monrquico a la Repblica
de 1931. Cmo vivieron aquellos espaoles'los agentes y los pacientes^el cambio experimentado por su
vida? Qu cuenta se dieron de l? Qu alcance le concedieron? Cmo lo estimaron? Las memorias, las crnicas, las cartas y, en general, todos los documentos
autobiogrficos son las "fuentes" en que puede saciarse
la sed de saber que esas preguntas delatan. Construir
la teora de la referida vivencia es tarea perteneciente
a la psicologa del acontecer histrico.
3. El tercer problema que ofrece el mudar histrico viene planteado por la vivencia refleja de esa mu~
danza en la conciencia del historiador. Puesto un historiador actual ante la vicisitud de la historia de Espaa llamada "Restauracin de Sagunto", cmo la ve,
cmo la valora, cmo la describe desde su concreta situacin de hombre y de historiador? Ms an: cmo
debe verla, valorarla y describirla? La ciencia que nos
ensea a dar respuesta idnea y suficiente a estas preguntas recibe el nombre de Historiografa o doctrina
sistemtica del relato histrico. Y el conjunto de estas
cuatro disciplinas del saber^Teologa de la Historia,
Ontologa de la Historia, Psicologa de la Historia, His22

toriografaconstituye la ms general que Ortega, con

evidente acierto, propuso llamar Historiologa o ciencia
general del acontecer histrico.

MODOS DE VIVIR LA MUDANZA

HISTRICA

Esta visin panormica, casi baedekeriana, de los

problemas que la mudanza histrica plantea, no sirve
aqu sino de soporte a otra meditacin ms prxima al
tema de mi libro. Me refiero al modo de sentir el hombre esa peculiar mutacin de su existencia que llamamos acontecer histrico. Puesto que, como sabemos,
vara con la ndole personal y con la situacin histrica
de cada hombre su modo de percibir directa o reflejamentecomo actor o como historiadorlas mudanzas
en su modo de existir que constituyen el curso de la
Historia, cabe distinguir en esa variedad modos genricamente distintos? Puede ser reducida a unos cuantos modos tpicos la enorme variabilidad que forzosamente presenta la percepcin de las vicisitudes histricas propias o ajenas? Cmo siente el hombre la insercin de su existencia en el tiempo histrico?
Tal vez consigamos una respuesta aceptablemente
ordenada y suficiente analizando la vivencia bsica de
ese elemental sentimiento del existir humano: la vivencia del apoyo que el hombre tiene en su propia situacin
histrica.
23

LA SEGURIDAD COMPLETIVA

Hay pocas histricas en las cuales se cree el hombre ms seguro de si mismo, ms suficiente. Hay en ellas
un ms denso y firme arraigo de los hombres en su propia situacin. Sienten que su vida est seguramente apoyada en la Historia, y esta seguridad les hace ver en
su propia poca una suerte de madurez, como si los
tiempos hubiesen alcanzado ya una altura casi definitiva. El correr de los aos no es entonces carrera consuntiva y apremiante, sino mansa y previsible andadura
del hombre sobre la planicie de su tiempo. No se tiene
prisa ni se conoce la provisionalidad, y los hombres ven
su misin histrica en continuar y completar la obra
de sus padres. Tiempos conservadores, gobernados por
hombres de senescente madurez: son las "pocas de
historia aburrida", que Montesquieu consideraba tan felices. La juventud no tiene entonces valor por s misma:
es un modo deficiente de ser hombre, un "todava no",
y el brote de las generaciones apenas alcanza relieve
histrico. Ortega habl de "pocas cumulativas". Tal
vez sea preferible llamarlas pocas completivas, si se
atiende a la conciencia que el hombre tiene de completar
o perfeccionar un modo de existir sentido como casi
suficiente.
No debi ser otra la conciencia del romano en la
poca de Augusto. Virgilio, por ejemplo, tiene la seguridad de habitar en un mundo histrico firmsimo, casi
definitivo. Las murallas de su ciudad son para l ltae
24

moenia Romae, bastiones seguros de una urbe que, para

dar hechura y consistencia histricas al mundo, se alza
entre todas
quantum lenta solent nter viburna

cupressi,
(Egl. I, 25.)

como el ciprs sobre el flexible mimbre. Todava en

tiempo de Plinio el Joven, antes de que se advirtiesen
grmenes de podredumbre en los cimientos mismos de
Roma, poda escribirse as: "Me deleita que, como la
cierta carrera de los astros, as est dispuesta la vida
de los hombres, los viejos sobre todo" {Ep. III, 1). El
curso temporal de la existencia humana se le ofrece
entonces al romano con una suerte de seguridad csmica. La res publica tiene un orden casi tan firme como una
res coelestis, como un sistema sideral.
Tambin cree estar a los alcances de una edad semejante el espaol del siglo xvi, cuando parece ir llegando a su siempre inacabado cnit nuestra empresa
imperial:
Ya se acerca, Seor, o ya es llegada
la edad gloriosa...,

escribir el animoso Hernando de Acua. Y otro tanto

puede decirse del francs a fines del siglo xvn. No es
un azar lingstico que la palabra con que el francs
moderno ha expresado el sentimiento de sentirse seguro
25

{scurit) en el seno de una seguridad objetiva (sret),

naciese en el siglo xvil, el siglo de la previsibilidad natural y del equilibrio europeo. Escriba en 1647 el gramtico Mr. de Vaugelas acerca de la palabra scurit:
"Je prvois que ce mot sera un jout fort en usage,
cause qu'il exprime bien cette confiance asseure que
nous ne sgaurions exprimer en un mot que par celuyl."
El historiador ve entonces a la Historia como una
ascensin hacia la levantada llanura en que como hombre existe. Basta tomar en la mano, a guisa de nico
ejemplo, el Discurso sobre la Historia Universal, de
Bossuet. Las doce pocas que Bossuet distingue en la
historia de los hombres son para l, adems de "lugares
de reposo", en los que uno se detiene para considerar
lo que ha sucedido antes o despus 3, otros tantos peldaos en el ascenso del hombre hacia el Grand Sicle.
Habla Bossuet de la Historia, y lo que con significativa
reiteracin ve en ella es "orden" y "continuacin";
tanto orden ve en ella, que para ilustrar claramente al
Delfn acerca de lo que va a ser su relato histrico, no
vacila en compararlo con una carta geogrfica. El historiador Bossuet contempla el acontecer histrico como
una procesin de sucesos firme, ordenada y bien conducida por una "razonable" Providencia. Si la existencia
humana pudo ser comparada por Plinio el Joven con
la carrera de un astro, la Historia es para Bossuet un
armonioso y bien compuesto dibujo cartogrfico.
3

Vase como prueba suficiente la dedicatoria del libro al Delfn.

26

EL OPTIMISMO

DEL

PROGRESO

No es este el nico modo de sentir la mudanza de

nuestro existir que solemos llamar tiempo histrico.
Otras veces, en las pocas sentidas como progresivas,
y a merced de una ms o menos explcita creencia de
su alma, pone el hombre esa venturosa "madurez de los
tiempos", hecha ya flagrante utopa, en una hora siempre por venir. Vive entonces a la vez oprimido y espoleado por una rara conciencia de trnsito y provisionalidad, como si cada poca slo adquiriese valor y firmeza por acercarse sucesivamente a esa futura, siempre
inasible plenitud; la cual, a diferencia de la plenitudo
temporis del Cristianismo, asienta en una remota y esperada posibilidad de la existencia natural e histrica del
hombre, y no en un modo sobrenatural y gratuito del
humano existir. El hombre se apoya entonces en su situacin histrica slo fugaz y apresuradamente, para
saltar desde ella hacia otra ulterior, ms prxima al deseado "estado final" en que se cree y se espera.
As ha sucedido, por ejemplo, mientras domin en
las almas el progresismo de los siglos xvm y xix, tanto
en la forma positiva de los comtianos y spencerianos,
como en la metafsica de Hegel y los suyos, o en la materialista del marxismo. Este desmedido optimismo progresista, esta fe quilistica en el despliegue espontneo
de la mera naturaleza humana a lo largo de la Historia
apuntan con el orto de los llamados "siglos modernos"
y se configuran con precisin en la primera mitad del
27

dcimooctavo, por obra de Fontenelle, del Abate de

Saint-Pierre, de Turgot, de Voltaire. Lase el Esqaisse
de Condorcet y se advertir con plena claridad el reflejo de esta actitud del hombre sobre la obra del historiador. Las nueve pocas que Condorcet distingue en
la historia de la Humanidad, desde que les hommes sont
runis en peuplades, hasta el momento en que escribe,
el de la Revolucin Francesa, son por l consideradas,
ms que desde el punto de vista de la situacin histrica en que realmente vive-"republicano independiente" de 1793, perseguido por la propia Repblica',
desde el credo sueo en una edad dorada a que la
Humanidad se acerca. El tiempo histrico sera una continua carrera progresiva del hombre, de curso ms o
menos regular, en derechura hacia una indefinida dernire poque de luz, libertad y virtud; en la cual, como
con pasmosa fe declara Condorcet, hasta "la duracin
media de la vida debe crecer sin cesar". Unos lustros
ms tarde, Vctor Hugo, embriagado ya por este vino
de la fugacidad de la Historia y por la fe en la prxima
bienaventuranza, cantar con inigualado entusiasmo el
viaje infinito de la nave del progreso:
splendide, elle introduit les peuples, marcheurs
dans la communion des aigles.

lourds,

EL PESIMISMO DE LA REGRESIN

Rudo contraste hay entre la Historia vista desde la

optimista fe del progresista y la que se escribe desde
28

el pesimismo antropolgico de la contrarrevolucin romntica o desde cualquiera de las pocas sentidas como
regresivas. Apyase entonces el hombre en su situacin
histrica como en una superficie descendente y resbaladiza, al trmino de la cual amenaza la cada en una
catstrofe histrica. Donoso, por ejemplo, interpretando
con pesimista y casi protestante ligereza la idea catlica sobre el origen del mal, no vacila en afirmar que
"el pecado corrompi en el primer hombre a la naturaleza humana" i. De ah que vea en la vida histrica
del hombre una terrible urdimbre de mal y dolor. "El
hombre nace apenasdice en otro lugar, y no parece
sino que viene al mundo por la virtud misteriosa de un
conjuro malfico, y cargado con el peso de una condenacin inexorable. Todas las cosas ponen sus manos
en l... Los pocos que por ventura resisten, comienzan
a andar el camino de su dolorosa pasin, y despus de
guerras continuas y de varios sucesos van a parar a la
* Ensayo, II, 8 (ed. de Madrid, 1851, pg. 205). Tomada a la letra,
esta expresin est con la tesis luterana (natura hominis intrinsice corrupta
est) y contra la tomista y tridentina, segn la cual no fu la secuela del
pecado original una corrupcin de la naturaleza humana, sino spolatio in
gratuitis, vulneratio- in naturalibus (Summa, I, 2, q. 85, a 1). La corrupcin producida por el pecado original sera de los hbitos del hombre, no
de su naturaleza. Uno de los problemas cardinales de la antropologa catlica es explicar el alcance de esa vuneratio de modo que no llegue a ser
corruptio naturae. Si el progresismo peca por pelagiano, la contrarrevolucin
tal vez sin saberlo, como le suceda al ardiente y bienintencionado Donosopeca por maniquea. La idea de una corrupcin esencial de la naturaleza humana por obra del pecado original conduce lgicamente a una
especie de maniquesmo.

29

ltima catstrofe..." . No debe extraar, por tanto, que

Donoso vea en el curso del acontecer histrico, y ms
en el de su tiempo, la continua inminencia de una catstrofe, un doloroso despeamiento del hombre desde
la felicidad anterior al corruptor pecado original. "Preguntad al mundo por qu est lleno de terror y espanto,
por qu los aires estn llenos de lgubres y siniestros
rumores, por qu las sociedades estn todas turbadas
y suspensas como quien suea que le va a faltar el pie,
y que all donde le va a faltar est un abismo." No cabe
una metfora ms clara y directa para expresar el sentimiento que el contrarrevolucionario romntico tiene de
su "apoyo" en su propia situacin histrica.
5

Ensayo, III, 4. Est todava por estudiar el carcter "contrarrevolucionario" de la definicin que Bichat dio de la vida ("el conjunto de funciones que resisten a la muerte"; el vitalismo de Bichat es un vitalismo
"pesimista", con una "fuerza vital" en retirada ante el avance de las "fuerzas
mecnicas"), as como su posible influencia sobre el pensamiento antropolgico y poltico de los contrarrevolucionarios anteriores al 48. Habla Donoso
del hombre y dice: "la primera brisa que le toca y el primer rayo de luz
que le hiere, es la primera declaracin de guerra de las cosas exteriores.
Todas sus fuerzas vitales se rebelan contra la presin dolorosa..." Hay en
esas palabras una versin oratoria y enftica de la definicin de Bichat. Si
la actividad vital del hombre es para el progresistaHegel, Comte, Darwin
un perdurable y prometedor despliegue evolutivo, para el contrarrevolucionario no pasa de ser dolorida resistencia a las fuerzas desatadas de la destruccin, del dolor y del mal.
6
En el caso ms ortodoxoaunque siempre con una visin excesivamente pesimista de la culpa original, ese "estado previo" es el Paraso
perdido; en algunos, una inconcreta y arcdica Edad de Oro; otros, en fin,
concretan ese estado de pasada felicidad en una Grecia transfigurada por
el ensueo (A. Chnier, Hlderlin, Byron, Shelley), en la Edad Media (medievalismo de los romnticos cristianos) o, ms modesta y polticamente, en
el Anden
Rgime.

30

Distinguen a la mentalidad contrarrevolucionaria

(Bonald, Lamennais, Donoso, Lasaulx) dos notas fundamentales: una antropolgica, el pesimismo y la desconfianza del hombre respecto a su actividad puramente
"natural"; otra histrica, la creencia implcita o declarada en un ms feliz estado anterior, desde el cual, por
obra del pecado, vendra dando la Humanidad dolorosos tumbos 6. En la historiografa progresista, el centro de referencia desde el cual reciben su ms hondo
sentido los sucesos histricos es siempre el esperado
"estado final", la dernire poque de Condorcet; en la
historiografa contrarrevolucionaria, un supuesto y aorado "estado anterior", desde el cual se habra despeado el hombre por obra de su falaz y corrompida libertad. Lanse con cuidado las reflexiones polmicas de
Donoso en torno al origen de las ideas de libertad, igualdad, fraternidad y solidaridad, y se le ver interpretarlas, bronco y nostlgico, como reminiscencias "de sucesos acaecidos en aquella poca primitiva que precede
a todos los tiempos histricos".

LA INSEGURIDAD CRITICA

Junto a la vivencia completiva, progresiva y regresiva de las mudanzas histricas propias o ajenas cabe
distinguir, en fin, una vivencia crtica del mudar histrico. Esto es: del propio mudar, en lo que tiene de histrico. Cundo el propio mudar es sentido como cr31

tico, cundo se hace crisis la continua mudanza? Ortega

contestaba hace poco: "hay crisis histrica cuando el
cambio de mundo que se produce (de una generacin a
otra) consiste en que al mundo o sistema de convicciones de la generacin anterior sucede un estado vital en
que el hombre se queda sin aquellas convicciones, esto
es, sin mundo. El hombre vuelve a no saber qu hacer
porque vuelve a de verdad no saber qu pensar sobre
el mundo. Por eso el cambio se superlativiza en crisis
y tiene el carcter de catstrofe" 7. De otro modo: sintese como crtica una mudanza histrica cuando, al trmino de ella, no puede apoyarse la existencia en la propia situacin. Los supuestos bsicos con que uno se
orientaba en la situacin anterior, las creencias y convicciones histricas sobre que se apoyaba 8, son radicalmente insuficientes para dar cuenta de la situacin
a que tras la "mudanza crtica" llega la propia existencia.
Aparece entonces ante los hombres con patencia y
dramatismo excepcionales la constitutiva imprevisibilidad de su destino. No importa que los soportes natu7

Esquema de las crisis, Madrid, 1942, pg. 38.

Subrayo con toda deliberacin la palabra histricas, para indicar en
qu me aparto de la doctrina orteguiana. Creo que el hombre es capaz de
creencia en realidades trans o sobrehistricas. En el trnsito de la Edad
Media a los tiempos modernos no falla la creencia en un Dios personal,
uno y trino, sino, a lo sumo, un modo histricoel medieval, y slo en lo
que tena de medievalde creer en la realidad sobrehistrica de un Dios
personal, uno y trino. La devotio moderna difiere de la devotio antiqua slo
en ser forma histrica distinta de una misma devocin.
8

32

rales de ese destinocomplexin y salud del cuerpo y

del alma, medio fsico en que transcurre la vida, etcterasean ptimos, ni que la voluntad se aplique con
tenaz energa a cumplir los propios planes de vida; ni
siquiera que la fe religiosa sea viva y operante, si esa
fe no llega a conceder una "santa indiferencia" absoluta. El hombre corriente y moliente no se apoya slo
en su cuerpo (naturaleza viviente), en su suelo (naturaleza csmica) y en su cielo (fe religiosa), mas tambin
en su tiempo, en su propia poca; y cuando sta se conmueve, su vida trnase tan incierta como cuando tiembla la tierra bajo el pie. Nadie podr edificar su casa
sobre el sesmo, por inteligente que sea el plano y firme
la piedra de construccin, ni lograr dar coherente hechura a su vida durante una poca estremecida y crtica, por recias que sean su naturaleza y su voluntad.
Los aos y los das son entonces desiguales e imprevistos, yrguense las generaciones con acusado perfil y el
ser joven, a diferencia de lo que acontece en las pocas
que llam completivas, se convierte en necesidad o en
consigna hasta para muchos sexagenarios. Domina a los
hombres, incluso a los que descansan sobre una tradicin, una rara y dplice conciencia de inseguridad y de
adanismo. Tanto vale esto como decir que esos hombres
son desgraciados y orgullosos: les da infelicidad el saberse permanentemente amenazados por lo desconocido
y orgullo el sentirse cada da a la cabeza de un siglo
indito. Cmo no recordar el orgullo y la infelicidad
del revolucionario europeo en el tiempo incierto de 1790
33
3

a 1848, o el dolor esperanzado y combativo, dramtico

y edificante, de tantos hombres de nuestra poca?
Otras veces sobrecoge al hombre una entraable
nostalgia o le espolea un exultante afn de aventura.
La desazn que forzosamente inocula en el alma la sbita presencia del misterio del tiempo histrico es para
unos signo de tiniebla y para otros vislumbre de aurora.
No se entendera la obra de Quevedo sin tener en cuenta la amarga y desengaada nostalgia del hombre que
ve cuartearse su vivienda histrica. La constancia del
tema de la muerte y aquel sentimiento suyo de inseguridad existencial, tan patente a veces:
Quin, cuando con dudoso pie, y incierto
piso la soledad de aquesta arena
me puebla de cuidados el desierto?

slo pueden entenderse vindole instalado en una situacin histrica capaz de inspirar el famoso
Mir los muros de la Patria ma.

Frente a esta nostlgica zozobra, pngase, por ejemplo, la esperanza confiada de Acua en el "Ya se acerca, Seor.,.", cuanto se ergua nuestro Imperio, o aquella conciencia auroral con que el editor de Galileo encabezaba en 1638 los Discorsi e dimostrazioni maternatiche intorno a due nuove scienze, del atlante pisano:
"Di queste due nuove scienze,..la mecnica racional
y la resistencia de los cuerpos slidos al desplazamiento in queso libro si aprono le prime porte." Mas cuan34

do para un hombre se abre una puerta, para otro se

cierra: esas puertas que abran a la aventura del hombre moderno un horizonte nuevo eran las mismas cuya
sombra poblaba de oscuros cuidados el mundo espaol
del espaol Quevedo 9.

REGRESIN

CRISIS

Conviene hacer aqu un necesario distingo entre la

vivencia del mudar histrico que antes llam regresiva,
basada sobre un formal pesimismo antropolgico e histrico, y la que ahora llamo crtica. El pesimista de las
pocas percibidas como regresivasel romntico contrarrevolucionario, por ejemplo-siente que su propia
existencia, puesta en aquella situacin histrica, resbala
inexorablemente hacia la iniquidad y la destruccin:
recurdense los textos de Donoso. El hombre que vive
como crtica su situacin en la Historia nota con azoramiento la radical desorientacin de su existencia, pero
9

En su ya citado Esquema de las crisis hace Ortega una rpida, agudsima y vivaz enumeracin de las vivencias propias de las crisis histricas.
La vivencia fundamental es la de azoramiento o desorientacin: Petrarca,
el madrugador Petrarca, habl, por ejemplo, de una perplexias
animorum.
Esta radical desorientacin puede conducir, segn los casos, al autoflngimlento de soluciones, a la frialdad escptica, a la angustia, a la desesperacin (un herosmo a la desesperada, por ejemplo), al cinismo, a raptos de
furia y frenes, a la amargura, a la resignacin, a sbitas alegras y entusiasmos orgisticos.
10
En mi Menrdez Pelago he intentado mostrar la clara conciencia que
tuvo don Marcelino de vivir en una poca de crisis.

35

se afana por salir de esa desorientacin, mediante una

serie de ensayos a tientas, hacia un suelo histrico indito y ms firme. El hombre en crisis es un desorientado, no un pesimista. Basta leer a cualquiera de los
que en el ltimo tercio del siglo xix perciben la honda
crisis histrica que por entonces apunta-la crisis del
llamado "mundo moderno"-para advertir con claridad
esta profunda y sutil diferencia entre crisis y regresin:
Dilthey y Brentano, Bergson y Unamuno, Nietzsche y
Menndez Pelayo 10 sienten o interpretan sus mudanzas histricas de modo muy distinto que Donoso o Hlderlin. "Si uno se pregunta en la actualidaddeca Dilthey dnde tienen puesto su fin las acciones de una
persona individual o las de la Humanidad, pronto aparece la profunda contradiccin que encierra nuestra poca. Frente al gran enigma del origen de las cosas, del
valor de nuestra existencia y del ltimo valor de nuestras acciones, no se halla esta poca nuestra ms orientada que un griego en las colonias jnicas o itlicas o
un rabe en la poca de Averroes" 11. No obstante, este
desorientado Dilthey expresar en otra ocasin su segura confianza en "la continuidad de la fuerza creadora" 12 y empear su vida en descubrir nuevos horizontes al saber filosfico. No es muy distinta la actitud de
Brentano. Sabe muy bien que vive al trmino de una
11

Ges. Schr., VIII, 197.

Ges. Schr., VII, 291. En mi ulterior exposicin de las ideas de Dilthey
acerca de la "generacin", podr verse con claridad el nimo fimdacional
con que desde su juventud mir su obra filosfica.
12

38

poca crtica, en la cual "se cree saberlo todo y no se

sabe nada"; pero junto a esas palabras, tan cargadas
de humildad y desorientacin, no vacila en estampar
estas otras: "Nuestra poca ser celebrada por haberse
rejuvenecido en ella la filosofa" 13, El hombre en crisis
histrica siente la inconsistencia del suelo que pisa, mas
no sin intentar ipso [acto construirse otro ms seguro 14.
Que este intento sea unas veces, a la postre, vana esperanza o alcance otras a ser creacin histrica perdurable, no afecta a la actitud fundamental del hombre que
en torno a l se afana.
Cuatro son, en definitiva, los modos cardinales que
adopta en la Historia la vivencia del mudar con ella:
la seguridad completiva, la inseguridad crtica, el optimismo progresista y el pesimismo de la regresin. Todos
ellos representan, casi huelga indicarlo, modos puros
y tpicos de sentir cmo muda histricamente la propia
existencia. En la vivencia que cada hombre concreto
tiene de su propio m u d a r l o de su personal apoyo en
13

El porvenir de la filosofa, trad. esp. Madrid, 1935, pgs. 23 y 24.

Esta distincin entre la vivencia crtica y la vivencia pesimista y
regresiva del mudar histrico no excluye que ambas aparezcan una junto a
otra en las pocas de crisis. La poca abierta por la Revolucin Francesa
fu vivida como crisis por unos y como regresin por otros. "Mi pensamiento ms secreto es que la vieja Europa est en los comienzos de su fin",
deca Metternich, con la evidente conciencia de una destruccin regresiva,
mientras "los hijos del siglo", llenos de esperanza, iban ensayando al galope
formas de vida capaces de sustituir a las ya insuficientes del "Antiguo Rgimen". La peculiaridad temperamental y biogrfica de cada hombre determinar que una crisis histrica sea vivida por unos como mera crisis y por
otros como amenazadora o catica regresin.
14

37

la Historia, como quiera decirsese dar uno de ellos

con mayor o menor pureza, o se implicar el temple de
nimo peculiar de varias, tal vez de todas ellas. Por
cuntos modos de vivir la Historia pasan, por ejemplo,
los que la hacen durante las pocas de crisis? De cuntos motivos aislados, poco congruentes a veces entre s,
est entretejida la compleja vivencia de su propio acontecer histrico?
Debo advertir tambin que estos cuatro modos de
vivir la propia mudanza histrica son; si se me permite
la expresin, "histricamente puros"; relativamente neutros, por tanto, respecto al modo religioso de interpretar el suceder humano. Dentro de ciertos lmites, caben
una versin completiva de la visin cristiana de la Historia (testigos, San Buenaventura y Bossuet) y una actitud regresista (la de Donoso y la del Menndez Pelayo
polemista, para no ir ms lejos), como son posibles un
optimismo y un pesimismo histricos ms o menos acusados. Slo cuando la ilusin progresista o el temor
regresista pretenden ser a un tiempo histricos y absolutos (as fu, por ejemplo, el optimismo de Hegel),
puede romperse la vinculacin religiosa de la vivencia
histrica. Un cristiano puede ser ms o menos pesimista u optimista, pero no absolutamente pesimista ni absolutamente optimista 15.
15

Pueden leerse muy bellas cosas sobre la actitud del cristiano ante el
problema de la Historia en Der Christ una die Gesch:chte, de Th. Haecker,
Leipzig, 1935. Pero la verdad es que nos falta todava, pese a la urgente
necesidad que de l tenemos, un libro fundamental y al da acerca de la
visin cristiana de la Historia.

38

No abandonemos todava el tema de la mudanza

histrica. Situmonos otra vez frente a l y preguntmonos con insistencia: sea segura o insegura, optimista o pesimista la vivencia del mudar histrico, cul es
la causa de ese mudar? Por qu el mudar histrico es
sentido unas veces como segura y prometedora perfeccin y otras como insegura crisis?

39

CAPTULO

LA I N S E G U R I D A D DEL H O M B R E

MUERTE, DOLOR Y F1NITUD

S. i r OR qu el hombre vive en el constante drama de

mudar histricamente? Por qu su existencia histrica
es un continuo ensayar formas de vida distintas? Varia
et multimoda encontraba San Agustn a su propia vida
y ubique inquieta, nusquam secura al alma humana. "Lo
que hace la mutabilidad del hombre en todo el tiempo
de su vida mortal, si es que debe llamrsela vida, es que
se acabe por llegar la muerte", dice en otro lugar {de
Civ. Dei, XIII, 10). Si el hombre muda en la Tierra,
piensa San Agustn, es porque ha de morir, porque su
existencia terrenal es constitutivamente perecedera, porque su vivir es un ir muriendo.
Escriba Ortega hace pocos aos: "La vida (humana) es, por lo pronto, radical inseguridad, sentirse nufrago en un elemento misterioso, extranjero y frecuen41

temente hostil: se encuentra con esas cosas que .llama

enfermedades, hambre, dolor..., con el rayo y el fuego,
la sequa y la lluvia torrencial, con el temblor de tierra,
con el asta que otro hombre le hunde en el flanco; se
encuentra sobre todo con que a las personas queridas, a
los otros hombres, les pasa de pronto una cosa muy
extraa... Su cuerpo se queda inmvil y rgido-como
mineralizado. Me dirijo al prjimo que me acompaaba
y no me responde. Responderme es el acto tpico y esencial en que percibo que existo yo para el prjimo. Ahora ya no me responde: he dejado de existir para l; por
tanto, ya no estoy en compaa con l. Y descubro con
un escalofro, que con respecto a l me he quedado
solo" 1. Todos estos desazonadores enigmas y problemas son los que obligan al hombre a ensayar frente a
ellos una reaccin prctica y una actitud interpretativa;
una conducta y una ciencia. Esos problemas y enigmas
son, en suma, los que le fuerzan a irse haciendo su propia vida y, por tanto, a mudar, a ir cambiando individual e histricamente.
Una y otra meditacin sobre el mudadizo existir del
hombre, la del ardoroso creyente tagasteo y la del
templado espectador castellano, tienen sin duda una
raz comn. Uno y otro ven la causa del mudar humano
-comprendido en l esa manera de mudar que llamamos "histrica"en la elemental percepcin que el
hombre hace de la muerte y del dolor. Ve morir a los
1

Esquema de las crisis, pgs. 21 y 25.

42

dems y sabe que l va acercndose a su propia muerte;

ve sufrir y siente que sufre. No muda histricamente
por el hecho primario de morir y sufrir, porque tambin
el animal est sujeto a muerte y sufrimiento, sino por
el hecho secundario o reflejo de advertir la muerte y
el dolor propios y ajenos, por la inexorable necesidad
de tener que tomar postura activa e interpretativa ante
el espectculo de esa muerte y ante el sentimiento de
ese dolor. Y como la muerte, el dolor y el advertimiento
de la muerte y el dolor son vicisitudes esencialmente
unidas a la naturaleza misma del hombre, ste va mudando y mudando a lo largo de las generaciones y a lo
ancho de los pueblos, desde que como tal hombre existe
sobre la haz de la Tierra.
Tal vez se haga ms patente la verdad de estas consideraciones trasponindolas a su plano ontolgico. La
nota ontolgica a que apuntan las reflexiones de San
Agustn y de Ortega es la aparente fnitud del ser del
Hombre. Si hubisemos de definir con una sola palabra
la ndole comn de todos los modos en que se nos muestra el concreto existir del hombre, ninguna hallaramos
ms idnea que esta: finitud. La inexorabilidad de la
muerte hace a la vida humana temporalmente limitada,
finita en el tiempo; la ineludible necesidad que para "realizarse" tiene del cuerpo esa vida del hombre, la hace
localmente limitada, finita en el espacio. Hay un segundo en que se acaba la vida, por muy hbiles que
sean nuestros recursos higinicos y teraputicos; hay
tambin una infinidad de puntos espaciales a los que no
43

puede llegar la mano del hombre, por eficaces que sean

las tcnicas del desplazamiento local; hay, en fin, un
ingente haz de posibilidades de existencia que el hombre puede imaginar, pero no asumir. Nadie me impide
conjeturar lo que pueden ser en s mismas la existencia
real del caballo y del ngel, o la existencia fantstica
de la sirena y del centauro, o la existencia pasada de
un hombre de Neanderthal, o la existencia posible de
un espaol en el siglo xxv; pero, de hecho, me est terminantemente negada la posibilidad de asumir cualquiera de esos mltiples modos de ser. La muerte, el
espacio y, sobre todo, el inexorable imperativo de mi
propia identidad'la necesidad de no poder ser sino
aquello que soyme convencen eficaz y despiadadamente de mi finitud. Finitud, grillete del hombre. La
enfermedad, el dolor y la amargura de renunciar nos
irn haciendo penosa y opresora la conciencia de esa
entitativa limitacin.
Mas no basta la finitud para que el hombre mude
personal e histricamente. Tambin el animal es un ente
vivo y finito, tambin est limitado por la muerte, por
el espacio, por la contingencia y por la identidad; y, sin
embargo, el animal no tiene historia, en el sentido actual
del vocablo 2. En la concreta existencia del hombre hay
2

Tienen "historia" el animal o la planta en el sentido helnico, etimolgico de la palabra: el hombre puede "contar" cosas de uno y otra, y eso
es la "Historia Natural". Pueden tener tambin "historia"-en el sentido actual del trmino, pero slo alcanzan a tenerla adjetivamente, en cuanto
llegan a formar parte del mundo en que el hombre hace su vida. Puede

44

algo ms que su inexorable finitud: hay tambin la percepcin, el advertimiento de esa finitud. Dije antes que
esa finitud del hombre es aparente. Quise decir con ello,
por lo pronto, que al hombre se le aparece su finitud,
se le hace patente sin necesidad de razonamiento ni silogismo. El hombre tiene el sentimiento de su finitud:
sabe que es finito por el hecho de ser como es.
En cuanto un nacido de mujer piensa lcidamente
en s mismo'mejor: en cuanto se queda solo consigo-
advierte, con articulacin intelectual ms o menos perfecta, su propia finitud. Este advertimiento tiene un doble rostro. Positivamente considerado, indica que el
hombre existe segn ese modo de ser que llamamos
finitud. Pero tal positividad est circundada por un contorno negativo. Slo puede el hombre percibir su propia finitud en cuanto es capaz de concebir modos de ser
no sujetos a la finitud. Si yo digo "esto es una silla",
quiero decir dos cosas: que el objeto a que me refiero
es positivamente y por s mismo una silla; y, adems,
que yo soy capaz de concebir objetos que no son sillas
o, por lo menos, algo que no sea silla. Lo que una cosa
es se recorta y aisla entre todo lo que no es: una mujer
es hermosa en cuanto hay mujeres que no son hermosas. Del mismo modo, si yo advierto mi finitud, es porescribirse, por ejemplo, una "Historia del caballo" contando lo que ha ido
siendo del caballo en la vida "histrica" del hombre.
E n un sentido analgico, "Historia Natural" es tambin el estudio de las
modificaciones que con el tiempo va sufriendo la Naturaleza: los dinosaurios
no existen hoy, la corteza terrestre cambia, etc.

45

que al mismo tiempo advierto, con claridad mayor o

menor, que cabe existir sin nitud. Ese "vaciado" de
infinitud posible en que ontolgicamente descansa mi
finita existencia puede ser tambin concebido real y po~
sitivamente: es, mirado desde la menguada mente del
hombre, el singular "sobreser" que llamamos Dios. La
revelacin nos dir luego que el "sobreser" infinito de
Dios es el creador ex nihilo de todos los seres finitos.
Hay, por tanto, en la existencia lcida del hombre
una sutilsima y entraable tensin entre el sentimiento
de la propia finitud y la posibilidad de concebir modos
de serel modo de ser de ese "sobreser" que llamamos
Diosno sujetos a la finitud que nos encadena. Qu
nombre dar a esta tensin ontolgica? Los hombres han
elegido vocablos cuyo significado dentro del lenguaje
vulgar y cotidiano fuese capaz de expresar o sugerir
la limitacin a que se ve forzado un ser capaz de concebir modos de ser ontolgicamente trascendentes del
suyo. Unos, como San Agustn y Unamuno, han hablado de enfermedad; otros, como Kierkegaard y Hei~
degger, de angustia; quines, como Donoso, de condenacin 3.
3

Cuando Hegel dijo: "El que est condenado por Dios a ser filsofo...",
no se refera, en el fondo, a cosa distinta de esa "tensin" ontolgica entre
la finitud sentida y la infinitud concebida como posible. Es filsofo aquel a
quien se hace claro el problema de su propia finitud.

46

EL HOMBRE, "ANIMAL ENFERMO"

En cuanto San Agustn se enfrenta con su propia

vida, esto es, con la vida del hombre en este mundo,
pronto descubre en ella una nota fundamental: la "inquietud", Inquietum est cor tneum, escribe en el primer
captulo de sus Confesiones y repite con largueza en
otras partes. Esta "inquietud", ingnita en la naturaleza humana tras la culpa original, se expresa psicolgica y ticamente como una continua lucha del hombre
consigo mismo. Con singular energa lo expresa San
Agustn: Exsutgit, opprimo; renititut, refreno; repagnat, expugno...: quis in me seminavit hoc bellum? (Contra JuL, V, 7, 26). Por el pecado se apart voluntariamente el hombre del lugar ontolgico que en el orden
total de la creacin le estaba asignado. Por eso su vida
ser inquietud permanente e interna lucha mientras la
gracia no le devuelva, redimido y renovado, al puesto
que perdi. La instancia promotora de esa constante
lucha que es la vida terrena se llama "concupiscencia",
y el estado del hombre a ella sometido es aegritudo,
"enfermedad". "Nacer aqu en cuerpo mortal, es comenzar a estar enfermo", exclama San Agustn (En. in
Ps CII, 6); y en otro lugar insiste: "No te juzgues
sano... pues larga enfermedad es esta vida" (Serm.,
LXXXVII, 4 ) .
El pecado original es la causa de esta esencial
aegritudo, piensa San Agustn, y la inquietud su sntoma permanente. Pero el dao fundamental de la enfer47

medad del hombre, ese dao del cual la inquietud es

sntoma, consiste en la mortalidad de su condicin. La
muerte de los hombres, entendida como una privacin
de la inmortalidad original, es la primera consecuencia
del primer pecado: Dios cre a los hombres "de tal
condicin que... siendo desobedientes, incurriesen en la
pena de morir" (de Civ. Dei, XIII, 1). Esta prdida de
la primitiva inmortalidad angustia vivamente a San
Agustn: siente que es "un hombre que lleva en derredor de s el andrajo de la mortalidad", y as se define
cuando, penetrado por una hondsima sed de sinceridad, se acerca a Dios en sus Confesiones (Conf., 1,1).
Por eso la "salud" hacia que natural y sobrenaturalmente tiende la aegritudo humana, trmino ltimo de
nuestra "inquietud", es una inmortalidad restaurada por
la gracia. Sanitas inmovtalitas erit, dice a seguida de
proclamar la condicin morbosa de la vida humana
(Setm., LXXXVII, 4); y en otro lugar lo confirma con
mayor decisin: "Pues slo hay una verdadera salud
(sanitas) y sta es la inmortalidad" (En. in Ps.,
X X X V I I ) . No quiere San Agustn la inmortalidad espiritada de un alma separada del cuerpo, sino la vida
inextinguible del hombre entero. "Quiero que todo yo
sea sano-dice expresamente, porque todo soy yo.
No quiero que mi carne sea eternamente separada de
m, como cosa extraa a m mismo, sino que toda ella
sea sanada conmigo" (Serm., X X X , 3). El ansia de ntegra e interminable vida pasa como una ardiente vena
a travs de toda la obra de San Agustn: "No quere48

naos despojarnos del cuerpo, sino llegar con l a la inmortalidad", afirma resueltamente en otro lugar (de Civ.
Dei, XIV, 3 ) . Ahora vemos que la "enfermedad" impuesta a la naturaleza por la culpa original'vulnetatio,
"herida", la llamar Santo Toms-consiste muy inmediatamente en una entraable y angustiosa tensin: la
tensin entre la seguridad del dolor y de la muerte y
el ansia de una feliz inmortalidad perdida y recobrable.
De esta tensin nace la peculiar mutabilidad del hombre y, por lo tanto, su historia.
En el mbito de estas ideas y de estos sentimientos
quiere tambin moverse nuestro Unamuno. Tambin l
llama al hombre "un pobre animal enfermo, que hasta
almacena sus muertos" 4. Esta constitutiva "enfermedad" del hombre tiene para Unamuno un nombre: el de
"conciencia". Sus palabras son terminantes: "el hombre, por ser hombre, por tener conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un animal enfermo. La
conciencia es una enfermedad" 5. La cual enfermedad
es tanto ms grave, debe aadirse, cuanto que lleva por
naturaleza aparejado el apetito de su constante ejercicio. Aristteles lo dijo con gozosa serenidad en el comienzo mismo de su Metafsica y Unamuno lo repite
con herido estremecimiento: "es una verdadera enfermedad, y trgica, la que nos da l apetito de conocer
por gusto del conocimiento mismo, por el deleite de pro4
5

Sentimiento trgico, II (Ensayos,

S. t, I (Ensayos, II, 668).

edicin de Aguilar, II, 672).

49
4

bar de la fruta del rbol del bien y del mal" 6. Qu

consecuencia inmediata tiene para el hombre esa radical
"enfermedad" de su ser? Por lo pronto, la Historia:
"acaso la enfermedad misma sea la condicin esencial
de lo que llamamos progreso, y el progreso mismo una
enfermedad" 7, dice expresamente Unamuno, El hombre muda y progresa en la Historia porque conoce o,
mejor, porque conoce que conoce. El "conocer del conocer mismo" es, en efecto, lo que distingue a la conciencia humana.
Pero qu es en su raz eso que llamamos conciencia
y por qu Unamuno puede llamarla "enfermedad"?
Mediante la conciencia advierte el hombre las situaciones en que su existencia va encontrndose a lo largo
de su permanente mudar: tener conciencia es advertir
la propia vida, saber algo de ella, comenzando, desde
luego, por el hecho elemental de que esa vida se va
hacia la muerte. El sentimiento de que vivir es ir muriendo es, piensa Unamuno, la entraa misma de esa
peculiaridad de la existencia humana que llamamos conciencia. He aqu sus propias palabras: "el pensamiento
de que me tengo que morir y el enigma de lo que habr
despus, es el latir mismo de mi conciencia" 8. En cuanto la conciencia consiste en un saber de mi vida, es tambin eo ipso un saber de mi muerte.

8
7
8

S. t, II (Ensayos, II, 673).

S. t, II (Ensayos, II, 671).
S. t, III (Ensayos, II, 691).

50

Mas no es esto slo la conciencia. Tinela el hombre en cuanto es titular de un modo de ser llamado espirita, una de cuyas notas esenciales consiste en la transmundanidad, en ser distinto del mundo y poder encararse con l. Y desde el momento en que el hombre
se siente distinto del mundo, no aspirar a ser y a
vivir segn un modo de ser y vivir distinto del que en
el mundo ve? Por lo menos, as lo piensa Unamuno;
"as que un espritu animal, desplacentndose del mundo, se ve frente a ste, y como distinto de l se conoce,
ha de querer otra vida que no la del mundo mismo" 9.
Ahora vemos claramente, ms claramente quiz que
su propio autor, el sentido de las palabras de Unamuno*
La conciencia puede ser llamada "enfermedad" porque
mediante ella advierte dolorosamente el hombre la ten^
sin que en su ser existe entre el sentimiento de ir muriendo y un ansia de vivir ms all del mundo, de existir plena e inacabablemente. "El hambre de Dios, de
sobrevivir, nos ahogar siempre ese pobre goce de la
vida que pasa y no queda" 10. La enfermedad del hombre es tener hambre de Dios: de ah que ella sea tambin el aguijn que le incita hacia un nuevo y ms vigoroso modo de salud. "Enfermedad?pregunta Unamuno . Tal vez; pero quien no se cuida de la enfermedad descuida la salud, y el hombre es un animal esencial y sustancialmente enfermo. Enfermedad? Tal vez
9
10

S. t. III (Ensayos. II, 692).

S. t, III (Ensayos, II, 694).

51

lo sea, como la vida misma a que va presa, y la nica

salud posible, la muerte; pero esa enfermedad es el manantial de toda salud poderosa" n . Esta tan agustiniana interpretacin de la "enfermedad" antropolgica
es lo que permite a Unamuno ver en la existencia histrica del hombrela "enfermedad del progreso", le
hemos odo llamarla"el camino de Dios, de llegar a
El, de ser en El" 12.
Coinciden San Agustn y Unamuno en ver al hombre como un "animal enfermo". Coincide tambin su
modo de interpretar esa "enfermedad". Los griegos llamaron al hombre "animal locuaz" o dotado de logos, y
los latinos, traduciendo a su modo el dicho helnico,
"animal racional", que vale tanto como decir animal
calculador. Ms tarde le dirn "animal sapiente" y "animal instrumentfico" o hacedor de instrumentos. San
Agustn y Unamuno, el africano padre de Europa y el
vasco europeizado y africanizante, prefieren bucear en
la profundidad y atienden ms al modo de hablar y
saber que al hecho mismo de que el hombre hable y
sepa. Si el hombre habla segn su modo de hablar y
sabe segn su modo de saber, es porque en los senos

11

S. (., III (Ensayos, II, 692).

S. t., II (Ensayos, II, 671). Mdase en estas ltimas palabras la distancia inmensa que hay entre la consideracin religiosa y, a la postre, optimista que Unamuno hace de la "enfermedad humana", y el pesimismo radical
de la tesis de Klages. La perturbacin que el "espritu" produce en la vida
del "alma" no tiene ningn sentido dentro del pensamiento de Klages, y
mucho menos ese sentido salvador que vemos en los textos de Unamuno.
12

52

de su naturaleza hay un radical desequilibrio, un morboso desconcierto agnico entre la seguridad de vivir
con dolor hacia la muerte y el ansia de vivir inacabable y plenamente, sin la muerte a la vista y siendo l
mismo todo lo que ve y suea que se puede ser. A esta
plenitud del ser hombre es a lo que Unamuno llama
"llegar a Dios y ser en Dios" 13, y no otra cosa es la
sanitas que apetece San Agustn. El existir terreno del
hombre es la inestable tensin entre la nitud que se
siente y la infinitud que se espera 14. Hay hombres que
esperan esa infinitud creyendo en ella: tales, San Agustn o Santa Teresa, la del "vivo sin vivir en m". Otros,
menos afortunados, la esperan queriendo agnicamente
creer en ella: es el caso de Unamuno. Esprenla, sin
embargo, de un modo o de otro, esa recndita tensin
del ser humano es el supuesto ontolgico de su mutabilidad histrica. Muda el hombre biolgicamente, desde
su nacimiento hasta su muerte, por su condicin de ser
vivo; muda histricamente por obra de ese ntimo desequilibrio de su ser.
13

Dice Unamuno: "quiero ser yo y, sin dejar de serlo, ser adems los
otros, adentrarme la totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme
a lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable del tiempo. De no
serlo todo y por siempre, es como si no fuera; y por lo menos ser todo yo,
y serlo para siempre jams. Y ser todo yo, es ser todos los dems. O todo
o nada!" S, ., III (Ensayos, II, 689-90). N o cabe una expresin ms abierta
y elocuente del ansia de infinitud que distingue a la naturaleza humana,
hasta cuando se halla mximamente adocenada.
14
Santo Toms dijo que la existencia del hombre es "una suerte de
horizonte entre el tiempo y la eternidad".

53

FINITUD

ANGUSTIA

La desequilibrada tensin de nuestra existencia entre la finitud sentida y la infinitud supuesta es tambin
lo que Kierkegaard y Heidegger llaman angustia. Mrase Kierkegaard a s mismo y se ve como "una criatura creada de finitud e infinitud y siempre, por tanto, en
un estado de tensin" 15. Es este un pensamiento insistentemente repetido por aquel a quien Unamuno llamaba "el hermano Kierkegaard". Esa tensin entre finitud
e infinitud es precisamente la que existe entre la temporalidad y la eternidad del hombre: "El sujeto existentedice en otra ocasin el danses eterno, pero
en tanto que existente es temporal" 16. Cmo se le manifiesta al hombre esa su entitativa tensin entre finitud
e infinitud, entre temporalidad y eternidad? Despus del
pecado original, piensa Kierkegaard, esa tensin se revela como angustia 17. "En lo ms ntimo del hombre habita siempre la angustia ante la idea de pasar inadvertido a Dios... El sentirse junto a muchos, unido a ellos
15
Abschliessende
unwissenschaftliche
Nachschvitt,
trad. alemana de
Gottsched, pg. 179.
Ibid., pg. 169.
17
Kierkegaard admite que tambin en la inocencia de Adn haba una
cierta angustia. "Soando proyecta el espritu de antemano su propia realidad, pero esta realidad es nada; y la inocencia ve continuamente delante
de s esa nada" (El concepto de la angustia, trad. esp., pg. 65). Situarse
ante la propia nihilidad sera el supuesto ontolgico de la angustia. "El
efecto del pecado originalaade Kierkegaardo la existencia del mismo en
el individuo es una angustia que slo se diferencia cuantitativamente de la
de Adn" (ibd., pg. 81).

54

con vnculo de sexo o amistad, disimula tal vez esta

angustia. Pero, a pesar de todo, la angustia contina,
y uno apenas es capaz de ponerse a pensar lo que le
ocurrira si se quedara solo" 18. Ms claramente que en
otros textos aparece en ste la raz ontolgica de lo que
la angustia es para Kierkegaard. Angustia al hombre
el temor de pasar inadvertido ante Dios y, por tanto,
quedar reducido a la nada de su origen, no ser eterno.
Con otras palabras: la angustia es el temor de que la
muerte sea para la propia existencia, adems de muerte,
aniquilacin, reduccin a la nada. Esta esencial relacin entre la angustia y lo que "puede acontecer"con
el futuro, en ltimo extremola convierte, segn veremos, en el motor humano de la Historia. Si la angustia es el temor del hombre a que Dios no le vea, la
accin histrica viene a ser el recurso del hombre para
que Dios le vea.
La "enfermedad" de la existencia humana es la angustia de su propia finitud. El hombre se angustia ante
el riesgo de ser totalmente perecedero sabiendo que,
cuando menos, puede y quiere no serlo. Estas dos frases resumen cuanto Kierkegaard y Unamuno nos dicen
acerca de la "enfermedad" o de la "angustia" que el
ser del hombre padece. Su sentido ser tambin el sentido de la angustia heideggeriana?
La angustia, viene a decirnos Heidegger 19, es l
Die Tagebcher, trad. alemana de Haecker, I, pg. 249.
Sein und Zeit, pgs, 180, sqq.

55

fundamental temple de la existencia humana, el modo

de hallarse a s misma cuando se sita ante la unidad y
la totalidad de su propio ser. La existencia del hombre tiene la curiosa condicin de "encontrarse o hallarse
a s misma": encuntrase, a s misma triste o alegre,
exaltada o deprimida, dispuesta o perezosa. Pero todos
estos modos de encontrarse a s misma los advierte
o infiere nuestra existencia cuando va hacindose a travs del mundo y sus cosas. En ellos se encuentra a s
misma la existencia en funcin de lo que hace. Cmo
se encuentra, cul es el temple de su ser cuando se
sita ante s misma, no en funcin de sus quehaceres
en el mundo, sino por lo que ella misma es; cundo se
coloca ante la unidad y la totalidad de su ser? Vese
entonces la existencia del hombre como un continuo ir
hacindose distendido temporalmente entre dos cabos:
el cabo inicial del nacimiento y el cabo final de la muerte. Existir humanamente es, por lo pronto, salir de la
nada con el nacimiento e ir acercndose a la muerte, ir
temporalmente muriendo. Y cuando la existencia se ve
as, instalada fugitivamente en su propia temporalidad,
rodeada por la nada de que sali y amenazada por la
nada hacia que va, su modo de encontrarse a s misma
es la angustia.
La "angustia" heideggeriana es el supuesto ontolgico de las consideraciones psicolgicas de Kierkegaard
sobre la angustia del hombre y el modo de ser correspondiente a la idea unamuniana del hombre como "animal enfermo". Hay, no obstante, una mnima, pero de56

cisiva distancia desde la "angustia" de ICierkegaard y

la "agona" de Unamuno hasta la "angustia" de Heidegger. La "agona" de Unamuno cuando se queda a
solas con su existencia de hombre nace de la tensin
entre la finitud temporal que en su vida ve y una inmortalidad en la cual quiere creer y de la que no acaba de
dudar. Es una angustia ante la finitud temida, despus
de advertir que uno, sin dejar de ser hombre, puede ser
infinito. La "angustia" de Heidegger es el modo de hallarse a s misma la existencia cuando advierte que slo
puede hacerse ontolgicamente inteligible desde su propia finitud, desde su radical atenimiento a la nada: "el
concepto de la finitud es la base de los problemas fundamentales de la metafsica", dice textualmente Heidegger 20. Si la "agona" de Unamuno es una angustia
ante la nada que se teme, la "angustia" de Heidegger
es el modo de encontrarse el hombre ante la nada que
sabe. Pero por qu se revela como angustia, precisamente como angustia, ese modo de encontrarse la existencia del hombre cuando, mirndose a s misma, se
descubre en el horizonte de la nada? Por qu es precisamente angustioso el asentimiento de la existencia
humana a su finitud? No ser porque el advertimiento
de la propia finitud pone a nuestra existencia, teortica
y existencialmente, ante el problema de la infinitud y
le hace ver de otro modo esa finitud aparente de su ser?
En cuanto somos entesdice la filosofa existencial
20

Kant und das Problem der Metaphysik, pg. 220.

57

arrancamos el ser a la nada, entreissen wir dem Nichts

gleichsam das Sein. Con qu fuerza lo arrancaremos,
si el nico mbito ontolgico en que apoya nuestra existencia es, tambin, la nada? O es que no somos nosotros los que verdaderamente arrancamos nuestro ser a
la nada? Qu fuerza es, entonces, la que nos hace
ser? 2 1 .
Sea cualquiera la respuesta a tales preguntas, me
importa subrayar la ntima relacin entre la "angustia",
entendida segn el concepto ontolgico que Heidegger
propone, y la "historicidad" de la existencia humana.
Se angustia nuestra existencia ante la finitud de su temporalidad y sale o intenta salir de esa angustia suya
resolvindose a ser segn una de las distintas posibilidades de ser que le estn ofrecidas. Existir humanamente es, por lo pronto, resolverse precursoramente, decidir de antemano ser algo de lo que en el futuro puede
uno ser 22. Y cundo la posibilidad elegida ser en verdad ataedera al destino ms propio de la propia existencia; cundo la existencia se ver exenta de todo adocenamiento nivelador y cotidiano? La respuesta es ob21

Quien se interese por la ardua y grave cuestin ontolgica que las

anteriores interrogaciones plantean"el tcito fondo religioso del existencialismo", como dice R. Heiss en su artculo La osoa
existencialhar
bien leyendo el trabajo de X. Zubiri En torno al problema de Dios, recogido en su libro Naturaleza, Historia, Dios.
22
Uno puede ser: 1. Algo que otros fueron antes que l, en cuanto ese
"algo" est conservado en una "tradicin". 2. Algo de lo que "se es" en
el medio humano en que uno vive. 3. Algo rigurosamente propio y creador.
Repeticin, imitacin y creacin son los tres fundamentales modos de ser
histricamente.

58

via, despus de lo expuesto: cuando la existencia se

comprenda a s misma, relativamente a ese su poder ser,
teniendo a su vista la muerte: "con la muerte bajo los
ojos", dice grfica y vigorosamente Heidegger 23;
sin que la muerte al ojo estorbo sea,

dijo, desde la pura accin, nuestro capitn Francisco de

Aldana. Finitud, temporalidad, muerte, historicidad e
Historia son conceptos reciamente trabados entre s
dentro del agudsimo y coherente pensamiento de Heidegger. "La historia, en tanto modo de ser de la humana
existencia, tiene sus races tan esencialmente ahincadas
en el futuro, que la muerte, como posibilidad la ms caracterizada de ese existir, revierte a la existencia precursora a su condicin facticia de estar arrojada (a ser
en el mundo), y de ese modo presta al pasado su peculiar jerarqua en el dominio de lo histrico. El autntico
ser a muerte, esto es, la finitud de la temporalidad, es
el oculto fundamento de la historicidad de la existencia humana" 24.

SEGURIDAD ANIMAL, INSEGURIDAD HUMANA

Tal vez sea ya posible reducir a clara y ordenada

sinopsis los apuntes de nuestro recorrido. El animal
nace, muda y muerte; pero su mudanza biolgica, regida
23
24

Sein und Zeit, 382.

Sein und Zeit, 386.
59

por el seguro timn del instinto, no constituye una "historia". Tambin el hombre nace, vive biolgicamente y
muere; tambin la vida humana es una mudanza biolgica. Pero la existencia concreta del hombre nos
muestra un nuevo modo de mudar superpuesto al biolgico o finamente imbricado con l: es el mudar "histrico", a travs del cual van ensayando los hombres diversos modos de serlo.
En virtud de qu muda el hombre histricamente?
La raz ms honda y comn de todas las respuestas dice
as: muda el hombre histricamente porque en el fondo
de su ser hay una peculiar "tensin" ontolgica, cuya
raz es el advertimiento de que su vida es un ir muriendo. Esa tensin ha sido bautizada en la historia con
distintos nombres, segn la situacin personal e histrica del ocasional bautista: inquietudo, "agona", insecuritas, "angustia" son tal vez los ms caracterizados.
Cmo se expresa de hecho esa desacordada tensin ontolgica? Cul es su traduccin ntica? Miremos de cerca la accin del animal y comparemos con
ella la accin humana. La nota ms caracterstica de
la existencia animal es tal vez la "seguridad". Hllase
el animal en permanente e inmediata conexin funcional con el conjunto de estmulos especficos que le rodean y constituyen "su" ambiente; y llega a hacer algo,
rompe a moverse animalmente cuando, directamente
incitada por una cierta constelacin de estmulos ambientales, la potencia vital de uno de sus instintoshambre, sueo, apetito sexual, tendencia al movimiento, et60

ctera alcanza un cierto nivel, que puede ser llamado

"de efectuacin". Pues bien: contemplando desde fuera
la conducta de un animal, advertiremos sin esfuerzo que
para l, en el momento de hacer algo, no hay sino aquello que hace. Si ponemos a un perro hambriento ante
su pitanza, acude a ella prendido, absorto por el estmulo en que el alimento consiste. Condcese aquel perro
como si entonces no existiese para l cosa distinta de
la presa que le atrae: nada se interpone, por tanto, entre
el estmulo y el apetito, y esta inmediatez entre el animal
y su ambienterepresentado en cada momento por la
parcela cuyo estmulo desencadena la reaccin instintiva: presa, hembra, ltigo, etc.'es,lo que permite hablar
de su "seguridad". El ambiente en que el animal se
mueve le impedir a veces satisfacer su instinto, har
incmoda otras esta satisfaccin e incluso podr ser
para l causa de muerte. Pero hasta cuando se mueve
hacia la muerte va "seguro" el animal, porque entonces
no existe para l otro camino sino aquel a cuyo trmino
ha de morir. Basta tal vez haber contemplado la soberbia seguridad con que el toro, ciegamente atrado por
el engao del matador'esto es: no viendo entonces
sino ese engao, se adelanta amenazador hacia el
hierro que ha de matarle.
Miremos ahora una accin humana. Hay ocasiones
en que la accin del hombre se acerca bastante a la pura
instintividad de la accin animal: el orgasmo sexual o
el acto de beber un sediento pueden servir como ejemplo. Hllase el hombre entonces casi inmediatamente
61

fundido con la parcela de su mundo que estimula su

movimiento instintivo; pero, desde luego, slo casi. En
todas las acciones autnticamente humanasy esto las
separa toto coelo de las acciones meramente instintivashay siempre una "distancia" medianera entre el
hombre y la parcela de su mundo que constituye la materia de su accin, y hasta entre el hombre y su accin
misma. He dicho una "distancia", no un "vaco". Ese
hiato est "lleno". De qu? Voy a decirlo con una frase
potica, que inmediatamente tratar de reducir a conceptos: ese hiato entre el hombre y lo que hace est
lleno de ensueos; o, mejor an, de ensueos y de cadveres de ensueos.
Cuando el hombre hace algo por su propia voluntaddescribir una carta, montar una mquina o disparar
un arma, hace ese "algo" porque es lo que entonces
quiere hacer. Quiere hacer aquello, puede hacerlo y lo
hace. Bien. Pero quiere hacer el hombre, en el momento
de hacer algo, slo ese "algo" que en aquel momento
hace? Basta tal vez preguntarlo para advertir que la
respuesta ha de ser forzosamente negativa. Tcita o
expresamente, con turbia imprecisin o con articulada
lucidez, todo hombre querra hacer, en el momento de
hacer algo, muchas ms cosas de las que entonces hace.
Sea ms precisa la expresin: querra hacer una infinidad de cosas y, por imperativo de su propia temporalidadla vida temporal del hombre consiste en un rosario de acciones anudadas una a una, slo una le es
hacedera. Entre el hombre y aquello que hace se inter62

pone modo de impalpable y perturbadora argamasa

todo cuanto quisiera y no puede hacer.
Cmo est constituida esa masa de ensueosvagos o precisos, urgentes o livianosque el hombre quisiera y no puede actualizar? Las respuestas individuales
seran extremadamente diversas. Mas tambin cabe
tomar la pregunta con radicalidad y rigor intelectual.
Quien as se disponga ante ella, distinguir en la respuesta dos mbitos estrictamente distintos entre s.
Vemoslos.
1. El hombre quisiera hacer, en principio, todo lo
que piensa o suea que se puede hacer. O, transportando la idea al dominio ontolgico: el hombre quisiera
ser todo lo que piensa o suea que se puede ser. Recordemos aquello de Unamuno: "quiero ser yo y, sin
dejar de serlo, ser adems los otros, adentrarme la totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a
lo ilimitado del espacio y prolongarme a lo inacabable
del tiempo..." Muchos siglos antes haba dicho Soln
que cuando el hombre posee lo ms que puede poseer,
extiende su mano para alcanzar el doble. Y cuando al
comienzo de la Historia hubieron de ser tentados los
hombres, no les prometi la serpiente el goce de tal o
cual bien concreto, sino la posesin de todos los posibles: "Seris como dioses", les dijo. De otro modo: el
hombre, en principio, anhela su propia infinitud. Quiere
ser, en expresin de San Pedro, "participante de la naturaleza divina" {II Petr., I, 4 ) , aunque muchas veces
no sepa decirlo con estas palabras.
63

2. En otro mbito ms reducido, quisiera el hombre hacer gran parte de lo que en el momento de hacer
algo podra l mismo hacer, si no se viese forzado a
elegir una sola cosa, el singular "algo" que en aquel
momento hace. La biografa de un hombredotes nativas, educacin, mundo histrico-social en que vive
otrgale en cada momento la posibilidad de hacer muchas cosas o, por lo menos, la de elegir entre algunas.
Ahora mismo, sin salir de la habitacin en que estoy,
puedo seguir escribiendo estas superfluidaes en que
ahora me ocupo, leer un libro agradable o descansar cmodamente, soando mil y mil personales utopas. Todo
esto y algo ms me es enteramente apetecible y hacedero. Y, sin embargo, por ser mi existencia humana
como es, por tener que hacer una cosa tras otra, he de
resignarme a ejecutar un nico programa, en este caso
el duro programa de seguir escribiendo. El hombre hace
lo que hace y es lo que es eligiendo entre otros igualmente posibles un modo de ser y una accin personal.
Cada modo de ser y cada accin que elijo llevan en
torno, a modo de invisible e inquietante orla, los cadveres virginales de todas las acciones y de todos los
modos de ser en aquella sazn apetecidos y no usados.
Esta irrenunciable condicin de ver como posibles
y soar como imposibles muchas cosas antes de hacer
y ser una sola, crea la antes mentada "distancia" entre
el hombre y su accin. Entre el animal y la parcela de
su ambiente que le estimula no hay distancia. Entre el
hombre y su mundo se interpone siempre una zona me64

dianera extraordinariamente compleja. La fraccin de

esa zona medianera ms prxima al mundo presente
desde un punto de vista ontolgico, ya se entiende'
est constituida por la idea de lo que se ve y el proyecto de lo que se hace. Nada vemos sin interpretarlo
tericamente y nada hacemos como hombres sin proyectarlo precursoramente, aunque la interpretacin sea
a veces rudsima o errnea y el proyecto vago o torpe.
La necesidad ineludible de interpretar lo que ve conducir al hombre a una teora del mundo y de s mismo;
el imperativo de proyectar lo que hace imprime necesariamente a lo hecho un cierto artificio y da lugar, cuando los artificios estn sistemticamente ordenados, a
esos repertorios de proyectos de accin que llamamos
tcnicas.
Entre todos los ingredientes que "rellenan" el hiato
interpuesto entre el hombre y su mundo, la teora y el
artificio son los dos ontolgicamente ms prximos a la
realidad: en el mejor de los casos pueden ser hasta una
adaequatio intellectus et rei, como dira un escolstico.
No son, sin embargo, los nicos, aunque sean los ms
vivos y operantes. Junto a los ingredientes que el hombre inventa y actualiza teora y artificioestn los que
crea y se ve obligado a matar: proyectos de existencia
posibles y no actualizados, proyectos de existencia imposibles y soados. Una tupida e impalpable mixtura
de teoras, artificios, posibilidades muertas y ensueos
imposibles se interpone siempre entre el hombre y su
mundo, hasta en aquellos momentos en que ms vital65

mente se funde con l. Esta movediza zona intermedia

da una radical e ineludible "inseguridad" al contacto
del hombre con su mundo. El animal vive "seguramente", aun en medio de la amenaza, porque en el momento
de hacer algo no hay para l sino aquello que hace. El
hombre vive "inseguramente", aun en medio de la bonanza, porque, haciendo su vida, siente con ms o menos claridad que podra y querra hacer al mismo tiempo una infinidad de vidas distintas de la que hace. Vivir
humanamente es siempre decidirse y resignarse a ser
un hombre, el hombre concreto y perecedero que uno
es, pudiendo uno ser mucho ms y queriendo ser infinitamente ms de lo que es. Por eso puede decir Peter
W u s t que el hombre es un animal insecurum 25, y por
eso Unamuno, siguiendo a San Agustn, puede llamarle
"animal enfermo". La "inseguridad" del hombre, como
su original y originaria "enfermedad", proceden de la
misma raz: la ya descrita tensin discordante entre la
finitud sentida y la infinitud creda o soada.
La relacin del hombre con su mundo lleva siempre
la huella de la inseguridad. Y la relacin del hombre
consigo mismo? Est el hombre inseguro porque, haciendo algo, podra y querra hacer cosas que no hace.
Pero por qu no puede hacerlas? La respuesta es inmediata. No puede hacerlas porque, siendo hombre, vese
forzado por imperativo de su identidad a no poder dejar
de ser hombre: si yo s algo del guila, no es hacinUngewissheit

unc Wagnis,

Salzburgo, 1937.

66

dome guila, porque entonces dejara de ser hombre,

sino viendo guilas y teorizando en mi mente acerca del
guila 2e. No puede, adems, porque el espacio y el
tiempo de su cuerpo tienen un lmite: ni sus manos llegan a todas partes, ni puede dejar de morir 27. La inseguridad frente al mundo revela la angustia de la propia fnitud que el hombre siente cuando se queda solo
consigo mismo. Si uno se halla a s mismo "inseguro"
cuando se enfrenta con el mundo, hllase "angustiado"
cuando se encara con su propia existencia. Y se angustia, se siente "angosto", porque su humana existencia
advierte con claridad mayor o menor la angostura de
tener que vivir finitamente en el mundo queriendo vivir
infinitamente y, como deca San Pedro, "participar de
la naturaleza divina".
El hombre solo consigo mismo se angustia, se siente
angosto. Dice Valry que un hombre solo est siempre
en mala compaa. Si esa "soledad" se interpreta con
radicalidad metafsica, tiene razn el poeta, porque uno
26

Dijo Platn que para que el ojo pueda ver al Sol es preciso que l
mismo sea helioids, semejante al Sol. Goethe parafrase la idea platnica
en sus dos conocidos versos:
Wr' nich das Auge
sonnenhaft,
Die Sonne knn es nie erblicken.
Para que yo sepa del Sol o del guila es preciso que yo, en alguna medida,
pueda ser "helioideo" y "aquleo". Pero me satisfacen, por ventura, los
saberes que acerca del Sol y del guila me da esta lejansima imitacin
mental que yo hago del ser del Sol y del ser del guila?
27
Los "cuerpos gloriosos" de los que se salvan sern plenamente satisfactorios por BU inmortalidad
(ilimitacin temporal) y por su agilidad
(ilimitacin espacial).

67

est entonces con la angustia, y la angustia no es compaa buena. "No es bueno que el hombre est solo",
dijo Yahv (Gen., II, 18) viendo la soledad de Adn,
y hasta antes de que ste hubiese pecado. Por eso el
hombre no se queda radicalmente solo consigo mismo,
ni siquiera cuando ms solo parece estar. Espoleado por
la angustia de su soledad, impelido por esa discordante
tensin de su ser entre la finitud sentida y la soada
infinitud, el hombre sale de s mismo. Saliendo de s,
hace el hombre su vida, se hace a s mismo; y, a la vez,
busca compaa sosegadora y suficiente a su soledad.

68

CAPTULO

III

LA SALIDA D E SI

MISMO

MO sale el hombre de s? Qu compaa busca

c
y encuentra? Es fcil encontrar una respuesta genrica
a la primera de estas dos interrogaciones: el hombre
sale de s mismo mediante la accin. La accin humana
es el movimiento desde un modo de ser hombre y uno
mismo a otro modo de ser hombre y uno mismo. La
accin de leer un libro, por ejemplo, no me impide seguir
siendo hombre y yo mismo, pero mi modo de serlo es
distinto despus de la lectura.
Pero decir que el hombre sale de s mismo mediante
la accin no es decir mucho, porque la oracin y el pensamiento son acciones, tanto como pueden serlo pintar
un cuadro o comer una naranja. Habremos de preguntarnos, en consecuencia, por los modos tpicos de que
el hombre dispone para salir de s mismo. Cinco son
estos, segn mi cuenta.
69

1. LA SALIDA

MSTICA

Mueve al hombre a salir de s mismo la discordante

tensin que en los senos de su ser existe entre la fnitud sentida y la infinitud querida y soada. Pues bien:
adems de querer la propia infinitud, puede uno creer en
ella. Por la revelacin sabe el hombre que est hecho
"a imagen y semejanza de Dios"; y as, para todos
aquellos que verdaderamente creen en la verdad revelada, la infinitud no es slo un concepto o una mera
posibilidad, sino un ser real, el ser realsimo de Dios.
El ser infinito de Dios ha creado de la nada el ser finito
del hombre; pero, hacindole a su imagen y semejanza,
le dota de una cierta infinitud que podramos llamar "de
segunda mano". Ms an: la creacin es tambin permanente sustentacin. Existe el hombre y sigue existiendo en cuanto su existencia, en su ms recndito hondn ontolgico, descansa permanentemente en la realidad infinita de Dios. El ser de las criaturas, y por modo
eminente el del hombre, echa sus ltimas races en el
ser creador de Dios. "He aqu que Vos estabais dentro
de m", dice a Dios San Agustn (Conf,, X, 27).
Cuando un hombre sabe creyentemente que en el
fondo mismo de su persona est la realidad personal e
infinita de Dios, dando a su ser ltima sustentacin ontolgicaesto es, haciendo que sea^, puede muy bien
enderezar su vida hacia la conquista de esa divina infinitud desde lo que de infinito hay en su espritu humano
y creado. El tipo ms puro de estos conquistadores de
70

Dios es el mstico. El mstico sale de s mismo a travs

de s. A fuerza de ensimismarse vive sin vivir en s,
porque ha llegado a advertir sobrenaturalmente el descanso natural de su persona en Aquel que la hace ser.
Ascendat (homo) per semetipsum supra semetipsum,
per cognitionem sui ad cognitionem Dei, deca Ricardo
de San Vctor, y repiten con l todos los msticos. "He
aqu que yohaba escrito San Agustn, subiendo
por mi alma a Vos, que permanecis muy por encima
de ella, traspasar esta potencia ma que se llama memoria en mi anhelo de llegar a Vos por el lado por
donde sois accesible..." (Conf,, X, 17). Asciende el mstico a travs de s mismo para salir de su soledad y hallar la ms plenaria de las compaas. Mtese en s mismo y a fuerza de ensimismarse, negando todo lo que es
adjetivo en su ser, llega a encontrar la realidad divina en
que ese ser suyo descansa y hace de ella su compaa.
Apenas es necesario decir que la accin mstica,
considerada en s misma, est situada allende la Historia. Los arrobos msticos de San Juan de la Cruz, por
ejemplo, son acciones personales formalmente ajenas a
la trama de sucesos convividos que llamamos histricos;
tan ajenos, que si San Juan de la Cruz no los hubiese
contado-y los cont en tanto era mstico escritor, no
por el simple hecho de ser mstico-no habran tenido
influencia alguna sobre el curso de la Historia Universal 1. Slo cuando el mstico sale de su trance y vierte
El paso de Rubicn por Csar figura en nuestras "Historias Univer-

71

su persona hacia los demsescribiendo, fundando Ordenes religiosas, aconsejando a gobernantes, etc.existe como verdadero actor de la Historia. Cuando el hombre busca la infinitud dentro de s mismo, se pone por
encima del acontecer histrico, se extrahistorinca por
sublimacin.

2. LA SALIDA

INSTINTIVA

Si el hombre puede salir de s mismo por la va escondida de su intimidad, tambin puede salir de s y
derramar su existencia por las calientes acequias de su
vida instintiva. El mstico sale de s mismo hacia dentro; el hombre instintivo sale de s mismo hacia fuera.
Quien habitualmente se entrega a la satisfaccin de su
instinto, intenta anular la angustia de su soledad confundindose con las parcelas de su mundo que ocasionalmente sirven de estmulo a su vida instintiva: la compaa se trueca en confusin. Ahora ya no existe en el
alma aquella discordante tensin entre la sentida finitud del vivir terreno y la anhelada infinitud de un vivir
plenario y eterno 2; pero as como el mstico anula la
sales" porque alguien lo cont. Pero, aunque nadie lo hubiese relatado, la
Historia Universal no sera la que ha sido sin esa accin de Csar. La historia del Oriente Antiguo est llena de sucesos muy importantes para el
curso de la Historia Universal, de los cuales apenas tenemos noticia.
2
La eternidad, segn Boecio, es a la vez una "vida interminable" y una
"posesin entera y perfecta" de esa vida.

72

angustia de esa tensin a fuerza de buscar en s mismo

la infinitud en que cree, el hombre instintivo intenta matarla sepultndose en la pura finitud de la vida somtica 3.
En rigor, el movimiento instintivo puroen cuanto
el hombre es capaz de deshombrecerse, como deca Quevedo, y cumplir actos instintivos purosest al margen
de la Historia. Buscar el placer de un plato sabroso,
desvivirse por gozar "fembras placenteras" y complacerse en dominar a los otros hombres o al mundo pueden no ser acciones histricas, sobre todo si el hombre
que las cumple busca exclusivamente el placer instintivo que el puro hecho de cumplirlas lleva consigo. Mas
como la vida del hombre, por imperativo de la propia
naturaleza humana-esto es, por el hecho de ser el hombre una persona actualizada a travs de un cuerpo,
est organizada social e histricamente, los actos instintivos humanos tienen casi siempre una proyeccin genuinamente histrica. La economa, la familia, la poltica, etc., son los cauces por los cuales llegan a la Historia los actos instintivos del hombre, hasta cuando ste
quiere limitar a la mera instintividad su salida de s
mismo 4.
3
Los pantestas de la Vida ("eterno retorno", freudismo metafsico, etctera) no vacilarn en afirmar que tambin saliendo de uno mismo por la
va del instinto se llega, por "confusin", a una cierta infinitud,
4
Quiero eliminar de quien me lea un posible error interpretativo. N o
se me oculta que todo hombre, por el hecho de serlo, sea mstico o sibarita,
cumple acciones instintivas y, por lo tanto, "sale de s" por la va de la
instintividad. La diferencia est en que el hombre religioso cumple la accin

73

3.

LA SALIDA

AGNICA

El mstico, dije, sale de s a fuerza de quedarse consigo mismo. Busca a travs de s mismo la sosegadora
e infinita compaa de Dios, persigela creyentemente
y la encuentra. Pero y el hombre que anhela la infinitud sin acabar de creer en ella? Quiere creer en Dios,
busca tal vez un descanso en El y no encuentra fuerza
propia ni ajena para creer en algo ms que en s mismo.
Son estos hombres msticos en extravo, angustiada y
instintiva con intencin de salvacinas el santo en cuanto tal, el poltico de veras ponindola al servicio de su intencin histrica y el hombre
instintivo con intencin puramente instintiva, de puro placer. Pero el hombre, por muy instintivo que quiera ser, es siempre una persona y nunca
puede reducirse a un manojo de instintos biolgicos.
Pocos problemas antropolgicos estn peor planteados que el del instinto. La tendencia a interpretar biolgicamente la vida humana y convertir
la biografa en biologatan tentadora cuando se trata de estudiar la actividad del instinto, ha llevado a ver los instintos del hombre como si fuesen
zoologa pura; como si no hubiese instintos privativamente humanos, no
zoolgicos, en la vida personal del hombre. Si un instinto es, en su raz, la
tendencia natural y espontnea de un ser viviente a su operacin, el ser
viviente llamado "hombre" es titular de "instintos" diferentes del hambre, el
sexo y el ansia de podero; y, por otra parte, ejercita de modo esencialmente
distinto del zoolgico su natural tendencia a satisfacer sus apetitos nutricio,
sexual y de podero.
Para una discusin fundamental de la instintividad humana podra servir
como base la enumeracin que hace Aristteles de los bienes exteriores o
mviles externos del apetito humano. Distingue cinco: la riqueza f'pZotitos), el honor (tim), el placer (hedon), el poder (politik dynamis) y la
gloria o fama (dxa) (Ethic. Nic, I, 3, 8 et passim). Sobre el apetito de
gloria vase lo que luego se dice.
Para no complicar mi exposicin con una digresin demasiado amplia e
importante, en toda ella uso la palabra "instinto" en el sentido hoy habitual.

74

agnicamente instalados en la tensin de saberse finitos

y querer creer en la propia infinitud. No es sta la idea
que acerca del hombre Unamuno se obtiene leyendo su
obra literaria, y la interpretacin que l mismo da acerca de Pascal, de Kierkegaard o de Senancour? Si se
sabe entender la expresin conceptual y no estimativamente, podra decirse que estos hombres son "ensimismados intrascendentes". Viven consigo mismos, mas no
logran pasar de s mismos; y de este quedarse en vilo,
apoyados en la radical insuficiencia ontolgica de su
propio ser humano, nace su permanente congoja. Deca
Platn que la filosofa es un secreto dilogo de un
hombre consigo mismo. Entonces sern los filsofos
puros-esto es, aquellos que no tienen algo de msticoshombres ensimismados que no saben trascenderse
a s mismos? No otra es, si bien se mira, la ltima raz
de aquel pensamiento de Ortega y Gasset, segn el cual
la Filosofa habra nacido de la "desesperacin" 5.

4. LA AVENTURA

IDEAL

Tambin pueden salir los hombres de s mismos hacia el mundo del ensueo. La condicin libre y espiritual de la naturaleza humana le permite al hombre ma5
Vide el prlogo a la trad. castellana de la Historia de la Filosofa, de
Brhier. La afirmacin de Ortega debe ser entendida, claro est, cum grano
sals.

75

nejar, aparte las cosas reales de su entorno, ms o

menos modificadas por el artificio tcnico, tambin las
imgenes de las cosas, las ideas de las cosas y las arbitrarias modificaciones que su interna libertad introduce
en las imgenes y las ideas de esas cosas reales. Adems de manejar su mundo real con las manos de su
cuerpo y su capacidad de artificio, maneja el hombre,
merced a las invisibles manos de su espritu, un trasmundo o mundo ideal compuesto de imgenes, imaginaciones, fantasas, intuiciones de la inteligencia, conceptos e imaginaciones o ensoaciones conceptuales. Es
el mundo en que viven el poeta y el intelectual en el
momento de su creacin y el mundo a que se sienten
conducidos quienes, por obra de lectura o audicin, penetran de verdad en los senos de una obra potica e
intelectual ajena.
Ved a ese hombre que, sentado en un silln, se entrega, absorto, a la lectura de un libro imaginativo.
Dnde est verdaderamente ese hombre, dnde vive
su alma en el momento de la lectura? Los observadores
superficiales dirn: est ensimismado. No aciertan. Ese
hombre no est en s mismo, sino fuera de s. Mas no
como el frentico o el orgiasta, que estn "fuera de s"
en el mundo exteror. El lector absorto est "fuera de
s" en su mundo interior. Vive en un mundo imaginario,
utpico, y durante la fugaz estancia de su alma en el
fingido reino de su ensueo siente calmarse la congoja
de tener que vivir en este mundo real, finito y esencialmente insatisfactorio. El hombre ha salido de s, bus76

cando la compaa de sus propios sueos. Pronto debe

volver, sin embargo, a la spera realidad de que se
evadi 6.

5.

LA COMPAA

DEL

HOMBRE

Puede el hombre, en fin, salir de s mismo buscando

la compaa de otros hombres. Es cierto que muchos
de nuestros actos instintivos tienen en otros hombres el
trmino natural de su accin. Pero, en tal caso, el hombre exterior a nosotros no acta como persona, sino
6
Todo hombre dispone de un mundo utpico, hacia el cual se evade
de cuando en cuando. Unos lo encuentran leyendo novelas, otros haciendo
matemticas o lingstica, otros ideando mundos poltica y socialmente ms
felices. Todos ellosel lector de novelas, el terico de la ciencia y el soador
polticosalen de s para vivir ocasionalmente en un mundo soado ms
o menos prximo a la realidad..
Esta salida de uno mismo hacia un mundo ideal es la raz comn de las
acciones humanas ms especficamente creadoras, poticas, como dira un
griego. La creacin o poiesis puede adoptar tres modos fundamentales:
1. El modo evasivo, propio de las creaciones imaginativas (literarias,
plsticas, etc.). El poeta stricto sensu, el pintor, el msico creador, etc., se
evaden siempre desde el mundo real hacia el mundo de su utopa. Qu buscan? Spanlo o no lo sepan, buscan a Dios. En el peor de los casos, el "Dios
desconocido" de que San Pablo habl a los atenienses.
2. El modo teortico: creaciones intelectuales propiamente dichas. El
filsofo y el hombre de ciencia se evaden tambin del mundo real, pero lo
hacen a otro que, en la intencin de su creador, al menos, est unvocamente
relacionado con la realidad. La mecnica atmica o las categoras kantianas
son creaciones que tratan de expresar lo que en la realidad "es" o "sucede".
3. El modo tcnico: creacin de instrumentos al servicio inmediato de
los fines vitales. Con su accin creadora, no intenta ahora el hombre evadirse del mundo real, sino modificarlo con arreglo a sus fines.

77

como mero estmulo de nuestra instintividad. Cuando

un acto sexual, por ejemplo, es puramente instintivolo
cual slo acontece en la medida en que un hombre
puede hacerse puro instinto, la mujer no es tal "mujer", sino "hembra"; no es una persona femenilmente
sexuada, sino un cuerpo vivo sexualmente apetecible.
Mas no es ste el modo de buscar y hallar a los otros
hombres a que ahora me refiero.
Slo halla el hombre compaa propiamente dicha
cuando trata con realidades personales, con "personas":
la realidad personal de Dios o la realidad personal de
los otros hombres. El trato con la realidad personal
de Dios es dado al hombre cuando sabe vivir religiosamente, y por modo eminente al mstico. Alcanzamos
trato con la realidad personal de los otros hombres a
merced de nuestra convivencia con ellos. Pero aqu se
nos adelantan con urgencia un problema ineludible y
una distincin necesaria.
Cmo convivimos con los otros hombres, en tanto
personas? La respuesta es por dems evidente: convivimos con los otros hombres haciendo una vida comn
con ellos, o hacindoles participar en nuestra vida propia, o participando de alguna manera en la suya. Convivo, por ejemplo, con todos los que oyen un concierto
al mismo tiempo que yo, o con aquellos de mis alumnos que verdaderamente participan de mi pensamiento
cuando me oyen una leccin, o con el amigo cuya desgracia verdaderamente me apena. Mas la pregunta anterior subsiste ntegra: cmo convivimos con los otros
78

hombres, cmo llega a ser efectiva esa "participacin"

en la vida ajena? En otro lugar 7 he intentado demostrar que la nica respuesta suficiente dice as: el hombre convive como persona con otras personas humanas
coejecutando los mismos actos espirituales. Hallar,
pues, verdadera compaa humana, cuando la persona
que est conmigo ejecute los mismos actos espirituales
que yo. Ms precisamente: cuando yo crea que los ejecuta; cuando, por el hecho de hallarse apoyadas nuestras personas en el suelo de una misma creenciahistrica o trascendente, poco importa a este respecto,
sentimos los dos una comunidad en nuestro destino capaz de hacernos creer que es verdadera esa coejecucin
de nuestros actos espirituales. Toda convivencia, para
ser verdadera, ha de apoyarse en una confidencia y en
una confianza; esto es, en una comunidad de fe y de
esperanza entre las personas que conviven.
Las vas a travs de las cuales se convive con otras
personas son tan varias como las acciones del hombre.
La accin vital, cuando no es puramente instintiva; la
palabra hablada o escrita; la obra de arte, en tanto se
halla intencionalmente enderezada a la contemplacin
de los dems; la caricia y la agresin material; la expresin mmica, son otros tantos cauces por los cuales
puede el hombre buscar y hallar la compaa de otros
hombres.
Impnese aqu, sin embargo, la distincin de que
7

Medicina e Historia, Madrid, 1941, cap. III.

79

antes habl. Porque la convivencia con otras personas

adopta dos modos fundamentalmente distintos: puede
ser privada; puede ser tambin pblica o histrica.
El hombre que departe con sus hijos o sus amigos
en una sobremesa familiar y el que conversa con la
mujer amada acerca de temas slo a ellos dos concernientes, ejercitan un modo de convivencia estrictamente privado. Ni hay en ellos voluntad de "hacer Historia", ni de hecho la hacen. La convivencia se agota en
la mera coejecucin de actos espirituales: ninguno de
los que as conviven trata de proyectar su personal accin a ese mbito de acciones humanas colectivas que
llamamos Historia 8. En tales casos, el hombre que convive ha salido de s buscando la nuda y simple compaa de los dems.
Mas la convivencia puede ser tambin pblica o
histrica. El poltico que habla a sus fieles, el general
que da una orden de ataque y el pintor que muestra
sus cuadros conviven pblica o histricamente con sus
secuaces, sus soldados y sus admiradores. La accin
coejecutada est intencionalmente dirigida a la publi8

N o quiere esto decir que el modo privado de la convivencia humana

sea enteramente ajeno a la Historia. Los que conviven privadamente existen
y coexisten en una determinada situacin histrica: hablan un cierto idioma,
hllanse instalados sobre ciertas creencias, etc. Lo que falta a la convivencia
privada es la intencin de "hacer Historia".
Aristteles (Ethic. Nic, I, 3, 1095 b) distingue tres modos fundamentales
de vivir: la vida hedonstica o biolgica, la vida poltica y la vida teortica.
El bios politiks de Aristteles es el modo de hacer la propia vida que ha
llamado convivencial, y singularmente su variedad pblica o histrica.

80

cidad, y en sus senos late el nimo de modificar poco

o mucho el destino histrico de los dems hombres.
Cuantas veces haga publicar sus versos el poeta, y sus
especulaciones el filsofo; cuantas veces exponga el pintor, ensee el docente, venda el industrial y hable el
poltico, ellos y los que con ellos participan en su mismo empeo- leyendo, viendo, oyendo, comprando, etcteracumplen una accin genuinamente histrica. La
convivencia no se agota ahora en la simple coejecucin
de actos espirituales: quienes as conviven quieren, con
voluntad ms o menos expresa y alertada, que esa coejecucin tenga importancia suficiente para influir en el
curso de la Historia. Y este influjo no depende primariamente de la ndole del acto coejecutado, sino de su
pblica trascendencia: una comida, un discurso, una
batallacualquier accin humana, en sumapueden
ser ejecutados con intencin de hacer Historia y alcanzar importancia histrica verdadera.

FAMA

Y ACCIN

HISTRICA

El hombre "hace Historia" saliendo de s: haciendo

Historia, intenta eludir la angustia de su propia soledad mediante una accin convivida pblica o histricamente por otras personas. Esta accin puede consistir,
como ya dije, en repetir algo que otros hicieron anteriormente, en imitar algo que otros estn haciendo en
aquel momento o en crear algo que los dems coejecu81

ten luego por comprensin admirativa, repeticin o imitacin. Pero, sea cualquiera el modo tpico y la singular peculiaridad de esa accin, qu busca el hombre
con ella? Busca la compaa de otras personas, como
acontece en el modo de convivir que he llamado privado? La respuesta tiene que ser negativa, por poco
que se la medite. En la accin y en la convivencia histrica no busca el hombre la compaa de las personas
que con l conviven. Estas no pasan de ser pretextos
necesarios para el logro de otro propsito ms empeado y secreto. Dichas las cosas en corto y por derecho: con sus acciones intencionalmente histricas no
busca el hombre sino la compaa actual o posible de su
propia "[ama". Al hombre que hace algo con intencin
genuinamente "histrica" slo le importa la compaa
de los dems en cuanto, por el hecho de coejecutar con
l ese "algo", se convierten en portavoces de su nombre
y coautores de su destino; esto es, en cuanto contribuyen activa o pasivamente a su prestigio en el presente
y a su inmortalidad en el futuro. Claro es que tan escandaloso aserto necesita ser inmediatamente aclarado.
No pretendo afirmar, quede esto claro, que slo por
buscar fama ejecute el hombre acciones efectivamente
histricas. La vida del hombre est inserta en un mundo
histrico-social, y ello determina que casi todos sus actos, por muy privado que su mbito sea o muy instintiva su intencin, tengan o puedan tener una proyeccin
eficaz en la pblica escena de la Historia. Cuando Carlos V engendr a Don Juan de Austria no parece que
82

buscara en Brbara de Blomberg-una voceadora de su

fama, ni Esa vendi a Jacob su primogenitura para que
luego se contase. Muchas veces, es cierto, llega el hombre a la Historia a contrapelo de su propia intencin;
mas la frecuencia de este hecho no merma la validez
de la tesis antes propuesta. No niego con ella que muchas acciones intencionalmente instintivas o dirigidas
hacia una convivencia personal rigurosamente privada,
tengan o puedan tener efectiva consecuencia histrica;
me limito a sostener que la intencin especficamente
histrica de las acciones humanas es el apetito de fama
e inmortalidad. Un hombre puede "hacer Historia"
cuando en realidad no intenta otra cosa que satisfacer
su sed; mas cuando "hace Historia" con voluntad tcita o expresa de hacerla, su intencintcita o expresa, tambines el logro de una cierta fama y, por consiguiente, de una mdica o tonante inmortalidad 9. Pero
esa "fama" y esta "inmortalidad", por usar la expre8
Un alfarero que se limita a hacer sus vasos por ganar el personal
sustento est movido por un impulso fundamentalmente instintivo, el nutricio.
Pero en cuanto piense que uno de sus vasos puede ser admirado al cabo
de cientos de aos, si llega a ser descubierto en alguna excavacin, pone en
la fabricacin la intencin "histrica" de ser mnimamente famoso, de que
"se le nombre".
Viceversa: muchas de las acciones genuinamente histricas cumplidas por
los protagonistas de la Historia fueron engendradas por un impulso no histrico, sino instintivo o privado. En la motivacin de la Historiaen la
Historia visible y contada por los historiadores o en la desconocida por falta
de "fuentes"se imbrican siempre los impulsos instintivos (hambre, sexo,
podero, etc.) y la intencin propiamente histrica: el anhelo de fama e
inmortalidad.

83

sin de Aristteles, pueden decirse de muchos modos.

La tesis no es precisamente nueva. En su discurso
del Banquete, refiere Scrates su dilogo inmortal con
Ditima, la forastera de Mantinea. Habla Ditima del
impulso amoroso, cuenta a Scrates el mito del nacimiento del Amor (Evos), defnele como una tendencia
natural hacia la inmortalidad y aade: "piensas, por
ventura, que Alcestes habra muerto por Admeto, y
Aquiles por la muerte de Patroclo, y vuestro Codro por
la futura realeza de sus hijos, si no hubiesen credo que
perdurara una imperecedera memoria de su virtud, sta
que de ellos tenemos?" (Symp., 208 c). Hay en todos
los hombres, dice Platn por boca de Ditima, "un potente impulso de hacerse famosos y alcanzar un nombre
inmortal por los siglos de los siglos". La accin histrica sera para Platn fruto de una suerte de fecundidad del alma. Cuanto ms excelentes son los hombres,
ms aman y anhelan la inmortalidad; y son estos hombres excelentes los que, en virtud de la singular fecundidad de su alma, engendran las virtudes ejemplares:
la justicia, la serenidad del nimo, la sabidura, el valor
prudente y lcido 10.
La tesis platnica es bien clara. Los hombres, situados entre la sabidura perfecta y la ignorancia total,

10
Segn Platn, todos los poetasesto es, los hombres "creadores"-
tienen esta fecundidad del alma: poetas en el sentido actual de la palabra,
pensadores originales, inventores, etc. Pero quienes por modo ms excelente
la poseen son los polticos que saben regir justa y hbilmente la ciudad.

84

sienten su propia manquedad y tratan de salir de ella

saliendo de s mismos. El impulso o arrebato en cuya
virtud salen de s mismos es el amor (rs). El rs corporal mueve al hombre a la procreacin y, por lo tanto,
a la inmortalidad, porque los hijos perpetan al padre.
El rs de las almas es una fecunda tendencia ascendente hacia la verdad, la belleza y el bien. Movidos los
hombres por este impulso ertico, engendran acciones
virtuosas y ejemplares, y as pueden elevarse a la inmortalidad (athanasa) que la fama [dxa) de sus hechos les procura. Por eso ha podido decir Ditima a
Scrates que el rs es un fecundo anhelo de inmortalidad.
Las ideas que antes expuse en torno a la accin histrica vendran a ser una versin "moderna" de las que
con mente especficamente "griega" ensea Platn en
el Banquete. Mejor dicho: pueden ser una versin moderna del pensamiento platnico si se tiene en cuenta
el profundo cambio que los textos revelados y la Historia europea han introducido e el modo de entender
la gloria de los hombres (dxa) y su inmortalidad. A
la historia de tales cambios semnticos me refera cuando, con palabras de Aristteles, advert que la "fama'
y la "inmortalidad" pueden decirse de muchos modos.
Tres son, en mi entender, los fundamentales y tpicos
de entender la fama: el modo humano, el modo trgico
y el modo trascendente.

85

LA FAMA

MUNDANA

Llamo mundano a un modo de entender la fama

que la reduce a ser negocio puramente terrenal. El
hombre que as la entiende, aspira con sus acciones intencionalmente histricas a que se hable de l en el
mundo, a "dar que hablar" en las conversaciones o en
las crnicas de su tiempo y en las Historias de los tiempos futuros u . Quiere vivir y pervivir de tejas abajo, y
con satisfacer los apetitos de su vida instintiva, hallar
compaa en las personas de su entorno y que se hable
de l en vida y despus de muerto, tiene ms que bastante para ser feliz. El mbito de la fama buscada no
trasciende, en suma, del mundo histrico-social presente y futuro; aunque, segn el decir de Virgilio, llegue
a meter su cabeza entre las nubes:
Fama
parva metu primo, mox sese atolli in auras
ingrediturque soto et caput nter nubila condit.
(Aen.,

IV, 174 sqq.)

"Me debo a mi gloriadeca Napolen a Mole,

en 1814. De ella proceden todos mis derechos..."
Apenas cabe dar una expresin ms contundente al
11

Aspira a ello con sus acciones intencionalmente histricas. Y lo logra,

tanto con ellas como con las consecuencias histricas de sus acciones intencionalmente instintivas y de las enderezadas al modo de convivencia que llam
privado. En tal caso, estas acciones son electivamente histricas, aunque no
sea histrica su intencin original. N o creo necesaria mayor insistencia.

86

modo mundano de entender la fama. Desde que comienza a secularizarse el mundo, all en la baja Edad Media, menudea en la Historia esta actitud mundana del
hombre ante la fama de su propia hazaa. Ms dir:
apenas falta del nimo de los hombres, incluidos los ms
honda y sinceramente religiosos. El honrado Bernal
Daz del Castillo ha ido al Nuevo Mundol nos lo
dice, sin salirse una lnea de su maravillosa naturalidadcon el propsito de "ganar esta nueva Espaa,
sirviendo a Dios, al rey y a toda la Cristiandad". Esa
religiosa intencin no le impide, sin embargo, escribir
sus propias hazaas "para que digan en los tiempos venideros: Esto hizo Bernal Daz del Castillo para que
sus descendientes gocen las loas de sus heroicos hechos". En Bernal el anhelo de fama se une todava a
una voluntad de salvacin eterna. Mas cuando la secularizacin de la vida sea total, la dxa del hombre quedar en ser pura nombradla: es la gloria mundi o vana
gloria de la asctica cristiana 12. Tal es el sentido de la
fama en el mundo histrico habitualmente llamado "moderno" 13.
12
Cuando se consagra a un nuevo Pontfice, se quema sobre su cabeza
un velloncito de estopa, a la vez que se pronuncian las tan repetidas palabras: Sic ransic glora mundi! El Papa va a ser mundanamente famoso y se
le previene acerca del verdadero valor de esa fama mundana que le aguarda.
13
Esta idea de la Historia como mbito de una lama puramente mundana es la que crispaba los nervios de Unamuno y le haca vituperar la obra
de "los que meten bulla en la Historia". "La Historia, la condenada Historia
deca, aludiendo a este modo mundano de entenderlanos oprime y ahoga,
impidiendo que nos baemos en las aguas viva' de la humanidad eterna"
(Ensayos, I, 269). "El enredar a los hombres en la vida histrica de la

87

LA FAMA

TRGICA

Ms sutil y profundo es el modo de entender la

fama que antes he llamado trgica. En el modo mundano de entenderla, el mbito de la fama es el mundo
histrico-social, esto es, el mundo exterior. En el modo
que ahora llamo trgico, ese mbito es el mundo interior
del que ejecuta la accin histrica. Mas no debe pensarse que esa "fama" existente en el mundo interior del
protagonista es tan slo una complacida o disgustada
reaccin personal a la noticia de su fama externa. La
"fama", si se me permite usar esta palabra en una acepcin bien distinta de la usual, consiste ahora en la participacin expresa de la existencia humana en su propia hazaa. Me explicar.
Qu es la "fama", en el sentido habitual del vocablo? Algo nos dice para la respuesta la etimologa:
"fama" viene de pHm, "lo que ha sido revelado o manifestado por la palabra". Qu ser, entonces, la
"fama" de una hazaa o de un hombre? El Diccionario
de la Academia responde: "Opinin que el comn tiene
de la excelencia de un sujeto en su profesin o arte."
nacinescribi otra vezno les distrae y aparta de luchar por su propia
vida eterna?" (Ensayos, I, 216). Luego comentar ms detenidamente estas
ideas de Unamuno.
La conexin de senticlo que para el hombre "moderno" existe entre ama
e inmortalidad aparece con impresionante claridad en un pasaje de Shakespeare. Cuando Casio advierte que su embriaguez ha sido pblicamente
conocida, dice a lago: "He perdido mi reputacin!... He perdido la parte
inmortal de mi ser, y lo que me resta es bestial!..." (telo, acto II, escena III.)

88

La definicin es harto restrictiva, porque no slo a travs

de su profesin o arte conquistan los hombres su fama,
ni sta se refiere slo a su "excelencia" ~ h a y tambin
"mala fama", como la que Cervantes dio al pintor Orbaneja, ni las cosas y las obras, como el Vesubio o
"las Meninas", dejan de tener su fama. Digamos, pues,
corrigiendo a la Academia, que "fama", en este sentido, es la "opinin que el hombre tiene de una persona,
una obra o una cosa". Y como esa opinin lo es en
tanto ha sido expresada, diremos, en fin, que la fama
de un hombre, de una obra humana o de una cosa natural es lo que el mundo dice acerca del hombre, la obra
o la cosa.
La etimologa nos plantea, sin embargo, un problema semntico bastante ms fino. Fama es lo que ha sido
manifestado por la palabra, y en este caso por la palabra de las gentes, del "mundo". Qu es, entonces, lo
que nos revelan las palabras con que el mundo expresa
su opinin acerca de una persona, una obra o una cosa?
Creo que la respuesta es obvia: nos revelan el sentido y
la importancia que para el mundo tienen. Mejor an:
el sentido y la importancia que van teniendo, puesto que
las opiniones del mundo cambian en el curso de la Historia. La fama del Quijote ser, por tanto, la historia
del sentido y la importancia que el Quijote ha ido teniendo para las generaciones transcurridas desde su
publicacin. En suma: la ocasional fama de una hazaa
pasada nos dice cmo los hombres entienden en aquel
momento la influencia que tal remota hazaa tiene sobre
89

el contenido y la figura de su actual existencia histrica. Lo que el Greco supone en la configuracin de la

existencia histrica de los hombres de hoyo, al menos, del comn de los hombres cultos'nos lo revelan
el volumen y la ndole de la fama actual del Greco.
Esta raz semntica de la fama nos pone sobre la
pista de otra posible acepcin del trmino. La hazaa
de un hombre no slo tiene sentido e importancia para
el mundo que la conoce, mas tambin para el propio
hombre que la cumple. Pues bien: el modo de entender
la fama que antes llam trgico se refiere a esa proyeccin de lo hecho sobre la existencia del hombre que lo
hace. El mbito de la fama es ahora el mundo interior
del protagonista, y la "fama" el advertimiento que su
existencia hace dentro de s misma del sentido y de la
importancia que para ella tiene su propia accin.
V a haciendo el hombre su vida a travs de una sucesin discontinua de episodios que llamamos "sus acciones". Todas estas acciones van siendo singularmente planeadas y decididas dentro del proyecto o plan
general de vida que cada hombre tiene. Mas por virtud
de una constitutiva insuficiencia del hombre frente a su
propia vida, la situacin en que nuestra existencia se
halla despus de ejecutada la accin no corresponde
exactamente a las "previsiones" que respecto a tal accin nos hicimos antes de emprenderla. La discrepancia
podr ser mxima o mnima, pero nunca dejar de existir. Un cuento muy sabido nos habla de cierto mal pintor que contestaba as a quienes le preguntaban por el
90

tema de su cuadro: "Si sale con barbas, San Antn; si

no, la Pursima Concepcin." Ms o menos, todos necesitamos acabar nuestras acciones, hasta las ms livianas y acostumbradas, para saber si nuestra vida ha venido a ser tras ellas un hirsuto San Antn o una lampia Inmaculada.
Esta invencible condicin de la vida humana exige
que, consumada una accin, se repliegue el hombre en
s mismo y trate de entender el estado en que qued su
existencia como resultado de la accin cumplida. Mira
el hombre a su pasado, tiende su vista hacia el incierto
futuro, en tanto ste se halla precursoramente configurado en su proyecto de existencia, e inquiere el sentido
y la importancia que la accin acabada tiene dentro de
esa distensin temporal de s mismo. Con otras palabras: pregntase el hombre por la significacin que lo
hecho tiene en orden a su propio destino.
Sin una respuesta medianamente satisfactoria a tan
urgente pregunta, nadie podra continuar haciendo su
vida. Cuando uno "no sabe qu pensar" acerca de su
propia situacin, el resultado es un estancamiento de
la existencia en la perplejidad. No cabe entonces sino
sentarse, adelantar una rodilla, apoyar el codo sobre
ella, descansar el mentn sobre la palma de la mano,
entornar los ojos y, como el Penseur de Rodin, pensar
y pensar antes de erguirse de nuevo y desgranar en
nuevos pasos la vida propia.
Mas cmo es posible advertir con lucidez suficiente el sentido y la importancia que la accin cumplida
91

tiene respecto al destino de la propia existencia? Concede al hombre tal posibilidad una maravillosa condicin de su naturaleza: la de hacerse expresa a s misma. La existencia humana tiene la necesidad y la virtud de interpretarse, y lo consigue en cuanto el temple
que primariamente traduce el modo de encontrarse a
s misma se ordena y articulase expresaen un
coherente sistema de noticias. En el mejor de los casos,
de palabras. Entiende el hombre la situacin en que se
halla su propia existencia cuando es capaz de "darse
cuenta" de ella, de "contrsela" a s mismo en forma
bien clara y articulada.
He aqu una nueva pheme, un insospechado modo
de la "fama". Es ahora la opinin que el hombre tiene
de sus propias acciones, lo que "se dice" a s mismo
acerca de lo que hace. Si la fama de una hazaa en el
mundo exterior revela el sentido y la importancia que
esa hazaa va teniendo para el mundo, esta "fama"
ntima revela con expresa claridad el sentido y la importancia que la hazaa cumplida tienemejor: va teniendopara la existencia temporal del hombre que la
cumpli u.
Todava no est suficientemente contestada mi anterior pregunta. Cmo advierte el hombre el sentido y
la importancia de su accin respecto al destino de su
14

Los telogos llaman a la buena fama clara noitia cum laude. La fama
a secas es, pues, clara noitia. Y en cuanto esa "clara noticia" de lo que
significa lo que se hace la adquiere uno en s y por s mismo, la "fama" de
la propia accin es sta que llamo trgica.

92

existencia? Antes dije: colocndola mentalmente en la

lnea que forman la vida ya hecha y la incierta vida
por hacer, el recuerdo del propio pasado y lo que uno
estima hacedero de sus esperanzas acerca de s mismo.
El sentido de la accin cumplida transparecer, por
tanto, si examinamos la situacin en que tal accin nos
deja respecto a la totalidad temporal de nuestra propia existencia; esto es, si miramos esa situacin nuestra desde el punto de vista de dicha totalidad. Pero la
totalidad de la propia existencia slo puede ser abarcada considerando la propia muerte; tanto ms, cuanto
que la muerte es el nico suceso de-nuestro futuro sobre
cuya seguridad no podemos dudar. Todo autntico conocimiento de s mismo viene a ser una verdadera praemeditatio mortis.
En resumen: el sentido provisional que una accin
tiene respecto a la propia existencia slo puede ser percibido poniendo mentalmente ante la propia muerte la
situacin a que tal accin nos condujo 15. La "fama" de
nuestras propias acciones en nuestro mundo interior nos
revela el sentido que tienen frente a la muerte, a nuestra propia muerte. Por eso he querido llamar trgico a
este segundo modo de entender la fama. No alcanza
15
Uno sabe que ha de morir, mas no cmo ha de morir. Por eso, la
operacin mental de poner ante la propia muerte una situacin nuestra slo
puede ser ejecutada "de hecho" prefigurando imaginativamente uno de los
modos de morir posibles y probables dentro del propio destino, en cuanto
ese destino est a su vez prefigurado en un proyecto de existencia. Esos
diversos modos de morirunos ms que otros, desde luegoconstituyen lo
que Rilke llamaba dec eigene Tod, la muerte idnea.

93

a serlo verdaderamente cuando el hombre ve en la

muerte el trmino absoluto de su propia existencia? La
angustia de pensar que. el ser de nuestra existencia es
un "ser a muerte" hace radicalmente trgica la fama
que ante uno mismo tienen sus propias acciones. Ser
"famoso" es en tal caso una autntica tragedia: la tragedia del hombre a quien no satisface pensar que slo
puede ser inmortalizado por la granjeria y la fama mundana de sus obras 16.

LA FAMA

TRASCENDENTE

He llamado trascendente al tercer modo de entender la fama. Cuando el hombre tiene certidumbre de
que su vida personal no acaba con su muerte, descubre
eo ipso la existencia de un tercer mbito para su "fama";
un mbito que puede ser llamado trascendente. En la
interpretacin mundana de la fama, el mbito de su
propagacin era el mundo exterior: es la Pheme que
como diosa inmortal, nuncio de Zeus y pregonera de
la victoria, veneraron los atenienses y luego, bien ar16

N o es otro el subsuelo antropolgico del gnero literario llamado "tragedia". Por qu, por ejemplo, es una verdadera "tragedia" la vida de
Macbeth? H e expuesto algunas ideas ajenas y propias acerca del tema en mi
anlisis de la "catarsis ex auditu" (en Estudies de Historia de la Medicina
y de Antropologa mdica, Madrid, 1943, pg. 200 sqq.).
Claramente percibi San Pedro el sentido trgico de la fama puramente
terrena. Omnis caroescribiut {oenam, et omnis gloria eius tanquam [los
foeni: exaruit [oenum, et los eius decidit (I Pe., I, 24).

94

mada de trompeta, han reproducido los escultores mitologizantes y los fabricantes de tanagras en serie 17.
En la interpretacin trgica, el mbito de la fama es
el mundo interior y an ntimo del protagonista de una
accin. La fama es ahora una secreta voz, que en los
senos de nuestro ser nos ilustra acerca del sentido que
nuestras acciones van teniendo para nuestra vida. Cul
es el mbito de la fama cuando se la entiende de modo
trascendente? Lo dir con muy pocas palabras: el mbito de la mirada de Dios 1S.
Si el ser del hombre ha sido sacado de la nada por
un acto creador de Dios y si su existencia personal no
acaba con la muerte, sta ser, desde luego, trmino
inexorable de sus acciones terrenales, mas no punto de
referencia para determinar el ltimo sentido y la verdadera importancia de esas acciones. Su sentido definitivo slo podr ser establecido desde el punto de vista
de esa vida perdurable que tras la muerte comienza.
17
Hesiodo cita como diosa a Phme, "poderosa e inmortal"; pero, segn
Wilamowitz, parece entenderla como la maledicencia pblica de que el hombre debe sonrojarse. En Baqulides es la pregonera divina, anunciadora de
la victoria. Sfocles, en el Edipo Rey, la llama Phama, y por boca de los
ancianos de Tebas la declara inmortal. La Phama, "la buena mensajera",
como la llama una inscripcin de Tusculum, es considerada hija de la esperanza en la victoria.
18
Es el mbito de la fama en que pensaba San Pablo cuando deca a
los tesalonicenses: loquimur non quasi hominibus placentes, sed Deo, qui
probat corda nostra... nec quaerentes ab hominibus gloriam, eque a vobis,
eque ab alus (I Thess., II, 4-6). Quiere San Pablo obrar, no para que los
hombres hablen de l con alabanza, sino para que le vea y apruebe Dios,
"que sondea nuestros corazones".

95

Quin definir ese sentido y aquella importancia? No

el hombre, limitado a ver parcial y turbiamente su propia vida desde dentro de ella misma, sino quien sea
capaz de verla, ntegra y acabada, desde dentro y desde
fuera de ella: Dios, un Dios personal, eterno, creador
y omnividente. El sentido ltimo, definitivo, y la importancia verdadera de cada una de las acciones humanas son los que stas adquieren a los ojos de Dios cuando la muerte ha quitado al hombre toda posibilidad de
emprender otras acciones nuevas y de revisar con su
conducta las antiguas. La formulacin expresa de ese
sentido y esa importancia, el "juicio" acerca de entrambos es justamente lo que los telogos llaman juicio particular: el que Dios pronuncia acerca de cada hombre
inmediatamente despus de su muerte 19.
Qu podr ser la "fama" para el creyente en una
vida perdurable y en un Dios personal y judicativo, un
Dios que ha querido expresar a los hombres algo de
su verdad y de su ley mediante la Encarnacin, la Revelacin y la ley naturalmente "escrita en el corazn
19

Los juicios del hombrecomo tal hombresobre el sentido que sus

acciones tienen respecto a su propia existencia son siempre provisionales y
turbios. Son provisionales, porque necesariamente ha de hacerlos antes de su
propia muerte y, por lo tanto, sin contar con una fraccin de su vidasu
futurocapaz de modificar el sentido definitivo de todas las acciones precedentes: el incrdulo puede hacerse creyente, el adepto a una religin puede
convertirse a otra, etc., etc. Son turbios, adems, porque la existencia del
hombre puede hacrsele "expresiva", mas no "transparente". Para la mente
humana, el propio ser y hasta su misma expresin en la "conciencia" tienen
siempre un fondo radicalmente misterioso. Nos non possumus capere nos,
deca San Agustn (de an IV, 6, 8).

96

de los hombres", como deca San Pablo? Apenas puede

dudarse en la respuesta. Para ese hombre, la fama verdadera estar en el relieve que sus acciones obtengan P
los ojos de Dios: su "buena fama" ser la proclamacin del mrito de esas acciones suyas respecto a la
vida eterna, su "mala fama" el pregn de su demrito.
La dxa, que en su interpretacin mundana pudo ser
entendida como pura nombradia~\a gloria mundi de la
asctica cristiana, hcese ahora para el hombre gloria
aeterna o gloria apud Deum, como dicen los telogos 20.
Mostr antes el tipo de hombre que sale de s a travs de s mismo para buscar la suprema compaa de
Dios: es el mstico, el homo religiosus de la intimidad.
Estos otros hombres buscan tambin a Dios saliendo de
s; pero su salida es ahora "hacia fuera", hacia el mundo. Buscan a Dios a travs del mundo en que viven:
son los homines religiosi de la accin exterior privada
y pblica 21. El mstico, santo de la accin interior, busca
20
El sano y crudo realismo de los ascetas espaoles les llevaba a despreciar la fama mundana tanto por su insignificancia respecto a la vida eterna
como por ser totalmente inane respecto a la realidad de la propia vida personal. Deca Fray Luis de Granada: "aunque despus de la vida permanezca
todava la gloria (refirese Fray Luis, ya se entiende, a la fama mundana),
qu aprovecha esa gloria al que nada siente de ella? Qu provecho le viene
a Homero de que le alabes t agora mucho sus Iliadas?" (Libro de la oracin y meditacin, I, 3.)
21
Esta distincin no supone una diferencia estimativa. Uno y otro, el
mstico y el activo hacia fuera, pueden ser santos magnficos. El gusto de
cada cual inclinar su piedad hacia San Juan de la Cruz y Santa Teresa
o hacia Santo Domingo de Guzmn y San Francisco de Sales. Sobre el
mrito verdadero de unos y otros, slo Dios puede decir la ltima palabra.

97
7

a Dios atravesando lo que de natural y de histrico

hay en su alma: potencias y facultades, hbitos adquiridos, etc. El santo de la accin exterior busca a Dios
a travs de la Naturaleza y de la Historia que le rodea:
cosmos fsico y viviente, personas con las que convive,
situacin histrica en que se halla. La Historia aparece
entonces como el universal conjunto de las acciones con
que los hombres justifican ante Dios su existencia temporal; la existencia histrica es, en consecuencia, una
antropodicea, una justificacin del hombre.
El hombre se angustia, omos decir a Kierkegaard.
"ante la idea de pasar inadvertido a Dios". Esa angustia ontolgica ante la posibilidad de dejar de ser es el
motor ms radical de la accin humana, el aguijn que
impele al hombre a salir de s haciendo algo en el tiempo y, por lo tanto, sealndose como ser histrico. Para
qu hace el hombre lo que con deliberada voluntad de
Historia hace? "Para que hablen de m", contesta el
mundano. "Para cumplir el destino que he querido darme", responde el hombre trgico, fija su mirada en la
propia muerte. "Para que Dios me vea", dice todo hombre que adivina o ve el ltimo sentido de su accin exterior. Cada accin humana es entonces un verso del
poema con que el hombre, cada hombre, expresa y justifica su razn de haber llegado a ser algo distinto de
la nada. Ante quin expresa y justifica esa razn de
ser? En parte, ante s mismo, porque por s mismo decide y conoce parcialmente su vida. En ltima instancia, ante el "Ser" creador que le hizo ser el hombre que
98

es y le da fuerza para seguir sindolo: ante Dios. La

vida temporal del hombre es, vista en su ms honda
realidad, un hacerse a s mismo buscando a Dios:
siempre buscando a Dios entre la niebla,

dijo un hondo poeta que quera creer; buscndole entre

las criaturas que "proclaman la gloria de Dios", cant
otro que crea 22.
22

La historia semntica de la "fama" en el mundo moderno es enteramente paralela a la historia de la secularizacin de la vida del hombre. En
una primera etapa, se escinde la fama en dos mbitos apenas relacionados
entre s por vnculo distinto del precepto moral: el "siglo", mbito de la
fama mundana"este mundo", como suele decir nuestro puebloy un mundo
trascendente en que se cree. El progreso de la secularizacin puede correr
luego dos caminos distintos. Es uno el de oponer dilemticamente esos dos
mundos y quedarse slo con el visible, linde si anima est inmovtalisescriba bien tempranamente Pomponazzitercena despicienda sunt, et aetecna
prosequenda; ai si moralis existat, contrarius modus prosequendus est. Mas
tambin cabe que el hombre intente asumir en su existencia histrica la
realidad del mundo trascendente y se vea a s mismo como "Dios hecho Historia". N o otra cosa representa la Historiologa del idealismo absoluto hegeliano. Hegel no ve en la Historia una antropodicea, sino una verdadera
Teodicea: la Historia Universal es, dice, "la justificacin de Dios, la verdadera Teodicea, la obra que Dios hace de s mismo". La fama mundana
que los hombres llegan a alcanzar sera el brillo de su propia justificacin.
As debi considerar Hegel, por ejemplo, la gloria histrica de Napolen;
"el espritu del mundo a caballo", como l le llam.

99

CAPITULO IV

LA C R E A C I N HISTRICA, EL H A S T I O Y
LA N O V E D A D

RECAPITULACIN

tal vez, antes de dar otro paso, ordenar

compendiosamente los resultados del captulo anterior.
Lo har en una serie de concisas proposiciones.
1. El hombre, por obra de la tensin que en el
seno de su ser existe entre la finitud que siente y la
infinitud que anhela, no puede permanecer quiescente
en s mismo y sale de s a travs de la accin personal;
aquella que ejecuta como persona, y no como cuerpo
fsico o como mero ser viviente.
2. Con cada una de sus acciones personales propnese el hombre alcanzar una situacin personal menos
insatisfactoria que aquella en que tales acciones fueron
emprendidas. Lo cual no equivale a decir que dicho
empeo sea siempre logrado, porque el hombre puede
errar en sus decisiones acerca de s mismo.
3. Esta salida de s mismo que es la accin perV^ONVIENE

101

sonal del hombre puede acontecer a travs de cuatro

vas diferentes y en busca de distintas metas. Puede
el hombre salir de s: a) A travs de su propia intimidad y en busca de Dios: accin mstica, si el hombre
encuentra verdaderamente a Dios; accin agnica, si le
persigue y no le encuentra, b) Por la va de sus respuestas instintivas a los estmulos de su ambiente biolgico y en busca de una "confusin" vital con el mundo:
accin instintiva o vital en sentido estricto, c) Hacia un
mundo ideal creado por su propio espritu: accin creadora propiamente dicha. La accin creadora puede ser
evasiva (creaciones imaginativas: literarias, plsticas,
etctera), terica (creaciones intelectuales en sentido
estricto) y tcnica (creacin de instrumentos al servicio
de los fines vitales), d) Hacia las personas que le rodean: accin convivencial privada y pblica. En la accin convivencial que suele llamarse privada busca el
hombre la "compaa" de las personas de su contorno.
En la accin convivencial pblica persigue el eco de
su propia fama.
4. Todas las acciones exteriores del hombre 1 estn
histricamente configuradas y pueden tener, aunque el
que las cumple no se lo proponga, una consecuencia genuinamente histrica 2. Hay, sin embargo, un tipo de
1

Es decir, todas las que no quedan en la pura intimidad.

lina accin personal se hace efectivamente histricahyalo intentado o no el hombre que la ejecutacuando el mbito de su influencia pblica, por la calidad de la persona ejecutora o por la importancia facticia
de la misma accin, llega a ser suficientemente dilatado.
2

102

acciones cuya intencin est especficamente enderezada a "hacer Historia": son las acciones convivenciaes que antes he llamado pblicas.
5. Quiere ello decir que el motivo ms especfico
de la accin histrica es el apetito de prestigio y fama.
Con otras palabras: el ansia de la inmortalidad precaria o verdadera que la fama procura. Si no existe
este anhelo de fama, la accin exterior del hombre puede
llegar a ser histrica "de hecho", pero no lo es "de intento". Lo cual no excluye, naturalmente, que en casi
todas las acciones intencionalmente histricas se sumen
al anhelo de fama otros estmulos de la accin humana
(satisfaccin instintiva del mando, incentivos sexuales y
familiares, mviles religiosos, etc.).
6. La "fama" que el hombre persigue en sus acciones intencionalmente histricas puede ser entendida
de tres modos distintos, correspondientes a otros tantos
mbitos posibles de esa fama: a) El modo mundano.
El mbito de la fama que se busca es ahora el mundo
histrico-social. b) El modo trgico. Quien as entiende la fama, bscalacomo expresin del sentido de la
propia hazaa para la existencia del que la ejecutaen
los senos ms personales de su mundo interior, c) El
modo trascendente. La fama es entonces el relieve personal que el propio nombre alcanza, por obra de las
personales acciones, ante los ojos de Dios.
Todas estas proposiciones contestan, siquiera sea de
modo aproximado, a mi pregunta por las causas de ese
mudar humano que llamamos histrico". Sigamos pre103

guntndonos: por qu la mudanza histrica es percibida unas veces como segura y prometedora perfeccin
y otras como insegura crisis? Cmo se manifiesta en
la conciencia del hombre, antes de llegar a hacerse expreso apetito de fama, esa angustiosa tensin entre la
finitud de su situacin facticia'existencia en una circunstancia natural y en una situacin histrica, disponibilidad de ciertas facultades naturalesy la infinitud
a que por su propia naturaleza tiende?

LA CREACIN

HISTRICA

Dije antes que el cumplimiento de la accin histrica puede adoptar tres modos tpicos distintos: la repeticin de lo que otros hicieron en tiempos pasados (existencia histrica tradicional); la imitacin de lo que alguien hace en el medio histrico-social en que se vive
(existencia histrica adocenada); la creacin, menuda
o grandiosa, de modos de existencia nuevos (existencia
original o creadora). Todo hombre, por muy adocenado o muy genial que sea, repite, imita y crea algo con
sus acciones personales. Detengmonos un momento a
considerar el modo "creador" de hacer Historia, el ms
pertinente a nuestro empeo: slo creando algo verdaderamente nuevo y verdaderamente eficaz sobre el destino de los otros hombres 3 es, en efecto, como va cum3

Como ya dije, la condicin histrica de una accin humana depende

del mbito que adquiere esa eficacia sobre el destino de los otros hombres.
104

pliendo el hombre ese modo de mudar que llamamos

"histrico".
Las "creaciones" del hombre pueden tener la ms
dispar importancia, desde la mnima y fugaz de un
cuento periodsticopor recurrir al ejemplo de la creacin literariaa la inmensa y perdurable de la litada.
De qu depende esa "importancia"? Sin abordar de
lleno este tema de la importancia de las acciones y de
las creaciones histricas, creo que puede hacerse un
fundamental distingo cualitativo entre dos rdenes de
la creacin humana 4 : la creacin de "modos de existir" (modos de ver las cosas, modos de hacerlas, modos
de pensar o de expresarse, etc.) y la creacin de "resultados".
Consideremos, por ejemplo, esa creacin histrica
que los matemticos llaman "serie de Taylor". Qu
hizo con ella Taylor? Simplemente, hallar una receta
elegante para resolver el problema matemtico planteado por el desarrollo en serie de una funcin. Taylor
lleg a un "resultado", y como tal se conserva su creacin: acabada, imperfectible, disponible siempre para
todo el que quiera usarla. La serie de Taylor "est ah",
casi como un objeto fsico.
Muy otro es el caso de la creacin de "modos de
existir". Valga como ejemplo la obra de Galileo. Galileo cre, desde luego, no pocos "resultados", mas no
4

Hasta qu punto puede ser un hombre "creador" y debe ser llamada

"creacin" una obra humana? Me limito aqu a dejai planteada la cuestin.

105

se limit a ello su obra creadora. Dio Galileo adems

expresin acabada y precisa a un nuevo "modo de ver"
los movimientos de la Naturaleza, consistente en atribuirles una rigurosa y exacta determinabilidad matemtica. Esta hazaa de Galileo ser fundamento y pbulo
de toda la Fsica moderna, y en ello consiste la peculiar ndole de su grandeza. La obra creada no se limita
ahora a "estar ah", acabada y siempre disponible, como
acontece con los "resultados", por muy originales que
stos sean: por razn de su ndole, el genial invento
de Galileo ser durante tres siglos el suelo fecundante
de una casi invariable situacin intelectual. Cuantas
veces, desde el siglo xvn hasta los primeros aos del XX,
se ha planteado un fsico tal o cual problema de su disciplina, descansaba su mente sobre la idea de que el
libro del Universo scritto in lingua matemtica, como
el pisano dijo 5.
No es difcil advertir que la creacin de un "resultado" reposa siempre sobre la creacin anterior del
"modo de existir" en que ese resultado est inserto. El
resultado intelectual que solemos llamar "leyes de Van
t'Hoff" se apoya en el modo galileano de interpretar
la naturaleza, como el resultado literario titulado Sonata de esto descansa, sin mengua de su originalidad, sobre el modo "modernista" de entender la creacin lite5

En el tercer decenio del siglo X X comenzar, por obra de Heisenberg,

Schrdinger, de Broglie y Dirac, un nuevo modo de entender la "ley" de
los movimientos fsicos. Ellos han iniciadono est conclusa anuna nueva
situacin histrica del pensamiento fsico.

106

raria. Cada hombre va haciendo su vida adocenada o

creadora, inmerso y apoyado en la "situacin" histrica que determinan unos cuantos modos de existir previamente inventados. Slo a los grandes creadores de
la Historia est reservada la invencin de modos de
existir dilatadamente vlidos. Viviendo sobre esos modos de existir, labrarn luego los hombres mediocres
la modesta originalidad de sus personales resultados y
repetirn sus adocenadas imitaciones y copias los hombres vulgares 6.

SEGURIDAD

POSIBILIDAD

Va implcita en lo dicho la idea de que las situaciones histricas pueden ser nuevas y viejas, vivaces y ca-

6
El orgullo del hombre y la fe en su propia suficiencia pueden llevarle
a ver como "resultados" definitivos creaciones que no son sino transitorios
"modos de existir". Recurdese, como ejemplo mximo, el escalofriante i?esultat con que Hegel cierra su Historia de la Filosofa. N o hay ah un resultado, sino un "modo de interpretar" la Historia.
H a y resultados humanamente vlidos: consigelos el hombre por el mero
hecho de serlo, y se mantendrn en vigencia mientras haya hombres. Ejemplo, el binomio de Newton. Otros resultados lo son de una situacin histrica y su vigencia, si llegan a alcanzarla, dura slo lo que la situacin en
que se hallan insertos. De este tipo es el pretendido Resultat de Hegel, slo
vigente para los hombres instalados sobre el modo de pensar hegeliano.
Cada situacin histrica del hombre, con sus aciertos y sus errores, es
un intento del hombre para alcanzar, desde este mundo y en este mundo, la
verdad y el bien a que como hombre puede aspirar. Y, en ltima instancia,
un modo de interpretar a Dios.

107

ducas. La "vejez" de una situacin histrica llega con

el transcurso del tiempo; mas, como la vejez de las personas, no depende primariamente de su "edad" cronolgica, sino del caudal de sus "posibilidades" de vida:
vida biolgica y personal en el caso de un hombre, vida
histrica en el de una situacin 7. Ofrcese joven y prometedora una situacin histrica cuando brinda a los
hombres que en ella existen un gran caudal de posibilidades de accin; es vieja y opresora cuando slo presenta escasos recursos a la necesidad y al gusto que el
hombre tiene de hacer inditamente su vida.
Reconstruyamos mentalmente, por va de ejemplo,
la situacin histrica del intelectual europeo en el corazn del siglo xvn. Acaban de existir Galileo y Descartes; existen creadoramente Newton y Leibniz, Huygens y Locke, Harvey y Spinoza. Cmo vivir ese
hombre su propia situacin espiritual? Un nuevo y muy
vigoroso modo de existir histricamente acaba de ser
estrenado por el hombre europeo. Inicise el aliento de
esa nueva vida en la baja Edad Media, balbuce sus
primeras palabras en el siglo XV, dio sus primeros pasos
en el xvi y llega a briosa y completa juventud en la primera mitad del xvn. Trtase de un ambicioso modo
nuevo de situarse el hombre ante su propio existir y

7
Sobre la fecunda idea de la "posibilidad" en el acontecer histrico y
sobre su fundamento ontolgico, vase el trabajo de X. Zubiri "Grecia y la
pervivencia del pasado filosfico", recogido en su libro Naturaleza,
Historia, Dios.

108

frente a los problemas que ese existir le plantea. Los

europeos de entonces van a intentar la magna empresa
de hacer y entender su vida terrenal, histrica, sin otro
recurso que el atenimiento a sus propias fuerzas humanas. Antao ayudaba al hombre a hacerse su vida la
fe en un Dios razonable y comunicativo; tan razonable
y comunicativo, que se haba dignado "hablar" a su
criatura predilecta de modo que sta le entendiera. La
razn del hombre vena a ser un espejillo, infinitesimalmente reducido, de la absoluta Razn divina. Hogao
sigue el hombre creyendo en Dios; mas le ha puesto
tan alto, tan lejos de s, que ya no se cree capaz de
entender su palabra expresa o piensa que es impropio
de Dios hacerse locuaz y "razonable". Dios sera puro
arbitrio, pura voluntad omnipotente y librrima, y la
razn cosa exclusivamente humana. De esta "razn" se
siente el hombre titular: humildemente, porque es tan
poca cosa la razn que Dios no se digna tenerla; orgullosamente, tambin, porque slo l la posee.
Equipados con esta desligada razn y movidos por
su propia voluntad, empanse los hombres en hacerse
a radice una vida histricamente nueva. Viven entonces como descubridores que acabaran de arribar a una
tierra inexplorada y fecunda. Para ellos todo el monte
es organo, segn suele decirse. Basta a los hombres
vivir a la altura de su tiempo para que su existencia contemple ante s un esplndido abanico de sendas prometedoras. Pnese la razn humana ante el cosmos fsico,
y crea la Astronoma y la Fsica "modernas". Medita
IOS

sobre su nocin de cantidad, racionaliza mediante la

idea de infinitsimo la variacin continua, y construye
la esplndida Matemtica "moderna". Reflexiona en
torno a su modo de saber y acerca de su propio conocimiento, y pone en marcha la Filosofa "moderna". Esfurzase en ordenar con precisin y seguridad racionales el mudadizo y azaroso curso de la vida histrica
la fortuna, como decan los renacentistas, y edifica
el Estado "moderno". Es entonces la aurora de los siglos que por antonomasia llamamos "modernos", y el
europeo un rey Midas de la accin histrica: dondequiera que pone sus manos, nace una novedad portentosa.
Viven esos hombres, en consecuencia, con la ntima
sensacin de holgura del que puede hacer muchas cosas
y casi todas con un xito inmediato y fabuloso. Cmo
puede ser percibida la fraccin propiamente histrica
del mudar humano, sino como un despliegue cmodo,
seguro y completivo de la situacin en que su existencia
echa races? Ser suficiente un pequeo avance en el
proceso de secularizacin del vivir para que el europeo,
seguro de s mismo y de que el sentido de la vida humana se agota en la Historia, suee optimistamente con
un progreso indefinido hacia el "estado final" de su petulante autosuficiencia: los progresismos hegeliano, positivista, marxista, proudhoniano, etc., son otras tantas
versiones concretas de esta estupenda fe de los hombres en su propia fuerza.
En suma: la abundancia de posibilidades de exis110

tir viables y prometedoras, propia de las situaciones histricas jvenes, es el suelo sobre que crecen la seguridad completiva y la vivencia progresista del propio mudar. Razones biolgicas y biogrficas (temperamento individual, familia, educacin, etc.) matizarn hasta el
infinitoexcitando, inhibiendo, coloreando diversamenteestos modos de vivir la Historia que de manera tan
inmediata proceden de la situacin en que uno existe y
de la "edad" de esa situacin.

ESENCIA

DE LAS CRISIS

HISTRICAS

Examinemos ahora, por contraste, la situacin histrica del europeo entre 1900 y 1930. Contina viviendo,
no hay duda, segn el modo de existir que inventaron
sus abuelos en el alba de los tiempos "modernos". Como
ellos, quiere hacerse su vida sin ms recurso que el de
sus propias fuerzas humanas. Mucho ha conseguido
desde entonces en su servicio a tal empeo: su ciencia
y su tcnica son estupendas; la perfeccin de sus organizaciones polticas, pasmosa. Puede moverse, en cambio, con la misma holgura que los hombres de 1650
o 1700?
En modo alguno. Sintese oprimido por sus propias
creaciones y, lo que es ms grave, amenazado por mil
diferentes peligros. Hllase oprimido porque ha hecho
ya tantas y tan maravillosas cosas con su razn, que
muchas veces ya no sabe cmo emplearla: el caudal de
111

sus posibilidades histricas est considerablemente

amenguado respecto al opulento del siglo xvn 8. Vive,
adems, inseguro y amenazado, porque los caminos que
emprende le conducen muchas veces al dolor, al fracas
o a la ruina. El libre y espontneo empleo de la razn
humana en orden a los problemas econmicos, tan fecundo otrora, trae en esta sazn la lucha de clases y
los cracks financieros. La consideracin mensurativa del
cosmos, antao cifra y compendio de la razonabilidad
humana y de la exacta determinabilidad de la Naturaleza, conduce ahora al principio de indeterminacin, de
Heisenberg, y a la humilde nocin del "observable", de
Dirac. El intento de ordenar racional y razonablemente
la convivencia histrica de los hombres termina en las
guerras mundiales y totales. Y la fe optimista en la razn viene a dar en el irracionalismo de la vida o de la
existencia. Si la vida espiritual-cuidado: no quiero decir la vida religiosa^ tuvo tan holgada comodidad para
el europeo en el siglo XVII, ahora, no obstante ser tan
rica y sutil, mustrasele angosta e insegura. Vive inquieto, azorado, incierto, y siente muchas veces que al
dar un nuevo paso falla el suelo bajo su planta. La situacin histrica que tres siglos antes ofreca tan prometedoras perspectivas, aparece ahora tan vieja y gas8

Me refiero, como es obvio, a las posibilidades de creacin histrica

que entre 1900 y 1930 ofrece al hombre la situacin histrica llamada "mundo
moderno". Las posibilidades de repeticin son, en cambio, infinitamente ms
numerosas, porque todo lo hecho en el pasado puede ser repetido en el presente. El problema est en si el mero repetir satisface o hasta.

112

tada como la capa de la copla: "que slo porque se

vapuede decirse que es capa".
Cmo ser entonces vivida la propia mudanza histrica? Por lo pronto, de un modo crtico. Un modo de
existir se va, se agota. Los hombres'primero unos pocos, los vigas del destino histrico luego, todos o casi
todosadvierten que ha entrado en crisis el soporte
histrico de su existencia. Mientras no inventen un
modo de existir fundamentalmente nuevo, haciendo de
corazn cabeza, sus vidas se agitarn sobre un congojoso vaco. Algunos, ms animosos, se aprestarn a la
necesidad de inventar ese nuevo modo de existir, y en
la empresa quemarn su vida. Otros, ms cobardes o
menos capaces, se dejarn ganar por la sensacin de
abismo que les invade el alma y pensarn que la Historia es o va a ser una regresin hacia la catstrofe.
La accin histrica del hombre es percibida en el primer caso como un auroral arranque creador, y en el segundo como un penoso esfuerzo permanente para detener o aplazar la catstrofe que se teme. La ndole del
temperamento individual, las dotes nativas del espritu
y la singularidad biogrfica de cada hombre le llevarn
hacia una actitud creadora o hacia una postura regresista cuando se halle en una situacin crtica; esto es,
en una situacin dentro de la cual apenas ve para su
existencia posibilidades histricas viables 9.
9

La vivencia crtica puede a veces depender exclusivamente de motivos

singulares y biogrficos. En cualquier situacin histrica, hasta en las ms
seguras y prometedoras para el resto de los mortales, puede un hombre caer

113
8

El modo de vivir la propia situacin histrica depende, en suma, del caudal de posibilidades de existencia que nos brinda y de la ndole de esas posibilidades. Pero, sea cualquiera la situacin en que la Historia coloque al hombre, ste siempre tendr ante s dos
permanentes recursos: el de recluirse en su intimidad
y contemplar desde ella l acontecer histrico como cosa
ajena a s mismoas hacen el mstico y el estoico, por
no citar sino los ejemplos ms demostrativosy el de
afrontar heroica y creadoramente, inventando caminos
nuevos o prosiguiendo los antiguos, la situacin despejada o angosta en que a uno le ha tocado existir.
Una mudanza histrica, acabamos de verlo, es vivida completiva o crticamente en funcin de las posibilidades que la situacin a que tal mudanza pertenece
ofrece a la accin del hombre. Con ello han aparecido
ante nuestros ojos los dos cabos extremos de la accin
histrica. A un lado, la tensin ontolgica que fuerza
al hombre a hacerse a s mismo saliendo de s. Al otro,
la figura visible de la accin misma: repeticin, imitacin, creacin de resultados o de modos de existir. Pertenece tambin a este ltimo cabo la vivencia singular
y la vivencia tpica o genrica de la propia accin. El
contenido de la accinescribir, pintar, mandar polticamente, etc.y su relacin con la biografa del que

por razones personales muy diversas en crtica confusin. Un converso, por

ejemplo, ha pasado por un momento en que no saba qu hacer con su vida;
su existencia singular careca de "salidas" satisfactorias, viva en crisis.

114

la ejecuta determinan lo que de singular tiene el modo

de vivirla. Genrica o tpicamente considerado, el cambio que la accin histrica supone para la existencia del
que la ejecuta es vivido de modo completivo o crtico y
como progresin optimista o como pesimista regresin.

PSICOLOGA DE LA INSATISFACCIN

HISTRICA

Queda por estudiar un eslabn intermedio, acaso el

ms importante desde el punto de vista de mi actual
empeo. Cmo se manifiesta psicolgicamente la tan
mencionada tensin ontolgica del ser humano entre la
sentida finitud de su existencia natural e histrica y la
infinitud a que naturalmente aspira? Con otras palabras: en la accin histrica propiamente dicha qu impulsos psicolgicos hacen posible la proyeccin activa
y creadora del apetito de fama e inmortalidad?
La ms inmediata traduccin psicolgica de la insuficiencia ontolgica del hombre es el inesquivable sentimiento de insatisfaccin que toda situacin, cualquiera
que sea la comodidad y la abundancia de sus posibilidades, suscita en el alma del que la vive. "Nadie est
contento con su suerte", suele decir nuestro pueblo. Y
acierta; porque lo insatisfactorio de una situacin no
depende de la objetividad de su contenido, sino del
simple hecho de ser lo que es: la situacin de un hombre en "su historia" y en "la Historia". No es una situacin marco de la existencia humana que en ella vive,
115

sino forma de esa vida suya: mi condicin de europeo

del siglo xx, espaol, profesor universitario, etc., no es,
vetbi gratia, un ropaje de mi vida personala lo ms lo
ser de mi espritu, pensando paulina y agustinianamente, sino la madera de que esa vida ma est hecha.
Y si todas las diverssimas formas histricas que va
adoptando el ser del hombre son siempre insatisfactorias para l, no deber buscarse la causa de tal insatisfaccin, ms que en el contenido de esas diversas
situaciones, en el hecho de ser hombre quien las vive?
Ser hombre en la Tierra puede ser, en efecto, motivo
de orgullo, pero no manantial de satisfaccin plenaria
y duradera. Nuestro problema es ver cmo esa radical
insatisfaccin se expresa en la conciencia y en la conducta humanas.
El modo de expresarse la permanente y esencial
insatisfaccin del hombre se halla originariamente informado por la condicin temporal y sucesiva de la
existencia humana. Si uno est insatisfecho porque no
es cuanto quiere ser, ni siquiera cuanto piensa que puede ser; y si el no ser cuanto se quiere ser depende muy
esencialmente de que la vida pasa, entonces ese inevitable pasar, esa constitutiva sucesividad de la existencia humana informarn, antes que todo otro momento
configurador, la insatisfaccin de ser hombre en la Tierra. Por eso, la fraccin genuinamente histrica de la
insatisfaccin humanael no sentirse satisfecho con lo
que uno recibe de su medio histrico, por el hecho de
hacer su vida en ladopta dos modos de expresin
116

fundamentales, tenuemente distintos entre s: el hasto

de lo pasado, slo por ser pasado, y el anhelo de
novedad.

EL

HASTIO

Todo cuanto se hace pasado-obras, vivencias, etcterahasta 10 tan pronto como comienza a serlo.
Hastase el hombre, en efecto, cuando se ve obligado
a permanecer en una situacin cualquiera y, pasado el
deslumbramiento inicial en que su novedad pudo ponerle, advierte la radical insatisfactoriedad de esa situacin en que se halla. Slo el trato con realidades capaces de crear permanentemente situaciones nuevas
tal es el secreto de las personas y de las obras que
se hacen amarest exento de hasto. Dicho de otro
modo: esas personas y esas obras no llegan a hastiar
porque la permanente novedad que ofrecen a los hombres que con ellas tratan las exime de hacerse pasadas
y, por lo tanto, de convertirse en objetos muertos u .
10
Nuestro pueblo, con un hondo y certero sentido, emplea la palabra
aburrirse, de ab y horrere, apartarse con horror de una cosa. Por qu aburre
lo pasado, por qu el hombre se aparta con horror de ello? La respuesta es
simple y honda: porque lo pasado es lo muerto. El aburrimiento es, en su
raz, el horrorizado advertimiento de que la vida del hombre en la tierra es
un ir muriendo.
11
La Iliada o el Quijote no son obras "pasadas", porque desde que
fueron escritas conservan la virtud de ofrecer estmulos nuevos, siempre
nuevos, a los hombres que las van leyendo. Por eso puede tener una "his-

117

La produccin de hasto es el inexorable destino de

todas las obras humanas o, mejor, de todas las vivencias que se hacen insistentemente invariables, pasadas,
muertas. Uno podra vestir, comer, solazarse como se
haca en 1900. Nos impide una imposibilidad absoluta, por ventura, usar siempre trajes del mismo corte
o leer novelas del mismo gnero? Indudablemente, no.
Mas nos lo impide el hasto, temprano revelador de que
toda situacin histrica es radicalmente insatis factora
para el hombre que la vive. El hasto ante lo que ya ha
sucedido es el ms trivial y sensible sntoma de la angustia humana frente a la finitud y a la propia mortalidad; una angustia latente siempre, por debajo de las
ms diversas apariencias del alma, en el fondo mismo
del ser humano.
toria" la interpretacin que los hombres hacen de las obras que "no pasan".
Un Quijoteo su contenido espiritual al menosno es un objeto, sino una
inagotable fuente de posibles estmulos espirituales.
Valga otro tanto, y por ms eminente manera, para las realidades personales. Una persona amada no hasta, porque nuestro amor nos hace convivir con ella, coejecutndolos, todos o gran parte de los actos personales con
que su persona y la nuestra se van actualizando en el tiempo. La constitutiva "novedad" de los actos coejecutadostodo acto personal, aunque sea
Imitativo, es constitutivamente inditoes la que impide el hasto junto a
la persona amada. Tan pronto como el amor desaparece, cesa la coejecucin
de actos personales, rmpese la convivencia propiamente personal y esa persona a la que habamos amado se convierte en un simple objeto animado,
en un ser viviente y locuaz, ms o menos agradable o disciplente. Un hombre sin amor a los otros hombres va haciendo su vida entre animales parlantes, cuando no entre piedras ms o menos utilizables.

118

EL AFN DE

NOVEDAD

El anverso del hasto ante lo pasado es el anhelo

de lo nuevo. Entrambos estados de nimo son, en efecto, las dos caras de una jnica situacin personal 12: el
hasto es el rostro negativo de la insatisfaccin de ir
pasando, el afn de novedad su faz positiva; el rostro
del hasto mira hacia el pretrito de la propia existencia, la faz del afn de novedad hacia su futuro. Qu
delata este permanente afn de novedad, esta constitutiva novelera de la vida humana?
El citado carcter anversivo del afn de novedad
nos pone tambin sobre la pista de la respuesta. Inmediatamente, el afn de novedad expresa de un modo
positivo la radical insatisfactoriedad de todas las posibles situaciones temporales del hombre. Si uno desea,
por ejemplo, comprar un sombrero nuevo, no slo puede
hacerlo cuando su sombrero anterior est roto-esto es,
cuando ha dejado de tener un sombrero, sino cuando
le hasta, le aburre ese sombrero anterior. Con otras palabras: cuando la situacin de usar el sombrero viejo
le resulta penosamente insatisfactoria.
Pero el afn de novedad tiene tambin un sentido
ltimo, adems de tener esa significacin inmediata.
Desde el punto de vista de la ultimidad de su sentido,
el afn de novedad es un signo revelador de nuestro
12

Todas las situaciones del hombre son necesariamente jnicas. Asi lo

exige la sucesividad de su existencia terrena.

119

entraable anhelo de vida eterna. Si el hombre se afana

por "lo nuevo", es porque desde el fondo mismo de
su ser anhela una situacin de su existencia que no delude ser nueva, que no pase. "No pasar", no sentir que
se gasta la propia existencia ha sido nota constante y
esencial en la idea que los hombres tuvieron siempre
de la suma felicidad.
Los griegos, por ejemplo, vieron en la insenescencia
o condicin de no envejecer (agratos), la virtud principal que conseguira el hombre si lograra aproximarse
a la condicin de los dioses. Cuenta Calipso a Hermes,
mensajero de Zeus, la lisonjera acogida que dispens
al zarandeado Ulises, y pondera su divina solicitud de
ninfa con estas significativas palabras:
Le acog amistosamente, cuid de l y le promet
la inmortalidad y una juventud nunca senescente.
(Od., V, 135-136.)

Pretende la solitaria ninfa hacer su esposo al hombre,

y para lograr tal propsito le promete una vida semejante a la de los dioces. Eran stas, sin duda, las palabras que ms seductoramente deban sonar en el odo
de un griego.
Los textos sagrados del Cristianismo llaman a la
suma beatitud "vida eterna" (Mtt XIX, 29; loan., III,
15, 16, 36; etc., etc.), "herencia incorruptible e inmarcesible" (/ Pe., I, 3-4), "tesoro indeficiente" (Luc, XII,
33 y XVIII, 22)..., palabras todas que expresan, en
una acepcin nueva y sobrenatural, la idea helnica de
120

la insenescencia que alcanza el hombre deificado 13.

"Posesin entera y acabada de una vida interminable",
dice Boecio que es la eternidad u. La vida eterna del
hombre ser, en consecuencia, un vivir interminable, en
el cual tendr acabada y totalmente en su mano, puestas en acto y sin corrupcin ni deficiencia, todas las posibilidades de actividad de su propia vida. No morir y
no pasar son, a la vez que promesas divinas, anhelos
permanentes de la naturaleza humana desde que existe
condenada a la muerte, al dolor y al trnsito.
De qu modo compensa la novedad querida, siquiera sea huidiza tal compensacin, esa radical insatisfaccin humana que sirve de pbulo y espuela al deseo de lo nuevo? El hasto, dije, delata nuestro horror
por lo muerto: lo que en rigor nos hasta es advertir
con opresora sorpresa que a nuestra espalda hay un
cadver nuestro, el cadver de una situacin pasada
incapaz de renovacin y renacimiento. Si esa situacin
pasa a la zona de nuestro ser que San Agustn llamaba
abditum mentsa la condicin de recuerdo meramente potencial, no actualizado ~ n o perturba nuestra vida
con su pertinaz cadver; si persiste en nuestra conciencia psicolgicael conspectus ments de San Agustnengendra ineludiblemente el hasto. Lo que no nos
13

Vase una exhaustiva coleccin de nombres y conceptos profanos y

cristianos acerca de la suma beatitud en J. M. Ramrez, O. P., De hominia
beaitudine, T. II, p. 3 sqq. Matriti, 1943.
14
De consol, phil, lib. V, prossa VI. Inenninabilis vitae tota simul er
perfecta possessio, dice el texto de Boecio.
121

recrea, lo que no nos hace, por re-creacin, inditos, nos

hasta. Pues bien; la satisfaccin producida en nosotros
por la vivencia de lo nuevo deseadoaun cuando luego, pasada su fugaz novedad, nos defraude o nos hieraconsiste en revelarnos que nuestro ser personal
vive creadoramente 15 y, por lo tanto, tiene una puerta
abierta a la esperanza de seguir viviendo. La vivencia
de la novedad viene a ser un adelanto de la vida eterna que el hombre anhela y una prenda de la viabilidad
de nuestra esperanza en ella 16.
Esta secreta entraa de la novedad determina la ndole de la satisfaccin que su vivencia produce 17. Cmo
y hasta cundo nos satisface, en la medida que sea, la
novedad de una cosa? Las dos preguntas tienen una
16
La vida de toda persona es siempre una actividad "creadora": verdaderamente creadora en el caso de las personas divinas, analgicamente
creadora en el caso de la persona humana.
16
Dice San Juan de la Cruz con gran insistencia (Subida del Monte
Carmelo, III, 7, 2; III, 9, 1; III, 15, 1, e passim) que el alma se ha de unir
con Dios, segn la memoria, en esperanza. Para ello la memoria ha de ser
purgada de su contenidolos cadveres de nuestra vida pasada, si se me
permite esta expresin, y as queda expedita para recibir la gran novedad
de la visin de Dios.
Es nuevo para nosotros, segn la psicologa de San Juan de la Cruz,
aquello que no recordamos haber visto o vivido; lo que no est en nuestra
memoria y, por tanto, podra estar en nuestra esperanza. La novedad de las
cosas es como un espejo de la infinita y absoluta novedad de Dios, y su
vivencia prenda mnima, pero prometedora, de nuestra esperanza en El.
17
La novedad satisface cuando ha sido buscada o cuando nos sorprende
agradablemente. De modo ms general, cabe decir que la novedad interesa:
interesa satisfactoriamente cuando agrada el contenido de lo que como nuevo
se nos ofrece; interesa displicentemente (horrorizando, asqueando, etc.) cuando
ese contenido es hostil a la vida personal del que vive la novedad.

122

respuesta comn. Nos satisface la novedad de una cosa

deslumhrndonos, ponindonos en sorprendente y sbito contacto con el pequeo misterio que tal novedad
supone; y esa parva satisfaccin dura mientras la cosa
que estimamos nueva sigue ofrecindonos un rostro problemtico y misterioso. Cada situacin nueva es para
el hombre ya hecho lo que un juguete para el nio:
interesapor la va del encantamiento o por la del desagradohasta que uno rompe su incitadora superficie
y reduce a conocimiento el misterio albergado en su
entraa.
La vivencia de novedad es, en efecto, un tenue y
fugaz contacto del alma humana con el misterio. Es
nuevo para nosotros todo lo que excede de nuestra existencia, tal como sta se halla actualizada en el momento de percibir esa novedad. Yo soy lo que soy en
mi presente; y soy ahora lo que he sido en tanto mi
pasado es susceptible de recordacin memorativa o habitual en ese presente. No es nuevo el libro que tengo
ante m, porque cuando le veo recuerdo memorativamente haberlo visto alguna otra vez en mi pasado; mi
accin de ir escribiendo las letras de nuestro alfabeto
no es nueva para m, porque, trazndolas sobre el papel,
actualizo el hbito adquirido que llamamos "saber escribir". Todo lo que rebasa la actualidad de mi presente es para m nuevo, y se me ofrece, por lo pronto,
como problemtico o misterioso. Mnimo o grandioso,
toda novedad es un deslumbramiento.
Qu hace el hombre frente a la novedad? Si es un
123

sibarita de la novelera, tal vez se demore un poco paladeando el inicial deslumbramiento, al menos cuando
la novedad es agradable. Mas, con demora o sin ella,
pronto se empea en que la novedad deje de serlo. Afnase por comprender esa situacin suya y trata de reducirla a noticias claras, bien sabidas y bien articuladas.
Quiere, en suma, que todo lo nuevo se le convierta en
"habas contadas".
Es justamente ahora cuando se puede definir con
cierta precisin la satisfaccin que la novedad deseada
produce en nosotros: esa satisfaccin no consiste en la
simple vivencia de un deslumbramiento ante lo nuevo,
sino en la vivencia de un deslumbramiento que uno estima comprensible. Cabe distinguir, en efecto, entre la
novedad de una situacin vivida como absolutamente
incomprensible y la de aquellas otras que uno espera
poder comprender en todo o en parte.
Si el deslumbramiento espiritual producido por la
situacin nueva es invencible por la mente del hombre
que la vivey, en el caso extremo, absolutamente invencible por la mente de cualquier hombre, la reaccin a la novedad no es ni puede ser nunca la satisfaccin, sino el espanto: en el orden sobrenatural, es el
espanto de los tres Apstoles testigos de la Transfiguracin 18; en el puramente natural, el espanto del rs18

En la Transfiguracincomo, por otra parte, en la experiencia mstica verdaderael deslumbramiento es absoluto. "Los discpulosdice San
Lucasfueron sobrecogidos por el terror mientras entraban en la sombra
de la nube" (Luc, IX, 34). Textos anlogos no son infrecuentes en la Escritura.
124

tico o del primitivo ante la aparicin de un cometa. La

total incomprensibilidad de una situacin, aterra.
Muy otras son las cosas cuando se estima vencible
el deslumbramiento que la novedad produce. Ms an,
cuando esa novedad es querida y creada por uno mismo, como acontece en el caso de las mudanzas genuinamente histricas. La novedad de la propia situacin
deslumhra; y si el contenido no es formalmente desagradable, ese deslumbramiento satisface por serlo y porque
nos consideramos capaces de vencerle con las armas de
nuestra comprensin 19. En el ejercicio de ordenar y
comprender nuestro deslumbramiento es precisamente
en lo que consiste la satisfaccin engendrada por la novedad. Trtase, en fin de cuentas, de una autointerpretacin, porque, hasta en el caso del deslumbramiento
producido por un objeto exteriorla aparicin de un
cometa, por ejemplo-, no es la realidad exterior lo
que comprendemos o interpretamos, sino la situacin
personal en que el hecho de experimentarla nos ha
sumido.
El ejercicio de esta autointerpretativa comprensin
de la novedad 20 puede conducir a dos metas distintas.
18

Hay, sin embargo, ocasionesen las situaciones histricas crticas,

sobre todoen que una novedad querida y planeada como agradable conduce a la ruina o al dolor del que la busca. Es el momento en que el hombre
"no puede contar con su mundo", por la crisis en que a la sazn se encuentra la fraccin histrica de ese "mundo".
20
En otro lugar (Estudios de Historia de la Medicina y de Antropologa
Mdica, Madrid, 1943, pgs. 173 y sigs.) he tratado con alguna amplitud
este tema de la interpretacin psicolgica d las situaciones vividas como

125

Es una la vivencia de haber comprendido totalmente la

novedad que nos deslumhr. Lo que fu deslumhrado
asombro, se ha trocado en un articulado y claro ensamblaje de noticias expresas. Es el momento en que, frente a un problema cualquiera, dice el hombre: "ya est".
La dinmica vivacidad de nuestra alma en el momento
de la sorpresa se convierte en el ordenado estatismo de
"lo que ya est". Es entonces, precisamente entonces,
cuando la situacin que fu nueva comienza a ser muerta y "pasada": la novedad ha "pasado", y la satisfaccin que pudo suscitar en nosotros aquel vivir productivo a que nos llev deja su puesto al hasto de tratar
con una porcin cadavrica de nuestra propia vida. El
alma, situada sobre el suelo de un pasado ya estril,
incapaz de recrearnos e imposible de ser recreado, sentir otra vez el anhelo de una deslumbradora novedad
ulterior, capaz de convencerla de que an vive y puede
seguir viviendo.
Puede ocurrir tambin que el hombre, despus de
haber agotado su capacidad de comprender, descubra
que en la entraa misma de su situacin hay un invencible resto de misterio. Este hombre no conocer el hasto. El espectculo del mundo y el de s mismo ofrecern permanentemente problemas a su espritu, y connuevas. Cuatro coordenadas ordenan y gobiernan esta interpretacin: el objeto
o estmulo especfico de la situacin, el total contenido de la conciencia, el
sistema de fines o proyecto personal y la idea que de s misma tiene la persona en cuestin. Esta idea de s mismo va inserta en una visin del mundo
ms o menos articulada y verdadera: la del bosquimano o la del sabio europeo, la del cristiano o la del marxista.

126

sumir su vida en la inacabable tarea de intentar resolverlosas el filsofo "puro", "fustico", como le
llamara Spengler-, o en un devoto y humilde reconocimiento de ese quid ignotum que constituye el fondo
misterioso de toda posible situacinas el hombre sencillo y piadoso, o, como el filsofo creyente, en el
arduo empeo de acordar esas dos actitudes del espritu humano 21. En cualquiera de los tres casos, la situacin en que se vive nunca deja de ser nueva: no muere,
no se estatiza jams.

SINOPSIS

Hagamos aqu una breve estacin y tratemos de

reducir a escueta sinopsis la estructura esencial de la
accin histrica. Punto de partida de esta accin, como
de todas las humanas, es la inestable tensin ontolgica
del hombre entre la finitud que siente y la infinitud a
que aspira. Tal tensin ontolgica se expresa psicolgicamente en la vivencia de la propia situacin, y adopta dos formas cardinales, conexas ntimamente entre s:
21

Este vivo y vivificante contacto del espritu con el misterio en que

creeel misterio por excelencia, el de la Divinidades el que permite al
cristiano verdadero cantar y seguir cantando el himno litrgico:
Recedant vecera, nova sint omnia;
corda, voces et opera.
Por obra de la Redencin, el mundo es para el cristiano siempre capaz de
incitante "novedad". El cristiano, en cuanto tal, no debe conocer el hasto.
127

el hasto de lo pasado y el afn de novedad. Movido el

hombre por ese hasto y este afn, sale de s mediante
una accin personal. La accin personal del hombre
puede adoptar diversas formas, por razn de su contenido y segn la va que la persona elija para salir de
s. Todas las acciones del hombre proyectadas hacia
fuera pueden tener una consecuencia histrica, cuando
su pblica eficacia sobre las personas presentes o futuras adquiere mbito suficiente. Pero, entre todas, un
tipo merece singularmente el nombre de "accin histrica".
La accin intencionalmente histrica va enderezada
a un fin remoto a travs de un fin prximo: el fin prximo es una eficacia pblica sobre el destino temporal
o eterno de las personas con que se convive o de las
que han de vivir en el futuro; el fin remoto o ltimo es
la obtencin de gloria o fama. Ya sabemos que esta
gloria o fama puede ser entendida segn tres acepciones fundamentalmente distintas. La esperanza de la gloria o fama producida por su accin histrica otorga a
la persona que la cumple la prenda de una cierta inmortalidad y compensa ms o menossegn sea la gloria vera o vana, como dicen los telogos'la angustia
que engendra el hecho de vivir la propia finitud.
Las acciones histricas son ejecutadas segn tres
modos tpicos diferentes: pueden ser repeticin, imitacin y creacin de resultados o de modos de existir.
Slo la accin creadora'evasiva, terica o tcnica--'
merece verdaderamente el nombre de "accin histri128

ca". No obstante, la singularidad personal y temporal

que distingue a los actos humanos imprime un seilo de
rigurosa ineditez hasta a las ms adocenadas acciones
de repeticin e imitacin. Todo acto humano es, en mayor o menor medida, una verdadera e indita creacin
personal.
La ndole consciente y autointerpretativa de la humana existencia permite, en fin, que los hombres contemplen desde su propio espritu la mudanza objetiva
cumplida en la propia vida y en el mbito del acontecer histrico por obra de sus acciones intencionalmente
histricas y como resultado de sus acciones efectiva^
mente histricas; aquellas que, sin pretenderlo originariamente, influyen de hecho sobre el curso de ese acontecer. Esta mudanza puede ser vivida de cuatro modos
tpicamente distintos entre s: la seguridad completiva,
la inseguridad crtica, el optimismo progresista y el pesimismo de la regresin. La ocasional coyuntura de la
situacin histrica en que uno existe y la peculiaridad
nativa y biogrfica de cada hombre determinarn el
modo de vivir subjetivamente la mudanza objetiva y
dinmica que las acciones personales esculpen sobre el
movedizo cuerpo de la Historia.

129
9

CAPTULO V

BIOLOGA E HISTORIA. EL I N G R E S O DEL

J O V E N E N LA V I D A H I S T R I C A

Xlv L esquema de la accin histrica que da remate al

captulo anterior no pasa de ser eso, un esquema*. La
estructura de la accin histrica en l diseada est todava excesiva y artificiosamente abstrada de la varia,
compleja y coloreada realidad. Mustranos al hombre
actuando histricamente. Bien. Pero ese hombre es
varn o hembra, rico o pobre, culto o salvaje, viejo o
joven? Nada de esto se nos dice. Y aunque todos los
hombres, varones o hembras, ricos o pobres, cultos o
selvticos, viejos o mozos, cumplan sus acciones histricas de modo genricamente idntico no cabe pensar que influir en ese modo de cumplirlas, diversificndolo, la diversidad de condiciones humanas que los
precedentes adjetivos expresan?
A tres grandes vectores puede referirse, en mi en131

tender, la variadsima influencia que la diversa condicin humana ejerce sobre el modo de hacer la Historia: el vector social, el biolgico y el religioso. Una misma accin histrica tendr diferente rostro segn la condicin social (clase, profesin, etc.), la peculiaridad biolgica (sexo, edad, temperamento, etc.) y las creencias
religiosas del hombre que la cumple. Dejar a un lado
el problema de cmo se implican la Sociologa, la Religin y la Historia, y considerar con alguna atencin
el de las relaciones entre la condicin biolgica y el
suceder histrico.
Muda el hombre en su vida por ser un zion his~
torikn,. mas tambin simplemente por ser zion, ser
viviente. Cmo interfieren y se articulan en la vida
del hombre estos dos rdenes de su mudar: el biolgico
y el histrico?

BIOLOGA B HISTORIA

Para resolver el grave problema que esta interrogacin plantea, debe comenzarse por distinguir y precisar
las grandes categoras de la existencia biolgica. Cinco
cabe sealar en un primer examen: la especie o constitucin especfica, el sexo, la edad, la constitucin individual y la higidez x. Un ser viviente adquiere su
1

Con la palabra "higidez" pretendo nombrar la raz biolgica de lo que

se llama habitualmente "estado de salud", una de cuyas posibilidades es,

132

existencia concreta y actualizada en cuanto pertenece

a tal especie, posee tal sexo, vive en tal edad, est individualmente constituido de tal modo y goza salud o
sufre enfermedad. Estas cinco variables determinan el
status esttico y dinmico del ser viviente en cada momento de su vida 2. Pero, entre todos los seres vivientes, una especie, el hombre, se seala por una singular
condicin de su existencia: la de vivir histricamente.
Esto supuesto, cmo las restantes categoras de la vida
biolgica influyen sobre la historicidad del existir humano? Tal es el problema o, mejor, el venero de problemas que aquella interrogacin suscita.
Cmo se manifiesta el sexo en la accin histrica
del hombre? Qu pone en la fraccin propiamente histrica del destino de una persona el hecho de ser esa
persona varn o hembra? Influye el sexo sobre el conpor supuesto, la enfermedad. E n este sentido, es la "higidez" la ocasional
disposicin de los hbitos operativos animales relativamente a su ejercicio,
y depende de una ecuacin entre la ocasional peculiaridad del ambiente y
el estado en que, relativamente a l, se encuentra la totalidad fisiolgica del
ser viviente.
2
El estado del animal es un concepto analgicamente equivalente a la
situacin de la persona humana. Con otras palabras: la situacin es el
estado correspondiente a un animal personal e histrico, esto es, al hombre.
Estado y situacin pueden tambin ser considerados como secciones transversales de la vida temporal del animal y del hombre. Los mdicos, exclusiva y, por lo tanto, abusivamente atenidos a una visin biolgica, zoolgica,
de sus enfermos, llaman, por ejemplo, status praesens a la seccin transversal de la vida biolgica de sus enfermos en el momento de explorarlos. Mucho
se ganara si, en lugar de status praesens, dijesen situs praesens y describiesen, no slo el "estado" biolgico del enfermo, mas tambin su "situacin"
personal. Debe decirse, sin embargo, que algo se va haciendo en este sentido.

133

tenido de la accin humana? Hay acciones histricas,

aparte las directamente dependientes de la vida sexual,
privativas de uno u otro sexo? O se limita la influencia del sexo al modo, a la forma exterior o estilo de
hacer la Historia? Virilzase la mujer por el hecho de
intervenir directamente en la Historia o hay un modo
femenino de hacer lo que masculinamente hace el varn? He aqu una serie de incitantes preguntas para
una ciencia de la Historia que de veras quiera hacer
honor a su nombre.
Anlogas cuestiones pueden plantearse en orden a
las influencias de la constitucin individual y del estado
de salud o enfermedad sobre la accin y la obra histrica del hombre. Cmo influye el tipo constitucional
de un hombre sobre su obra histrica? En qu se distinguen las diferentes razas y los distintos tipos constitucionalesel pcnico y el leptosomtico, por ejemplorelativamente al modo de "hacer la Historia" los
hombres que a unas y otros pertenecen? Qu influencia tuvo, por ejemplo, el hbito corporal y el temperamento nativo de Napolen sobre el contenido y sobre
la forma de su hazaa histrica? Qu relaciones existen, en fin, entre la salud y la enfermedad de los actores
de la Historia y la obra histrica por ellos cumplida?
Confesemos que apenas se ha iniciado la tarea de
responder con alguna suficiencia a todas estas preguntas, no obstante ser todas ellas rigurosamente ineludibles para una doctrina sistemtica del acontecer histrico. Por mi parte, me limito a proponerlas, luego de
134

haberlas situado en su lugar natural. Harto har si consigo explanar con cierta claridad una parte del problema que ahora me interesa: el de las relaciones entre
la edad biolgica y la accin histrica.

EDAD E

HISTORIA

Desde que los hombres han hecho de su propia existencia un objeto de conocimientolo cual vale tanto
como decir: desde que existen los hombres, han visto
partido en "edades" biolgicamente distintas el curso
continuo de su vida entre el nacimiento y la muerte:
puericia o infancia, adolescencia o pubertad, juventud, madurez y senectud o vejez son los perodos ms
frecuentemente sealados como caractersticos 3. Cmo
influyen estas diversas edades en la obra histrica de
un hombre? Si todas las cosas que un hombre va haciendo a lo largo de su vida tienen el sello caracterstico y permanente que les da el haber sido hechas por
uno y el mismo hombre, qu diferencias hay entre las
obras que ese hombre cie en su juventud y las de su
madurez o su senectud? En qu se parecen las obras
3

En el artculo de Ortega Los tres "hoy" diferentes de cada "hoy". El

concepto de generacin. La edad como modo de vivir (publicado en La
Nacin, de Buenos Aires, 10-IX-1933) expone su autor, junto a sus propias ideas sobre el tema, una excelente seleccin de opiniones antiguas y
modernas en torno a la ordenacin de la vida humana en edades biolgicamente diversas.

135

y las acciones histricas de todos los jvenes, por razn

de serlo, y en qu se distinguen de las obras y de las
acciones histricas propias de los hombres maduros y
de los viejos? 4.
La consideracin de la edad infantil debe ser de antemano excluida cuando se trata de la relacin psicolgica entre la edad y la accin histrica, porque el
nio no es sujeto de acciones propiamente histricas.
No vive el nio fuera de la Historia; pero su relacin
con ella no es de accin, sino de pasin, de pasividad:
el infante no pasa de aceptar, traducindolos a su mentalidad infantil, algunos de los componentes del mundo
histrico-social en que hace su vida. Qu componentes
del mundo histrico del adulto son los que selectivamente capta la vida del nio? Cmo los transforma y
los adapta a la pecularidad de su vivir infantil? Cmo,

4
La psicologa diferencial de las edades ha sido tratada con un doble
error inicial. Por una parte, se ha hecho una psicologa analtica del nio
o del adulto (estudio aislado de la percepcin, de la memoria, de la inteligencia, etc., etc.), olvidando que el todo del alma infantil o del alma adulta
no puede ser reducido a un mosaico de funciones psquicas aisladas. Por otra
parte, se ha visto en la sucesin de las edades una suerte de progresiva
maduracin biolgica, como si en el adulto llegasen a madurar grmenes
de vida biolgica y personal ya contenidos en el alma del nio. La visin
maturativa y biolgica del crecimiento del hombre debe ser sustituida por
una visin creativa y personal. En la vida del hombre hay una maduracin,
mas tambin una sucesiva creacin de modos personales de vida. Algo ha
hecho Spranger por romper la limitacin biolgista de los antiguos esquemas
conceptuales, pero no lo suficiente. Basta sin duda advertir la frecuencia
con que apela a las metforas biolgicas: adolescencia como floracin, descubrimiento del yo como apertura del cliz, etc.

136

en fin, influyen sobre la vida ulterior del nio esos componentes del mundo histrico que penetraron en el suyo
propio? Tales son las preguntas a que han de respondernos los psiclogos de la infancia.
La participacin activa del hombre en la Historia
comienza cuando descubre la realidad del mundo histrico en que viveel nio, como acabo de decir, conoce slo una imagen puerilmente falseada de esa realidady cuando, a la vez, despierta a vida autnoma
su propia persona. Ambos decisivos sucesos tienen su
orto en la adolescencia o primera juventud. Es, pues,
entonces cuando el nio comienza o, mejor, puede comenzar a ser sujeto activo de la vida histrica.
No constituye precisamente un azar que tambin
sea entonces cuando el hombre adquieresbitamente, muchas vecesla nocin de la finitud de su existencia. Para el nio no existe una idea del trnsito de
la vida hacia la muerte. Oye hablar y habla de la muerte, sabe que alguien ha perecido, mas no refiere esa nocin a su propio existir, ni al de las personas vivas que
integran su mundo. Un da, cuando su infancia va dejando de serlo, descubre sbitamente que la vida "pasa"
y corre hacia la muerte. Con gran nitidez lo expres
Adolfo Stahr en un pasaje de sus Lebenserinnerungen:
"Por raro que parezca, la idea de que tambin nuestros
padres pueden morir no se me haba ocurrido nunca.
Entonces, de golpe, surgi como realidad en mi conciencia, y con ella el sentimiento de la finitud de todas
137

las cosas" 5. Tan pronto como el nio descubre que vivir'su propio vivir y el de las personas de su entorno
es un ir muriendo, puede comenzar a ser persona histrica, agonista de la Historia, porque su entera vida
personal, spalo l o no lo sepa, va a ser edificada sobre
su modo de reaccionar a ese elemental y hondsimo sentimiento de su propia finitud 6.
Cualquiera que sea, sin embargo, la ndole de la
mutua relacin, parece claro que es en la adolescencia,
o en el trnsito desde la infancia hacia ella, cuando se
inician y cumplen estos tres magnos sucesos de la vida
del hombre: el hallazgo y la creacin de la propia personalidad, el descubrimiento de la continuidad y de la
fugacidad de la vida, la capacidad de intervenir per5
Cit. por Spranger, Psychologie des Jugendalters, 7. a ed Leipzig, 1926,
pgina 35. La idea de la fugacidad de la vida puede surgir de muchos modos,
y a veces muy precozmente. En el curso de una conversacin familiar nada
grave, se me ocurri decir a una hija mia de ocho aos la tan repetida frase
tpica: "Creces mucho, hija. Cmo me vas haciendo viejo!" Sbitamente
apareci en la conciencia de la nia la idea del envejecimiento, asociado tal
vez al leve sentimiento de culpabilidad que la frase sugiere. Estaba alegre
hasta entonces; mas, de repente, su cara comenz a ensombrecerse y rompi
a llorar con gran desconsuelo. En el curso de los meses subsiguientes, este
tema de la edad paterna suscita en ella una sonriente gravedad, que contrasta de modo muy vivo con su indiferencia en la poca anterior al suceso
referido.
6
Con toda claridad expresa Spranger esta llegada del adolescente a la
vida histrica activa: "Slo con la adolescencia llega a ser posible una
colaboracin activa en la cultura... Aunque no sea sino un granito lo que
aade el joven al acervo de la cultura preexistente, es tambin entonces
cuando comienza su capacidad de procrear en sentido espiritual" (op. cit., pgina 50). Sobre los supuestos de esta posibilidad, vase lo que ahora he
apuntado y lo que luego dir.

138

sonal y creadoramente en el curso de la Historia. En

qu forma tiene lugar aquella iniciacin y este cumplimiento? He aqu el problema.

LA VIDA

JUVENIL

Nadie, que yo sepa, ha descrito el alma del joven

con tanta profundidad, sutileza y precisin como Spranger. Cuantas veces se encuentre uno frente a tal o cual
problema psicolgico de la edad juvenilsi se entiende
por psicologa la descripcin y la comprensin cientfica de la vida del almahar bien volviendo al precioso
libro del profesor tudesco. Y para predicar con el ejemplo, no pasar adelante sin tomar de l algunas ideas
pertinentes a mi actual propsito.
El enorme y delicado trnsito desde la infancia hasta la primera madurezno otra cosa es la adolescencia, vista con criterio biogrficose expresa, segn
Spranger, en tres decisivos procesos psicolgicos: el
descubrimiento de la propia personalidad, la formacin
paulatina de un plan de vida y la creciente penetracin
en los distintos dominios de la vida. Al cabo de la
adolescencia, el alma del joven ha ganado, a travs de
las tormentas del trnsito, un modo de ser hombre esencialmente distinto del infantil y caracterizado por una
doble vertiente, interna y externa. La vertiente interna
consiste en ser y en saber que se es una persona singular; la externa, en la capacidad de intervenir crea139

doramente, conforme a esa personal singularidad, en la

vida del mundo circundante. Ser en acto una persona 7,
saber que se es y mostrarlo con acciones y obras propias: tal es el trmino del proceso biogrfico que llamamos adolescencia.
Consideremos ms atentamente la vertiente interna
del proceso 8. Consiste sta, acabo de decirlo, en descubrir la personal singularidad de la propia existencia.
Acaba la infancia propiamente dicha cuando el nio, a
travs de muy diversas vivencias, comienza a descubrir
la elemental nocin metafsica de que es "l mismo";
o, si se quiere decir con otras palabras, cuando empieza
a asombrarse ante el espectculo de s mismo. Posee
el nio muchas cosas, nativas unas, aprendidas otras,
y hace su vida ejercitando ese derecho de propiedad
sobre lo que su naturaleza y su educacin le otorgaron.
Pero este ejercicio de sus "propiedades" es para el nio
un don absolutamente natural e incuestionable. Entrgase a l, en consecuencia, plena e ingenuamente, y
jams piensa que podra carecer de lo que posee: es el
egosmo impecable e inocente de los aos infantiles.
Muy otras son las cosas en la adolescencia. No es
preciso que el haber vital del adolescente sea superior
7
El nio es tambin una persona singular; pero lo es slo en esbozo y,
por otra parte, apenas siente que lo es.
8
Advertir aqu que mi exposicin de las ideas cardinales de Spranger
es deliberadamente libre, y ello en doble sentido: esas ideas estn ordenadas
y expuestas segn mis propios puntos de vista y entre ellas van, inevitablemente, algunas de mi modesta minerva.

140

al del nio. Un nio inteligente, por ejemplo, puede saber infinitamente ms y mejor que un adolescente mal
dotado o mal educado. La diferencia est en el modo
de poseer lo que se tiene y se sabe. El adolescente comienza a serlo cuando advierte, con ms o menos lucidez, que "es" algo que podra "no ser". Entre la oscura conciencia de ser quien es y la percepcin de ser lo
que concretamente se ve obligado a serpor tener lo
que tiene, hacer lo que hace y saber lo que sabe, se
abre una delgada, pero abismal fisura. Cmo se expresa psicolgicamente esta ntima situacin de la vida
personal? Hay, ante todo, un cambio de orientacin en
la mirada. La mirada del alma, fija e inmersa hasta entonces en lo que se tiene, se hace o se sabe, va a experimentar un giro radical: desde entonces, adems de
contemplar sus haberes biolgicos y psquicos, va a
iniciarse en el extrao ejercicio de preguntarse, temblorosa y problemticamente, por el ntimo centro desde
el cual sabe uno lo que sabe, hace lo que hace y tiene
lo que tiene. El lenguaje familiar expresa este decisivo
paso con una frase sencilla y significativa: el nio, suele
decirse, comienza a ser reflexivo.
Qu ve dentro de s el nio cuando, por haber comenzado a mirar hacia el centro de su alma, deja de serlo
y se convierte en adolescente? Ve tan slo un vaco. V e
no ms que su necesidad de ver en s mismo algo propio. No ve, en suma, sino el problema de llegar a ser
hombre con personal autonoma. Este inicial sentimiento de la propia personalidad como vaco, necesidad y
141

problema supone un rompimiento del adolescente con

lo que antes eraluego volver a este tema del rompimiento con su vida anterior y con el mundoy determina dos de sus vivencias fundamentales: la soledad
y la inseguridad.
El adolescente comienza a serlo cuando empieza a
sentirse solo, radical e irremediablemente solo. Vive su
propia existenciadice Spranger"como un mundo
por s, para siempre separado, como una isla, de todos
los dems serescosas, hombresque componen el
mundo exterior" 9. Penetra en el adolescente "la conciencia de que se ha abierto una honda sima entre su
yo y todo lo dems: no slo todas las cosas, mas tambin todos los hombres estn infinitamente lejanos y son
infinitamente extraos, y, en lo ms hondo de s, est
solo consigo mismo" 10. De qu depende, en qu consiste este raro y penetrante sentimiento de soledad?
Spranger no nos lo dice. Por mi parte, creo que puede
ser verdaderamente comprendido si se piensa en la experiencia del joven cuando por vez primera vuelve la
mirada hacia su propio ser. Qu ve el joven? Antes lo
dije: un vaco, una necesidad de ver algo propio. Y
0

Op. ci., pg. 38. El nio no se siente "solo". Cuando no advierte

en su entorno la presencia de ninguna otra persona, su reaccin es el
miedo, no el sentimiento de soledad. Siente miedo; y no ante el vaco personal, sino ante la proyeccin imaginada de sus propias vivencias o ante
la deformacin catatmica del medio: es la conversin del rbol en fantasma
durante la noche. La vida del nio es, pues, rigurosamente "excntrica": el
infante vive "fuera de s".
10
Op. ci., pgs. 40-41.

142

no brota el sentimiento de soledad cuando el hombre

vive dentro de un mundo material y personal en que
no ha puesto nada propio o en el cual se ha hecho "pasado"muerto, incapaz de recreacinlo que en otro
tiempo pudo poner? El adolescente se siente solo porque ni en s mismo ni en el mundo descubre nada suyo n .
Al sentimiento de soledad se asocia la inseguridad
en el empeo de conocerse a s mismo y de manejar la
propia vida. Si siempre es problemtica la realidad de
la propia vida personal, en cuanto se halla distendida
hacia un incierto futuro, en modo superlativo habr de
serlo cuando el joven no ha empezado a existir personalmente por cuenta propia. La "anarchie des tendances", de que habla Mendousse, y las "oscilaciones en el
estado de nimo" del joven, descritas por Stanley Hall,
son otras tantas expresiones vivenciales de esa super11

Recuerdo ahora un verso escrito por su autor en un momento "crtico" de su vida:

Quin ser yo? Qu puedo

llamar

mo?,

deca. Este sentimiento de no poder llamar suyo a nadao, por lo menos,

el de tener que preguntarse a s mismo si puede llamarlo a algoes la raz
antropolgica del sentimiento de soledad.
Tampoco resisto a la tentacin de anotar la curiosa coincidencia que
existe entre los rasgos psicolgicos de la adolescencia, tales como, por ejemplo, les describe Spranger, y la caracterizacin de la conducta de los hombres durante los perodos de crisis histrica, tal como la expone Ortega
en su Esquema de las crisis. Lo anteriormente dicho permite comprender la
analoga. Podra decirse que las crisis histricas convierten en adolescentes
a los hombres que en verdad las viven. Por eso es tan amplio el margen
de la "coetaneidad" en las generaciones histricas de las pocas crticas: en
ellas todos pueden ser jvenes y muchos vuelven a serlo de hecho.

143

lativa inseguridad ontolgica del hombre joven. Siente

el adolescente que puede serlo todo, y el hervor de tan
innumerables posibilidades de existir le llena de confusa y anhelante inseguridad. "Cuanto ms se embravecen las tormentas de la pubertadescribe Spranger, tanto ms surge en el alma la impresin de que
en ella hay material para todo". El joven no se comprende a s mismo, y de ah su punzante ansiedad de
"ser comprendido" por quienes le rodean. No sabe
quin es, ni acierta a elegir, a querer algo entre todo lo
que puede ser. Todava no sabe querer ser. Por eso los
primeros actos verdaderamente personales de su voluntadunamente lo observ Carlota Bhlerno estn
enderezados a la consecucin de fines concretos, sino al
ejercicio de contrastar "personalmente" la nueva, recin estrenada facultad de afirmarse a s mismo. Como
los atletas en el estadio, el adolescente, antes de comenzar su personal "carrera" en la vida, ejercita la virtud de sus nacientes e intactas "facultades".
Este descubrimiento de s mismo como vaca soledad e inseguridad hirviente y problemtica determina,
hombre adentro, las tres actitudes del alma que Spranger considera cardinales en el orto de la vida adolescente: la autor reflexin, la hipersensibilidad y la tendencia a la autonoma.
El adolescente ha empezado a mirarse a s mismo.
Quiere encontrar su propio ser personal y, segn la nativa finura de su espritu y la educacin recibida, se
pregunta con mayor o menor explicitud: por qu exis144

to yo?, en qu consiste mi propio ser y mi propio valer? Bscase a s mismo, lleno de extraeza y anhelo, y
a la vez trata de huir de s, proyectndose hacia un
mundo irreal, fantstico. Mejor dicho: trata de llenar
de ensueo y fantasa el vaco que siente en lo ms
ntimo de su incipiente vida personal. No otra cosa hay,
a la postre, en la tan conocida tendencia de los adolescentes vivaces a huir desde su medio habitual hacia lo
desconocido: son los Wanderjahre, los aos de inquieta peregrinacin del esquema biogrfico goethiano.
Esta anhelante vivencia del propio vaco, nacida
junto a la impresin o la creencia de poder serlo todo
y esencialmente enlazada con ellas, engendra la enorme, casi enfermiza sensibilidad del adolescente. Bastar que las personas adultas del contorno vulneren sin
delicadeza o menosprecien esa hipersensibilidad para
que el joven intente "vivir su propia vida", en hostilidad ms o menos expresa con la vida ya "hecha" que
le rodea. Tal es la raz ms profunda de los movimientos juveniles de secesin, desde las pandillas de jvenes aventureros hasta las organizaciones de mayor calado, como la Jugendbewegung,
aquel significativo
"Movimiento de la Juventud" en la Alemania de
Weimar.
Unida a la autorreflexin y a la hipersensibilidad
del adolescente descbrese, en n, su tendencia a la autonoma personal. Pronto advierte el joven que slo
podr ser "alguien" si se propone y cumple determinados fines personales, aunque stos queden en ser el
145
10

modestsimo de coleccionar sellos o el de leer ms novelas de aventuras que los amigos. Lo importante es, como
dice Spranger, "poseer algo propio, disponer de un dominio en el que ningn otro tenga voz ni voto". La vivencia del mundo en torno, que en el nio dependa
fundamentalmente del "modelo" impuesto por los padres y las personas ejemplares del medio ms inmediato vt, hcese ahora estrictamente personal. El adolescente vive "a su modo" sus relaciones familiares y
siente por s mismo su contacto con la naturaleza y el
comercio humano con la sociedad que le rodea. V e las
cosas a travs de ventanas propias, y esta personal singularidad de su visin es justamente la que le permite
descubrir la "verdad" y la "realidad" objetivas del
mundo.
El descubrimiento de la propia personalidad, cumplido a merced de la naciente autorreflexin y testificado por la hipersensibilidad del adolescente y por su
tendencia a la autonoma personal, exige imperativamente del joven llenar el menesteroso vaco que siente
ser en su ms secreta intimidad. Necesita hacer algo
que en verdad pueda llamar "suyo", y se propone hacerlo. La autoproposicin de fines personales y la presin creciente del mundo exterior conducen, en conse12

En tesis general, el nio slo tiene "gustos" individuales en lo tocante

a los estmulos de la vida instintiva: gusto por tal o cual comida, inclinacin
espontnea hacia tal o cual tipo de juego, etc. En su relacin con el mundo
histrico-socialmejor dicho: con los componentes del mundo histricosocial que penetran en el suyo infantilel nio "piensa" y "estima" como
sus padres y maestros. Vive "excntricamente", como antes dije.

146

cuencia, a la paulatina elaboracin de un plan de vida.

El mero hecho de que, ms o menos lcidamente, se
presente en el alma del joven la idea de ordenar en un
proyecto su vida futura, supone un descubrimiento de
capital importancia, conexo con el de la propia personalidad: descubre el joven que el transcurso de la vida
personal posee una constitutiva continuidad. Adems
de advertir con sorpresa que es "l mismo", percibe que
seguir siendo "l mismo" y que slo distendiendo proyectivamente su existencia hacia el futuro'no importa a este respecto que el proyecto de vida sea fantstico o desmesuradopuede ser en verdad algo estrictamente personal. Se llega a ser "alguien", tal es la
conclusin, haciendo "algo" valioso y original, aunque
la originalidad y el valor de lo que se hace no monten
mucho.
Siente confusa y hervorosamente el joven-antes lo
apuntque en su alma hay material para todo. Pues
bien: poco a poco, bajo la constante incitacin del mediofamilia, maestros, figuras ejemplares del entorno
personalese material informe y multivalente se concreta en un vago plan de vida, que el muchacho proclama en su alma con exaltado entusiasmo o aquiescente secuacidad: "quiero ser esto", tal es la frmula ritual
de ese trance. En el alma del adolescente, y sin que su
conciencia tenga forzosamente que percibirlo con claridad, "ha sido ensalzado el yo reyescribe Sprangerentre los muchos yos posibles que uno tiene entonces dentro de s". La persona ha elegido o inven147

tado el camino para su propio e ntimo afn de singularidad y de valimiento.

Es entonces, en fin, cuando el joven puede ingresar
creadoramente en los diversos dominios de la vida en
torno: la economa, el saber intelectual, la vida poltica, la creacin esttica. El problema que plantea al adolescente el inicial vaco de su propia personalidad y el
descubrimiento de que la vida "se hace" y "pasa" continuamente, son los supuestos de esta creciente penetracin del joven en cada una de las provincias de la vida
histrica y social. Una vida rigurosamente original va
a comenzar para l. Aunque esa originalidad haya de
quedar muchas veces reducida a un modesto mnimo:
el invento de un modo personal de vivir y hacer lo que
las gentes de su alrededor repiten o imitan adocenadamente.
EL ADOLESCENTE

Y LA VIDA

HISTRICA

Este apretado escorzo del despertar juvenil a la

vida personal nos permite abordar con decorosa suficiencia el tema de la relacin entre la adolescencia y la
Historia. El nio, dije, no es ni puede ser sujeto activo
de la Historia. El adolescente lo es en tanto ha descubierto el problema que le plantea la existencia temporal de su propia personalidad. Percibe que slo puede
existir constituyndose en gerente de su propia vida, y
en virtud de su activa y ejecutiva gerencia es capaz de
desgranar esa vida suya en una serie sucesiva de res
148

gestae, de hazaas privadas e histricas. El adolescente, por el simple hecho de serlo, puede hacer Historia
y, en parva o magna medida, la hace. Esto supuesto,
cmo se hace patente esa activa participacin del joven
en la vida histrica? Con otras palabras: cmo se configura la fraccin histrica de la persona a lo largo de
la edad juvenil, durante los aos en que la persona entera va tomando su propia y definitiva figura espiritual?
La lectura de las pginas anteriores hace obvia la
siguiente asercin fundamental: cualquiera que sea el
camino definitivo que el hombre siga en su accin histrica, sta ha comenzado siendo una continuacin de
la vida histrica con que en su adolescencia se encontr y, al mismo tiempo, un rompimiento con ella. Dicho
de otro modo: el joven es lo que es prosiguiendo la
obra de sus padres y rompiendo a la vez con ella. La
ndole de la poca en que el joven existe y la de sus
condiciones nativas y habitualestemperamento y educacindeterminar un ocasional predominio de la actitud prosecutiva o una preponderancia de la postura
polmica.
Ha de haber, desde luego, continuacin. El joven
tiene que comenzar necesariamente su vida histrica
operando sobre los componentes de la que encuentra
hecha: la creacin de que el hombre es capaz, por muy
genial que su condicin sea, no puede ser una creatio
ex nihlo.
Ha de haber, por otra parte, rompimiento, porque
el joven no puede llegar a ser "alguien"esto es, una
149

persona singular ms o menos original y valiosa-si no

hace, piensa y siente algo distinto de lo que hacen,
piensan y sienten los hombres con quienes se encontr
al salir de la infancia. Ha de ser, en suma, lo que en
torno suyo no se es; y, para conseguirlo, debe empezar
forzosamente no siendo, no queriendo ser lo que en
torno suyo se es. No es otro, en mi entender, el trasfondo ontolgico del instinto psicolgico que suele llamarse de valimiento y podero.
En ese no querer ser lo que los otros sonlos otros:
esto es, los adultos, los "mayores" consiste, vistas las
cosas por su faz activa y positiva, el tcito o expreso
rompimiento generacional del joven con su mundo, la
disolvente negacin de "lo otro" que necesariamente ha
de preceder a la edificante afirmacin de "uno mismo".
Consideremos con ms insistente atencin este tema de
la ruptura del joven con su mundo.
Hcese patente la ruptura en dos frentes distintos,
correspondientes a los dos grandes mbitos en que se
parte el mundo personal: el privado y el pblico.
En el orden privado, manifistase la ruptura bajo la
forma de un cambio fundamental en la relacin del hijo
con sus padres. Las relaciones entre el nio y sus padres son, salvo anormalidad, la obediencia, la secuacidad y la imitacin: el padre suele ser para el nio el
modelo ideal de sus actos 13. Mas, cuando llega la ado13

Un nio puede ser terco y desobediente; pero en la terquedad y la

desobediencia infantiles ha de verse un modo de ser fundamentalmente distinto de la Incipiente autonoma personal del adolescente. Asientan mucho

150

lescencia, cambia fundamentalmente el modo de esa relacin. No es necesario, ni siquiera frecuente, que el
adolescente llegue al desamor o a la aversin por sus
padres. Muchas vecessobre todo en medios sociales y
en pocas de vida cmoda, seguir amndoles y obedecindoles, y hasta ms entraable y delicadamente
que durante su puericia. Otras, singularmente cuando
en el muchacho apunta una vigorosa personalidad y
cuando la vida pblica, la privada o las dos van mal,
aparecern una discordia o una reserva ms o menos
acres entre el padre y el hijo u. Sea, empero, pacfico
o polmico el rostro visible del cambio en la relacin
paternofilial, lo importante es la verdadera esencia del
cambio mismo. Quiero decir: la aparicin de una dis~
tancia personal entre el hijo y el padre 15. El hijo, que
viva hasta entonces inmediatamente vinculado a la
existencia del padre, comenzar a mirarle desde el rems en la estructura temperamental e instintiva de la vida humana que en
su condicin propiamente personal. Un nio terco no es una persona tenazmente fija a sus propios fines, sino, como dicen los alemanes, una trotzige
Natur, una naturaleza renuente.
14
"Donde no hay harina, todo es mohna", dice la experiencia de nuestro pueblo. Especialmente visible se hace la verdad del refrn con motivo de
la crisis de la adolescencia. Ni siquiera es preciso interpretar esa "harina"
de un modo exclusivamente econmico.
15
He aqu un significativo pasaje autobiogrfico de Goethe: "Lleg por
fin San Miguel, la fecha tan impacientemente esperada. Abandon entonces
y dej tras de m con la ms absoluta indiferencia la respetable ciudad que
me haba engendrado y educado... H a y cierta poca en la cual los hijos se
apartan de sus padres, los servidores de sus dueos, los favorecidos de sus
bienhechores; y este movimiento de independencia, este intento de vivir una
vida propia est siempre, triunfe o no, en los planes de la Naturaleza."

151

cien descubierto y todava indito centro de su adolescente persona. Las condiciones nativas del adolescente,
su educacin, la peculiaridad de la vida familiar y la
ocasional coyuntura de su mundo hisrico-social, determinarn que esa mirada suya sea ms o menos amorosa u hostil. Entre las aludidas condiciones nativas del
joven hllase en primer trmino la sexual; bien sabido
es que el sexo matiza muy ostensiblemente el modo de
establecerse la distancia personal entre el hijo y los
padres 16.
16

Cuatro tipos fundamentales deben estudiarse, desde el punto de vista

del sexo, en la relacin paterno-filial: hijo-padre, hijo-madre, hija-padre e
hija-madre. Como es sabido, pertenece al psicoanlisis el mrito de haber
propuesto cientficamente este problema de las relaciones entre padres e hijos,
mas tambin le corresponde el demrito de haber falseado, por unilateralidad
fantica, los trminos de su planteo y las vas para su tratamiento. Los
freudianos ortodoxos nos hablarn de "complejos de Edipo" y "de Electra",
los adlerianos de "protestas viriles", etc. Las cosas son a un tiempo ms
sencillas y ms complejas. Trtase, sencillamente, de la ntima tendencia del
adolescente a constituir de manera autnoma su propia vida personal. Esta
tendencia se configurar luego psicolgicamente segn las figuras ms diversas y bajo la accin conjunta de los momentos causales antes apuntados:
condiciones nativas del adolescente, educacin anterior, ndole de la vida
familiar, situacin histrica en que se vive. N o excluyo, pues, la posibilidad
d e que en algunos casos sea vivida como un "complejo de Edipo" ms o
menos vivo y articulado la "distancia personal" entre el adolescente y sus
padres. Mas tambin existe la posibilidad de que esa "distancia personal",
originariamente vivida de modo, por as decirlo, "neutro" o "puro", sea
luego sexualizada en su interpretacin por la accin sugestiva del medio
(mdicos psicoanalistas, audicin de conferencias, lecturas, etc.). En mi trabajo "La obra de Segismundo Freud" (en Estudios de Historia de la Medicina y Antropologa Mdica, Madrid, 1943) he tratado con amplitud esta
posibilidad de sexualizar interpretativa y sugestivamente vivencias que en
su origen eran "neutras" desde el punto de vista de la sexualidad.

152

La ruptura del adolescente con el mundo de su infanciael mundo con que se encuentra cuando empieza a ver las cosas desde su recin descubierta personalidad'acontece tambin en el mbito pblico o
histrico de ese mundo. Con la adolescencia, nos dijo
Spranger, se inicia una creciente penetracin personal
del joven en cada uno de los dominios de la vida. No
importa a este respecto que tal penetracin sea mnimamente original y creadora. Es cierto que el adolescente puede dar sus primeros pasos rgidamente orientado por la autoridad o la seduccin de las personas
adultas que le rodean; mas aunque se limite a obedecer
rdenes o a imitar servilmente modos genricos de vivir, siempre habr algo indito en su incipiente vida
personal: por el lado de su intimidad, un modo no
usado de vivir sus propias acciones; por el lado de su
conducta visible, una "variante personal" en la ejecucin de todo lo que hace. Junto a las menudas diferencias que singularizan la vida de cada uno de los aprendices de un mismo oficio mecnico, pongamos la inmensa distancia existente entre la originalidad de cualquier
muchacho vulgar y la de un adolescente verdaderamente genial y creador, un Pascal o un Mozart, por ejemplo. Pues bien; pese al abismal contraste, entrambas
desemejanzas son dos expresiones cuantitativa y cualitativamente diversas de una misma condicin genricamente humana: la exquisita singularidad que, por razn
de su propio ser, posee siempre la vida personal de todos
los hombres. El hecho de no parecerse entre s los dis153

tintos individuos que le componen figura tambin'en

cuanto cada hombre es una persona-entre las notas
constitutivas del gnero humano 17.
Sea grande o chica, sin embargo, la incipiente originalidad histrica de cada joven, el simple hecho de
su existencia denota una previa ruptura del adolescente
con el mundo histrico y social que hall frente a s
y dentro de s al despertar a la vida personal. Tampoco ahora debe ser necesariamente interpretada esa ruptura como una pura negacin nihilista de los valores,
los hbitos y las obras visibles que integran el mundo
histrico con que el adolescente se encuentra: la ruptura no ha de ser por necesidad un rompimiento total,
aunque siempre lo sea parcial. Como aconteca en el
mbito privado de la convivencia personal, la raz del
suceso es, inicialmente, la distancia, el apartamiento'-'el
"paso atrs", dira un aficionado a los torosque se
establece entre la recin despierta persona del adolescente y todo "lo otro". Hasta los hbitos ms slidamente esculpidos por la educacin en el alma infantil
trnanse extraos a uno mismo, siquiera sea fugazmente, cuando se les contempla desde el indito y acu17
Los "gneros" de las realidades naturales se definen slo por las
notas en que se parecen todos los individuos que los componen. El "gnero
humano", en cuanto est constituido por personas singulares, realizadas a
travs de cuerpos vivientes individuales, se define tambin por el hecho de
que todos los individuos que lo componen tienen que ser personalmente singulares. Nada se opone a que dos caballos gemelos univitelinos sean iguales; en cambio, dos gemelos univitelinos humanos tienen que ser personalmente distintos, por mucho que se parezcan sus caracteres somticos.

154

ciante vaco que es para el adolescente su tierna personalidad. Como dice Goethe, hay en la vida del nio
un momento en el cual "comienzan a hacerse sospechosas todas las cosas que hasta entonces veneraba".
El problema cardinal del hombre joven es ir llenando de cosas suyas, personal e intransferiblemente
suyas, ese inicial "vaco" en que, por lo pronto, consiste
su persona. Desde el punto de vista de su vida personal, el haber del adolescente no consiste sino en la punzante necesidad de tenerlo, y cuanto personalmente
hace desde su despertar est enderezado al logro de
ese haber propio. La delicada trama de vivencias y acciones verdaderamente personales que integran la vida
propia del jovenpensamientos, estimaciones, sentimientos, hbitos nuevos, proyectos, obras visiblesllena poco a poco el turbador vaco de su intimidad y
constituye la sustancia de su naciente persona 18. La ndole y el volumen de esas creaciones personales irn
haciendo del joven una "persona de mucha sustancia"
o un "hombre insustancial".
La fraccin histrica de la personalidad juvenil slo
puede ser cientficamente comprendida partiendo de
aquel hiato personal entre el adolescente y el mundo
histrico con que se encuentra. As lo advierte el joven,
aunque tal advertimiento de su propia situacin sea a
veces sobremanera turbio e indirecto; y, en efecto, por18

La "sustancia" propia de una persona est constituida por su repertorio y su capacidad creadora de "originalidades".

155

que as se ve, cuidar de ir llenando con su vida ulterior

el ntimo vaco de su alma que ese hiato denuncia: "la
interior bodega", dira San Juan de la Cruz. Cmo y
de qu lo llena?
No es difcil la respuesta: aceptando parte de los
elementos que componen el mundo histrico "viejo";
rechazando definitivamente otros; creando obras nuevas y modos de existir inditos; proyectando y soando
futuras obras, acciones y situaciones personales. La
aceptacin de lo ya hecho permite que en la Historia
haya "continuidad" y "tradicin"; el arrumbamiento de
lo viejo e inservible hace posible la existencia de un
"pasado histrico"; la creacin de resultados y de modos de existir originales determina la "novedad" del
acontecer, el "cambio" de la existencia humana en el
sentido del progreso, de la regresin o, sencillamente,
de la mera alteracin; los proyectos y ensueos ponen,
en fin, algn "orden" en el incierto futuro de la existencia personal y engendran la "utopa" histrica. El
presente de la vida personal es una permanente y creadora lnea divisoria entre las dos vertientes temporales
del acontecer: a un lado, la existencia pretrita, que
aporta al presente la actualidad de lo que "se contina" y el recuerdo de lo que "pas"; a otro, la existencia futura, prefigurada por un "proyecto de vida",
ordenador del presunto porvenir, e incitada por una
"utopa" ms o menos histrica. El hombre que hace
su vida tiene siempre a su espalda un camino ya andado
y un "Paraso perdido", y frente a s-salvo en los
156

casos de pesimismo absoluto'un camino por andar y

un "Paraso esperado" 19.
En suma: el adolescente acepta algo que el medio
le impone o le ofrece, rechaza o depone lo que no conviene a su vida y no se ve obligado a aceptar, pone en
su vida y en el mundo circunstante el resultado de su
vivaz presencia y de sus acciones creadoras y se propone planes de vida futura y ensueos utpicos o evasivos. Lo impuesto por el medio al joven, lo depuesto
de su vida y del medio por l, lo puesto por l en el
medio y en su vida y lo propuesto por l a s mismo y
a los dems son, pues, los cuatro elementos sistemticos de la autoconfiguracin del joven como persona histrica 20. Veamos con ms atencin cada uno de ellos.

LO IMPUESTO

AL JOVEN

Llega el nio a su adolescencia y comienza a hacerse

problema de s mismo y de cuanto le rodea. Sin saber
que se lo dice, dcese lo que, ya adulto y sabindolo,
19
Las diferencias comenzarn cuando se trate de precisar el "lugar"
de esos "Parasos": unos, como el progresista o el reaccionario, lo pondrn
en la Historia; otros en una existencia escatolgica. Recurdese lo dicho
en el primer captulo.
20
El orden de esta enumeracin no debe ser considerado como un
orden cronolgico. Aun cuando esos cuatro elementos se hallan finamente
imbricados entre s, tal vez deba darse cierta prioridad cronolgica a la
autoproposicin del joven. Tan pronto como el adolescente percibe el vaci
de su vida personal, se proponeclara o turbiamentealgo con que llenarlo.
Luego volver a tratar este tema.

157

se deca a s mismo San Agustn: "No es cosa de tanta

maravilla que est lejos de m todo lo que no soy yo"
(Con/., X, 16). Sitase el adolescente en la intacta y
vaca atalaya de su propio espritu y mira desde ella
anhelante, menesteroso, confundidotodo lo que
hasta entonces ha constituido su existencia. Qu descubre su mirada? Descubre, por lo pronto, tres campos
distintos en que mirar: su naturaleza biolgica, el haber
psicolgico que el medio le ha ido dando y el mundo
exterior en que vive 21.
Su naturaleza biolgica le impone un sexo, una determinada constitucin individual, un temperamento
conexo con ella y un habitual estado de salud o de enfermedad 22. Se ve varn o hembra, alto o bajo, rubio o
moreno, vivaz o calmoso, fuerte o enfermizo. La naturaleza biolgica, slo muy escasamente modincable por
obra de la voluntad y del ejercicio, proporciona al adolescente el instrumento somtico con que necesariamente ha de ir haciendo su vida personal. Son muy diversos los modos de sentir la posesin de ese instrumento:
21

Apenas es necesario advertir que las cosas no aparecen de modo

tan claro y ordenado en la conciencia del adolescente. En muchos casos no
habr en ella sino un vago sentimiento de lo que expongo como expresa y
bien recortada noticia. Describo ahora sistemticamente el contenido del
alma del adolescente cuando ste empieza a mirar desde s mismo; luego
intentar precisar la forma que adopta ese contenido. O, con otras palabras,
el estilo del alma adolescente.
22
Es decir: una vida biolgica constituida por ciertos hbitos corporales sanos o morbosos. Son, como dira un escolstico, los hbitos de la
primera naturaleza: funciones fisiolgicas, canalizaciones instintivas de la
vida, etc.
158

vivencias, actitudes y reacciones determinadas por el

sexo, sentimientos de suficiencia o inferioridad, etc. Mas
no es este un tema pertinente a mi actual propsito, y
debe quedar slo enunciado 23.
El segundo de los campos que en su propia vida
descubre la mirada del adolescente es el haber psicolgico que el medio, operando sobre sus condiciones nativas, ha puesto en sus manos. Este haber psicolgico,
obsrvese, es suyo en cuanto puede manejarlo, mas no
por lo que atae a la originaria peculiaridad de su contenido. El nio se ha limitado a recibir todo lo que su
medio ha ido esculpiendo o incrustando en su vida a
partir del punto y hora en que sali del vientre de su
madre. Nada ha hecho por su cuenta personal para que
los elementos de ese haber psicolgico y el conjunto
en que se ordenan sean lo que son y como son, y por
esto, llegado a la adolescencia, puede mirarlos con radical extraeza: son suyos por donacin, no por creacin. Como antes dije, el haber verdaderamente personal del adolescente no consiste sino en la necesidad
de tenerlo.
Este acervo psicolgico que el adolescente halla en
su propia vida est constituido por tres rdenes de elementos: creencias, noticias y hbitos espirituales. Las
creencias, que pueden ser estrictamente histricas y religiosas o seudorreligiosas, formarn, si son aceptadas,
23
El momento ms importante para la determinacin de ese modo de
sentir la "imposicin" es la relacin entre la vivencia del propio cuerpo y
los fines que el adolescente se propone cumplir en su vida.

159

el soporte de la vida personal 2i. Las noticias son la

huella que en forma de "especies", como dira un aristotlico, ha dejado de su "paso" toda la pasada experiencia infantil; y los hbitos psicolgicoshabilidades
prcticas, hbitos intelectuales, verbales, estimativos y
sentimentalesla huella de ese pasado en orden a la
operacin del alma. El adolescente tiene en su haber,
por ejemplo, la noticia de que la tierra es redonda, porque as lo aprendi de nio, y el hbito de hablar castellano o de saludar a sus mayores.
Encuntrase el joven, en fin, con su mando, compuesto por una fraccin csmica (mundo fsico stricto
sensu), otra biolgica (mundos vegetal y animal) y otra
humana (mundo personal, personas del entorno). Ya
sabemos que el mundo personal posee un mbito privado y otro pblico. Antes expuse someramente la reaccin del adolescente al "descubrimiento" de los padres,
la ms importante de todas cuantas suscita el encuentro con su mundo personal privado. Queda por considerar su visin del mundo personal pblico que le rodea:
el mundo histrico y social.
La situacin histrica a que el adolescente abre sus
ojos personales le muestra un conjunto ms o menos
2

* Creer en un Dios personal o en la realidad de la gracia sacramental

son, evidentemente, creencias religiosas. Creer en el destino patrio o en la
fatalidad del progreso humano son creencias histricas. Como se sabe, la
secularizacin moderna ha historificado las creencias religiosas y ha divinizado las creencias histricas. Nunca se entender a Hegel, por ejemplo, si
no se ve en su obra un titnico esfuerzo por divinizar e historiflcar a la
naturaleza humana.
160

ordenado de creencias vigentes, formas de vida, hbitos histricos usuales y trillados, instituciones histrico-sociales y obras o productos de la accin humana.
Las creencias vigentes en el medio histrico no han de
coincidir por necesidad con las que la educacin infantil imprimi en el alma del joven. Cuntos son los muchachos que, educados, por ejemplo, en un fervoroso
catolicismo, deben vivir luego en un medio escasa o nulamente catlico? Valga otro tanto para las formas de
vida (modos ocasionales de la religiosidad, de la vida
social, poltica y econmica, del pensamiento filosfico
y cientfico, etc.) y para los hbitos histricos (modas,
costumbres cotidianas) en que se expresa y actualiza
la situacin histrica y social.
Tal es, apretadsimamente dibujada, la estructura
sistemtica del paisaje que desde su indita personalidad descubre la interrogante mirada del joven. Cul
puede ser, vista tambin con esta esquemtica generalidad, su personal reaccin ante l? Comenzar a responder haciendo observar que cada uno de los tres
mencionados campos se presenta en la vida del adolescente de modo especficamente distinto; con un diferente grado de "adherencia", si se me permite esta plstica expresin.
La naturaleza biolgica le est rigurosamente impuesta: ha de hacer su vida con ella, quiera o no, y apenas es dado a su arbitrio la posibilidad de modificarla.
Frente a la naturaleza biolgica que, como suele decirse,
le ha tocado a uno en suerte, el problema est, sobre
161

ii

todo, en el modo de reaccionar a la forzosidad de su

imposicin.
El haber psicolgico hllase impreso en su vida. Las
creencias, las noticias y los hbitos que la educacin le
dio estn esculpidos con profundidad diversa en la corteza o en la albura de su alma, a la cual, como suele
decirse, "imprimen su carcter". La crisis puberal trae
inevitablemente consigo una cierta "extraeza" del joven ante los hbitos y creencias de su edad infantil: si
unos y otros fueron impresos con arraigo y hondura
en el muchacho por la educacin de los primeros aos
y, por otra parte, no contraran de modo muy ostensible los vigentes en el medio histrico, no es infrecuente que perduren hasta la madurez; si la impresin
fu laxa y pugnan por su ndole con los usuales en el
mundo circunstante, caern muchas veces como una corteza seca cuando el adolescente se apreste a hacer por
s mismo su vida. Entra tambin en juego el vigor propio de la personalidad que apunta. Por ejemplo: slo
los jvenes de personalidad muy vigorosa son capaces
de arrancar de su alma hbitos operativos y creencias
firmemente enraizados en ella. En cualquier caso, la personal revisin que el joven hace de su vida anterior
aunque, en tantas ocasiones, sin conciencia clara del
proceso revisivoaltera inexorablemente el contenido y
la figura de su haber psicolgico.
Si la naturaleza biolgica est "impuesta" al adolescente y a su haber psicolgico lo encuentra "impreso"
en su alma, el mundo exterior a que abre sus ojos y, en
162

mxima medida, la fraccin histrico-social de ese

mundo, se hallan ofrecidos a su contemplacin y a su
accin personales. Claro que la ndole de este "ofrecimiento" puede ser muy diversa. Cuando el medio familiar, social o poltico es rudamente coactivo, el ofrecimiento puede hacerse imposicin o exigencia difcilmente eludibles, y en tal caso el adolescente se ve obligado a aceptar en su ulterior existencia los hbitos o las
formas de vida que se le imponen o se le exigen. Otras
veces, en cambio, puede el adolescente tomar o dejar a
su antojo cada uno de los elementos que integran su
mundo histrico y social. Supuesta tal libertad~y siempre existe en alguna medida, al menos por lo tocante
a la "intimidad" de la aceptacin y del apropiamiento
qu elementos del mundo histrico son los que el adolescente selectivamente acepta? Por qu y cmo los
acepta y se los apropia?
Apenas es necesario ponderar la inmensa diversidad de los casos individual y tpicamente posibles. En
lo que atae a la intensidad del afecto por lo aceptado,
la divergencia puede ir desde una recepcin "obvia y
sin gratitud alguna", como dice Spranger, hasta el entusiasmo ms caluroso y explosivo; y por lo que toca
a la peculiar condicin de los elementos que se aceptan
o se buscan, la caprichosidad individual dar realidad
a cuantas variantes pueda imaginar el hombre ms imaginativo, no contando los casos rigurosamente inimaginables. Creo, no obstante, que, sin mengua de esta
casi infinita diversidad, es posible sealar una lnea ge163

neral al "qu", al "por qu" y al "cmo" de las preferencias del adolescente ante su medio histrico.
Hablando en trminos muy generales, el joven aceptar sin violencia o con entusiasmo todos aquellos elementos en que vea una prometedora posibilidad para
su vida presente y futura. Cada uno de los elementos
aislados que componen nuestro mundo histrico se distingue de los restantes, as por la peculiaridad de su
contenido objetivo como por el caudal de las "posibilidades" que ofrece a nuestra vida personal. Para un
chamarilero, por ejemplo, un cuadro de Zurbarn no
ofrece sino las posibilidades econmicas que le presta
su condicin de objeto vendible: puesto ese chamarilero en un medio humano donde sea imposible la venta
del cuadroporque no interese Zurbarn, porque no
haya dinero, etc., ste ser para l un objeto vaco
de posibilidades. Un aficionado a la pintura, en cambio, las hallar en el mismo cuadro a cualquier hora y
en cualquier lugar. Pues bien: el adolescente aceptar
selectivamente de su mundo las creencias, las formas
de vida y los hbitos histricos que desde su juvenil
punto de vista estime vivos, prometedores, llenos de posibilidades para su vida actual y para su entrevista vida
por venir.
Claro que esto es decir muy poco, a fuerza de decir
muy mucho. El problema de sealar lneas generales en
la inmensa diversidad no est todava resuelto: cada
adolescente elegir o aceptar los elementos que ofrezcan ms posibilidades a sus fines personales, y stos
164

pueden ser diverssimos. Tampoco se trata ahora de

sealar tipolgicamente los elementos histricos que mejor convienen a los distintos "tipos" de los fines personales humanosreligiosos, polticos, profesionales,
estticos, intelectuales, etc., sino de precisar en alguna medida la ndole de aquellos que de hecho son
aceptados con ms frecuencia y entusiasmo por el joven
en cuanto tal. En qu ingredientes del mundo histrico ve el joven, en tanto joven, ms prometedoras posibilidades para su existencia presente y futura? Tal es
nuestro tema.
Doble respuesta tiene, en mi entender, esa pregunta. La primera dice as: sern preferentemente aceptados por el joven los elementos de su mundo histricosocial que objetivamente 2o, por el hecho de su singular
peculiaridad o de su pertenencia a una situacin histrica joven y vivaz, ofrezcan ms abundantes o ms
seductoras posibilidades a la vida personal e histrica.
Una misma disciplina intelectual es mejor aceptada por
los jvenes cuando se la ensean maestros de alma frvida y entusiasta. Una situacin histrica reciente y
germinal, como, por ejemplo, lo fueron el mundo moderno en el siglo xvi y el Romanticismo en lSSOrecurdese lo antes dicho, ofrecer muchos ms elementos al anhelo de los jvenes que otra fosilizada y
bizantina a fuerza de acabamiento. De ah el inexora25

En cuanto quepa hablar de la "objetividad" de un componente del

acontecer histrico: una forma de vida, un hbito, una creencia.

165

ble auge de los jvenes en las situaciones histricas verdadera y ostensiblemente crticas.
Mas tambin interviene en la seleccin el alma del
joven, y por eso puede darse a la precedente interrogacin una segunda respuesta. Cualquiera que sea la
ndole o la edad de la situacin histrica a que despierta, el adolescente aceptar de ella y aun buscar entre
sus elementos: aquellos en que la vida interna y la
fuerza prevalezcan sobre la forma y la perfeccin expresiva; los que ofrezcan a su actividad una participacin por relacin directa de persona a persona, y no a
travs de frmulas tcnicas intermediarias; y, en fin,
aquellos otros cuya aceptacin suponga para l una
"distincin" visible y an chillona dentro del mundo en
que vive.
Un poltico que, como Prim, ofrezca con voz tonante
y entusiasta "destruir en medio del estruendo los obstculos", tendr siempre ms adeptos juveniles que quienes, a la manera de Metternich, se propongan triunfar
por la perfeccin y la sutileza de sus acciones 26. No
es otro el fundamento de la seduccin que la vida he20
A veces predomina la influencia de otros momentos selectivos. Puede
ocurrir muy bien que, despus de una poca Stucm und Dtang, el afn de
distinguirse prevalezca en muchos jvenes sobre el gusto por lo tempestuoso e impulsivo. Aparecen entonces grupos o subgrupos generacionales
de jvenes "superfinos", que tratan de sealarse personalmente mediante la
exquisitez. En no pocas ocasiones creen alcanzar la buscada finura imitando
los modos de vivir y los gustos de sus abuelos: tratan de afirmar su juventud, en consecuencia, senilizndose artificiosamente. No hubo mucho de esto
en la vida parisiense tras el Terror, durante el Directorio y el Consulado?
No hemos visto algo parecido en Espaa, durante los ltimos aos?

168

roica y aventurerao, cuando menos, sus trasuntos literariosejercen sobre las almas adolescentes. La aventura difcil y esforzada es un modo de vivir que, por
definicin, no puede configurarse en frmulas hechas:
de ah su aire tan esencialmente "prometedor" y el encanto que ofrece a la vida vaca y anhelante del joven.
Esa tierna y palpitante desnudez del alma juvenil es
tambin lo que determina su preferencia por las acciones y por las formas de vida histricas en que domine
la relacin personal directa y clida sobre la indirecta
y formularia. El hombre soporta la frmula como medio de relacin cuando es l quien la ha creado o, por
lo menos, cuando ha puesto algo personal en ella: cuando la crea o cuando la re-crea. Slo esa creda presencia de una porcincula de su vida personal en la frmula "hecha" y convenida permite al hombre admitir sin
reserva la real eficacia comunicativa de los artificios
convencionales. Cmo puede aceptarlos, entonces, un
alma indita, virginal, cuyo nico patrimonio personal
es el de no haber hecho nada con su persona? Slo un
contacto directo y caliente con la desnuda realidad de
otras personas 27 satisface el ansia de compaa y comprensin que hierve en el alma del joven, apenas ha
descubierto su radical e inerme soledad. El grito: "Camaradera: abajo las convenciones!" fu, y no por azar,
27
Antes dije en qu consiste el "contacto" de una persona con otra
"realidad personal" exterior a ella: es, como se recordar, la creencia en que
"el otro" coejecuta los actos personales propios, y uno mismo los del otro.

167

la consigna ms central del movimiento juvenil alemn

tras el hundimiento del Segundo Imperio.
Acepta el joven con avidez, por fin, los elementos
de su mundo histrico y social que le garanticen una
cierta "distincin". Quiero decir: que le hagan distinto
de los dems, que le sealen personalmente dentro del
medio en que vive. Distinguindose, siendo "distinto",
tiene el joven la certidumbre de poseer una personalidad y ser "l mismo". La peculiaridad de la situacin
histrica, las condiciones nativas del muchacho y la ndole de su educacin anterior decidirn en cada caso
qu elementos histricos del medio son elegidos por
esta ansia juvenil de distincin y valimiento personales.
A veces intentar distinguirse el adolescente conducindose de modo convencionalmente caballeresco; otras
adoptando un aire chillonamente desembarazado y deportivo, o cultivando con llamativo artificio sus nacientes recursos capilares; algunas jactndose ostensiblemente de "estar de vuelta de todo" y no creer en nada.
La diversidad, ya se ve, puede ser casi infinita.
Resumir sinpticamente. Puesto el joven ante el
medio histrico en que se hizo y pas su infancia, comienza su vida propiamente personal "extrandose"
de l, mirndolo como cosa ms o menos ajena a su
indita persona. A este inicial extraamiento siguen un
movimiento de aceptacin y otro de repulsa. Salvada
la frecuente posibilidad de la excepcin, el joven acepta
de preferencia los siguientes elementos de su mundo histrico: 1. Los que por razn de su singular peculiari168

dad o por su pertenencia a una situacin histrica "joven" ofrezcan objetivamente un gran caudal de posibilidades a la vida personal de cualquier hombre.
2. Aquellos en que la fuerza interna predomina sobre
la perfeccin formal. 3. Los que le garantizan una relacin directa y viva con las otras personas. 4. Los que
le permiten distinguirse o "causar sensacin" dentro del
medio en que vive.
Todos los jvenes, por el hecho de serlo, abrevan
la sed de su naciente vida personal en estos cuatro veneros. Las condiciones nativas de cada uno, su educacin anterior, la ndole de los nes que autnomamente
o por sugestin ajena haya propuesto a su vida y la
peculiaridad de la situacin histrica y social en que
habita, decidirn luego cul es el filn preferido por
cada muchacho, la singularidad de los elementos histricos que ir incorporando a su ulterior existencia personal y el modo o estilo de esta incorporacin.
Veamos ahora lo que el adolescente, por el hecho
de ser joven, rechaza o depone de su propia vida y del
mundo histrico circundante.

LO DEPUESTO POR EL JOVEN

La relativa explicitud con que he descrito el movimiento de aceptacin del joven ante su mundo histrico, me permite tratar con mayor concisin su movimiento de repulsa. Acepta el joven con entusiasmo,
169

resistencia o pasividad tales elementos de su mundo

histrico, deja de percibir otros 28 y rechaza abiertamente los restantes. Qu elementos entre los vigentes
en su medio no acepta el joven en su vida? Por qu los
rechaza, por qu, irremisiblemente, los convierte en "pasados"?
Puede contestarse a la primera de estas dos interrogaciones leyendo por su envs las antes mencionadas
razones de la aceptacin juvenil. Rechazar el joven,
por lo tanto: 1. Los elementos de su mundo que, por
hallarse histricamente muy "gastados", apenas ofrezcan posibilidades a una vida deseosa de cierta originalidad personal. Abundan tales elementos en las situaciones histricas viejas y bizantinamente conservadas,
y de ah la rebelin juvenil contra ellas cuando esa "vejez" llega a hacerse perceptible. 2." Aquellos en que el
acabamiento de la forma expresiva prepondera sobre
la interna y todava informe tendencia a la accin y
a la expresin. 3. Cuantos supongan una relacin indirecta y artificiosa entre persona y persona. 4. Los ya
vulgarizados, a fuerza de uso y de difusin, dentro del
medio histrico o social en que vive el joven 29.
28

He aqu un problema importante, que slo puedo enunciar de pasada: a qu elementos de su mundo histrico-social es ciego el joven, por
razn de su juventud?
29
Algunos usos pueden ser a la vez vulgarsimos en un medio social y
"distinguidos"en sentido genrico, no meliorativoen otro. Baste citar
como ejemplo suficiente el voluntario aplebeyamiento de la aristocracia espaola a fines del siglo XVIII y comienzos del XIX: casticismo de la manla
y el chispero, etc.

170

Todos los jvenes, por el simple hecho de serlo,

ejercitan segn estos cuatro cauces genricos su juvenil
impulso a la negacin del mundo histrico con que se
encuentran. Las condiciones nativas de su humana
existencia (sexo, temperamento, higidez), la ndole de
la educacin recibida durante la infancia, la peculiaridad de los fines personales que espontnea o inducidamente cada uno se proponga y, en fin, la ocasional
singularidad de la situacin histrica y social en que el
adolescente vive, irn decidiendo de consuno el cauce
preferido por la rebelda de cada joven, la naturaleza
de los elementos que repele y el estilosuave o agrio,
manso o violento, tenaz o inconstante'de la juvenil
repulsa 30.
Para hacer su vida propia, vese el joven en la dura
y gozosa necesidad de rechazar algn elemento del
mundo histrico y del haber psicolgico con que se encuentra. Estos cadavricos despojos del acontecer son
30
En su conocido ensayo sobre los deberes de las edades, y entre no
pocos aciertos, confundi Maranseducido tal vez por aquella coyuntura histricala natural existencia de un impulso juvenil a la rebelda
con el deber de rebelda del joven. Haba bajo las pginas de Maran la
optimista hiptesis de una "natural" coincidencia entre la espontaneidad psicolgica y la norma tica. Las cosas no son tan sencillas y cmodas. Existe
para todo hombre el deber de rebelarse contra lo injusto y lo falso, y para
el joven, reduplicativamente, el de orientar contra la injusticia y la falsedad
su "natural" tendencia hacia la rebelda; lo cual no quiere decir que a toda
rebelda juvenil, por el hecho de ser juvenil, haya que considerarla justa
y debida. Slo si se profesa una ingenua y optimista fe progresistapara
el progresista extremado todo cambio histrico es naturalmente bueno y progresivopuede afirmarse que el impulso a la rebelda es por s mismo un
deber.

171

los que constituyen el "pasado". Si existe un "pasado

histrico" en continuo crecimiento es, en efecto, porque
siempre hay unos cuantos hombres jvenes coetneos
que, para afirmarse a s mismos, necesitan relegar a la
condicin de "pasados" tales y tales componentes del
mundo en que viven. Conocemos ya las lneas generales de ese movimiento de repulsa. Sigamos preguntndonos: por qu el joven rechaza de su vida y de su
mundo esos, precisamente esos elementos?
Apenas puede darse una respuesta unvoca a tal
interrogacin. Muchos jvenes adoptan una actitud
renuente frente a su mundo histrico movidos por una
servil tendencia a la imitacin, algunos por resentimiento, otros por congnita indocilidad, no pocos sin saber
por qu. Hay, sin embargo, casos que bien pueden ser
llamados "histricamente puros". Son aquellos en los
cuales la repulsa est condicionada por motivos predominantemente histricos: pasan a segundo plano las
instancias dependientes de la personal biografa del
joven y deciden las dimanadas de la situacin histrica en que ese joven existe.
Cul es, entonces, la negativa instancia comn de
todos los elementos histricos que por razn de su histrica peculiaridad, y slo por ella, son selectivamente
depuestos de la vida y del mundo juveniles? En el captulo precedente qued apuntada la respuesta. El joven
rechazar preferentemente de su propio haber psicolgico y de su mundo los elementos que producen en l
una de las dos fundamentales vivencias del acontecer
172

histrico: la vivencia del hasto. Incorpora el joven a

su vida los ingredientes del mundo presente capaces de
prometedora e incitante novedad; depone de l y de su
infantil acervo psicolgico aquellos que ofrecen a su
alma menesterosa, por todo estmulo, la insoportable
experiencia del hasto.
Conocemos tambin la raz psicolgica y el trasondo ontolgico del hasto. Hastan al hombre aquellos
elementos de su mundo pblico o privado que, incorporados a su existencia personal, ponen a sta en una
situacin en la cual no descubre posibilidades de vida
original y satisfactoria. Son esas situaciones de la vida
personal en que uno, como suele decir el vulgo, no halla
"perspectivas" o "salidas". Una costumbre, una accin
o un espectculo dejan de "recrearnos"y, por lo tanto, nos hastancuando ya no nos sentimos capaces de
"recrearlos"; esto es, cuando ya no sabemos hacer de
ellos algo que pueda ser otra vez vivido como nuevo.
La accin o el espectculo nos parecen agotados, muertos, y esa subjetiva impresin del agotamiento de un
elemento histrico es la que le hace hastioso, aburrido
y, en ltimo extremo, "pasado".
Obsrvese que lo decisivo para la repulsa de un
elemento histrico es la vivencia de su agotamiento. Una
costumbre histricapor ejemplo: la moda masculina
de llevar barba crecida o la femenina de usar falda
corta, para atenernos a lo ms menudo y trivialestar
realmente agotada cuando no quepa modificarla novedosamente y slo ofrezca al hombre la posibilidad de
173

repetir en forma montona y rutinaria alguna de sus

ocasionales variantes. Puede decirse, sin embargo, que
una costumbre histrica se encuentra real y verdaderamente agotada? No cabr siempre ejecutarla o mirarla segn un ngulo de accin o de visin distinto e
indito? El agotamiento histrico de un hbito o de una
forma de vida consiste menos en su objetiva incapacidad de renovacin o recreacin que en nuestra personal incapacidad para renovarlo o recrearlo 31. Si un
fsico de 1920 perciba la insuficiencia de la Fsica tradicional y se vea impotente para- recrearla o renovarla,
en su impotencia haba, ms que una "imposibilidad"
por razn del objeto, una "insipiencia", una insuficiencia suya para salir de su perplejidad intelectual.
Rechaza el joven, en suma, aquellos elementos de
su mundo histrico que no sabe recrear personalmente
y aquellos otros que, por una peculiar razn biogrfica,
no quiere incorporar a su personal existencia. Las variantes de este "no querer" son prcticamente ilimitadas. Los modos del "no saber" juvenil pueden ordenarse, en cambio, en tres grupos tpicamente diversos.
Refirese el primero a los hbitos y formas de vida
cuyo agotamiento histrico sea prcticamente real: no
"sabe" el hombre recrear la ejecucin o la vivencia de
esos hbitos porque apenas "se puede" hacerlo. El hbito es entonces una suerte de fsil operativo, frente al
31

A veces no ser lo decisivo nuestra incapacidad, sino nuestra falta

de "ganas" de renovarlo. Vase lo que luego se aade.

174

cual apenas cabe otra cosa que aceptarlo como es o rechazarlo definitivamente. Constituyen un ejemplo extremado las costumbres rituales. La esencia del rito
exige que su ejecucin formal sea siempre la repeticin
invariable de unas y las mismas acciones. Mientras las
personas que practican un rito estn vivamente adheridas a lo que el rito representa, cada repeticin es siempre vivida de modo indito y, si vale hablar as, recreador. Qu suceder, en cambio, si esa adhesin se hace
rutinaria o forzada? La respuesta es obvia: al cabo de
un lapso temporal variable, el rito ser hastiosamente
vivido y, a la postre, resueltamente abandonado. La fosilizacin del hbito histrico es en tal caso real y verdadera, porque un rito apenas admite renovacin. Toda
nueva promocin de jvenes es nueva, entre otras cosas, porque se siente alejada de muchas formas de convivencia humana a las que sus padres se hallaron cordialmente adheridos; y, por obra de esta ntima lejana,
esos jvenes arrumban, alegres e inmisericordes, los
ritos sociales con que fueron expresados aquellos pretritos modos de convivir. Cualquiera puede hallar en su
propia existencia un buen manojo de ejemplos concretos.
Manifistase el segundo modo tpico del "no saber"
juvenil, frente a ciertos elementos del mundo histricosocial (hbitos operativos, formas de vida) cuya incorporacin es casi inaccesible para la naciente vida personal del joven. Tales elementos ofrecen no pocas
"perspectivas" originales a la vida personal del hom175

bre. Son todava, si quiere repetirse la expresin antes

usada, muy susceptibles de recreacin; pero esas posibilidades no aparecen ante los ojos juveniles, y por eso
los jvenes suelen dejarlos de lado y, en ocasiones,
hasta rechazarlos definitivamente de su vida. Valga
como ejemplo el hbito de comprender "histricamente"
ciertos elementos del mundo histrico circunstante.
Quien sepa comprender un concepto usual o una costumbre segn la historia de ese concepto o de esta costumbre, lleva mucho adelantado para incorporarlos a su
vida con personal originalidad 32. Tal hbito comprensivo es, empero, muy ajeno a las normales posibilidades
del alma juvenil. "Propende la juventuddice con razn Sprangera edificar su existencia sobre los menos
supuestos posibles." Todo joven se siente un poco
Adn. Ms an: lo es verdaderamente. Y si este adanismo le permite hacer inditamente muchas cosas, impdele tambin hallar el filn de originalidad que el conocimiento histrico de los problemas brinda a la voluntad creadora del hombre maduro.
Queda por mencionar el tercer tipo de la insipiencia
juvenil. Muchas veces rechazan los jvenes un elemento de su mundo histrico-social por error respecto a las
32

Un ejemplo concreto: la innegable originalidad creadora de Brentano

dbese en buena medida a su intimidad con la verdadera historia del pen
Sarniento europeo. Su profundo conocimiento de Aristteles, por ejemplo, le
permiti ser un pensador original, o al menos contribuy a permitrselo. Si
la originalidad de un hombre es hija, por una parte, de la nativa condicin
creadora de su genio, dbese, por otra, a su intimidad con la historia de
aquello que pretende hacer: filosofa, matemtica, pintura o arte culinario.

176

posibilidades de originalidad que ese elemento ofrece.

Este elemento queda entonces preterido; pasa al "pasado", si se me permite la redundancia. Mas como no
se halla definitivamente exhausto, permanece en el pasado como en reserva, hasta que, con el tiempo, un
hombre o una generacin descubren sus todava inditas posibilidades histricas y lo incorporan a renovada
y fecunda actualidad. Todas las actitudes "neo"'neoplatonismo, neohipocratismo, neokantismo, neotomism o - s o n posibles por la insipiencia de ciertas generaciones pretritas respecto a las posibilidades histricas
que Platn, el hipocratismo, Kant o Santo Toms seguan ofreciendo a la mente humana durante la pretericin subsiguiente al primer auge de su prestigio 33.
Quien de veras redescubre y reactualiza a Platn, recobra posibilidades de Platn desconocidas o preteridas
por sus inmediatos seguidores; y, en verdad, no cabe
ser eficazmente fiel a una tradicin si no es recobrando
de continuo posibilidades histricas latentes en el pasado. "Lo que no es tradicin, es plagio", dice un agudo
aforismo de Eugenio d'Ors; "lo que no es original, no
es verdaderamente tradicional", podra estamparse en
el reverso esa aforstica verdad.
La actitud negativa o repelente del joven no atae
33

Este redescubrimiento de las posibilidades histricas contenidas en

actitudes humanas pasadas es muchas veces suscitado por situaciones ulte^
riores al olvido de dichas actitudes. En ese caso, no es imputable el olvido,
sin ms, a las generaciones que subsiguieron a la invencin de lo ms tarde
xedescubierto.

177
12

tan slo a los elementos integrantes del mundo histrico con que se encuentra al iniciar su vida personal.
Refirese tambinantes he procurado consignarloa
ciertos componentes del haber psicolgico que le dio su
educacin infantil. Creencias, noticias y hbitos infantiles son implacablemente sometidos al inquieto cedazo
selectivo que es la vida personal del joven. Cuanto he
dicho acerca de la repulsa del joven frente a su mundo
histrico y social, puede ser repetido, mutatis mutandis,
respecto de los ingredientes del haber psicolgico que
el medio le dio 34.

LO PUESTO POR EL JOVEN

No se queda el adolescente en aceptar con ms o

menos entusiasmo ciertos elementos de su mundo y de
su haber psicolgico y en rechazar otros con ms o
menos violencia y definitividad. Su incipiente vida personal exige ms. La mera aceptacin original de algunos elementos del medio histrico y del acervo infantil
no logra colmar el inquietante vaco que el joven descubri en s mismo al despertar a la vida personal. Al
34

Una consecuencia prctica: si se quiere que el adolescente no abandone una enseanza infantilhllese sta enderezada a conseguir una creencia, una noticia o un hbito operativocudese de que aparezca del modo
menos cerrado, menos formulizado o, como dira Unamuno, menos "notariesco" posible. Cunto me hace pensar en esta prescripcin el problema
que plantea la enseanza de la Religin a los jvenes!
178

llegar a la adolescencia, el nio pasa de ser una persona en potencia-o en posibilidada ser una persona
en acto. Mas ya dije que este paso no consiste tanto
en saber que se es algo, cuanto en advertir que uno podra no ser aquello que hasta entonces essalvo en lo
que atae a la naturaleza biolgicay ser algo o mucho
de lo que entonces no es. Una vida intelectual propiamente dicha comienza cuando el hombre es capaz de
discernir lcidamente lo que las cosas son de lo que no
son. Del mismo modo, y por razones ms hondas, iniciase la verdadera vida personal cuando el adolescente
alcanza a percibir con claridad lo que "l mismo" no
es. La nocin del "no ser", difana o turbiamente percibida, permite que se recorte y defina la humana nocin
del "ser" e indica a la vez la llegada del hombre a su
vida propia 35.
Esta punzante percepcin del "poder ser" lo que "no
se es" impide hallar una satisfaccin plenaria aceptando
o rechazando lo ya hecho. En el ntimo y exigente vaco
que es la vida personal del adolescente, esos elementos
gustosa o pasivamente aceptados no pasan de ser, como
dira un humanista, rati nantes in gutgite vasto; y no
precisamente por su insuficiencia cuantitativa, que siempre otros hombres fueron e hicieron ms de lo que uno
tiene tiempo, posibilidad y deseo de hacer, sino porque
86
Esta originaria condicin de la vida personal del hombrepercibir
lo que "l no es"constituye el supuesto de su vida intelectualpercibir lo
que "no es"-. La actividad intelectual de un hombre no es sino la proyeccin de su vida personal hacia el dominio del saber.

179

la edificacin de una vida personal exige de suyo materiales cuya novedad no quede en un modo personal
de aceptar y vivir lo que otros anteriormente hicieron.
En el alma del joven, apunta de pasada Spranger, "desplzase el acento de la vivencia hacia aquello de que
se carece, hacia las zonas que perduran vacas en el
interior y en el mundo comunal. Lo no creado reclama
su derecho a existir" 38. Slo una serie de acciones y
obras estrictamente personales-mnimas o grandiosas,
no importa al casopuede llenar un vaco subjetivo
cuya esencia consiste en percibir que uno no ha hecho
todava nada verdaderamente original y propio. El joven no puede limitarse a incorporar y rechazar: con necesidad de ser o no ser, necesita poner algo en su
vida y en el mundo. Necesita, en suma, ser "creador"
de algo.
Qu ponen los jvenes en su vida y en el mundo?
Dos cosas, en mi entender: su propia presencia y sus
obras; el estmulo que supone la existencia de hombres
jvenes para quienes ya no lo son y, por otro lado, las
acciones y las obras que visiblemente atestiguan su operacin creadora. Examinemos sumaria y sucesivamente
los dos problemas.
Por innegable que sea la capacidad creadora de las
almas jvenes'no me refiero, como es obvio, al caso
excepcional de los jvenes precozmente geniales, debe
juzgarse con cautelosa reserva la importancia verdaOp. cit pg. 153.

180

dera, el "rendimiento" efectivo de esa juvenil capacidad de creacin. La accin creadora de un iiombre slo
alcanza verdadera importancia entre sus treinta y sus
sesenta aos. Antes de los treinta, la capacidad de creacin se halla habitualmente en estado de posibilidad
apenas actualizada. Tiene el alma del joven turbios y
vagos presentimientos de lo que en la vida puede hacer; mas, a la postre, esa impresin adolescente no suele
quedar confirmada por el volumen y la calidad de la
obra futura. En principio, todo joven "va a comerse el
mundo", como suele decirse; luego, apenas es necesario advertirlo, queda en muchsimo menos el bulto de
lo realmente ingerido. Harto ms infrecuente es el caso
contrario: que el joven no sospeche la importancia de
a obra creadora de su futura madurez 37.
La operacin creadora de los jvenes se manifiesta
en forma de acciones personales y de obras o productos visibles. En el caso ms afortunado, las acciones
originales perduran como hbitos histricos y las obras
como perenne hontanar de enseanza e incitacin. Alguiental vez un hombre joven, descontento con las
frmulas pretritasinvent un da la accin de estrechar la mano a modo de salutacin, y su invento ha
perdurado como hbito en todos los pueblos europeos y
europeizados. Otro tanto puede decirse de las obras
cuya excelencia ensalza a la condicin de "clsicas":
87

As sucedi, por no citar sino un solo ejemplo, en el caso de don

Santiago Ramn y Cajal.
181

las obras "clsicas" lo son, en efecto, por la perennidad

de su magisterio y de su capacidad sugestiva. En el
caso ms infortunado, la vigencia de la accin y de la
obra originales perece al tiempo mismo de su creacin.
Cada da nacen y mueren o se olvidan para siempre
infinidad de acciones y de obras personales, rigurosamente originales y nuevas; mas nunca han muerto sin
llenar de modo indito e insustituible un ntimo vaco en
la existencia personal del hombre que las cre.
Sean, empero, perdurables o fugitivas, las creaciones del joven conciernen a todas las provincias de la
actividad humana: el arte, la ciencia, la economa, la
poltica, la vida religiosa. Cmo se expresa la juventud del autor en la creacin artstica, en el trabajo cientfico, en la accin poltica, en el modo de vivir la religiosidad? En qu se distingue de la originalidad creadora adulta y provecta la originalidad creadora del joven? No puedo detenerme a contestar con mnima suficiencia documental cada uno de estos seductores problemas 38. Describir, en cambio, los tipos que a mi juicio
pueden distinguirse en la operacin creadora.
3S

En cuanto alcanza mi informacin, tengo por seguro que todava hay

mucho por decir a este respecto. Sobre la influencia de la edad en el estilo
de la produccin artstica, puede verse el libro Spwevke gvosser Meiser,
de A. E. Brinckmann. Acerca del modo juvenil en las creaciones de Ja fantasa, en la accin poltica, en la vida profesional, en el saber cientfico y
en la religiosidad, dan una primera informacin y muchas sugestiones los
captulos correspondientes del ya citado libro de Spranger. La bibliografa
sobre las relaciones entre el estilo literario y la edad del autor est recogida
en el libro de J. Petersen, Die Wissenschaft von der D'chung, Berln, 1938,
pgina 486. Tambin se leer con gran fruto el libro de Carlota Bhler Der

182

Si uno atiende a la relacin existente entre la accin

o la obra originales y el pasado inmediatamente anterior a su creacin, cabe distinguir en sta dos modos
distintos: la creacin continuadora y la creacin originante. Me apresuro a reconocer que toda creacin humana est siempre en continuidad completiva o polmica con su pasado inmediato; pero los lazos en que se
manifiesta esa continuidad pueden tener visibilidad e
importancia muy variables. Cuando la creacin personal pertenece al tipo de las1 que he llamado continuadoras, su autor se ha limitado, en general, a proseguir
completiva o adversativamente la elaboracin de un
elemento histrico preexistente. Toda obra humana, por
muy conclusa y exhaustiva que parezca, deja, en efecto,
cabos sueltos, vas abiertas a una continuacin creadora
o recreadorade su contenido: lo que hay de creacin en la dialctica marxista es una continuacin prosecutiva y unilateral de la dialctica hegeliana; ValleIncln es un original creador continuando a D'Annunzio
y a Barbey d'Aurevilly; Adler, negando polmicamente
a Freud, contina el camino por Freud iniciado.
Ms pura es la creacin cuando apenas son perceptibles los lazos que unen a la obra original con sus precedentes inmediatos. La crtica minuciosa descubrir
races venecianas en la pintura del Greco y antecedenmenschliche Lebenslaul ais psychologisches
Problem (trad. esp. en EspasaCalpe Argentina, Buenos Aires, 1943), en el cual se aborda con intencin
cientfica, creo que por vez primera, el problema de estudiar emprica e
idneamente el curso de la vida humana.

183

tes del kantismo en Hume (o en Luis Vives, como pretendi Menndez Pelayo). Todo ello es o puede ser
cierto; pero, aun sindolo, no impide que la obra de
Domnico Theotocpuli y la de Manuel Kant alcen
abrupta e insospechadamente en la Historia su genial
originalidad creadora. Todos los actos humanos verdaderamente personales son siempre, cuando menos,
mnimamente creadores, y por tanto mnimamente geniales. Mas cuando la genialidad es de veras patente,
y mejor cuando alcanza a ser ostentosa, la originalidad
creadora del hombre crece, y sin salvar, como es obvio,
la infinita distancia, se asemeja pasmosamente a la
creatio ex nihilo de Dios. El genio lo es, entre otras cosas, por convertir en casi evidente la misteriosa verdad
de que el hombre est hecho a imagen y semejanza de
Dios. "Donde quiera que se encuentre el sello de lo
genial y creadorescribi Menndez Pelayo-, all
est el soplo y aliento de Dios, que es el creador por
excelencia..." Vale esto tanto para las obras del genio
maduro y esplendente como para las incipientes creaciones del genio juvenil. Los jvenes geniales son, pues,
quienes en verdad cumplen la ms honda y entraable
de todas las ansias juveniles: destacarse con originalidad absoluta o casi absoluta del medio en que existen y hacen su vida. Ser de veras joven equivale, en
el fondo, a querer ser genial.
Cabe distinguir en la operacin creadora del joven
otros dos modos tpicos, atendiendo a la determinacin
gentica de aquello que se crea. Me explicar. De qu
184

depende la ndole propia, el peculiar contenido de una

obra original? Una breve meditacin acerca de este
problema permite responder aislando dos tpicas posibilidades. Segn la primera, el contenido de la creacin est equvoca o multvocamente determinado por la
negatividad de la ruptura juvenil con el mundo histrico circunstante. La voluntad y aun la necesidad juvenil de acciones originales tienen como supuesto ese
inicial y provisional "no!" que el joven ha dicho a su
mundo al comenzar su existencia personal. Hllase el
joven bajo el imperativo de hacer algo que en verdad
pueda llamar "suyo"; mas, para cumplirlo, su primera
norma es puramente negativa: "no hacer lo que se
hace", no ser lo que se es en torno a su naciente vida
personal. Muchos hombres no aciertan a salir de esta
equvoca situacin y desgranan de por vida su originalidad personal en acciones poco o nada coherentes,
determinadas no ms que por la negativa disposicin
de su autor frente al mundo. Son, en suma, personas
sin "conducta". Mas no es preciso recurrir a casos tan
extremados para advertir esta multvoca y negativa
determinacin de la operacin creadora. Cuntas veces buscaron los hombres una improvisada originalidad
personal mostrando con obras que "no eran" o, cuando
menos, que "no queran ser" romnticos, catlicos, hugonotes o comunistas?
La determinacin de las acciones originales no es
siempre negativa y multvoca; puede ser tambin positiva y unvoca. La norma de la operacin creadora deja
185

entonces de sei4 un vago "no hacer lo que se hace" y

se convierte en un exigente y preciso "hacer lo que uno
quiere". Galileo hizo y dijo no pocas cosas para mostrar que no era aristotlico 39; pero las creaciones de
Galileo verdaderamente importantes y decisivas no
fueron determinadas por esa negativa razn, sino por
una creyente adhesin positiva de su mente a la fecunda concepcin matemtica de los movimientos naturales. Una adhesin personal turbiamente presentida en
su primera juventud, cuando oy a un Christian W u r s teisen hablar de las novedades copernicanas; clara y
lcidamente cultivada ms tarde, cuando vea el libro
del Universo escrito en tringulos, crculos ed altre
figure geometriche senza i quali mezzi impossibile
intenderne umanamente parole.
La orientacin positiva y unvoca de las acciones
originales tiene su nervio ms ntimo en la libre capacidad del hombre para inventar, elegir y decidir. Cuando los hombres viven intensamente la verdad o la justicia de algo, se adhieren con una cierta forzosidad a
eso que tan de veras creen verdadero o justo. Galileo,
por ejemplo, nos cuenta haber dejado a Ptolomeo por
Coprnico mosso, per non dir forzato, da ragioni pi
efficaci. Mas por grande que sea el impulso natural del
alma hacia tales o cuales acciones personales, la causa
eficiente de stas ser siempre una libre decisin, un
"porque as lo quiero" de su autor.
89

Aunque lo fuese ms de lo que l crea.

186

Claro que esa humana libertad dista de ser arbitrariedad pura. La orientacin de las acciones originales y
creadoras con que el joven llena el vaco de su intimidad y comienza su vida propia se halla predispuesta
y hasta regida por un sistema de instancias coordenadas. Son stas, segn mi cuenta: 1. Las condiciones
naturales y nativas del hombre, su "primera naturaleza": sexo, raza, constitucin y temperamento individuales, estado habitual de su salud. 2. La educacin
recibida hasta la adolescencia: familia, enseanza, relaciones sociales, etc. 3. El vago proyecto inicial con
que el joven prefigura su vida ulterior. 4. La situacin
histrica y social que el joven descubre en torno a s,
recortando el vaco de s mismo, cuando inicia su existencia personal. La singular originalidad de Galileo y
el contenido de su obra'por no abandonar el iniciado
ejemplo'fueron en algn modo determinadas por ser
l varn, por su individual temperamento nativo, porque su padre le permiti dejar los estudios mdicos y
dedicarse exclusivamente a la Matemtica y a la Fsica, por haber vivido en la Italia del xvi, por estar ya
histricamente "madura" la disolucin nominalista del
aristotelismo escolstico, etc., etc. Si las acciones personales lo son por nacer de una libre intimidad, no lo
son menos por esta constitutiva coaccin que el mundo
40
Es el hombre "persona" tanto por la condicin racional y libre de
su intimidad como por coexistir y "coactuar" con otras personas igualmente
racionales y libres. La coexistencia es una constitutiva dimensin de la persona humana.

187

social e histrico ejerce en la gnesis de su figura visible y acabada 40, La "circunstancia", dira Ortega,
entra en la constitucin misma del "yo" que yo soy.
Pone el joven en su vida y en el mundo acciones
creadoras y estmulos. He descrito sumariamente la estructura de la creacin juvenil, dentro de una idea general acerca de la creacin humana. Veamos ahora en
qu consiste y cmo opera el estmulo que el joven es.
Hllase el mundo histrico y social constituido por
los nios, jvenes, adultos y viejos contemporneos. No
contando el ingrediente infantil, inactivo desde el punto
de vista histrico, viven los jvenes entre los adultos y
los viejos contemporneos con ellos. Mejor: conviven
con ellos, coparticipan con ellos en la tarea de hacer la
Historia. En qu consiste esta activa participacin de
los jvenes? Por una parte, ya lo sabemos, en lo que los
jvenes hacen por s mismos. No es preciso insistir
acerca del tema. Por otra, en lo que hacen los adultos
y los viejos respondiendo al estmulo que para ellos
supone la activa, operante y, en ocasiones, urgente presencia de los jvenes contemporneos.
Librmonos, ante todo, de creer que la importancia
de tal estmulo es igual en todas las pocas histricas.
Hay algunas-son las pocas que antes llam completivas-en que la juventud no existe con entidad propia. Vese entonces en el joven, ms que lo que l, como
joven, es, lo que como hombre todava no es: un "no
adulto", un aprendiz en camino de ser hombre grave
y maduro. La ontologa helnica expresara esa situa188

cin diciendo que el joven es un me n, algo que "no

es" por no haber completado todava el paso de su
estado potencial a su estado actual. No es otra la situacin de los jvenes en los pueblos tradicionalmente
gobernados por ancianos, como algunos de la Antigedad clsica. El joven Telmaco es, sin duda, el tipo literario ms representativo de estos jvenes que slo ejercitan su juventud aprendiendo a continuar la obra de
sus padres y abuelos:
ningn otro ha usurpado tu dignidad; mas en paz
sigue cultivando Telmaco la herencia del rey,
(Od. XI, 184-5.)

dice a Ulises Penlope, la "honrada madre" del aprendiz de adulto.

Esto no acontece siempre. Hay situaciones histricas'son singularmente, las que solemos llamar crticasen las cuales posee la juventud consistencia propia. Ms que un "aprendiz de adulto", el joven es entonces un "hombre joven", positivamente caracterizado
por la peculiaridad de su juvenil contribucin a la Historia. La juventud existe como tal y reclama petulante y
hasta agresiva su derecho a la operacin histrica. Qu
pueden hacer los adultos y los viejos cuando tan de
continuo les urgen las promociones juveniles? Difcilmente se llegar en tales casos a una cooperacin armnica entre jvenes, adultos y viejos. Mucho ms probable ser que se establezca entre los jvenes y los no
189

jvenes una sorda y prolongada colisin, con uno de

los dos posibles y contrarios resultados finales: la victoria de los no jvenes, el triunfo real o aparente de los
jvenes 41.
Cuando es efectiva la victoria de los adultos, siguen
stos detentando el poder de decisin e imponiendo a
la Vida histrica y social el estilo por ellos alcanzado
a lo largo de su ya pasada juventud. No quedan entonces al joven, vistas esquemticamente las cosas, sino dos
salidas: o una entrega resignada al efectivo mando de
los adultos, esto es, su automtica conversin en "aprendiz" de adulto (del modo de ser adulto que encarnan
sus vencedores); o retirarse a sus propios cuarteles,
quiero decir, recluirse artificiosamente en un modo de
vivir juvenil, ajeno, todo cuanto sea posible, a las formas de vida dominantes en torno a l. No es otra la
gnesis de los movimientos juveniles de secesin: el
movimiento Sturm und Drang en la Alemania de 1775,
los conventculos de los jvenes romnticos en la Francia reaccionaria de 1825 a 1830, la Jugendbewegung en
la Alemania de Weimar, la Falange originaria en la
Espaa de 1933 a 1936. A veces dominar en la orientacin del movimiento secesivo juvenil una ambicin poltica, otras un propsito de renovacin intelectual o de
41

Cuando se produce esa escisin entre jvenes y no jvenes, no debe

pensarse que est libre de excepciones el imperativo de la edad. Siempre
habr jvenes por la edad alistados como aprendices en las las de los adultos,
y adultos o viejos de "alma joven", voluntaria y fervorosamente adscritos
al movimiento juvenil. Todos recordarn algn patente ejemplo procedente
de su personal experiencia.

190

revolucin esttica. El diverso contenido ocasional de

los fines a que los jvenes tienden, no excluye, sin embargo, la formal coincidencia gentica de todos los movimientos de juventud: todos estn constituidos por una
legin de hijos resueltos a no vivir como a la sazn
viven sus padres y a imponer, si pueden, su indito y
reprimido estilo. En el seno mismo de todos los movimientos secesivos juveniles late siempre la rebelde voluntad de imponer"cuando llegue nuestra hora",
dicen los jvenes como consignael indito estilo de
vida que puso en reclusin la decisiva y prrica victoria
de los adultos.
Slo muy excepcionalmente tendr lugar el caso inverso: un triunfo total de los jvenes sobre los adultos
y los viejos. La edad de mandaren poltica, en la vida
intelectual, en el arte, en la economaes la madurez;
y si por un extraordinario azar histrico fallan a favor
de los jvenes los supuestos en que los adultos y los
viejos apoyaban su existencia y su efectivo mandato,
nunca ser duradero ese ineludible ascenso de los jvenes a los puestos de direccin: fracasar la "gestin
de los jvenes, aunque parezca haber triunfado el "espritu" juvenil, y pronto surgirn nuevos hombres adultos al frente de la triunfante y seudotriunfante juventud. Usemos una expresiva metfora militar: los jvenes son muy capaces de "romper el frente", pero no
sabenmejor, no pueden saber"explotar la ruptura".
Las victorias de los jvenes sobre los adultos, supuesta la colisin entre ellos, apenas pueden ser victo191

rias "totales" e inmediatas. Sern totales a la larga,

cuando los victoriosos jvenes vayan dejando de serlo.
De aqu que el signo de estas victorias juveniles no sea
la ascensin de los jvenes triunfantes a los puestos de
direccin, sino un curioso apetito de "juvenilizacin"
valga el vocablo 42-extendido, como incontenible
onda, a travs de las filas de los adultos y ancianos. Los
no jvenes imitan y tratan de hacer suyo el nuevo estilo
de vivir; unas veces con entusiasmada conviccin, otras
por tctica, algunas, en fin, por inadvertido contagio. El
xito final del esfuerzo imitativo puede ser, naturalmente, harto variable 43. Ser necesario citar ejemplos de
este curioso mimetismo, tan frecuente en todas las latitudes desde que ha comenzado la crisis contempornea
de la Historia Universal?
LO PROPUESTO

POR EL

JOVEN

En la obra de configurar su propia persona no limita

el joven su juvenil actividad a la empresa de tomar
* 2 Prefiero decir "juvenilizacin" a "rejuvenecimiento". El adulto no
pretende "rejuvenecerse", volver a ser el joven que fu, sino vivir como los
jvenes que le rodean: ser, en la apariencia, al menos, un joven distinto del
que fu.
i3
E s obvio que, llegado el trance de esta cuasi imperativa "juvenilizacin", triunfarn de preferencia los adultos congnita o educativamente dotados de "jugosidad" y de soltura juveniles. Por ejemplo: cuando la vida
exige movilidad, capacidad de improvisacin y osada para decidirse "a
todo"-cualidades juveniles, virtudes de hombre "poco hecho"-, prevalecer el adulto tipo Hitler o Churchill sobre el adulto tipo Brnning o
Chamberlain.

192

algunos elementos de su mundo y de su vida anterior,

rechazar otros y poner en su vida y en el mundo los
resultados de su operacin creadora y de su condicin
de estmulo para los dems. Emplase, por otra parte,
en proponerse algo para su propio futuro y, a veces, en
proponer algo para el futuro de sus prjimos.
La existencia del hombre, y ms an la del hombre joven, es esencialmente "propositiva". Para que su
vida no sea una azarosa sucesin de inconexos "palos
de ciego", necesita el hombre poner ante s, proponerse
lo que esa vida suya puede ser. Conjganse en lo propuesto tres instancias: la ambicin de ser algo, la idea
que el hombre tiene de s mismo y del mundo en que
vive y, en fin, una cierta previsin acerca de lo que en
el futuro le irn permitiendo hacer sus propios instrumentos vitales y las sucesivas situaciones de su mundo.
Con todos estos elementos a la vista, propnese el hombre in mente lo que posible o probablemente llegar a
ser su vida venidera. No siempre ser lcida y bien articulada la autoproposicin de fines, ni siempre se ensamblarn armnicamente la ambicin, la previsin y
la idea de s mismo; pero, clara o turbia, coherente o
disparatada, nunca falta en la vida del hombre esa imaginativa prefiguracin de su existencia por venir.
Detengmonos un momento a considerar el posible
contenido de lo que el hombre se propone. Dos diversos
componentes forman, en mi entender, la urdimbre de
toda humana autoproposicin; tan ntimamente trabados, que muchas veces no es factible la empresa de dis193
13

criminarlos. Llamar proyecto u al primero de esos dos

aludidos componentes: es la parcela de la autoproposicin cuya futura actualizacin puede conjeturarse probable o, cuando menos, posible. Mas los hombres no
se conforman con poner ante s proyectos de vida ms
o menos actualizables en el futuro. El hombre es un ser
utpico; y, por serlo, propnese tambin, secreta u ostensiblemente, modos de existencia imposibles o de
ardua y remotsima probabilidad. Nadie, y mucho menos los jvenes, se conforma con proponerse los nes
que por sus condiciones personales y por las del medio
en que vive aparecen ms llanos y hacederos: ser mdico, ingeniero, militar o comerciante. Adems de proponerse uno de tales proyectos, cada hombre querr ser
conquistador de nsulas remotas y pinges, poeta o msico excelso, Napolen o Don Juan, y hasta asumir
imaginativamente modos de ser jams usados por hombre alguno. En suma: junto al proyecto de existencia,
fundido en ocasiones con l, hay en toda autoproposicin humana un nuevo ingrediente, el ensueo, constituido por los imposibles que uno quisiera ser. En todo
ideal humano se traban con indiscernible sutileza las
razonables hebras de un proyecto viable y las vedijas
inasibles de un imposible ensueo.
Deciden acerca de la posibilidad del p r o y e c t l o de
su probabilidad, en el caso ms favorable^la particu44
Detrs de esta palabra castellana est, como todo buen entendedor
sabe, el Entwut de la analtica existencial. No trato, pues, de plagiar este
concepto, sino de apropiarme de l.

194

lar verdad y la mutua adecuacin de las varias instancias que en l se conjugan: el fin a que se aspira, la
idea acerca de uno mismo y la personal visin del mundo
propio. La imposibilidad del ensueo puede depender,
en cambio, de dos causas esencialmente distintas. Vemoslas por separado.
Hay ensueos personales cuya imposibilidad es slo
una cuestin "de hecho": el ensueo es entonces un imposible fsico o histrico, no un imposible metafsico.
Tal acontece, por ejemplo, cuando un hombre de inteligencia mediana suea despierto con eclipsar a Leibniz,
o cuando un atribulado por el dolor y la inseguridad
se extasa con el ensueo de una futura y utpica edad
dorada. Las diversas utopas que de siglo en siglo van
encendiendo la ilusin en el alma de los hombres son
casi siempre ensueos histrica o fsicamente imposibles.
Otras veces, en cambio, la imposibilidad del ensueo es rigurosamente ontolgica; no dimana de ser uno
quien es y de vivir en el mundo histrico y social que
le ha tocado en suerte, sino de ser l un hombre y de
ser el hombre lo que es. Si uno suea con poseer en
la Tierra las propiedades que la mente humana atribuye a los ngeles o a los cuerpos gloriosos, aspira a
un imposible ontolgico. La utopa determinante de la
cada originalel evitis sicut dii de la serpientees el
mximo ejemplo imaginable de estos ensueos ontolgicamente imposibles.
La imposibilidad de los ensueos puede ser, en fin,
bien percibida por el hombre soador o totalmente inad195

vertida por l. Hay ocasiones en que los hombres se

empean ahincadamente en hacer realidad sus personales ensueos. El contenido de la autoproposicin es
en absoluto imposible, pero el sujeto que la concibe no
advierte tal imposibilidad: trtase, por tanto, de una
utopa o, si se quiere, de un seudoproyecto. Las utopas
son ensueos vividos como proyectosmuy noblemente, a vecespor el alma creadora de su inventor o por
las almas imitadoras de sus secuaces. La balda actividad de los alquimistas a la caza de la piedra filosofal
y el noble esfuerzo de quienes elaboran planes de paz
universal y perdurable, ejemplifican difanamente esta
bella e ingenua condicin humana de tomar los ensueos por proyectos 45. Mas no siempre se engaa el
hombre respecto a la real imposibilidad de los ensueos
que se propone; muchas veces la percibe, y entonces
se trata de ensueos puros. El soador conoce casi siempre la radical inviabilidad de sus sueos; ello, sin embargo, no es bice para que el soadorel hombre, en
ltimo extremose entregue con siempre indita fruicin al indecible consuelo de soar imposibles. En la
vida de todos los hombres, por muy realistas que sean,
hay un momento al menos en que se dicen a s mismos,
con plena conviccin, aquellas significativas palabras de
Azorn: "la realidad no importa; lo que importa es el
ensueo".
45
H a y dos contrapuestos tipos humanos: los hombres "realistas", que
propenden a tomar los proyectos por ensueos, y los "idealistas" o "soadores , que tienden a considerar los ensueos como viables proyectos.

196

No es difcil advertir que este ejercicio de la autoproposicincon sus dos dimensiones, la proyectiva y
la ensoadoraes, sin duda, el primario en la vida personal del hombre. El nio, pese a lo que tantas veces
ha dicho una chirle y seudorromntica literatura, no
suea despierto ni proyecta. Los llamados ensueos infantiles son, dichas las cosas tcnicamente, proyecciones catatmicas, actualizaciones imaginativas de sus deseos: el nio "soador" vive sin reservas, frontal e ingenuamente, el contenido de sus "ensueos", y jams
ve en ellos creaciones autopropuestas, meramente posibles o imposibles del todo. Tampoco proyecta, porque
no se dan en l los supuestos que el proyecto personal
exige. El curso temporal de su existencia no se le aparece como una continua sucesin de situaciones personales, distendida hacia un futuro posible, sino "como
una serie de momentos primitivamente desligados entre
s e infinitos en s mismos; de los cuales es gozado cada
uno tan intensamente, que falta casi por completo la
conciencia del flujo y de lo irreparable" (Spranger). No
hay en la existencia del nio un proyecto stricto sensu,
sino, a lo sumo, el momentneo deseo de una situacin
futura: as "proyectan" los nios la recepcin de los
juguetes de Reyes o la delicia incitante de un futuro
veraneo.
El adolescente, en cambio, comienza a serlo cuando,
con mayor o menor explicitud, se dice para su coleto:
"soy algo que yo, en el presente y en el futuro, podra
no ser, y no soy algo que yo, en el futuro, podra ser";
197

es decir, cuando concibe un proyecto o un ensueo ligados con su presente de modo continuo y sucesivo, y
vividos, no obstante, como invencin personal meramente posible 4?. La creacin de un proyecto personal ms
o menos viable, ms o menos orlado de ensueos es,
por lo tanto, la primera de todas las creaciones personales con que el joven procura llenar el inicial vaco de
su propia intimidad. Uno comienza a ser persona soando y creyendo en los propios sueos: el hombre, en
cuanto persona terrenal, est hechoShakespeare lo
adivin'de la estofa de los sueos, y sus acciones personales no son sino esfuerzos por dar viviente y vivida
actualidad real a los ensueos y proyectos que en su
personal intimidad va concibiendo. Somnia Dei per
hispanos, ensueos de Dios por medio de los espaoles,
llam Lnamuno a la Historia de Espaa; un ensueo
de Dios y del hombre, por cada hombre cumplido, vendra a ser, en ltimo extremo, el curso temporal de cada
existencia humana.
Si los proyectos y ensueos de cada adolescente
constituyen la primera de sus creaciones personales,
podr decirse de ellos, mutatis mutandis, cuanto acerca

46
La percepcin de la nuda posibilidad del proyecto tiene como fundamento ontolgico la vivencia de la fugacidad y de la mortalidad del humano existir. La adhesin del hombre a sus ensueos, no obstante la bien
advertida imposibilidad de stos, tiene como ltimo supuesto una implcita
feo, cuando menos, una implcita "voluntad de fe"en la inmortalidad
de la propia persona: es una indirecta expresin del non omnis moriav!
cristiano.

198

de la operacin creadora del adolescente dije en el apartado anterior. Se dir que un proyecto es continuador
cuando, por la ndole de su contenido, prosiga completiva o adversativamente la lnea de otros proyectos personales antes inventados. Predominar en un proyecto,
por contraste, su carcter originante, cuando la capacidad inventiva del joven reduzca al mnimo las ataduras de ese proyecto con todos los proyectos personales del pasado. El joven Augusto se propuso vivir
continuando la obra poltica de Csar; Paracelso, en
cambio, deca de s mismo, con jactancia renacentista:
"estoy solo, soy nuevo". Augusto quera crear una obra
poltica continuando; Paracelso pretenda crear una
ciencia mdica originando, innovando.
Puede repetirse tambin a propsito de los proyectos juveniles cuanto antes expuse sobre la determinacin de las creaciones del adolescente. El contenido de
un proyecto juvenil est, en ocasiones, negativa y muU
tvocamente determinado por la ruptura del adolescente
con su mundo y su vida anterior: el joven pretende,
simplemente, llegar a ser y soar lo que en su mundo
no se es ni se suea. Otras veces ser la determinacin
positiva y unvoca: afina entonces el joven la puntera
de su eleccin y se propone ser y soar lo que l, afirmativamente, quiere soar y ser. La distincin personal
no radica ahora en la vanidad de ser lo que "no se
estila", sino en el orgullo de ser y querer ser lo que "uno
mismo es".
Apenas ser necesario recordar las instancias que
199

gobiernan y orientan la radical libertad personal para

proyectar y soar. Uno proyecta y suea para su vida
lo que libremente quiere. Los caminos de ese librrimo
albedro para el proyecto y el ensueo hllanse, sin embargo, limitados y orientados por tres coordenadas: las
condiciones nativas del joven 47, la influencia educativa del medio en que se form, la peculiaridad de la
situacin histrica y social a que despierta. Si Paracelso
dijo de s mismo "soy nuevo", no poco influy sobre
la pretensa novedad de su proyecto personal el hecho
de haber vivido l en la primera mitad del siglo xvi; es
decir, durante el fastigio de la petulancia renacentista.
No sera difcil encontrar multitud de ejemplos a cada
una de las tres mencionadas influencias orientadoras.
Con este anlisis de los proyectos y ensueos que
el adolescente se propone, termina mi sinptica exposicin del proces espiritual segn el cual van configurando los jvenes la incipiente vida de su persona.
Acepta el joven con variable entusiasmo lo que su medio le impone y una parte de lo que le ofrece, rechaza
con blandura o violencia la parte restante, estimula a
los que con l conviven y va creando personalmente,
en su misma vida y en su mundo, proyectos, acciones,
hbitos, obras visibles y ensueos. La existencia personal del joven, vaca cuando se descubre como autor de
47
Todos conocen, por ejemplo, las sugestivas investigaciones de
Kretschmer sobre la relacin entre las creaciones del hombre de genio y su
iipo constitucional.

200

s mismo, va poblndose de indito contenido, y el anhelante e inseguro adolescente se trueca, como suele decirse, en hombre "hecho y derecho".

EL ESTILO JUVENIL

Alguien podr objetar que el esquema precedente no

es privativo de la edad juvenil. En todas sus edades,
pasado el decisivo trance de la adolescencia, hace el
hombre su vida personal aceptando, rechazando y
creando proyectos y acciones personales. La objecin
es indudablemente certera. La peculiaridad de la edad
juvenil, en lo que atae a la configuracin de la vida
personal, no consiste tanto en la estructura del proceso
configurador cuanto en el modo formal, en el estilo con
que ese proceso es cumplido por los jvenes. Entonces, qu notas esenciales definen el estilo del joven en
la tarea de edificar la vida personal?
Intentar contestar a esta pregunta distinguiendo
cuatro modos de considerar las posibles diferencias en
el cumplimiento del proceso configurador.
1. Segn el "tempo" con que dicho proceso es
cumplido. En un plazo de cinco, de diez, de veinte aos
a lo sumo, el joven, partiendo del tantas veces mencionado vaco inicial, debe dar remate a una figura de
su persona relativamente invariable. Los hombres siguen
enriqueciendo su vida personal pasados los treinta o los
treinta y cinco aos, mas no es frecuente que, traspuesto
201

ese cabo, cambien de un modo fundamental el rostro de

su alma. Quiere ello decir que, de ordinario, durante los
quince o los veinte aos subsiguientes a la adolescencia entra a formar la "sustancia" de la vida personal
mayor copia de materiales que en todo el resto de la
vida 48. El tempo de la aceptacin, de la repulsa y de
la creacin juveniles habr de ser, en consecuencia, considerablemente ms vivo que en cualquier otra edad:
la juventud biolgica de un hombre es una espuela para
el movimiento histrico de su existencia.
2. Segn la importancia relativa de los diversos
componentes del proceso. Durante la juventud queda
en un segundo plano la creacin de obras y acciones
verdaderamente originales. Predominan, en cambio, la
aceptacin ms o menos recreadora de lo que el medio
ofrece, la repulsa de lo que hasta y desplace y la autoproposicin de proyectos y ensueos. El alma juvenil
es, por necesidad, un constante manantial de ensoaciones y esperanzas.
3. Segn el modo de cumplir cada una de las acciones que integran los componentes del proceso. Un
joven y un adulto pueden aceptar, rechazar y crear los
mismos elementos histricos y psicolgicos: una moda
indumentaria, por ejemplo, puede ser simultneamente
aceptada por miembros de todas las edades. Ser igual
el modo de aceptarla unos y otros? Evidentemente, no.
48

Sobre la cronologa de las edades y su diferencia psicolgica, vase

el articulo de Ortega El pasado, entraa de lo actual. Las cinco edades del
hombre (publicado en La Nacin, de Buenos Aires, 24-IX-1933).

202

Supuesta, entonces, tal diferencia, cmo acepta, cmo

rechaza, cmo crea el joven lo que personalmente quiere
y puede aceptar, rechazar y crear?
Dos notas creo posible distinguir en el modus fa~
ciendi juvenil; la inseguridad y la radicalidad. La vida
del joven transcurre, en el plano de la existencia personal, segn el esquema que en el plano de la existencia biolgica llaman los bilogos conductistas "ensayo
y error". Apenas sabe el joven hacer su vida personal;
sus actos son meros ensayos en la obra de ser el hombre que quiere ser'dramticos ensayos unas veces,
ldicos otrasy, como tales, muy expuestos al error.
"Los jvenes tienen derecho a equivocarse", o decir a
un agudo conversador. Esta condicin de la vida juvenil, ayudada por el gusto deportivo de "probar de todas
las cosas", como escribi el Arcipreste, da una vivaz y
movible inseguridad al "modo de hacer" de los jvenes. En todo momento puede un joven dejar de hacer
lo que personalmente hace, y hasta emprender un acto
de sentido contrario al que abandona.
Extraamente unida a esta inseguridad operativa
hllase otra nota del modo de hacer juvenil: la radica*
lidad de las acciones personales del joven. Cuando un
joven acta como tal 49, se entrega a sus acciones personales ponindolo todo, como suele decirse, a la carta
de lo que hace. La juventud apenas discierne matices y
49

No siempre sucede as. Ya sabemos que en ocasiones los jvenes se

ven constreidos a imitar a los viejos, y hasta lo estiman distinguido
en otras.

203

trminos medios. Una fantica y excluyente radicalidad,

un esquematismo rgido y simple suelen regir la intervencin de los jvenes en los distintos dominios de la
vida: la accin poltica, la creacin artstica, la produccin o la secuacidad intelectuales. Como las fibras
musculares del corazn, el alma de los jvenes se pone
en ejercicio segn la ms extrema de las leyes: el "todo
o nada". Todo joven, puesto a hacer algo que personalmente siente, podra tal vez decir respecto a su personal empresa lo que en orden a la accin poltica escribi en 1840, a los catorce aos, el estudiante Fernando
Lassalle: "No, no quiero convertirme en un lisonjero
sonriente y cobarde, aun cuando tuviera talento para
ello. Quiero anunciar la libertad a los pueblos, aunque
haya de morir en el empeo. Lo juro por el Dios que
gobierna a las estrellas, y sea yo maldito si soy infiel a
mi juramento!" 50.
4. Segn el contenido de las acciones personales
integrantes del proceso configurados Antes expuse alguna de las notas que definen el contenido de las acciones personales preferidas por el joven. No creo
necesario insistir sobre ello. Mas no quiero abandonar
este tema sin aludir a una nota que caracteriza mucho
el contenido de las acciones juveniles: la confusin.
Es la accin juvenil, no obstante la esquemtica radicalidad con que su autor la cumple, constitutivamente
incierta y confusa. Dijo una vez Ortega que el amTomo estas frases de Spranger, op. cit., pg. 217.

204

biente de las aulas infantiles "debe mantenerse perennemente antiguo, primitivo, siempre entre luces y rumores de aurora". El alma del adolescente vive tambin'mucho ms, tal vez, que la del nioen incierta
confusin auroral. Si todas las acciones del joven son,
en cuanto al modo de hacerlas, radicales y esquemticas, son tambin, por razn de su contenido, germinales e imprecisas. La enorme riqueza de posibilidades
que encierra la vida de cada joven hace que en la esquemtica simplicidad de sus acciones se agolpen confusamente atisbos y esbozos de todo cuanto l, movido
por su juvenil ambicin y servido por su educacin y
sus talentos nativos, podra llegar a ser. Por eso el vivir
juvenil es constitutivamente incierto y confuso, adems
de ser inseguro y radical. La paulatina madurez de su
persona ir despojando de sus acciones tanto adventicio esbozo y dar, por fin, ordenada nitidez a la figura
exterior e interior de lo hecho 51.
As va tomando cuerpo sustantivo y forme la existencia personal de cada joven. Mas con l y junto a l
viven cientos y cientos de jvenes coetneos. Son aque51

El curioso lector podr ilustrar con ejemplos todas estas notas definitorias del estilo juvenil. Deber asimismo tener bien presente que esta
exposicin ma de las relaciones entre la edad y la Historia es deliberadamente abstractiva, aunque en todo momento me haya esforzado por destacar,
junto a la edad y con la edad, los restantes momentos que intervienen en la
configuracin de las acciones histricas: los biolgicos (sexo,, constitucin
individual, higidez) y los sociolgicos. En la realidad se implican inextricablemente todos estos momentos configuradores, y con ellos el componente
psicolgico de la actitud religiosa.

205

los con quienes ha compartido la educacin, el juego, las vicisitudes histricas del pueblo a que todos ellos
pertenecen. No se parecern en algo, por razn de esta
convivida coetaneidad, las vidas definitivas de todos
esos jvenes? No se distinguirn todos del mismo
modo, frente a las promociones que les precedieron en
la tarea de hacerse la vida y hacer, con ello, la Historia en curso? He aqu, emergente en su lugar natural,
el tema de la generacin. Mirmoslo ahora ms de
cerca.

206

CAPITULO

VI

LA G E N E R A C I N C O M O C O N C E P T O HIST O R I O L O G C O . HISTORIA DEL C O N C E P T O

U es una generacin? En qu consiste? DejeiQ

mos previamente de lado un significado de la palabra
que pudiramos llamar tradicional: "generacin" en el
sentido de "gnesis" fsica u ontolgica. Atendiendo
slo a la acepcin estrictamente historiolgica del vocablo, hay que distinguir dos etapas fundamentales en
la historia de su empleo: una precientfica, cientfica otra.
I. PERIODO PRECIENTIFICO DEL VOCABLO

Tomemos, a guisa de ejemplo, textos de un par de

escritores recientes, ilustres los dos por su manejo del
castellano y nada sospechosos de pedantera cientfica:
Bcquer y Zorrilla. En las primeras pginas de la Historia de los Templos de Espaa, dice el areo poeta
sevillano: "cuando nos hayan revelado sus secretos las
artes, cuando descifremos el Apocalipsis de granito que
escribi el sacerdote en el santuario y aparezcan a nes207

tros ojos esas generaciones gigantes que duermen bajo

las losas de los sepulcros..." Oigamos ahora el parlamento del locuaz escultor en la Segunda Parte de Don
Juan Tenorio:
y al mirar de este panten
las enormes proporciones,
tendrn las generaciones
la nuestra en veneracin.

En los dos casos es usada la palabra "generacin"

con un propsito claramente alusivo al curso histrico
de la sociedad y, por lo tanto, de la vida humana. Bcquer y Zorrilla entienden por "generaciones" las sucesivas "hornadas" de hombressi se me permite ese
expresivo vocablo familiarque vivieron antao o que
contemplarn en el futuro la pasmosa obra del artfice.
En el texto de Zorrilla hay todava ms: las "generaciones" futuras podrn ver en el panten, aparte una
creacin de su autor, tambin una obra de la "generacin" a que el escultor pertenece. Pero en uno y otro
caso carece el trmino de toda intencin tcnicamente
acuada. Su significado es, sin ms, el cuarto de los que
consigna el Diccionario de la Real Academia: "Conjunto de todos los vivientes coetneos" 1.
Este sentido vagamente histrico de la palabra "generacin" ofrece por s mismo un pequeo problema a
la mente del historiador y aun a la del simple curioso.
1

La Academia no entiende por "coetneos" a los hombres que tienen

una misma edad (todos los jvenes, todos los viejos, etc.), sino a los que

208

Por qu, en una determinada sazn de los tiempos,

cobra significado especficamente humano e histrico
una palabra genricamente referida antes a la gnesis
de todos los seres naturales, tratrase de individuos o
de especies?
El vocablo latino generatio hereda los significados
del griego genea, como el genus latino traduce al genos
helnico. La palabra genea fu muchas veces empleada
por los clsicos griegos con una intencin ms concreta
que la genricamente natural y muy estrictamente referida al curso de la vida humana y al conjunto de todos
los seres humanos de todos los tiempos, al "gnero humano" 2. Homero, por ejemplo, suele usar el vocablo
con una evidente acepcin de unidad de medida para
el curso temporal de la vida humana individual y del
conjunto de los hombres:
Este haba visto fenecer

a dos generaciones

(geneai) de

mortales,

(11, I, 250.)

dice Nstor en la Iliada, Y en la Odisea se lee:

Tambin de Mises supe all. Di jome Feidon...
que su estirpe sera atendida hasta la dcima generacin (genen),
(Od XIV, 321-25.)
"viven o coinciden en una misma edad o tiempo". Segn la Academia,
en 1900 son "coetneos" Ortega, con sus diecisiete aos, y Valera, que
entonces cumple sus setenta y seis. Ortega deslindar luego ms precisamente la "coetaneidad" (condicin de tener la misma edad) y la "contemporaneidad" (condicin de vivir en el mismo tiempo). En 1900, Ortega y
Valera seran contemporneos, mas no coetneos.
2
Basta recurrir al socorrido y benemrito Bailly.
209
14

Herodoto, por su parte, contrapone la "generacin o

gnero de los hombres" {gema anthrpe) en el sentido de "la edad de los hombres" o "del gnero humano"'a las edades heroicas o mticas 3. La acepcin
mtrica de la genea se repite en Platn (Tim., 23 c), y
Dionisio de Halicarnaso restringe a su propio tiempo,
a la edad o "generacin" a que su vida pertenece (epi
ts hmetras genes, "de nuestra generacin", escribe), el uso del vocablo.
Todas estas acepciones de la palabra griega pasan
a la generatio latina; y as, cuando se traduce al latn
el texto griego de los Evangelios, el trmino genea,
usado en este sentido de unidad de medida y de poca
histrica, se dir generatio. Non praeteribit generatio
haec~genea, en el original helnico-doee omnia haec
fiant, dice Cristo en el Evangelio de San Mateo (Mtt.,
XXIV, 34) 4. El vocablo generatio viene a ser una dinamizacin, una procesalizacin del genus; ms que el
"gnero" es el "proceso de engendrar", y en ese matiz
procesal va incoada su futura significacin histrica.
El Cristianismo sobrenaturaliza el modo de enten3

Cuenta asimismo Herodoto (II, 141) cmo los sacerdotes egipcios le

revelaron el secreto de que la duracin de tres "generaciones" constituye un
siglo. Mas no debe pensarse que los antiguos estuvieran acordes acerca de
lo que dura cada "generacin". Sobre este problema, vase a Ed. Meyer,
Forschungen zar alien Geschichfe I, 1892, pgs. 169 y sigs., as como el
libro de Drerup que luego menciono (pgs. 9-10).
4
La misma traduccin de genea por generatio se lee en San Lucas
(Luc, XXI, 32).

210

der la acepcin antropolgica de la genea griega y la

generatio latina. La "naturalidad" de la "generacin"
humana va a ser sobrenaturalmente vista, sin mengua
de su arraigo en una gnesis natural y biolgica. Dentro del pensamiento cristiano, llmase generatio al conjunto de todos los descendientes de Adn, unidos entre
s por comunidad natural gentica, y ms todava por
haber sido todos creados a imagen de Dios y sobrenaturalmente redimidos por la sangre de Cristo. Con este
significado parece usar San Jernimo, por ejemplo, la
palabra generatio, y ese es el sentido del genus humanum en los comentaristas cristianos de la Historia, San
Agustn y Orosio primero, San Buenaventura ms
tarde. En La Ciudad de Dios usa San Agustn el trmino generatio con el sentido de unidad de medida del
acontecer histrico, y evala su duracin en treinta
aos (de civ. Dei, XV, 20 y 21; XVI, 3). Y puesto que
San Agustn y San Buenaventura ven la historia de la
Humanidad como la vida temporal de un solo hombre
sicut in uno homine assignantur aetates diversae ita
et in mundo, dice San Buenaventura, vendr a ser la
generatio la unidad elemental para contar las "edades"
de esa Humanidad, creciente siempre, como un solo
hombre, hacia su fin sobrenatural 5. El "tiempo histrico", segn la metfora agustiniana, es la distensin
temporal de esa universal biografa.
5
San Agustn: de vera relig., X X V I I , 50; de civ. Dei, X, 14. San Buenaventura: In IV Sent., 40, dub. 3.

211

Ms tardeen los siglos modernos, sobre todose

ir secularizando la visin del "gnero humano", hasta
llegar a la idea puramente natural de la "Humanidad":
el cuerpo o conjunto de todos los individuos pertenecientes al gnero natural homo sapiens. La idea cristiana de una unidad natural y sobrenatural del "gnero
humano" perdura, enteramente secularizada ya, en esa
concepcin unitaria y natural de la "Humanidad". Pero
esa hipottica "Humanidad" tiene una historia, hipotticamente unitaria tambin: la "Historia de la Humanidad" o Historia Universal. La filosofa y la ciencia
histrica del Romanticismo percibirn con toda agudeza
esta secularizada historicidad del "gnero humano" 6.
Podra ser ajena a este proceso de secularizacin e
historificacin del "gnero humano" la idea que en el
siglo xix late bajo el vocablo "generacin"? La respuesta negativa es obvia. La "generacin" del "gnero humano" se ir viendo partida en "generaciones" temporal e histricamente separadas: cada "generacin", segn este nuevo significado de la palabra, es el "conjunto de todos los vivientes coetneos", como nos dice la
Real Academia. Debajo de tal concepto se adivina la
metfora biolgica de una "Humanidad" unitaria; la
cual, como una madre fecunda y gigantesca, ira dando
a la vida, en partos sucesivos, "hornadas" de mellizos
histricos. Estas "hornadas" se hallaran infinitesimal6

La historiologa del Romanticismo seculariza biolgica o dialcticamente la ya mencionada metfora de San Agustn y Orosio.

212

mente prximas entre s, y cierto nmero de ellas compondran el conjunto de todos los hombres que conviven en un momento dado; esto es, la "generacin" correspondiente a tal momento 7. Bcquer y Zorrilla son
inconscientes testigos de esta acepcin secularizada e
historificada de la vieja generatio.
No queda ah, sin embargo, este parcelamiento temporal de la "generacin". Renace la vieja acepcin mensurativa de la genea griega y la generatio latina, y el
"conjunto de todos los vivientes coetneos" ser ms
rigurosamente partido en grupos homogneos por la
edad, en "generaciones" contemporneas entre s. Coincidiran siempre, en consecuencia, una generacin de
viejos, otra de hombres maduros y otra de jvenes. No
s quien habr sido entre nosotros el adelantado en la
tarea de distinguir y, por lo tanto, de contraponer expresamenteaun sin intencin propiamente cientfica
las distintas generaciones en cualquier momento coexistentes. Por mi parte, he encontrado en los textos del
Menndez Pelayo joven y polemista evidentes muestras de esta ms concreta acepcin del trmino. Hasta
tres veces habla en La Ciencia Espaola de "nuestra
generacin", refirindose a la suya y contraponindola
a la de los hombresadultos cuando l escribeque
hicieron la Repblica espaola de 1870.
7

Claramente se advierte que los hombres del siglo XIXunos ms

lcidamente que otros, claro estvean en la Historia una consecuencia
espontnea de la Naturaleza. Luego intentar deshacer este error.

213

II.

PERIODO CIENTFICO DEL VOCABLO

Todas estas vicisitudes del vocablo y otras muchas

que se me escapan constituyen la historia de su perodo
precientfico 8. Tras l viene otro en el cual se intentar
convertir en concepto cientfico y riguroso esta vaga
idea de la generacin como "unidad" de la mudanza
histrica.

RANKE

El primero en sospechar que la idea de "generacin" podra convertirse en un concepto historiogrfico

precisa y tcnicamente definido fu, segn lo que yo
alcanzo a saber, el historiador Leopoldo von Ranke. En
el apndice a la edicin definitiva de su Historia de los
pueblos romnico^germnicos lese este inequvoco programa de trabajo: "Sera tal vez una tarea historiogrfica presentar la serie de las generaciones, en cuanto
fuese posible, tal y como se ensamblan y se singularizan
en la escena de la Historia Universal. Se debera hacer
plena justicia a cada una de ellas; podra describirse una
serie de figuras preclaras, las que en cada generacin
tienen ms estrechas relaciones entre s, y mediante cuyos antagonismos sigue progresando la evolucin del
8

Me refiero, tal vez no sea ocioso repetirlo, a la acepcin intencional

mente historiolgica, no sr la que he llamado tradicional o gentica.

214

mundo: los sucesos corresponden a su naturaleza" 9.

Ottokar Lorenz cuenta haber odo decir a Ranke, en
el curso de un dilogo, que el trmino "generacin" podra servir para expresar "ciertas ideas activas durante
el lapso temporal medio de una vida humana".

D1LTHBY

La idea de Ranke deba estar muy en la atmsfera

espiritual siglo xix, como suele decirse, cuando, con entera independencia del gran historiador, vamos a verla
conceptual y prcticamente propugnada por un joven
ambicioso y sediento de creadora novedad: el filsofo
Guillermo Dilthey 10. En 1867 pronunci en Basilea su
9

Smliche Wevke, 33, pg. 323. Conozco tres exposiciones de conjunto, alemanas las tres, acerca de la historia de la "generacin" como
concepto historiogrflco. Es una la de J. Petersen, y se halla en Die litera*
rischen Generationen, contribucin suya al libro Die Philosophie dev Lite*
raturwissenschaft,
dirigido por Ermatinger (Berln, 1930, pgs. 130-184).
Otra es la de K. Mannheim, en los Klner Viertelja,hrshefte fv Soziologie,
VIL Es la tercera la de E . Drerup, al comienzo de su monografa Das Ge*
neraionspvoblem in der griechischen und griechisch-rmischen
Kultur, Paderborn, 1933. Las tres toman como punto de partida el programa de Ranke,
tal como l lo expuso en el lugar citado y como lo coment luego su discpulo Ottokar Lorenz, y los clculos biolgico-demogrficos de Rmelin,
en 1875.
10

En 1861, el francs Justin Dromel public un libro titulado La loi des

rvolutkms, en el cual, apoyado en la idea de la generacin, pretendi
establecer un sistema "cientfico" para la prediccin del futuro. Basbase
Dromel en consideraciones biolgico-poltico-electorales, y pretenda que cada
unos quince aos acaece un importante suceso poltico generacionalmente
determinado: as interpreta Dromel la presentacin de eventos revolucionarios
en los aos 1789, 1800, 1815, 1830 y 1848.

215

leccin inaugural acerca de El movimiento potico y

filosfico en la Alemania de 1770 a 1800 n. "Movido
por una serie de condiciones histricas constantesdeca Dilthey, resumiendo su pensamientobrot en Alemania, durante el ltimo tercio del siglo XVIII, un movimiento espiritual cuyo curso, cerrado y continuo, se extiende como un todo desde Lessing hasta la muerte de
Schleiermacher y Hegel. Y la fuerza propulsora, permanentemente activa en todo el transcurso de este movimiento, consisti en el empeo, histricamente fundado, de poner los cimientos a una visin de mundo y de
la vida en la cual encontrase su satisfaccin el espritu
alemn." Dilthey ve cumplido ese movimiento hacia un
nuevo "ideal de la vida"'tales son sus propias palabrasen tres etapas histricamente discernibles, correspondientes a otras tantas generaciones de alemanes: la de Klopstock y Lessing, la de Goethe y Schiller,
y una tercera constituida por dos grupos, el berlins
(Gentz, Tieck, Bernhardi, Schleiermacher) y el que
centran Schelling y Hegel, Con este ensayo historiogrfico inicia Dilthey, que por entonces cumple sus treinta
y cuatro aos, lo que explcitamente llama "la tarea de
nuestra generacin": "fundar una ciencia emprica de
los fenmenos espirituales".
Este leve apunte basta sin duda para atisbar las dos
ideas cardinales del ensayo. Una de ellas puede formularse as: la obra filosfica y literaria de un hombre
11

Gesammelte Schriften, V, 12-27.

216

est parcialmente determinada, en su contenido y en su

estilo, por la generacin a que ese hombre pertenece.
La segunda dice: slo pueden ser comprendidas la obra
de un hombre y la de la generacin a que pertenece si
se las sita en conexin con el acontecer histrico general. Las mencionadas generaciones de literatos y pensadores son generaciones de literatos y pensadores alemanes, y el esfuerzo individual y colectivo de todos
ellos estaba enderezado a conseguir, por el camino de
la produccin espiritual, la mxima felicidad humana a
que entonces, por su situacin histrica de alemanes,
podran aspirar 12. Un anhelo de mayor felicidad es lo
que lleva a los hombres, piensa Dilthey, a configurar
sucesivamente su mundo exterior y su mundo interior;
esto es, a hacer la Historia.
El concepto de "generacin" que emplea Dilthey
para construir la mencionada leccin inaugural haba
sido apuntado por l en su trabajo acerca de Schleiermacher (1860). Seis aos despus lo explan algo ms
precisa y articuladamente en un ensayo biogrfico sobre
Novalis, recogido en su libro Das Erlebnis und die
Dichtung 13. Examinemos las nociones metodolgicas
que preceden al retrato literario de Novalis.
12

En uno de los prrafos del ensayo (loe. ci., pg. 15) apunta Dilthey
las razones por las cuales se orient principalmente hacia la actividad creadora del espritu-literaria, filosfica, musical-ese esfuerzo de los alemanes
de entonces por conseguir la felicidad histricamente posible.
18
El trabajo sobre Novalis apareci el ao 1866 en los Preuss. ]ahr~
bcher, pg. 596 y sigs. Yo citar su reproduccin en Das Erlebnis und die
Dichtung, 8.a ed., Leipzig y Berln, 1922, pgs. 268 y sigs.

217

Comienza Dilthey aislando dos tipos de creadores

literarios: el de los que ven el mundo tal como ste es
(Homero, Shakespeare, Cervantes) y el de aquellos
que, como Novalis, lo contemplan a travs del cristal
de su nimo. Estos nos conceden la posibilidad de entablar con su alma una relacin personal, amistosa u
hostil; aqullos-los grandes poetas de la objetividad
no, porque, "como los reyes, no tienen amigos". La acusada "subjetividad" de los poetas como Novalispiensa tcitamente Diltheyno depende tan slo de su personal singularidad, mas tambin de una mayor impregnacin de su espritu por los supuestos estrictamente
histricos del mundo en que viven. Esa mayor historicidad de su obra y de su alma exige para su estudio,
de modo ms perentorio que en otros casos, el empleo
de mtodos y conceptos histricos propiamente dichos;
y entre ellos, muy en primer trmino, el de "generacin".
Qu es para Dilthey una "generacin"? Es un
compromiso entre "la arbitrariedad de la naturaleza
creadora"quiere decir: la libertad personal de cada
individuoy las condiciones histricas que presiden la
formacin espiritual de los hombres. Estas condiciones
exteriores pueden ser desdobladas en dos factores: "el
haber intelectual de la poca" y, por otra parte, "la vida
ambiente, las relaciones de la vida real, las concretas
situaciones sociales, polticas y de toda ndole". "Slo
bajo estas condicionespiensa Diltheyse cumple la
formacin de la serie de individuos que otorgan su ca218

rcter a la cultura espiritual de una poca." Cada uno,

evidentemente, a su modo, segn su individual libertad.
Entonces, vese reducido a perseguir arbitrariedades individuales el historiador que pretenda describir la
cultura de esa poca? Habr de rendirsese pregunta
Dilthey, mostrando con evidencia cmo el significado
histrico de la "generacin" tiene siempre detrs la metfora biolgica de una Humanidad unitaria y maternal "a la arbitrariedad de la naturaleza creadora, de
cuyo misterioso regazo se alzan los individuos segn un
cierto orden y una determinada seleccin"? O se halla
de algn modo determinado el libre empleo que cada
individuo hace de esas condiciones exteriores? Dilthey
contesta afirmativamente: existe esa determinacin, mas
no por modo positivo, sino negativo; no como orden ejecutiva, sino como cauce limitante. Uno de tales lmites
o cauces es la "generacin" a que el individuo pertenece: el conjunto de los hombres "que se formaron bajo
la actividad de las mismas condiciones".
La obra creadora de cada individuo se ordena e integra en la del conjunto generacional a que pertenece.
En cuanto es un miembro operante de ese conjunto,
cada individuo contribuye libremente a "crear" con su
accin histrica la obra de su propia generacin; mas, al
propio tiempo, su libertad de creacin se halla en algn
modo determinada a operar dentro del lmite, solo relativamente variable, que la real existencia de ese conjunto le impone. La generacin, entendida como concepto histrico, sera a la vez obra de los hombres y
219

lmite de su albedro histrico, producto y tope de su

libre accin.
Esta idea de la generacin como obra y como lmite
preside el mtodo historiogrfico propuesto por Dilthey
para la descripcin de los conjuntos generacionales. "La
marcha de nuestra investigacin histrica y de nuestro
conocimiento riguroso es muy anlogadicea la que
Hippel promete emplear en una futura novela: propnese Hippel caminar hacia atrs, metindose cada vez
ms profundamente en el pasado, desde la muerte hacia el nacimiento, desde los efectos hacia las causas."
En consecuencia, una generacin slo podr ser descrita mediante una "alternante consideracin de los individuos y sus condiciones, por una parte, y del complejo de las condiciones exteriores presentes a esos individuos, por otra". Entre el manojo de todas las biografas coetneas y la descripcin de las condiciones
histricas exteriores a ellas aparecer, como lmite y
producto de todas las hazaas histricas individuales, el
concepto de generacin y la ocasional peculiaridad de
aquella que se estudia. Por eso piensa Dilthey que su
ensayo biogrfico sobre Novalis ser til para aprehender el espritu de la prodigiosa generacin histrica a
que Novalis pertenece: la integrada por l y por
Schleiermacher, Alejandro de Humboldt, Hegel, Novalis, los Schlegel, Hlderlin, Wackenroder, Tieck, Fries
y Schelling.
Todava vuelve Dilthey a enfrentarse con el concepto de generacin. Es en 1875, fecha de un opsculo
220

Sobre el estadio de la historia de las ciencias del hombre, de la sociedad y del Estado u. Veamos con algn
detalle las precisiones que aade al pensamiento de diez
aos antes.
Parte ahora nuestro pensador de considerar la Historia como un movimiento continuo 15. Este movimiento
tiene un curso visible: es el acontecer histrico. Pues
bien, se pregunta Dilthey, con una evidente contaminacin naturalista de su naciente historicismo, no necesitaremos una unidad de medida para estudiar el curso de ese movimiento de la "Humanidad"? Contemplado ese movimiento "desde fuera", parece transcurrir
segn las unidades de medida del tiempo fsico: horas,
meses, aos, decenios, siglos. Pero la unidad idnea
para estudiar el curso del movimiento histrico "debe
radicar en l mismo", es decir, en la vida del hombre,
tomada segn su duracin media y la sucesin de sus
edades 16. Lo que las horas y los minutos del reloj son
respecto al tiempo vivido o psicolgico, son, respecto a
las curvas vitales de los hombres, los decenios y los siglos del calendario de la Historia. La duracin media de
la vida del hombre debe ser, pues, la unidad de medida
14

Ges, Schr., V, 36 y sigs.

Luego veremos el error de principio que hay en este concepto,
desde el Romanticismo y "logiflcado" por Hegel.
16
N o es un azar que fuesen dos fsicosprimero Priestley
Chati of biography, luego Poggendorf en sus Lebenslinienquienes
sieron hacer de la duracin media de la vida humana la unidad de
del tiempo histrico. La idea historiolgica de la "generacin" nace
visin todava naturalista de la Historia.
15

221

vigente
en su
propumedida
de una

del tiempo histrico. Mas como el hombre convive para

vivir, y ms para vivir histricamente, esa unidad de
medida cobra forma histrica ordenndose en un nuevo
concepto: el de "generacin".
Dos son, entonces, las acepciones historiolgicas de
este vocablo. Es, por una parte, un lapso temporal que
puede servir como interna unidad de medida para ordenar el curso del acontecer histrico, lapso subordinado a la idea de la vida temporal del hombre. "Este
lapso temporalprosigue Diltheyextindese desde el
nacimiento hasta aquella edad a la cual se aade, por
lo comn, un nuevo anillo de crecimiento al rbol de la
generacin 17, y abarca alrededor de treinta aos. La
historia intelectual de Europa, desde Tales... comprende no ms de 84 generaciones."
Al lado de esta acepcin cronolgica hay otra ms
pertinente al contenido de la Historia: es la que hemos
visto definida en el ensayo sobre Novalis. Segn ella,
es la generacin "una relacin de simultaneidad entre
individuos, aquellos que en cierto modo crecieron juntos... Nace de ello una ms profunda relacin entre tales
personas. Quienes durante los aos receptivos experimentaron las mismas influencias directrices, constituyen
juntos una generacin. As entendida, una generacin
17

Obsrvese la pertinacia de las metforas naturalistas, botnicas en

este caso. La Humanidad es vista como un rbol, y su Historia como la
sucesiva adicin de anillos de crecimiento al tronco de ese rbol. As como
podemos calcular la edad de un rbol contando esos anillos en una seccin
transversal de su tronco, podremos medir la Historia de la Humanidad por
las generaciones en que va transcurriendo.

222

es un estrecho crculo de individuos que por su comn

dependencia de los mismos grandes sucesos y de las
mismas mudanzas'los sucesos y mudanzas acaecidos
durante su mxima receptividad', y a pesar de la disparidad de otros factores adventicios, se hallan unidos
en un todo homogneo". A continuacin repite textualmente Dilthey las ideas que ya haba expuesto en su
biografa de Novalis.
Cuidar nuestro autor de subrayar que esta discontinuidad impuesta al curso histrico por la realidad de
las generaciones es una discontinuidad ficticia, slo aparente. "La serie de las generaciones que han creado la
ciencia europea forma, dentro de ciertos lmites, un
todo continuamente ligado." La continuidad histrica
ofrecer distinto rostro segn el dominio histrico de
que se trate'la ciencia o la moralidad, por ejemplo',
pero sin mengua de su ineludible vigencia. Las generaciones, dira Dilthey, son "frases" sucesivas de una
misma y continua meloda. La idea de la Historia como
"movimiento" exige, consecuentemente, una rigurosa
"continuidad" de su curso 18.
Estos germinales pensamientos de Ranke, Dromel y
Dilthey en torno a la idea de generacin, entendida ya
como un concepto historiogrfico ms o menos riguro18

H a y en todo ello una subrepticia "biologizacin"naturalizacin

de la vida personal y, por tanto, del acontecer histrico. La idea de que
el curso histrico es un todo continuo es hija del natura, non acit saltas
leibniziano. Luego intentar corregir el error de principio contenido en estas
aserciones. El curso de la Historia, contra lo que afirmaba Dilthey, tiene una
estructura rigurosamente discontinua.

223

smente definido, han sido elaborados luego, con un

apoyo expreso en los textos originales o con independencia absoluta de ellos, por una serie de pensadores:
Ottokar Lorenz y Ortega y Gasset han atacado el problema de la generacin desde la historiologa general;
K. Mannheim, desde la sociologa; Kummer, Petersen,
Hans von Mller, Wechssler y Jechske han aplicado
el concepto a la historia de la Literatura; Pinder, Al. Lorenz y otros, a la historia del Arte; Drerup, a la historia
de la Antigedad clsica. La palabra "generacin",
usada con una intencin poltica o como arma de combate, se ha hecho luego expresin tpica, latiguillo de
moda. Algunos han llegado hasta a inventar su propia
generacin antes de comenzar a vivir. Dejemos de lado
tan pintorescas manifestaciones de esta vivsima, casi
opresora conciencia histrica del hombre actual, e indaguemos de cerca el pensamiento de los ms caracterizados tratadistas del concepto: Ottokar Lorenz, Ortega
y Gasset, Petersen, Wechssler, Pinder, Drerup y
Mannheim.
OTTOKAR

LORENZ

Ottokar Lorenz 19 se propuso muy temticamente

conciliar la Biologa y la Historia mediante la idea de
la generacin. La unidad objetiva o fsica del tiempo
histricoel siglohllase en relacin con la vida hu19

Die Geschichswissenschaft
in Hauptrichtungen
und Augaben, Berln, 1886 y 1891. Lorenz se apoyaba de modo muy taxativo en el programa

224

mana por el hecho de constituir la duracin media de

tres generaciones sucesivas, entendiendo por generacin, cronolgicamente, el lapso a que se extiende la
actividad vital de una vida humana media. Cada tres
generaciones ~ tres unidades historiomtricasformaran una unidad superior, el siglo; tres siglos juntos daran origen a otra ms amplia unidad del curso histrico~una poca~; y pasados tres veces tres siglos,
veintisiete generaciones en total, se cumplira un petodo de la Historia Universal. Lorenz pretendi confirmar su tesis con las elucubraciones aritmtico-histrico-literarias de W . Scherer. No merecen ms larga
mencin todas estas arbitrarias construcciones, indignas
del valioso libro a que pertenecen. "Pura cabala", dice
de ellas, a modo de epitafio, E. Troeltsch.

ORTEGA

GASSET

Mejor ser examinar otros ensayos ms serios acerca del tema, y en primer trmino el reiterado de nuestro
Ortega y Gasset. Si se prescinde de ciertos atisbos muy
madrugadores, en 1914, la primera formulacin bien
explcita que Ortega da a sus ideas sobre el tema de
la generacin acontece en 1921 y es impresa en El tema
de su maestro Ranke; pero, evidentemente, va mucho ms lejos de lo que
ste quera, sobre todo eti lo tocante a la sistematizacin aritmtica de las
generaciones.

225
15

de nuestro tiempo, el ao 1923 20. Distnguense los hombres entre s, comienza diciendo Ortega, por la situacin histrica de su espritu, y lo ms primario y elemental en esa diferencia es el modo, histricamente variable, de un componente de la existencia humana que
Ortega llama "sensibilidad vital": es la "sensacin radical ante la vida", el modo de "sentir la existencia en
su integridad indiferenciada", el "fenmeno primario
de la Historia". La primera tarea, cuando se intenta
comprender una poca, debe ser, por tanto, la definicin de su sensibilidad vital.
Si la variacin en la sensibilidad vital afectase a
un solo individuo, el suceso no tendra trascendencia
histrica; las variaciones de sensibilidad vital decisivas
en la Historia adoptan la forma de la generacin 21.
"Una generacinprecisa Ortegano es un puado
de hombres egregios, ni simplemente una masa: es como
un nuevo cuerpo social ntegro, con su minora selecta
y su muchedumbre, que ha sido lanzado sobre el mbito de la existencia con una trayectoria vital determinada. La generacin, compromiso dinmico entre masa
e individuo, es el concepto ms importante de la Historia, y, por decirlo as, el gozne sobre que sta ejecuta
sus movimientos." Ya se ve que Ortega no se conforma
20

Obras, 2. a ed. Madrid, 1936, II, pgs. 832 y sigs.

E n 1933 reiterar este pensamiento: "Si se tratase de uno o pocos
jvenes nuevos que reaccionan al mundo de los hombres maduros, las modificaciones a que su meditacin les lleve sern escasas; tal vez importantes
en algn punto, pero, en fin de cuentas, parciales. No podra decirse que su
actuacin cambia el mundo,"
21

226

con hacer de la generacin un mero concepto historiogrfico. Radicalizando, ontologizando el programa de

Ranke, pretende convertir a la generacin en una categora fundamental de la existencia histrica.
Advirtese sin esfuerzo el excesivo biologismo del
pensamiento historiolgico de Ortega. La historia es
una entre "todas las dems disciplinas biolgicas", dice
textualmente. "Una generacinaade, a pocoes
una variedad humana, en el sentido riguroso que dan
a este trmino los naturalistas. Los miembros de ella
vienen al mundo dotados de ciertos caracteres tpicos..."
Las metforas que emplea Ortega son, tambin, deliberadamente biolgicas: cada generacin es "un latido
impermutable en la serie de pulso..., un proyectil biolgico lanzado al espacio en un instante preciso, con una
violencia y una direccin determinadas".
He aqu, sinpticamente, las notas fundamentales de
este primer contacto de nuestro pensador con el problema de la generacin: 1. La generacin es la unidad
primaria y fundamental del acontecer histrico. Debe
ser, en consecuencia, el concepto historiogrfico ms elemental y bsico. 2. Toda generacin se define por el
peculiar modo de su sensibilidad vital, y debe ser considerada como una variedad humana, una suerte de
mutacin biolgica de la especie. 3. En toda generacin
hay una masa y "una escasa minora de corazones en
vanguardia". La minora es la que otea las metas de
la accin comn y acierta a expresar con lucidez la
227

sensibilidad vital de la generacin 22. 4. Dentro de una

generacin, sin mengua de la profunda unidad vital de
todos los miembros que la componen, pueden existir divergencias y hasta antagonismos. 5. El vivir de cada
generacin "es una faena de dos dimensiones, una de
las cuales consiste en recibir lo vividoideas, valoraciones, instituciones, etc.- por la precedente; la otra, en
dejar fluir la propia espontaneidad". El espritu de la
generacin "depende de la ecuacin que esos dos ingredientes formen". 6. Cada generacin percibe frente
al mundo su peculiar verdad, y representa una ventana
histrica abierta a la verdad comn a todos los hombres. "Cada individuo, cada generacin, cada poca
aparecen como un aparato de conocimiento insustituible..., son puntos de vista esenciales. Yuxtaponiendo las
verdades parciales de todos se lograra tejer la verdad
omnmoda y absoluta."
Ortega, como Dilthey, vuelve en la madurez sobre
el tema de la mocedad. En 1933 dio un curso de lecciones, bajo el ttulo En torno a Galileo (1550-1650).
Ideas sobre las generaciones decisivas en la evolucin
del pensamiento europeo. La primera de estas lecciones
estuvo dedicada a la idea de generacin y no ha sido
recogida en Esquema de las crisis, libro en el cual apa22

Obsrvese una clara diferencia entre la idea que Ortega tiene de

generacin y la de Dilthey. Para Dilthey, una generacin es un puado
hombres egregios, un "estrecho crculo de individuos": los que "otorgan
carcter a la cultura espiritual de una poca". Dilthey restringe la idea
generacin a la "minora" de que habla Ortega.

228

la
de
su
de

recen impresas todas las restantes 23. En cambio, ese

mismo ao public Ortega en La Nacin, de Buenos
Aires, una serie de artculos consagrados al tema de la
generacin. Esos artculos transcriben, indudablemente,
la mencionada primera leccin del curso en torno a Galileo 2i. Veamos cmo nuestro filsofo elabora a los cincuenta aos un pensamiento barruntado a los treinta y
expresamente formulado a los cuarenta.
Qu es, para el Ortega de 1933, una generacin?
Una variacin en la sensibilidad vital de los hombres,
haba dicho en 1921; "el rgano visual con que se ve
en su efectiva y vibrante autenticidad la realidad histrica", precisa en 1933. "La generacin'prosigue, resumiendo su pensamiento-es una y la misma cosa con
la estructura de la vida humana en cada momento. No
se puede intentar saber lo que de verdad pas en tal
o cual fecha, si no se averigua antes a qu generacin
2t

Esquema de las crisis y otros ensayos, Madrid, 1942.

Creo que no ha sido todava publicado en Espaa el pensamiento de
Ortega acerca de la generacin. Si se prescinde de reseas fragmentarias
en El Sol y de alusiones en algn libro de Julin Maras (en sus notas a
la antologa de textos de Dilthey Teora de las concepciones del mundo,
Madrid, 1944), slo conozco el atinado compendio de Mara Luisa Caturla
en su libro Arte de pocas inciertas (Madrid, 1944, pgs. 151 y sigs.). En
Esquema de las crisis se refiere alguna vez el propio Ortega al texto aparecido en La Nacin. De los artculos publicados por Ortega en este diario,
los ms importantes en orden al problema de la generacin son: El mtodo
de las generaciones. El hombre, creador de universos, y la Historial (27-VIII1933); Los tres "hoy" diferentes de cada "hoy". El concepto de generacin.
La edad como modo de vivir (10-IX-1933); El pasado, entraa de lo actual.
Las cinco edades del hombre (24-IX-1933); El cometido de la nueva ciencia
histrica (8-X-1933).
24

229

le pas, esto es, dentro de qu figura de existencia humana aconteci. Un mismo hecho acontecido a dos generaciones diferentes es una realidad vital y, por tanto,
histrica completamente distinta... Un hecho aislado, as
sea el de ms enorme calibre, no explica ninguna realidad histrica; es preciso antes integrarlo en la figura
total de un tipo de vida humana" 25.
Existe constitutivamente el hombre, ha dicho siempre Ortega, en una determinada circunstancia. Esta se
halla primariamente compuesta "de puros y desazonadores enigmas, que obligan al hombre a reaccionar buscndoles una interpretacin; en suma: le obligan a pensar, a hacerse ideas, los instrumentos por excelencia,
con que vive. El conjunto de esas ideas forman nuestro
horizonte vital o mundo" 26. Ese "mundo" del hombre
cambia, porque cambia su modo de reaccionar ante los
"enigmas" que constantemente le propone su "circunstancia", y a ese cambio del mundo humano es a lo que
llamamos "Historia". Pues bien; para Ortega hay "dos
formas de cambio vital histrico:
1.a Cuando cambia algo en nuestro mundo.
2.a Cuando cambia el mundo.
Esto ltimo'concluye nuestro pensadoracontece
normalmente en cada generacin" 27. La generacin sera, por tanto, el cambio histrico elemental del mundo.
O bien, vistas las cosas desde el punto de vista de la
25
26
27

Esquema de las crisis, pgs. 13-14.

Ibd., pg. 26.
Ibd., pg. 37.

230

permanencia y no desde el punto de vista del cambio:

una generacin es un "presente histrico" elemental. "El
presente del destino humano es el que es, dice Ortega,
porque sobre l gravitan todos los otros presentes, todas las otras generaciones" 28. El curso del acontecer
histrico sera, esquemticamente, una sucesin discontinua de cambios sbitos elementales en "el cariz total
del mundo", separados por perodos relativamente constantes, aquellos en que la generacin nueva e innovadora explana y da vigencia histrica al cambio de que
es protagonista. Esos activos remansos del acontecer
seran los "presentes histricos" elementales. La idea
que Ortega tiene acerca de la mudanza histrica queda
muy plsticamente expresada por una metfora suya,
aquella en que compara el curso del acontecer histrico
con el de las representaciones escnicas de los teatros
por horas. "Un automtico mecanismo trae irremisiblemente consigoescribeque en una cierta unidad de
tiempo la figura del drama vital cambia, como en esos
teatros de obras breves, en que cada hora se da un
drama o comedia diferentes" 29. Cada generacin es la
protagonista de un cambio sbito elemental y dura un
"presente elemental", el lapso durante el cual despliega
en acciones creadoras la indita peculiaridad de su sensibilidad y la impone al mundo precedente.
Tratar de exponer con precisin el pensamiento
de Ortega. Su punto de partida es un anlisis de la
28
29

Art. El pasado, entraa de lo actual.

Art. Los tees "hoy" diferentes de cada

231

"hoy!".

estructura histrica del "hoy" y una idea de la edad

como situacin vital. "Todo hoy'dice grficamente Ortega, explanando su pensamiento de 1921 y recogiendo
el de Pinderenvuelve tres hoy diferentes": el "hoy"
de los que ese da son muchachos, el de los hombres
maduros y el de los viejos. Esta trina estructura vital
del "hoy" impone una rigurosa distincin entre "contemporaneidad" y "coetaneidad". Los jvenes, los hombres maduros y los ancianos que viven en un mismo
"hoy" cronolgico son contemporneos entre s, mas no
coetneos. El trmino "coetaneidad" debe reservarse
para expresar la relacin temporal entre los hombres
contemporneos de la misma edad vital y, por lo tanto,
de la misma generacin. Ya se ve que la edad es para
Ortega la nota ms definitoria de la historicidad del
hombre; es, dice textualmente, "la razn y el perodo
de los cambios histricos". Pero qu es la edad, dentro del pensamiento de Ortega? Cmo se relaciona con
la Historia?
"La edad es estar el hombre en un cierto trozo de
su escaso tiempoes ser comienzo del tiempo vital, ser
ascensin hacia su mitad, ser centro de l, ser hacia su
trminoo, como suele decirse, ser nio, joven, maduro
o anciano." No es lo importante, desde el punto de vista
de la edad, tener tantos aos, sino ser nio, joven, maduro o viejo. "El concepto de edad no es de sustancia
matemtica, sino vital. La edad, originariamente, no es
una fecha"; es, aade en otro artculo, "una etapa en
la trayectoria vital del hombre".
232

Cinco edades, cinco etapas cabe aislar, segn Ortega, en la trayectoria vital del hombre: niez, juventud, iniciacin, predominio y vejez. Durante la niez
y toda la porcin de juventud corporal que corre hasta
los treinta aos "se entera el hombre del mundo en que
ha cado, en que tiene que vivir". El nio no interviene
en la historia; el joven, hasta los treinta aos, apenas,
aunque "juegue a preocuparse de lo colectivo". El joven
vive para s; su vida actuante es personal, no histrica,
y la juventud "la etapa formidablemente egosta de la
vida". Cambian las cosas a los treinta aos. "A esa
edad el hombre comienza a reaccionar por cuenta propia frente al mundo que ha hallado; inventa nuevas
ideas sobre los problemas de ese mundo: ciencia, tcnica, religin, poltica, industria, arte, modos sociales.
El mismo u otros hacen propaganda de toda esa innovacin e integran sus creaciones con las de otros coetneos obligados a reaccionar como ellos ante el mundo
que encontraron. Y as, un buen da, se encuentra con
que su mundo innovado, el que es obra suya, queda
convertido en mundo vigente. Es lo que se acepta. Lo
que rige en ciencia, poltica, arte, etc. En ese momento
empieza una nueva etapa de la vida: el hombre sostiene
el mundo que ha producido, lo dirige, lo gobierna, lo
defiende. Lo defiende porque unos nuevos hombres de
treinta aos comienzan, por su parte, a reaccionar ante
ese nuevo mundo vigente."
Vale esto tanto como decir que la madurez se parte
en dos perodos de quince aos: uno, desde los treinta
233

a los cuarenta y cinco aos, de iniciacin y polmica;

otro, desde los cuarenta y cinco aos a los sesenta, de
predominio y mando. Pasados los sesenta, comienza la
vejez, la jubilacin de la actividad histrica. El hombre de ms de sesenta aos sera "superviviente de una
vida que muri". No vive en esta vida, est fuera de
hecho, vive ajeno a las luchas y pasiones. "De aqu que
los hombres de treinta, que estn en lucha con la vida
impuesta por los de cuarenta y cinco, busquen con frecuencia a los ancianos para que les ayuden a combatir
contra los hombres dominantes."
La edad, piensa Ortega, determina el mudar de la
historia, es "la razn y el perodo de los cambios histricos". Mas para que la edad determine el "perodo"
de los cambios histricos'dando como cierta y demostrada la existencia de esos "perodos" elementales^, la
coetaneidad no debe ser cosa matemtica o cronolgica,
sino vital. "La edad no es una fecha, sino una zona de
[echas, y tienen la misma edad, vital e histricamente,
no slo los que nacen en un mismo ao, sino los que
nacen dentro de una zona de fechas." Pertenecen a la
misma generacin, por tanto, los nacidos dentro de la
misma zona de fechas 30. Mas cul es la anchura de
esta zona? Las reflexiones de Ortega sobre las edades
del hombre le conducen a fijar para la "zona de fechas"
30

Ya se ve que la "zona de fechas" es el expediente de que se vale

Ortega para convertir a la edadmodo de existir biolgico y personal tocante a la vida del individuoen el fundamento del acontecer histrico, en
"la razn y el perodo de los cambios histricos".

234

una duracin de quince aos. Por tanto, en un mismo

"hoy" coincidiran: una generacin infantil, histricamente inactiva; otra juvenil, en perodo de aprendizaje;
dos histricamente activas, aspirante la una y dominante
la otra; y, por fin, la generacin senil, compuesta por
los mayores de sesenta aos.
Insiste mucho Ortega en que las generaciones no se
sustituyen ni se suceden, como los antiguos pensaban,
sino que se solapan o ensamblan. "Siempre hay dos
generaciones actuando al mismo tiempo, con plenitud
de actuacin, sobre los mismos temas y en torno a las
mismas cosas, pero con distinto ndice de edad y, por
ello, con distinto sentido."
La agrupacin de los hombres en conjuntos vital e
histricamente homogneos hara de la edad el "perodo" de los cambios histricos; la constante polmica
de estos conjuntos humanos entre s convertira a la
edad en la "razn" de los cambios histricos. "Si todos
los contemporneos fusemos coetneos'dice Ortega-, la historia se detendra anquilosada, petrefacta,
en un gesto definitivo, sin posibilidad de innovacin radical alguna" 31.
31

Esta frase nos muestra con singular nitidez cmo Ortega superlativiza
inadmisiblemente, en mi entenderla importancia histrica de la edad. La
causa ms radical del suceder histrico no consiste en la mutua y sucesiva
polmica de las generaciones contemporneas, sino en la insatisfaccin que
toda situacin histrica produce en el hombre que la vive, hasta en aquellos
que ms directamente la crearon. Remito a lo dicho en los captulos II y III.
La sucesin de las edades no es el "motor" del acontecer histrico; es
tan slo uno de los momentos determinantes de la "figura" adoptada en con-

235

Qu es, entonces, una generacin? Mirada en s

misma, es "el conjunto de los coetneos en un crculo de
actual convivencia. El concepto de generacin no implica, pues, primariamente, ms que estas dos notas:
tener la misma edad (vital, no matemtica) y tener algn
contacto vital". Pero desde el punto de vista del acontecer histrico, una generacin sera mucho ms: "cada
generacin representa un trozo esencial, intransferible
e irreparable del tiempo histrico". Con otras palabras,
un cambio y un presente elementales del acontecer histrico. El ao 1911, en una conferencia acerca del pensamiento matemtico, anunciaba Ortega que frente al
continuismo, al evolucionismo y al innitismo, dominantes a la sazn en todas las disciplinas cientficas, surgicreto por la operacin histrica del hombre, junto a otros momentos biolgicos (sexo, constitucin individual, higidez), a los sociolgicos (clase social,
profesin, agrupacin humana a que se pertenece, etc.) y a los dependientes
de las creencias religiosas que se profesan. Aunque Ortega extrema la interpretacin biogrfica de las edades, es la edad el portillo por el cual se le
mete la Biologia en la Historia, hasta constituirse en su "razn" y determinarla imperativamente. N o en vano ve en el rtmico juego de las generaciones
"un automtico mecanismo".
Lo primario en el pensamiento historiolgico de Ortega, como en el de
todos los que hacen de la generacin el concepto fundamental y elemental
del acontecer histrico, es su radical vitalismo. Pero la Historia es resultado
de acciones "personales", aunque esas acciones hayan de ser ejecutadas por
cuerpos vivientes. Por eso la idea de una "zona de fechas" no es un hallazgo
emprico, sino una construccin al servicio de un a prior/; el a pn'ori de la
coetaneidad "vital", de la generacin y, en ltimo extremo, de la concepcin
biolgica de la Historia. Si Ortega no hubiese pensado que "la Historia es
una ms entre las restantes disciplinas biolgicas", como nos dice en El tema
de nuestro tiempo, seguramente no hubiese llegado a esta idea de la generacin.

236

ran pronto un fnitismo y un discontinusmo. La idea

de generacin vendra a mostrar el triunfo del discontinusmo sobre el continuismo en el dominio del pensamiento historiolgico.
Falta, no obstante, lo ms inexcusable para hacer
de la generacin "un riguroso mtodo de investigacin
histrica". Falta "precisar de qu fecha cronolgica o
cul otra fecha se extiende una generacin". Cmo distribuiremos concretamente en grupos de quince aos los
aos del tiempo histrico? Supongamos que un joven
cumple los treinta aos en 1945. "Como la generacin
no es una fecha-dice Ortega, sino una zona de lechas que hemos fijado en quince aos, ese joven no puede saber si su fecha actual de treinta aos pertenece
a los quince aos hacia atrs o a los quince aos hacia
adelante, o bien si se est en medio de la zona de su
generacin, teniendo a ambos lados dos series de siete
aos." Desde la perspectiva individual, el hombre no
puede estar seguro de si en su fecha de edad comienza
una generacin o si acaba, o bien si es ella el centro
de la generacin.
Cmo puede resolverse el problema? La estimacin de la edad del hombre como "razn y perodo de
los cambios histricos" conduce a Ortega a dos rotundos
asertos: primero, el curso de la Historia est realmente
ordenado por generaciones; segundo, el perodo de cada
generacin es exactamente, con un "automatismo matemtico", el quinquenio. Cada generacin est polmicamente situada entre otras dos. Por tanto, "la gene237

racin implica ineludiblemente la serie toda de las generaciones. De ahconcluye Ortegaque determinar
la zona de fechas cronolgicas que a una generacin
corresponden slo puede hacerse determinando la totalidad de la serie".
He aqu el modus operandi. Deslcese la mirada a
lo largo de un gran mbito histrico. Hay un momento
en que el hombre vive tranquilamente instalado en su
mundo. Por ejemplo, en 1650. Esa tranquilidad contrasta con la indecisin en que viva uno o dos siglos
antes. Pues bien, piensa Ortega, esa tranquilidad
de 1650 ha comenzado en una fecha determinada, la
fecha en que fueron definidos los principios sobre los
cuales se funda la vida histrica de 1650. "Esta fecha
es la decisiva en la serie de las fechas que integran la
Edad Moderna. En ella vive una generacin que por
vez primera piensa los nuevos pensamientos con plena
claridad y completa posesin de su sentido: una generacin, pues, que ni es todava precursora ni es ya
continuadora. A esa generacinconcluye nuestro filsofollamo generacin decisiva."
Cmo sealarla con precisin? Bsquese, se nos
dice, "la figura que con mayor evidencia representa los
caracteres sustantivos del perodo. En nuestro caso, no
parece discutible que ese hombre es Descartes... Con
esto tenemos el epnimo de la generacin decisiva, logrado lo cual, el resto es obra del automatismo matemtico". Anotar el historiador la fecha en que dicho
epnimo cumpli sus treinta aos, y esa ser la fecha
238

cronolgica de la generacin decisiva. Lo dems es cosa

bien sencilla. Puesto que la sucesin de las generaciones tiene un ritmo quindenial, bastar ir aadiendo o
restando perodos de quince aos a la fecha decisiva
el ao 1626, en este caso- para obtener las fechas
cronolgicas a que corresponden las sucesivas generaciones europeas.
En resumen: los cambios histricos estn primariamente determinados por el hecho de que los hombres
vayan creciendo en edad y convivan con otros de edad
vital distinta; el curso del mudar histrico es discontinuo; la unidad elemental de ese mudar es la generacin; la duracin de cada cambio generacional es el
quindenio. Es la generacin el trasunto histrico de la
edad vital, y puede serlo mediante el expediente de la
"zona de fechas". Slo gracias a la hiptesis de una
"zona de fechas" quindenial puede definirse el tan impreciso concepto de la coetaneidad; slo as puede adquirir duracin o sucesividad histricas un concepto originariamente biolgico-cronolgico 32.
La edad vital y la generacin vendran a ser, en consecuencia, las categoras fundamentales de la "realidad" histrica y del conocimiento de esa realidad. Debe
hacerse de la generacin, por tanto, el concepto fundamental de la Historiogafa.
Creo que la ulterior exposicin de mis propios pun32

La idea de la "zona de fechas", precontenida en el a priori de una

estructura generacional y rtmica del acontecer histrico, permite llenar de
duracin histrica un lapso temporal tocante a la duracin biolgica.

239

tos de vista me eximir de aadir a cada particular

concepcin una crtica pormenorizada. Prefiero, en consecuencia, seguir mostrando con alguna precisin las
sucesivas vicisitudes de este tan favorecido concepto
historiolgico. Y, muy en primer trmino, las que ha
experimentado en las diestras manos de J. Petersen 33.

PETERSEN

Tres veces distintas se emplea Petersen en definir

el concepto de generacin y en aplicarlo a la historia de
la Literatura. La primera en el libro Determinacin de
la esencia del Romanticismo; por tanto, frente al mismo
tema histrico que Dilthey en su biografa sobre Novalis 34. La segunda en su contribucin a la Filosofa de la
33

En 1909 haba publicado Kummer una "Historia de la literatura alemana del siglo XIX, expuesta por generaciones" (Deutsche Lievaturgeschichte
des neunzehnten ]ahrhu.nderts, dargestellt nach Genecationen, Dresde, 1909).
Dice Kummer apoyarse en Ranke, Rmelin y O. Lorenz. Mas, sin nombrar
a Dilthey, da una definicin de las generaciones parecida a la de ste: "Una
generacin, dice Kummer, comprende todos los hombres vivos aproximadamente coetneos, nacidos de las mismas situaciones econmicas, polticas y
sociales, y, por tanto, equipados con una visin del mundo, una formacin,
una moral y una sensibilidad artstica semejantes." La diferencia fundamental consiste en la amplitud atribuida al grupo generacional: Dilthey piensa
en un "estrecho crculo de individuos", Kummer habla de "todos los hombres vivos aproximadamente coetneos". Kummer atiende ms a la fecha de
aparicin del hombre en la Historia que a la de su nacimiento, y se pierde
en una artificiosa y compleja tipologa de los miembros de cada generacin:
precursores, exploradores o "pioneros", talentos conductores, talentos independientes, talentos dependientes, talentos "industriales", etc., etc.
34
Die Wesensbestimmung der deutschen Romantik, Leipzig, 1926, ca-

240

ciencia literaria, de Ermatinger 35. La tercera, muy compendiosamente, en el primer tomo de su manual La ciencia de la literatura 36. Petersen, ya lo he dicho, se mueve
exclusivamente dentro del mbito de la historia de la
literatura. Veamos sumariamente su punto de vista y
las precisiones a que llega.
Elige Petersen como punto de arranque el pensamiento de Dilthey. Quiere manejar un concepto de generacin adecuado a la historia del espritu humano y
distinto, en consecuencia, del concepto biolgico que
suele emplearse para hacer la historia de las familias.
Trtase-dice'de una unidad histrica complementaria de la idea de "sociedad"; "apoyada, ciertamente, en
las propiedades hereditarias del hombre, y hasta emergente de ellas, pero afecta y dirigida con intensidad
mucho mayor por el espritu de la poca y antagnicamente movida contra las actitudes histricas precedentes; de todo lo cual surgen mudanzas y despliegues
regulares y peridicos". Si la vida humana se compara,
segn costumbre trivial, a un barco movido por el viento, ser la sociedad quien orienta el timn y la generacin la vela que recibe el viento propulsor de la navegacin histrica. "El tipo generacional y el tipo sociolgico se cruzanaade Peterseny de su accin
pitulo VI, pgs. 132-170. Tambin Petersen dice haber apuntado un concepto
historiolgico de la generacin en su leccin inaugural, pronunciada en Basilea, el ao 1913, acerca del tema Literaturgeschichte ais Wissenschalt.
85
"Die literarischen Generationen", en la Philosophie der Literaturwis-.
senschal, dirigida por Ermatinger, Berln, 1930, pgs. 130-187.
36
Die Wissenschalt von der Dichung, Bd. I, Berln, 1939, pg. 202.

241
16

recproca nace el tipo histrico propiamente dicho. Para

conocerle, debe completarse la investigacin de los tipos
sociolgicos con la investigacin de los tipos generacionales."
Las ideas que acerca de la generacin expone Petersen en su inicial trabajo sobre el Romanticismo pueden ordenarse en tres epgrafes: consistencia, estructura y curso del suceso generacional 37.
En qu consiste la generacin? Acepta Petersen,
sin mayor precisin cientfica, la idea de una disposicin
hereditaria (Anlage), especificadora, en cierta medida,
de la actividad espiritual de los hombres. Sobre esta
nativa disposicin actan las influencias formativas
(Bildung) del medio histrico; y as, la nuda potencia
del genotipo humano logra su actualidad fenotpica por
la accin incitadora y configuradora de la Historia. Pasemos por alto ciertas ligerezas conceptuales de Petersen'por ejemplo: no puede aceptarse sin grave reserva
la idea de una "disposicin genotpica romntica"
(romantische Anlage) -y atengmonos a la lnea general de su pensamiento.
Provistos de su correspondiente disposicin hereditaria, meramente potencial todava, todos los nios
coetneos entran en contacto con la Historia por obra
de la educacin. Todos ellos son sometidos a condiciones educativas semejantes. Cmo se har visible y
87

No creo ilcito exponer el pensamiento de Petersen dndole, sin alterarlo en nada, un orden de que carece en la exposicin original.

242

operante aquella disposicin hereditaria de los muchachos? Segn su especificidad, responde Petersen. Cuando la especificidad gentica del joven case bien con la
ndole de la educacin recibida y, por lo tanto, con el
espritu de la poca a la sazn reinante, ese joven continuar prosecutivamente la obra histrica de los padres. Si, por el contrario, existe un antagonismo entre
la potencial "tendencia" de la disposicin gentica infantil y el tipo de la educacin recibida, surgir una oposicin, ms o menos grave y manifiesta, entre esa naciente vida y el medio en que se forma. Esto acontece
siempre. Mas la definitiva consecuencia histrica ser
distinta segn el vigor, la frescura y la capacidad de
encantamiento de la situacin histrica en que el joven
es educado.
Dos casos extremos pueden imaginarse. Cuando es
grande el vigor de la situacin histricaesto es, cuando los padres viven con fructfero entusiasmo su propia situacin', la leva infantil se parte en tres fracciones: una, la de disposicin hereditaria ms idnea,
ve potenciada esa disposicin suya y prosigue con ardoroso y an redoblado empeo la obra paterna; otra,
medianamente dotada para aquella particular coyuntura histrica, se adapta ms o menos pasivamente a la
accin de los bien dispuestos; una tercera, en fin, mal
equipada genotpicamente frente a tal quehacercon
otras palabras: bien dotada para triunfar en una situacin histrica distinta, soporta a contracorriente, haciendo lo que puede, la victoriosa actividad de los fa243

vorecidos. Trucase el resultado cuando la situacin

histrica es vieja y fosilizada, como hacia 1785 suceda
con la situacin histrica que llamamos "Ilustracin";
entonces triunfan como rebeldes los inadecuados, smanse a ellos los adaptables y prosiguen los idneos,
convertidos ahora en vencidos y caducos epgonos, la
obra ya agotada de sus desfallecientes educadores 38.
Dicho de otro modo: nace a la vida histrica una nueva
generacin.
Este modo de nacer las generaciones condiciona su
interna estructura. Hay, en efecto, tres tipos humanos
distintos en cada generacin: el tipo generacional de
los conductores, el de los dirigidos y el de los oprimidos. Lo antes dicho evita ulteriores explicaciones y
ejemplos 39.
El curso del suceso generacionalo, mejor, la visin que de l tiene Petersendepende igualmente de
ese modo de nacer a la vida histrica los grupos generacionales. Aparece en primer trmino la vanguardia
de los ms dotados para la rebelda histrica; viene
38
Los mal dotados para la situacin en que viven son, pues, epgonos
o precursores, segn se les mire desde la generacin anterior o desde la
siguiente a esa situacin.
39
Petersen aplica esta trina ordenacin tipolgica al conjunto de hombres que forman la generacin romntica alemana. Fr. Schlegel, Novalis,
Werner, Wackenroder y Brentano habran sido conductores; A. W. Schlegel
y Tieck, dirigidos. A ellos se une una cohorte de seudorromnticos, que sigue
la moda del tiempo, y entre ellos viven, oprimidos, los antirromnticos por
temperamento, acechando la hora de su triunfo. Este habra comenzado hacia 1830, ao terminal del ya gastado Romanticismo.

244

luego una nueva onda, acaso de ms brillante rendimiento histrico, integrada por aquellos que por su situacin temporal y por la ndole de su disposicin hereditaria pueden beneficiarse ampliamente de la previa
rotura del frente; sigue, en fin, un perodo de vencimiento y rutina, y tras l fenece histricamente la generacin. El mecanismo de esa muerte qued suficientemente declarado. Ese mecanismo nada nos dice, empero, respecto a la verdadera causa del agotamiento generacional. Por qu se agota la vigencia de una generacin? No por fatiga, piensa Petersen, porque una generacin es siempre una minora selecta, y en la espuma de
la sociedad hay siempre "hambre de nuevas excitaciones". Las generaciones moriran por dos causas distintas: o por la vulgarizacin y el embotamiento de la novedad que trajeron, tan selecta y aguda al tiempo de nacer,
o por el definitivo incumplimiento de los ensueos y
promesas que los miembros de la decadente generacin
amasaron durante su oprimida rebelda y proclamaron,
con petulancia mal contenida, en la primera hora de su
triunfo.
Petersen no vacila en aplicar al presunto curso generacional de la Historia el esquema dialctico de la
tesis, la anttesis y la sntesis, aunque no sin admitir
la posibilidad y hasta la frecuencia de graves excepciones. A una actitud histrica puede seguir otra generacionalmente antittica y a sta una que intente conciliar sintticamente las posturas de sus padres y bue245

los 40. Las ltimas promociones de la Ilustracin, por

ejemplo, son antitticamente combatidas en Alemania
por el irracionalismo del grupo Sturm und Drang, y
tras ste viene la tendencia armnica del clasicismo aleman. Mas qu podr intentar la generacin subsiguiente a la sntesis? Apenas otra cosa que adherirse vehementemente a una de las dos actitudes armonizadas y
extremarla, desorbitarla: es, por ejemplo, la "exaltacin" (Steigerung) que el Romanticismo hizo de la tendencia Sturm und Drang. Otras veces no llega la sntesis, y las generaciones se suceden en permanentes anttesis con la que las precede: realismo e idealismo, naturalismo y neorromanticismo, impresionismo y expresionismo, se contraponen generacional y sucesivamente
en el siglo xix, desde el ocaso del perodo romntico.
Tal es, en esquema, el pensamiento que Petersen
expone en su libro sobre la esencia del Romanticismo
40

Algo parecido a esto habra apuntado Eugenio d'Ors en su trabajo

de 1910 sobre La frmula biolgica de la lgica, y esto me vena a decir
en una sabrosa carta de 1937, comentando el ritmo de las ms recientes generaciones de espaoles. Spranger escribe, por su parte, en la Psychologie
des ]ugendalters: "Nace siempre la juventud con la totalidad de las fuerzas
humanas, llena del anhelo de obrar y gozar. Cuando esa totalidad desborda
a las formas de vida preexistentes, impnese con especial intensidad el impulso vital. Por eso se hacen oficiales los hijos de los pastores y pastores
los hijos de los militares. Por eso sigue al racionalismo el romanticismo (con
el Sturm und Drang como preludio), y a las pocas orientadas por la Historia la hostilidad contra la Historia. El principio hegeliano de la evolucin
no es un movimiento de conceptos, sino un movimiento de la vida misma (op. cit., pg. 153). Recurdese, en fin, el esbozo de hiptesis biolgica
con que Menndez Pelayo pretende explicar el ritmo dialctico del acontecer
histrico. (Cf. mi Menndez Pelayo, pgs. 265 y sigs.)

246

alemn. En su ulterior trabajo sistemtico acerca de las

generaciones literarias recoge y ampla nuestro autor
las ideas que sirvieron de esqueleto a su comprensin
generacional del grupo romntico. Luego de discutir
ampliamente la duracin cronolgica de las generaciones histricas, concluye: "la generacin no puede ser
considerada como una medida regular del tiempo, dada
en la duracin media de la actividad individual, ni es
una semejanza determinada por el nacimiento, sino una
unidad producida por comunidad de destino, que encierra en s una igualdad de experiencias y de fines...
La serie de las generaciones significa la cadencia del
destino, y mediante ella son compelidas a un mismo
ritmo en el trabajo innumerables existencias individuales". El acento fundamental del concepto que Petersen
propone no recae, pues, sobre la biologa del suceso
generacional, sino sobre su fraccin ms propiamente
histrica.
Ocpase muy especialmente Petersen en precisar
los momentos constitutivos de toda generacin literaria
propiamente dicha. Ocho son los que distingue: 1. Herencia, Los ejemplos que ahora aduce no aaden nada
a las ideas expuestas en su libro sobre la generacin
romntica. 2. Nacimiento. El ao en que nacen los
miembros de un equipo generacional influye, evidentemente, en la ulterior configuracin de ste. No es indiferente el hecho de que fuese och aos la mxima diferencia de edad entre los jvenes de la generacin romntica alemana. 3. Elementos formativos de la vida
247

personal. "Los tipos histricos de la educacin^dice

Petersendeben ser comprendidos como tipos generacionales." Todos los miembros de una generacin recibieron en sus almas los mismos o parecidos elementos
formativos. Y, por otra parte, slo surge a la Historia
una generacin cuando tales elementos, gastados ya,
haban perdido "la forma y la norma". 4. Comunidad
personal, trato directo entre los miembros del conjunto.
Resume Petersen en este concepto los tres momentos
estructurales aislados por K. Mannheim, desde un punto
de vista sociolgico, en el suceso generacional: la sede
geogrfica generacional {Lagerung) o mbito espacial
comn de toda la generacin; la conexin generacional
o comunidad de destino entre los individuos residentes
en el mismo mbito; y las unidades generacionales, grupos concretos (literarios, polticos, etc.) que elaboran a
su manera las experiencias comunes a toda la generacin. La convivencia universitaria, las relaciones amistosas y epistolares, la colaboracin en las mismas revistas, etc., son las formas concretas de esta comunidad personal. 5. Experiencias generacionales comunes.
Refirese Petersen a los grandes sucesos por todos convividos, y distingue entre experiencias formativas, de
accin lenta y paulatina, y experiencias catastrofales,
tormentosa y sbitamente activas sobre la figura histrica de la generacin. 6. Caudillaje o influjo de una
personalidad poderosa o de un tipo humano sugestivo
sobre el conjunto generacional: como organizador del
grupo unas veces (A. W . Schlegel, por ejemplo), como
248

mentor otras (Herder), como hroe venerado algunas

(Stefan George, Ricardo W a g n e r ) . Esta accin sugestiva o conductora puede ser ejercida despus de muerto
el "conductor"; as en los casos del maestro Eckhart,
de Nietzsche, de Dilthey. 7. Lenguaje generacional.
Toda generacin literaria se define por una innovacin
en el lenguaje (neologismos, peculiaridades estilsticas,
etctera). 8. Fosilizacin de la generacin anterior. El
triunfo del grupo juvenil exige, ya lo sabemos, la ineficacia histrica de sus padres y abuelos.
La coincidencia de todos estos factores engendra y
constituye una generacin histrica. Debe pensarse, sin
embargo, que, aun siendo tantas las condiciones simultneas, nunca es un cuerpo cerrado y rgido el conjunto generacional. En la generacin debe verse "una cadencia, no una melodaadvierte Petersen; y as,
partiendo del principio de ordenacin que ella representa, es imposible concluir forzosamente el color y la
luminosidad de las aportaciones individuales. Es slo
un esquema lineal del cuadro, una disposicin de su
figura total y un plano de su real estructura. Pero nunca
podr ser agotadoramente explicada la obra de un individuo por la de su generacin". Tanto menos podr
explicarse, cuanto que, aun no contando con la libre
personalidad de la operacin creadora, la realidad misma de la generacin es harto movediza y lbil.
Tres razones se concitan para hacer imprecisa la
figura de una generacin. Es una la existencia de unidades subordinadas (literarias, polticas, artsticas, etc249

tera), no siempre fciles de deslindar entre s, dentro

de cada conjunto generacional. Otra consiste en la indeterminabilidad del mbito espacial y de la profundidad social a que se extiende cada generacin. Es la
tercera la incalculabilidad del lapso temporal que separa a cada generacin de la que le precede y de la que
le sigue. La unidad interna, la demarcacin geogrfica,
la figura social y la situacin cronolgica de la generacin son siempre inciertas. Podr esperarse que sea
escueto y firme el contorno del grupo humano por todos
esos caracteres definido? Eppur si muove. No obstante
tales reservas y restricciones, la idea de generacin es
hoy ineludible en todo intento historiogrfico serio y delicado.
P1NDER

Hasta aqu, Petersen, tal como yo lo veo. El mismo

ao en que Petersen dio a la luz su libro sobre la esencia del Romanticismo alemn, public W . Pinder, dentro de un volumen en honor de J. Volkelt, un trabajo
titulado Historia del Arte por generaciones 41. Este ensayo se convirti pronto en un libro famoso: El proble*
ma de la generacin en la Historia del Arte europeo 42.
41
Kunstgeschichte nach Geneeaionen, en el libro Zwischen Phitosophie
und Kunst, dedicado a Joh. Volkelt con motivo del centesimo semestre de
su docencia, Leipzig, 1926.
42
Das Problem der Generation in der Kunstgeschichte Europas. Yo he
manejado la 3.a edicin, Leipzig, s. a. Alfred Lorenz, hijo de Ottokar, aplic
en 1928 a la Historia de la Msica (Musikgeschichte in Rhyhmus der Ge-

250

Tratbase, como el ttulo claramente indica, de exponer

la historia del Arte europeo segn una personal idea
de la generacin. He aqu, muy concisamente, lo fundamental del pensamiento de Pinder.
Propnese Pinder, frente a la moda de las Historias del Arte "sin autores"nmbrase en ellas la obra
y su poca, no al autor, volver a la Historia "por autores"; pretende hacerlo, sin embargo, segn un nuevo
punto de vista, mejor fundado que el antes habitual,
tan pura e ingenuamente biogrfico. Su punto de partida es la ya conocida distincin entre "contemporaneidad" (Gleichzeitigkeit) y "coetaneidad" (Gleichalrigkeit): "la incontemporaneidad de los contemporneos"
es el ttulo y el motivo constante del captulo fundamental. Cada uno de los mal llamados "puntos temporales" es en verdad, histricamente considerado, una
neraionen) las cabalsticas ideas de su padre. Tambin en 1928 public Hans
von Mller, ampliando un trabajito suyo de 1917 (Die namhalteren deuschen
Dicher und Denker sei Reimarus and Gnther, in Altersgrappen
geordnet.
Ein Voischlag zitr Ordnung von Privatbibliotheken),
un ensayo de ordenacin de la literatura alemana por generaciones (Zehn Generaiionen deatscher
Dicher and Denker, Berln, 1928). El ensayo de H. v. Mller es un correlato
literario del de Pinder para la Historia del Arte. Su principio de ordenacin
es el ao del nacimiento. Este ensayo tiene "el involuntario mritocomenta
irnicamente Petersende reducir al absurdo, a fuerza de consecuencia en
su empleo, el principio de que las tendencias comunes proceden nicamente
del imperativo de la fecha natal, y el de ordenarlas, segn un sistema de
tipo linneano, por paquetes de aos". Pinder acepta el ensayo de H. v. Mller
con algunas reservas, sin embargocomo "una confirmacin experimental". Las inoperantes fantasas biolgicas con que W . Scheidfc critic los
ensayos de H. v. Mller y Pinder (Lebensgesetze
der Kulur.
Biologische
Betrachtungen zam Problem der Generaion in der Geisesgeschichte,
Berln, 1928) apenas si merecen cosa distinta de una simple mencin.

251

"lnea vertical", una suerte de sonda del tiempo. Esta

sonda marca niveles cualitativa y coetneamente distintos, y cada uno de esos niveles es una generacin diferente. Usemos el smil musical a que con tanta frecuencia y tan significativa fruicin recurre Pinder. Cada
"punto temporal" viene a ser un acorde aparente y vertical de varios sonidos; los cuales, horizontalmente enlazados con sus homlogos de los acordes verticales anteriores y posteriores, componen un sistema de notas
sucesivas ordenadas en fuga. La comprensin histrica
sera en muy buena parte el arte de percibir esta acordada o discordante polifona, que, contra las primeras
apariencias, no llega a ser unidad, mas tampoco es un
caos.
He aqu una difana representacin grfica del pensamiento de Pinder, basada, para recurrir a lo ms prximo, en una consideracin de Mara Luisa Caturla.
En los aos 1920 y 1930 conviven en el arte espaol,
dando aparente unidad, con su diversidad polifnica, a
cada uno de esos dos "puntos temporales", varias generaciones de pintores: la de Moreno Carbonero, la de
Zuloaga, la de Picasso. Hacia 1930 se aade al acorde
o a la disonanciavertical de esas generaciones una
generacin pictrica nueva, la sobrerrealista, que podemos personificar en Dal. He aqu la versin grfica de
esa realidad. Los puntos A, B, C y A', B', C D son
los sonidos aislados que, juntndose, componen las dos
aparentes unidades polifnicas llamadas "pintura espaola de 1920" y "pintura espaola de 1930"; y las l252

neas A A ' , B B ' , C C ' y D D ' son otros tantos sistemas horizontales, ordenados en fuga, representativos
del curso temporal de las distintas generaciones.
1920

1930

La idea de generacin sera, en consecuencia, el eje

de toda Historia del Arte verdaderamente "cientfica".
As lo postula Pinder, y en el ao del nacimiento del
artista ve a la vez el criterio discriminativo de su generacin y el momento determinante de su peculiaridad
creadora. He aqu, textualmente, sus dos asertos fundamentales: "I. La fecha del nacimiento de un artista
condiciona el despliegue de su esencia, y en parte hasta
su esencia misma. La esencia del artista depende, por
tanto, de cundo ha nacido. Sus problemas nacen con
l, hllanse determinados por el destino. II. Los artistas no son puestos en aislamiento por virtud de este
253

hecho, sino agrupados. Hay, en efecto, generaciones,

y en el carcter de los problemas de stas domina normalmente la unidad. La generacin no es todava un
estilo, pero s un valor estilstico." El ritmo interno de
las "pocas" estara determinado por el ritmo y por la
polifona de las generaciones.
Esta suerte de predestinacin histrica del artista
misteriosa, como el destino mismoes entendida por
Pinder con una mente crasamente vitalista. Es muy significativo el hecho de que en el prlogo a la primera
edicin de su libro vea en l Pinder una contribucin a
"la unidad biolgica de la nueva Europa". Cree adems que el destino de su generacin'Klages, Spengler,
Dacqu, Nadler, l mismoconsiste en superar vitalistamente el antagonismo o, mejor, la antinomia entre las
ciencias naturales y las ciencias del espritu. La eleccin del ao del nacimiento como criterio supremo para
el deslinde de las sucesivas generaciones afirma tambin la tendencia biologista de su pensamiento, y no
es ajena a ella la inequvoca complacencia con que en
el prlogo a la segunda edicin recoge y subraya los
prrafos ms medularmente biolgicos del pensamiento de Ortega acerca de la generacin 43. "Espera el autorlese, en fin, a modo de programa, en la pgina
segunda del libro de Pinder'hacer perceptible un suceso biolgico, una regularidad viviente; misteriosa,
i3
Subraya, por ejemplo, aquello de que "los miembros de una generacin vienen al mundo dotados de ciertos caracteres tpicos". Cita Pinder
la traduccin alemana de El tema de nuestro tiempo, publicada en 1928.

254

pero eficaz." Las generaciones seran, en suma, "unidades biolgicas" 4A,

Tan decisiva es para Pinder esta supuesta primaca
del nacimiento sobre la experiencia, que segn l, en la
configuracin de la personalidad artstica de un pintor
apenas contaran las influencias educativas: "El filsofo
de una generacin de pintores'afirma, escorzando un
poco la expresinno es aquel que esa generacin lee
y en el que tal vez cree, sino el que ha nacido con ella
y del que tal vez nada sabe." Quiere decir: la filosofa
de un pintor es la que l vive, aunque no la sepa, y no
la que lee, aunque la sepa. Por innegable que sea la
presencia de cierta dosis de verdad en el meollo del
precedente aforismo-Eugenio d'Ors ha mostrado cmo
suceda esto en Czanne y en Juan Gris-, esa verdad
no es toda la verdad. Y, por otra parte, lo que de verdadero tiene el dicho mentado no es susceptible de tan
simple explicacin cronobiolgica: si un pintor tiene,
implcitamente, la filosofa del filsofo coetneo, no debe
verse en la mera coetaneidad la causa del parecido, sino
en la coeducacin y en la convivencia que tal coetaneidad determina. Decididamente, nada hay tan propicio
44
Tampoco es un azar que Pinder tenga a las generaciones por "entelequias", en un sentido entre aristotlico y driescheano del vocablo. Acerca
del sistema de "entelequias" que, segn l, determinan la singularidad histrica de un artista (gnero del arte, expresin hablada, estilo, generacin,
individualidad, nacionalidad), no puedo entrar aqu. Todo ello me parece,
contra lo que Pinder anuncia, muy necesitado de claridad conceptual y verdadero orden. Quien tenga inters por el tema vea el "Resumen" que del
libro hace su autor en las pginas 145 a 156.

255

al olvido o tan vocado al menosprecio como las evidencias ms elementales e inmediatas.

Opera con mxima eficacia sobre el pensamiento de
Pinder la metfora de una Humanidad unitaria y maternal. Por razones estrictamente misteriosaspiensa
Pinder, manifestarase segn un cierto ritmo la potencia genitriz de la Humanidad. Hay ocasiones en que
su fertilidad se hace prdiga, y en el lapso de poqusimos aosdos, cuatro, seispone en el mundo un
manojo o una apretada serie de generaciones de grandes maestros: las fechas natales de Miguel ngel
(1475), Giorgione (1478), Tiziano (1477) y Rafael
(1483) patentizan uno de tales momentos. Otras veces,
como si la naturaleza se hallase fatigada, pasan largos
aos horros de artistas geniales o poblados, a lo sumo,
por alguna figura aislada: son los "maestros intercalares" (Zwischenmeister),
monolticamente solitarios,
como Piero di Cosimo, epigonalmente tardos, como
Burne, o madrugadoramente precursores, como Manet.
Una generacin de artistas sera, dentro del pensamiento de Pinder, un parto mltiple de la "Humanidad"de
la "Naturaleza", en ltima instancia, especialmente
afortunado. Perdneseme la deliberada tosquedad de la
imagen, en gracia a la fidelidad con que desenmascara
los ltimos supuestos de la concepcin vitalista de la
Historia.

256

WECHSSLER

Con lo dicho, todo buen entendedor entender sin

duda lo que piensa Pinder sobre el problema de la generacin 45. Quedan todava por exponer, si he de cumplir el programa de esta ya dilatada retrospeccin, las
ideas del romanista Eduardo Wechssler 46. El pensamiento de Wechssler se apoya en Ranke y Dilthey.
"Surgen con intervalos desiguales'escriba en 1923'
nuevos grupos de levas juveniles o, por mejor decir,
portavoces y conductores de una nueva juventud. Todos
ellos estn enlazados entre s: interiormente, por la se45

El contenido del libro de Pinder es, evidentemente, mucho ms rico.

Por ejemplo: en un "Excurso" aplica esa consideracin "polifnica" de la
Historia al problema de la "no coetaneidad" de las distintas Artes. La "edad"
histrica de cada una de ellas sera diferente, segn la serie decreciente
arquitectura-escultura-pintura-msica absoluta. Una sinfona de Beethoven
es a la Listoria de la Msica lo que una catedral gtica a la historia de la
Arquitectura; mas como la msica es un arte mucho ms joven que la Arquitectura, la sinfona se presenta histricamente quinientos aos despus.
Desde el punto de vista artstico, la Arquitectura, reducida a imitar o a
cumplir funciones de pura utilidad, sera hoy un arte agotado.
46
En un artculo de 1923 ("Die Auseinandersetzung des deutschen
Geistes mit der franzosischen Aufklarung", Deutsche Viereljahrschriit
fr
Lieraturwiss. u. Geistesgesch., I, 615) declara Wechssler haber construido
durante veinte aos sus lecciones sobre historia de la Literatura mediante el
concepto de generacin, segn la visin diltheyana de sta. Cuatro aos ms
tarde expuso su propio pensamiento acerca de la generacin en su artculo
Die Generation ais Jugendgemeinschat
(en el volumen de homenaje a
Breysig Geist un Gesellschaft,
1927, I, pgs. 66-102). En 1929 volvi
Wechssler a enfrentarse con el tema en "Das Problem der Generationen in
der Geistesgeschichte", Davoser Revue, IV, 8. Lese una exposicin del
pensamiento de Wechssler en Die literarischen Generationen, de Petersen,
y otra, ms bien polmica, en el prlogo de Pinder a la segunda edicin de
su libro.

257

17

mejanza de los supuestos que a todos impuso la comn

situacin histrica, y exteriormente por la ocurrencia
de su nacimiento en un breve lapso temporal." Ms
tarde aadir un par de importantes precisiones a su
idea de la generacin: la nocin de "punto de emergencia" (Quellpunkt) y la de "comunidad juvenil" (/gengdgemeinschaf).
No es la fecha en que un hombre naci el momento
verdaderamente decisivo para decidir su pertenencia a
un grupo generacional, piensa Wechssler, sino el momento de su emergencia, la oportunidad (kairs) de su
aparicin en la escena histrica. Mucho ms que un
equipo de coetneos, una generacin sera un grupo de
hombres nacidos simultneamente a la vida histrica. Y
como es en la juventud cuando se nace a la Historia,
una generacin ser siempreslvense las ineludibles
excepciones individualesuna "comunidad juvenil".
He aqu cmo es definida esa comunidad humana
en que la generacin consiste: es "la suma de aquellas
promociones juveniles de una estirpe, de un pueblo o
del mundo que, por el imperativo externo de la proximidad de su nacimiento y por la exigencia interna de
las comunes impresiones, experiencias y hazaas de su
infancia y de su adolescencia, crecieron con anlogo
temple de su vida, en actitud espiritual parecida y con
un repertorio de problemas semejante; en los cuales fueron luego confirmadas, hasta el momento de su primera
madurez y de su aparicin en la Historia, tanto por el
trato diario y por el mutuo aliento, como tambin, no
258

raramente, por la resistencia que el mundo les opone".

Una generacin nueva expresara siempre una colisin
entre el "espritu juvenil" y el "espritu de la poca"
{Zeitgeist).
Aparece una nueva generacin, concluye Wechssler,
cuando est ya agotada la obra histrica de la anterior, y halla su primer camino en llenar las lagunas que
descubre en esa ya periclitada obra de sus predecesores.
De ello se desprende que los intervalos entre las distintas generaciones sean, para nuestro autor, muy irregulares y absolutamente incalculables. Cada generacin es un asalto renovador contra la vida histrica
precedente; y en cada uno de esos asaltos se revela,
dice Wechssler, "la fuerza misteriosa de todas las cosas
divinas" 47.
DRERUP

En su libro antes mencionado intenta el fillogo

E. Drerup aplicar a la historia de la Antigedad clsica el concepto de la generacin como perodo fundamental y elemental del acontecer histrico. Apyase en
un somero comento de las diversas actitudes ante el problema y, sin mucha discriminacin personal, adopta una
vaga idea de la generacin en la que se mezcla y con47
Me limito aqu a transcribir las ideas cardinales ms aprovechables
de la construccin de Wechssler. Acerca de otros pormenores ms arbitrarios (por ejemplo: la distincin de los cuatro modos del pensamiento
entre los cuales han de elegir las sucesivas comunidades juveniles) he preferido no decir nada.

259

funde la influencia de Ortegael Ortega de El tema

de nuestro tiempo-*, Pinder y Petersen. Es ciertodice
Drerupque cada ao y aun cada da nace una nueva
generacin y que, en consecuencia, el cambio histrico
debe cumplirse por pasos mnimos, sin un relieve espiritual de este o el otro grupo generacional; tambin es
cierto que la aparicin de personalidades geniales o de
sucesos exteriores revolucionarios es capaz de producir
cambios histricos al margen del ritmo de las generaciones. Mas, a pesar de ello, "una simple y superficial
observacin de ciertas series evolutivas de la cultura
humana debe conducir al descubrimiento de un cambio
peridico, cuya sucesin se cumple con sorprendente regularidad y justamente en correspondencia con la serie
de las generaciones".
El curso de la Historia sera, por lo tanto, un rtmico latido de cambios histricos de primer orden, los
propiamente generacionales, integrados por minsculos
cambios histricos de segundo orden, los anuales y cotidianos. Este ritmo constituira el caamazo fundamental del acontecer histrico, y se hallara ocasionalmente
alterado por la imprevisible aparicin de personalidades
geniales o por la sbita emergencia de eventos incalculables. No se atreve a decidir Drerup si el carcter tpico de cada generacin est biolgicamente determinado
o se adquiere en el curso de la vida; si es genotpico o
fenotpico, como l dice, con un errneo entendimiento
de los conceptos de Johansen. Admite, en cambio, que
el perodo del ritmo generacional puede ser fijado en
260

treinta aos y afirma, como preparndose una va de

escape, la posibilidad de una discordancia temporal entre las generaciones polticas, las intelectuales y las artsticas.
Armado de estas sumarsimas ideas y de pocas ms,
bebidas en Petersen, lnzase valientemente Drerup a
ordenar por generaciones peridicas la historia de la
Antigedad clsica. A los fillogos e historiadores dejo
la revisin y la crtica del ensayo de Drerup. Yo lo
encuentro sumamente artificioso, no contando la endeblez de los conceptos en que lo basa. Para Drerup, como
para todos los que hacen de la generacin el perodo
fundamental del acontecer histrico, no es la generacin un hallazgo emprico, sino un molde conceptual
forjado a pvioti y proyectado sobre el curso de ese acontecer.
Si se prescinde de otras aportaciones mucho menos
importantes y novedosas (las de R. Alewyn y Jechske,
por ejemplo), las pginas anteriores dan, creo yo, una
idea bastante aproximada de la situacin en que actualmente se encuentra este asendereado problema de la
generacin. Los nombres de Ranke, Dilthey, Ortega,
Petersen, Pinder, Wechssler y Mannheim sealan, indudablemente, los hitos fundamentales de su historia 48.
Cabe, por ventura, distinguir en esa historia algunas
lneas generales?
48

No debo cerrar esta exposicin histrica sin aludir a dos tentativas

espaolas para hacer de la generacin un mito y un concepto polticos: la
de Ledesma Ramos y la de Jos Antonio Primo de Rivera. Ledesma Ramos
261

RESUMEN:

MANNHEIM

PETERSEN

Aisla Mannheim dos tendencias dominantes en el

modo de tratar el problema: la positivista o biolgica
y la romntica e historista. El positivismo halla en la
generacin un medio cmodo para cuantificar el curso
del acontecer histrico. Para un historiador positivista
de mentalidad biolgica, la generacin es la unidad de
medida del tiempo histrico y, a la vez, el ascenso de
un escaln en el movimiento inexorable del progreso 49.
llam "mesianismo de las juventudes" a la conciencia generacional de los
jvenes en los momentos revolucionarios y crticos de la Historia. "Advierte
entonces la conciencia de las juventudesescribeque su mera presencia,
su sola aparicin significa ya una posibilidad de salvacin y de grandeza,
una aurora para el mundo."
Jos Antonio emple taxativamente la palabra "generacin". Tena de la
generacin un concepto genuinamente histrico y misional, definido proyectiva y no biolgicamente. Definira a una generacin, segn l, la comn
voluntad histrica frente a un problema comnmente sentido, y no la edad
ni otra nota biolgica cualquiera. "Cuando hablo de nuestra generacin
decaya entendis que no aludo a ningn valor cronolgico: esto sera
demasiado superficial. La generacin es un valor histrico y moral: pertenecemos a la misma generacin los que percibimos el sentido trgico de la
poca en que vivimos y no slo aceptamos, sino que recabamos para nosotros la responsabilidad del desenlace. Los octogenarios que se incorporen
a esta tarea de responsabilidad y de esfuerzo, pertenecen a nuestra generacin..." Jos Antonio admite, como Ortega, la posibilidad de graves discrepancias en el seno de una misma generacin, sin menoscabo de cierta unidad
de afn y de estilo en todos los miembros que la componen: "esta conciencia
de la generacin est en todos nosotrosaade, dirigindose a todos los
espaoles. Y, sin embargo, andamos ahora partidos en dos bandos..."
49
El positivista de mentalidad biolgica sustituye al "siglo" por la
"generacin" y respira satisfecho, creyendo haber hallado la unidad de
medida rigurosamente adecuada al acontecer histrico. Mas aunque su criterio mensurativo haya pasado del giro de los astros al ciclo generativo de

262

El histerismo romntico atiende, ms que a la duracin

externa, al contenido histrico de la generacin, y ve
en ella un expediente para sustraer el curso de la Historia al molde exterior de los aos y los siglos. Cada
generacin es entonces un elemento cualitativamente
distinto del acontecer histrico, y en ella no importa
tanto su extensin temporal, siempre irregular e indeterminable, como la ndole de su contenido espiritual.
La duracin del suceso generacional no dependera en
tal caso del ritmo genealgico,, sino de la fuerza histrica que la pone en movimiento contra lo viejo y hacia
lo indito.
No dista mucho de esta sinopsis de Mannheim la
que hace Petersen en su trabajo sistemtico sobre las
generaciones literarias. Nace la generacin o se hace?
Esta y no otra es, dice Petersen, la cuestin fundamental. Dos actitudes contrapuestas pueden distinguirse en
la respuesta: 1. La generacin nace. En tal caso, lo importante es la fecha del nacimiento. La elaboracin consecuente de este principio conducira a una suerte de
astrologa histrica. 2. La generacin se hace. Lo decisivo es la aparicin de una simultnea y comn voluntad
de operacin histrica, y el peligro est ahora en una

las estirpes humanas aisladas, no por ello es menos flagrante su truco intelectual. La Historia no es una expansin temporal de la Biologa, sino la
obra de un gran nmero de vidas personales simultneas y sucesivas. El
bios del acontecer histrico no es el bios de la bio-loga, sino el de la
bio-grafa; la vida histrica no es vida biolgica, sino vida personal. He
aqu una perogrullada olvidadsima durante los ltimos decenios.

263

especie de mistagoga de la Historia. A estas dos actitudes puede aadirse una tercera; para la cual, hganse
las generaciones o nazcan ya hechas, lo importante del
suceso generacional es la posibilidad de utilizarle como
medida elemental para la ordenacin de la Historia en
pocas y perodos. La generacin se convierte entonces en instrumento o pretexto de ese quiliasmo secularizado que es, a la postre, la periodizacin sistemtica
del curso histrico.
No vacilo yo en aceptar como buenos los tipos que
deslindan Mannheim y Petersen. Mas a pesar de la
diametral distancia que parece existir entre una actitud
y su contrariapositivismo e histerismo en el caso de
Mannheim; nativismo y creacionismo en el de Petersen', me atrevo a sugerir que todas ellas reposan sobre
supuestos comunes: la secularizacin y la naturalizacin, ms o menos biolgica, del pensamiento historiolgico. Las ideas vigentes acerca de las generaciones
histricas tienen en su fondo, de modo ms o menos
perceptible y bajo especie ms o menos biolgica o dialctica, una visin secularizada y naturalizada del acontecer histrico. No es lo fundamental preguntarse si las
generaciones nacen o se hacen, como piensa Petersen,
sino inquirir, mucho ms ingenua y radicalmente, si
existen o no; y, en el caso de que existan, indagar en
qu consiste y cmo debe ser entendida su realidad. A
ello se endereza el siguiente captulo.

264

CAPTULO

VII

LA GENERACIN COMO CONCEPTO HISTORIOLOGICO. TEORA DE LA GENERACIN

y^, OMENC la primera parte de este captulo preguntando con ignorante y curiosa honradez: qu es una
generacin? Comienzo ahora la segunda repitiendo la
misma pregunta; tal vez con menos ignorancia, pero,
indudablemente, con ms perplejidad. Las diversas meditaciones sobre el tema difieren entre s tan desconsoladoramente, que si uno viese la verdad en la concordancia, al modo de Stuart Mili, se quedara al fin con
este pauprrimo resultado entre sus manos: una generacin es un conjunto de hombres ms o menos coetneos, cuya vida histrica se parece entre s. En todo lo
dems-anchura del grupo humano, rigor de la coetaneidad, ndole y causa del parecido, etc., etc.'discrepan ampliamente las opiniones.
Esta hondsima discrepancia en cuanto al sentido y
265

al contenido del concepto es en s misma harto sospechosa. Tanto, que uno llega a preguntarse con cierta
escama si la idea de generacin, entendida en su acepcin historiolgica, no pasar de ser un fantasma, un
embeleco, un ente de razn procedente de aplicar ligeramente al curso de los sucesos histricos un concepto
nacido de los hechos biolgicos. Esta impresin se robustece cuando se examinan con atenta ingenuidad las
fuentes primeras de la nueva acepcin, y muy especialmente los textos de Ranke y de Dilthey. Sin hacerse
cuestin de la licitud de su proceder, e incurriendo en
una metbasis eis alio genos, creen uno y otro-ms
Ranke que Dilthey, sin embargo- que un concepto biolgico, vulgarmente usado desde la Antigedad en relacin con el curso biolgico de la vida humana, puede
ser convertido en concepto historiolgicofocante, por
lo tanto, a la coexistencia sucesiva y personal de los
hombres-con slo "inyectar" contenido histrico dentro de su nuda y vaca formalidad. Slo analgicamente
puede darse una acepcin histrica al concepto de "generacin", como slo analgicamente puede usarse la
misma palabra'"naturaleza", por ejemplo- para designar la "naturaleza" de la piedra y la "naturaleza
humana". El problema est en precisar el modo y los
lmites de esa analoga. Intentar lograrlo en lo tocante
al concepto historiolgico de la generacin.
1

Recuerdo un Discurso de Apertura de mi maestro de Qumica,

A. Ipins, hace ahora veinte aos, acerca de La discontinuidad,
estructura
fundamental del Universo.

266

DISCONTINUSIMO HISTRICO Y VIDA PERSONAL

Record antes una prediccin histrica de Ortega.

Barruntaba nuestro pensador, all por los das de 1911,
que, tras el avasallador imperio del continuismo, del
evolucionismo y del innitismo sobre el pensamiento
cientfico, iba entrando este pensamiento en una poca
de discontinusmo y finitismo. La historia de la ciencia
contempornea parece confirmar esta temprana intuicin 1, y no ha sido la ciencia histrica ajena a tan general y decisivo cambio en la actitud del pensamiento
humano.
Durante todo el siglo xix, bajo el peso de la historiologa del Romanticismo y de la vivencia romntica
de la Historia, vise el acontecer humano como un continuo despliegue, en el que se iran actualizando sucesivamente las potencias de la naturaleza humana. Poco
importa que la interpretacin terica de ese despliegue
fuese lgica y dialctica, como la de Hegel, o biolgica,
como la de los naturalistas y antroplogos del evolucionismo y la de los organicistas de la "escuela histrica". "La Naturaleza no da saltos", haba dicho Leibniz; la Historia, despliegue sucesivo de la "naturaleza
humana", tampoco los dar, piensan todos los historilogos del siglo pasado y no pocos de ste.
El resultado fu la visin del acontecer histrico
como una evolucin continua, en la cual, partiendo de
una indiferenciacin siempre potencial, iran tomando
forma sucesiva los conceptos, las instituciones, las for^
267

mas de vida, los saberes del hombre. Desde Winckelmann, que por vez primera escribe una "Historia del
Arte antiguo", en lugar de una historia de los artistas,
coma hasta entonces era habitual 2, hasta Dilthey, de
cuyos alegatos en pro de la continuidad de la ciencia
europea he dado breve cuentapasando, naturalmente, por Hegel y Augusto Come, apenas hay excepcin, ni siquiera entre los que creen que las generaciones representan "cortes" naturales en el curso de la
Historia 3. Cada vez sern ms abundantes y se cree2

Paradigma, el Vasari.
Hemos odo decir a Dilthey que la serie de las generaciones "forma,
dentro de ciertos lmites, un todo continuamente ligado". Lo mismo puede
decirse de Cournot, otro de los primeros en hacer de la generacin una
unidad de medida histrica. Cree Cournot (Considerations sur la marche des
idees e des vnements dans les emps modernes, Pars, 1872, I, 8) que el
"siglo", entendido en el sentido no estrictamente cronolgico en que lo
usaron los romanosel mismo con que se dice: el siglo de Pericles, el de
Augusto, el de Luis XIV, es una unidad que "se presta sin violencia a las
exigencias de una cronologa artificial y al fondo real de la historia". Esta
conexin con "el fondo real de la historia" dependera de que el siglo es la
duracin aproximada de tres generaciones viriles sucesivas. N o obstante este
carcter de coupure que la generacin tiene, segn literal expresin de
Cournot, el curso del acontecer histrico sera rigurosamente continuo. "En
la sociedaddicetodas las edades se mezclan, todas las transiciones son
continuas y las generaciones no estn dispuestas cabo con cabo, como sobre
un cuadro genealgico. Slo la observacin de los hechos histricos nos
puede ensear exactamente cmo la renovacin gradual de las ideas resulta
de la insensible sustitucin de unas generaciones por otras y qu tiempo es
necesario para que el cambio se haga sensible, hasta el punto de permitirnos
distinguir una poca de otra. N o tengo la pretensin de probar tericamente
que sea necesario un siglo para esto; nos basta con demostrar que, si el
cambio nos parece especialmente sensible de un siglo a otro, esto podra
depender de alguna razn ms arraigada en la naturaleza de las cosas que
en los hbitos de nuestra cronologa usual."
3

268

rn ms justificadas las Historias de la Pintura, de la

Literatura o del Derecho. Los conceptos abstractos de
la Pintura, la Literatura y el Derecho, vistos en constante y continua evolucin histrica, se irn tragando
a los concretos pintores, literatos y juristas que con su
personal esfuerzo creador fueron haciendo la historia
de sus correspondientes disciplinas. Aquellas Historias
del Arte "sin nombres", contra las que hemos visto rebelarse a W . Pinder, representan el trmino del proceso. La Historia, esa imponente, casi temible obra del
siglo xix, ha deglutido a su autor, al hombre.
Frente a esta concepcin continusta y evolucionista
de la Historia ha ido levantndose la discontinusta.
Mas la discontinuidad del acontecer histrico no debe
ser vista en un fraccionamiento de su curso por generaciones, como tan categricamente pretenden Dilthey,
Ortega y Pinder- por elegir los ms caracterizados partidarios de la regularidad histrica del suceso generacional, sino en algo mucho ms inmediato y radical.
Quiero decir: en el hecho de que la Historia sea "hecha"
por hombres, por personas corpreas individuales. La
realidad histrica est constituida por los hombres singulares que con su operante coexistencia, hacindose
su vida, hacen la Historia; no por otra cosa. La mente
del historiador podr fingir una historia de la Arquitectura, y escribirla como un proceso continuo y evolutivo de ese ente de razn as llamado; mas la "realidad" correspondiente a esa historia estar constituida
por una serie de edificaciones arquitectnicas singulares
269

y por las singulares vidas personales de los arquitectos

que las crearon. La historia de la Arquitectura es, "en
realidad", una historia de los arquitectos en cuanto
tales y, por lo tanto, una historia rigurosamente discontinua 4.
Doble fundamento tiene esta radical discontinuidad
del acontecer histrico. Uno, el ms radical, es la ya
mencionada constitucin de la realidad histrica por
personas rigurosamente singulares: en este sentido es la
Historia una discontinua conexin de biografas. No se
agota ah, sin embargo, la estructura de la discontinuidad histrica. Cada biografa es la distensin temporal
de un ser personal, y esto da al curso de la Historia
conexin simultnea y sucesiva de un conjunto de
biografassu constitutiva discontinuidad real; pero, a
su vez, esa distensin temporal en que la biografa consiste acontece en forma de una sucesin discontinua de
acciones personales. La singular intimidad de una vida
personal, constituida por la trabadsima articulacin de
un proyecto de existencia, una vocacin y una idea de
s mismo, se actualiza temporalmente en una serie de acciones personales sucesivas. Estas acciones personales
hllanse ligadas entre s en cuanto se integran en un
proyecto pre o intemporal; pero su sucesin es discontinua, porque cada una de ellas supone un previo replie4
Lo cual no impide que, en virtud del parecido que tienen entre s las
obras de los arquitectos, pueda construirse una Historia de la Arquitectura.
Vase lo que luego se dice acerca del parecido entre las vidas de los
hombres.

270

gue de la persona a su intimidad, y es cada vez inventada, decidida y ejecutada por la individual persona que
con ella actualiza sus posibilidades. El curso de la Historia viene a ser, pues, una conexin sucesiva y discontinua de actividades personales discontinuamente sucesivas. La conexin histrica ms elemental de acciones
personales es el suceso o evento; el evento es la unidad
una unidad sucesiva y operativa, no mtricadel
cambio histrico 5.
Mas no debe verse en esta afirmacin una vuelta al
atomismo asociacionista del positivismo sociolgico. De
nada estn ms lejos los anteriores asertos que de un
retorno a Taine y Ribot. Basta pensar que a la estructura ontolgica de la persona humana pertenece la coexistencia con otras personas. El hombre existe libre e
individualmente; pero en la constitucin misma de esa
individualidad y en su viviente actualizacin entra de
modo primariono como una consecuencia secundaria
5

Toda reflexin sobre el curso efectivo de la Historia debe partir de

dos nociones elementales: la nocin de la totalidad del acontecer humano
(la Historia es la totalidad de las acciones personales de cuantos en ella
simultnea y sucesivamente participan) y la nocin del evento, la unidad
operativa de que est integrada esa totalidad. Un fino espritu, ajeno a la
profesionalidad y a la tcnica de la historiologa, denunciaba hace poco esta
ruda y culposa indiferencia de los historiadores respecto a la esencia del
"suceso" o "evento". "Sin dudaescribe P. Valry, que l es a quien
aludola crtica histrica ha hecho grandes progresos; pero su papel se
limita en general a discutir los hechos y a establecer su probabilidad; no se
inquieta por su cualidad... La nocin de evento (vnement), que es fundamental, no parece haber sido recogida y repensada como convendra"
(Regars sur le monde actuel, Pars, 1936, pgs. 26-27).

271

y ms o menos azarosa de su actividad, segn afirma

el individualismo positivista'la existencia de los dems. Para ese individualismo, la convivencia humana es
un choque armnico o inarmnico de tomos vivientes
y pensantes; para el discontinusmo personalista de que
hablo, la convivencia es una mutua y personal instancia, un mutuo estar en la persona con que se convive.
En este sentido debe entenderse la relacin personal de los hombres. Pero los hombres, haciendo su vida
temporal y espacialmente, actualizndose a lo largo de
su proyecto de existencia y a travs de su cuerpo y de
su mundo, no slo se relacionan; tambin se parecen.
Detengmonos un momento a considerar este problema
del parecido entre los hombres.
Cada hombre posee una singular e intransferible intimidad personal y una peculiaridad somtica que le
hacen aparecer, visto desde fuera, como individuo. Pero
la estricta singularidad de los individuos humanos no
impide que todos se relacionen y se parezcan ms o
menos entre s, y justamente en virtud de esa relacin
y de este parecido puede existir una ciencia del hombre, una Antropologa. En qu se parecen los hombres?
Cabe ordenar sistemticamente su parecido?
Una somera meditacin sobre el tema de esas dos
interrogaciones nos ensea que los hombres pueden parecerse entre s segn tres distintos modos de semejanza, correspondientes a los tres modos que el hombre
tiene de ser "individuo".
El primer modo del parecido es el biolgico. Cada
272

hombre es un individuo biolgico; pero, a la vez, se parece biolgicamente a los dems hombres. Este parecido puede ser genrico, y por eso son posibles una
Anatoma, una Fisiologa y una Psicologa genricamente humanas. Puede ser tambin tpico: el sexo, la
raza, la edad, el tipo constitucional y temperamental y
el estado de salud o de enfermedad son los ms importantes criterios para ordenar sistemticamente las semejanzas y las diferencias biolgicas de los hombres. Un
hombre puede parecerse a otros y distinguirse de los
dems, en lo tocante a su biologa, por ser varn, indoeuropeo, joven, astnico y ulceroso del estmago. Apenas es necesario advertir que el parecido biolgico se
refiere tanto a la figura esttica del individuo como a
su figura dinmica, a la ndole y al curso de sus funciones vitales.
El segundo modo fundamental del parecido es el
social. Siendo un hombre individuo social, puede parecerse a otros por su situacin y su actividad dentro del
sistema de relaciones sociales en que se diversifica y
concreta la coexistencia humana. La situacin familiar
(tipo de familia, lugar que se ocupa dentro de ella),
la clase social, la forma de vida (en el sentido de Spranger), la profesin y las agrupaciones institucionales
(Estado, ciudad, grupo confesional, instituciones diversas) son otras tantas unidades sistemticas del parecido social. Parcense entre s los hombres, adems de
por altos o rubios, por ser solteros o padres de familia,
ricos o pobres, mdicos o ingenieros, comerciantes o
273
18

filsofos, ciudadanos de tal o cual tipo de Estado, vecinos de una gran ciudad o granjeros, socios de una
entidad deportiva o de una asociacin benfica.
Tercer modo de parecerse los hombres es, en fin,
el histrico. Dos hombres pueden ser entre s semejantes
por pertenecer a la misma poca o por seguir la misma
moda; esto es, por configurar de modo anlogo la fraccin histrica de su vida personal. Las edades, las pocas, los "pueblos" (en el sentido histrico del vocablo:
el "pueblo" griego, el "pueblo" de Israel), los "siglos"
(en una acepcin ms o menos astronmica: el siglo xvn
o el "siglo de Luis XIV", el siglo xvi o el "siglo de
O r o " ) , las generaciones y los aos son las unidades
ms frecuentemente empleadas para ordenar el posible
parecido entre las situaciones histricas del hombre.
Desde un punto de vista histrico, pueden asemejarse
los hombres por ser griegos de la Grecia antigua, hombres del Renacimiento o del siglo xm, o por ser miembros de la generacin romntica, o, ms precisamente
an, por haber convivido las vicisitudes del ao 1848
o de la Noche Triste.
Todos estos modos de parecerse los hombres a hllanse en la realidad de su vida muy trabados entre s.
La Biologa, la Sociologa y la Historia interfieren y se
6

Para el cristiano hay todava otro orden de semejanzas y diferencias

entre los hombres, determinado por la situacin personal de stos respecto
a la vida sobrenatural. El hombre fiel, el infiel, el hereje y el apstata, por
un lado, y el hombre srcico, el psquico y el neumtico, siguiendo la terminologa paulina, por otro, son otros tantos modos tpicos de ser hombre
segn el punto de vista de la sobreaturalidad cristiana.

274

influyen mutuamente en todo momento y en forma no

bien discernile siempre 7. Dejemos, sin embargo, ese
problema y atendamos al que nos plantea la ordenacin sistemtica de cada uno de esos tres modos de parecerse.
La ordenacin sistemtica del parecido biolgico es
relativamente fcil y segura; y, por otra parte, las notas
tpicas en que se apoya son constitutivamente biolgicas. Dicho con menos palabras: la ordenacin del parecido biolgico es en s misma biolgica. Ms dificultades ofrece la ordenacin sistemtica del parecido social; a pesar de ello, y no obstante encontrarnos muy
lejos de una Sociologa mnimamente satisfactoria, tambin la ordenacin del parecido social es en s misma
sociolgica. La mente humana puede, en consecuencia,
construir un sistema cientfico vlido de los parecidos
biolgico y social. Es posible decir lo mismo respecto
a la ordenacin del parecido histrico entre los hombres? Cabe ordenar sistemticamente, mediante criterios ordenadores tomados del acontecer histrico mismo, este posible e incuestionable parecido en la actividad histrica de los hombres? Puede construirse un
7

En el captulo IV estudi, por ejemplo, las relaciones entre un carcter biolgico, la edad, y la vida histrica de la persona. Una historiologa
que de veras pretenda ser cientfica, deber describir con claridad y precisin
las figuras resultantes de la mutua implicacin de estos tres modos de parecerse los hombres. Uno de ellos es la generacin, entendida como el "suceso"
de una semejanza histrica. En ella confluyen la edad (aunque no decisivamente), ciertas condiciones sociolgicas (luego aludir a ellas), la situacin
histrica y la libre y comn voluntad de operacin.

275

sistema genuinamente histrico y verdaderamente cientfico del suceder histrico de los hombres?
Mi respuesta reza as: toda ordenacin del suceder
histrico basada en el contenido de la Historia, no puede
ser absolutamente vlida, ha de pecar de indefinida y
de arbitraria; toda ordenacin absolutamente vlida
del acontecer histrico, no puede ser histrica, ha de
venirle a la Historia desde una realidad sobrenatural en
que se cree, o desde las fracciones csmica o biolgica
del mundo humano.
La Historia, dije, es la conexin discontinuamente
sucesiva de la libre y singular actividad biogrfica de
todos los hombres. Esas dos notas de la operacin histrica personal, la libertad y la singularidad, hacen
esencialmente indefinida a toda agrupacin humana basada en la semejanza^ histrica de sus miembros. Pensemos, por ejemplo, en la unidad del acontecer histrico que llamamos "Renacimiento". Cabe definir rigurosamente, cientficamente, el modo 'renacentista" de
parecerse los hombres? Dnde estn y cules son los
lmites conceptuales y reales del perodo histrico de
ese nombre? La unidad histrica llamada Renacimiento
est indudablemente construida con sustancia histrica;
pero, no menos indudablemente, tiene un contorno harto
indefinido. Qu la eleva, entonces, a ser tal unidad
del acontecer histrico? Dos cosas: de una parte, la
semejanza histricasi indefinida, innegable'de los
hombres que llamamos "renacentistas"; y, por otra, la
importancia que ciertos historiadores han concedido a
276

ese modo histrico de parecerse algunos hombres entre

s y de distinguirse de todos los restantes. Pero esa importancia, ese relieve de una tan indefinida semejanza,
no depender, en buena parte, del punto de vista desde
el cual la mira el historiador? No ha nacido de ciertos
supuestos histricos e historiogrficos el concepto mismo del Renacimiento? Sin duda; y esto que aqu digo
del Renacimiento, aplcase con igual razn a cualquiera
otra de las "pocas" histricas histricamente singularizadas.
En resumen: la situacin personal y el arbitrio del
historiador son parte en la ordenacin histrica del
acontecer humano. Los conceptos histricos con que
habitualmente se ordena el curso de la HistoriaRenacimiento, Romanticismo, Ilustracin, etc.-no son
puro arbitrio, pero son arbitrarios; en consecuencia, la
ordenacin histrica de la Historia ha de pecar forzosamente de indefinida y de arbitraria. Con otras palabras: por innegable que sea la existencia de semejanzas y de conexiones histricas entre los hombres, los
nicos componentes elementales del acontecer humano
son las acciones histricas singulares con que cada
hombre va haciendo su vida; y stas, por razn de su
estricta singularidad, no pueden ser convertidas en
unidades de ordenacin. Toda ordenacin del suceder
histrico [andada en el contenido mismo de la Historia
esto es, en el parecido histrico de los hombres--'slo
tiene, en ltima instancia, el valor de una convencin
historiogrfica.
277

Entonces, qu puede hacer el hombre frente a su

apremiante necesidad intelectual de ordenar la sucesin
de los eventos histricos? Dos caminos se le ofrecen.
Puede resignarse a fraccionar el curso histrico de su
coexistencia mediante una sistematizacin ms o menos
arbitraria y convencional de los parecidos histricos
sucesivos: Renacimiento, Barroco, Ilustracin, Revolucin, Romanticismo, etc., etc. Lo que acabo de decir
hace bien patente el carcter resignatorio de este proceder. Puede tambin recurrir a un expediente distinto:
el de referir sus vicisitudes histricas sucesivas a ciertos hitos singulares o seriados, extrados de zonas de
la realidad ajenas a la Historia. Este es el mtodo que
bien puede llamarse tradicional. Un suceso histrico
sobrenaturalmente determinado, el nacimiento de Jesucristo, sirve a los cristianos para ordenar en dos fracciones sucesivas el curso de la Historia 8. Unos jalones temporales, extrados del tiempo csmico y totalmente exteriores, por tanto, a las mudanzas histricas
los das, los aos y los siglossanse como puntos
de referencia para ordenar los sucesos de la Historia.
8

La validez ordenadora de este punto de referencia depende de la creencia en su origen extrahistrico, sobrenatural. Cuando el hombre deja de creer
en esa sobrenaturalidad y cifra su orgullo en ser consecuente con sus creencias y sus descreencias, aparece el enjambre de las "eras" nuevas, histricamente inventadas y, por lo tanto, rigurosamente arbitrarias, convencionales y fugaces: aos I, II, etc., de la Revolucin Francesa, de la Revolucin Sovitica, etc. En lo que atae a la ordenacin del acontecer histrico
la periodizacin de la Historia, como suele decirse, ha de atenerse el
historiador, en ltima instancia, a un terminante dilema: o Naturaleza y
Sobrenaturaleza, o arbitrariedad y convencin.

278

El siglo, concepto astronmico, es convertido en concepto histrico vacindole de su contenido sideral e inyectando sustancia histrica en su vaca y abstracta
formalidad.
Todo esto es muy obvio, y a nadie se le oculta que
dividir en siglos el curso de la Historia es una pura
convencin. A ningn historiador, por muy positivista
que sea, le pasar por las mientes la ingente osada de
identificar con el movimiento csmico el presunto "movimiento" de la Historia. Pero y cuando se trata del
movimiento biolgico? La probabilidad del desliz intelectual ser entonces, indudablemente, mucho ms grave. Tanto, que casi toda la historiologa del siglo xix
ha confundido el curso discontinuo de la Historia con
un movimiento continuo biolgico, ms o menos ontolgicamente visto y dialcticamente logificado. Hicironse
visibles las consecuencias de este error de principio
cuando los filsofos e historiadores de los ltimos cien
aos, deliberada o inconscientemente apoyados en tal
supuesto historiolgico, pretendieron ordenar "cientfica e histricamente" el curso del acontecer humano. Sin
discernir entre la vida biolgica del hombre y su vida
personal 9, tomaron una unidad cclica procedente de la
primera, vacironla de su contenido biolgico, la colmaron de sustancia histrica y afirmaron, archiconvenci9
Por muy imbricados que ambos modos de vivir estn en la realidad
de la vida humana, es evidente que pueden deslindarse. Todo el mundo sabe
que hay en la vida del hombre procesos biolgicos cuyo cumplimiento es
ajeno al modo de vivir propiamente llamado "personal".

279

dos: "he aqu la unidad verdaderamente histrica del

suceder histrico del hombre". Esa unidad fu la "generacin". La generacin, un perodo de la vida biolgica del hombre, fu proclamada la unidad ms elemental e idnea, y hasta el concepto fundamental de la
vida histrica 10.
Con tanto derecho como el lapso temporal de la
generacin pudieron aspirar el perodo biolgico del
ritmo alimenticio o el del ciclo vigilia-sueo a esta doble
dignidad de metro y categora fundamental del suceder
histrico. Nada se violenta la realidad de las cosas con
pensarlo as. Por qu, entonces, se pens en la generacin como "unidad" y "categora" del mudar histrico? Slo por las tres siguientes razones, relativamente accesorias las tres: 1. La relativa duracin del perodo generacional da ms volumen al cambio histrico
que en l se cumple y le hace, por tanto, ms fcilmente visible; 2. El proceso generacional, sin dejar de
ser genuinamente biolgico, es mucho ms "convivencial", valga la expresin, que las restantes actividades
vitales del hombre n ; y 3. El ritmo temporal de las generaciones en una estirpe humana aislada permite esquematizar cmodamenteartificiosamente, tambin
10

Mediante el expediente de la generacin, se proyecta sobre el curso

de los sucesos histricos la idea del "ritmo", inadecuada a ellos y ataente
al curso de los procesos biolgicos. La idea del ritmo procede de la realidad
biolgica, no de la realidad personal e histrica.
11
La vida familiar, las relaciones paternofiliales, etc., se hallan naturalmente implicadas en el ritmo biolgico de las generaciones.

280

la contemporaneidad de nios, jvenes, adultos y ancianos.

No obstante estas salvedades, el truco intelectual
subsiste. Quien toma a la generacin como unidad elemental de la mudanza histrica y como categora fundamental del acontecer, da, spalo o no lo sepa, gato
biolgico por liebre histrica y personal; y si es equvoco hablar de "el siglo de Luis XIV"implicando,
como hizo Voltaire, la Historia con la Astronoma,
tan equvoco es interpretar el Romanticismo como la vicisitud de una "generacin romntica", como han hecho
Dilthey y Petersen, y no ver que con ello se inventa
un centauro conceptual, empalmando en aparente y falaz unidad la Biologa y la Historia 12.
Qu debe hacerse, segn eso, con el concepto de
generacin? Habr que raerlo de la historiografa? En
modo alguno. Mi solucin, menos despiadada, consiste
en no entender la generacin como una categora histoviolgica, sino como un suceso histrico de contorno
ms o menos convencional. Slo analgicamente puede
llamarse "generacin" a una gavilla parva o numerosa
de personas histricamente parecidas y activas. Sigese
de ah un imperativo historiogrfico. Puesto que la generacin, as entendida, es un suceso histrico, habr
que describirla con mente muy ajena a cualquier inter12

Lo cual, como es obvio, no equivale a decir que el suceder histrico

sea independiente de la biologa del hombre. Se halla conexo con la biologa
humana, pero no determinado por ella. Lo anteriormente expuesto hace innecesaria la insistencia en torno a este esencial distingo.

281

pretacin biolgica o sociolgica de la Historia. En

estos sucesos histricos que llamamos generaciones se
cruzan, ciertamente, lo biolgico, lo social y lo histrico. Mas no es la Biologa quien configura a la Historia, dando al misterioso curso del acontecer la estructura cclica, el "ritmo" propio de los procesos vitales;
al contrario, es la Historia quien da singular y ocasional figura al hecho biolgico de la edad o, por mejor
decir, de la coetaneidad. Cmo se cruzan la Biologa
y la Historia en el suceso histrico de cada generacin? Cmo deber describirse una generacin histrica, sin recurrir en un falaz biologismo? He aqu el
problema.

LA SEMEJANZA GENERACIONAL

Para entender con rectitud y precisin el significado

analgico que cobra la palabra "generacin" cuando se
la refiere a una de las llamadas "generaciones histricas"generacin del 98, generacin romntica, generacin de Miguel ngel, etc., desembaracmonos por
un momento de toda lectura y situmonos mentalmente ante la puerta de una Universidad cualquiera. Cada
ao, con la tierna verdura de las acacias, sale de ella
una nueva promocin de jvenes. Todos ellos son distintos entre s. Distnguense unos de otros por la forma
de sus cuerpos y por el metal de sus almas: uno es alto
y grave, otro breve y jocundo, ste locuaz, aqul silen282

te; distnguense tambin por la Facultad de que proceden; distnguense, sobre todo, por la singular intimidad de su vida personal.
Mas tambin se parecen: tienen una edad semejante, han odo a los mismos maestros, han conversado entre s, han descubierto juntos el amor, la ambicin y
el ensueo, han vivido las mismas vicisitudes histricas
de su pas y del mundo. Hay entre todos, aparte otros
posibles parecidos, una innegable semejanza histrica.
Alguno se asemejar ms, tal vez, a quienes salieron
el curso anterior o a los que saldrn el curso prximo;
pero, en principio, cada uno de esos recientsimos licenciados tendr mayor parecido histrico con sus compaeros y amigos de curso que con los graduados inmediatamente anteriores o posteriores.
Miremos ahora esa misma realidad por su reverso.
Quiero decir: desde el punto de vista del contraste, no
desde el punto de vista de la semejanza. Si existe ese
mayor parecido histrico entre los amigos y compaeros de un mismo curso, tanto vale decir que existir
una leve diferencia histrica entre los miembros de una
promocin universitaria y los de la siguiente. La diferencia es, sin duda, minscula, pero incuestionable. Entre una promocin y otra se ha cumplido una menudsima mudanza histrica. Sabemos que esa mudanza no
es la mnima y elemental, porque los verdaderos elementos del cambio histrico son los eventos en que se
implican y conectan las acciones histricas singulares y
sucesivas de unos cuantos hombres. Mas tambin sa283

bemos que si comparamos dos promociones tres aos

distantes entre s, la diferencia histrica ser mayor, y
mayor todava si la distancia entre ambas es de cinco
aos o de siete. Cada una de las sucesivas promociones universitarias aporta creadoramente un leve cambio, infinitesimal, si se quiere, al curso discontinuo de
la Historia; o, por lo menos, testifica imitativamente su
ya producida existencia.
Es el curso de la Historia una conexin sucesiva y
discontinua de actividades personales discontinuamente
sucesivas. Bien. Pero esas singulares e irreductibles
discontinuidades se ordenan estructural y sucesivamente en los conjuntos humanos titulares de cierto parecido histrico: una promocin universitaria, la generacin romntica, el conjunto de todos los "ilustrados".
Ao tras ao van mudando histricamente los hombres. Y por qu no da tras da? De un da a otro
puede inventarse una nueva palabra, ser lanzada una
moda, publicarse un libro sensacional, promoverse una
guerra o una revolucin; y cuando esto acaece, el cambio histrico que en el curso de un par de semanas sufre la vida de los hombres agentes o pacientes de tales
sucesos puede ser mayor que el experimentado por
otros hombres, los actores de edades pacficas, durante
el transcurso de aos y aos. Los cambios histricos
que los hombres libremente suscitan o aceptan en sus
vidas pueden ser lentsimos o fulminantes: la diferencia entre el francs de 1740 y el de 1770 es relativamente escasa; el contraste entre la vida histrica de un
284

mismo francs en 1788 y en 1793, casi increble. Cosas

son stas olvidadas de puro sabidas. Hay que caer, no
obstante, en el fastidio de repetirlas si uno quiere entender recta y precisamente lo que en verdad se dice
cuando se habla de una "generacin histrica".
Volvamos para ello al espectculo de las sucesivas
promociones universitarias. Cuando el curso de la Historia es tranquilopensemos, por va de ejemplo, en
la vida histrica de Francia, Alemania e Inglaterra entre 1880 y 1900, la mudanza histrica de un ao a
otro ser, en principio, casi imperceptible. En 1878
muere Claudio Bernard a los sesenta y cinco aos;
en 1880 cumple Jules Tannery treinta y dos aos; Henri
Poincar, veintisis, y Pierre Duhem, diecinueve. Pues
bien, esa gran diferencia de edades no impide que la
actitud intelectual de Cl. Bernard en su ltima madurez
hoy lo sabemos bien, a la vista de sus papeles postumosy la de los otros tres "crticos de la ciencia" sea
histricamente anloga, tenga el mismo "nivel" histrico 13. Otras son las cosas cuando el curso del acontecer histrico es tormentoso. Atengmonos a un lapso
temporal de diez aos. Si la distancia histrica entre la
mentalidad del licenciado en 1890 y la del promovido
en 1880 es relativamente escasa, podr decirse lo mismo de la existente entre los de 1915 y 1925? El contraste es ahora, sin duda alguna, mucho ms patente.
En el curso de esos diez aos han acontecido cuatro
15

El ejemplo es vlido, porque tanto Duhem como Poincar y Tannery

viven creadoramente y al da.

285

enormes sucesos histricos: la primera Guerra Mundial, el nacimiento del Estado Sovitico y del Estado
Fascista, la decisiva aparicin de los Estados Unidos
en la vida poltica y cotidiana de Europa. Todos estos
sucesos y algunos ms moldean las almas entonces juveniles y determinan esa honda diferencia que existe
entre los europeos formados antes y despus de 1918,
De intento he recurrido al ejemplo de dos lapsos
temporales relativamente cortos y muy prximos a nosotros. Si la diferencia entre uno y otro cambio es perceptible, no obstante la brevedad y la cercana de entrambos plazos, mucho ms lo ser cuando la duracin
de los dos lapsos temporales sea mayor y su distancia
ms holgada. Qu diferencia histrica hay, por ejemplo, entre la Fsica de 1720 y la de 1770? Muy escasa.
Cul es la existente entre la Fsica de 1600 y la
de 1650, o entre la de 1880 y 1930? Indudablemente,
enorme.
A la vista de esta emprica e incuestionable realidad,
tratemos de ordenar por generaciones el irregular curso
de la mudanza histrica. Tres distintas posibilidades
pueden presentarse, y a ellas corresponden otros tantos
tipos, historiogrficamente distintos, de la agrupacin
generacional: las generaciones convencionales, las generaciones sobrevenidas y las generaciones planeadas.
Intentar exponer con claridad lo que quiero decir con
estas tres expresiones.
Cuando el curso del suceder histrico es llano y
sosegadoel de las pocas que antes he llamado com286

pletivas, slo mediante un doble artificio podr aislarse un grupo de hombres coetneos parecidos entre s
y relativamente distintos de quienes les preceden y les
siguen u: el artificio de establecer un parecido unitario
y el de destacar cronolgicamente el grupo generacional de los hombres que de modo inmediato les anteceden y les siguen. Es, tnutatis mutandis, lo que se hace
para aislar un "tipo" de azulel "azul marino", el "azul
celeste" o el "azul cobalto", por ejemploen una serie
discontinua y cuantiosa de azules muy prximos entre
s. La "contaminacin" histriconatural de tal proceder
historiogrficouna tipificacin generacional del acontecer humanoes por dems evidente. A las generaciones histricas as delimitadas cuadrar bien la denominacin de generaciones convencionales. Tales seran, por no citar sino un ejemplo, las cinco "generaciones" aisladas por Wechssler en el curso de la historia
intelectual y literaria francesa inmediatamente anterior
a la Enciclopedia 15.
14

Parecidos y distintos desde un punto de vista histrico, ya se entiende. El curso llano y sosegado del acontecer histrico no excluye la aparicin de personalidades geniales y la constitucin de generaciones "sobrevenidas", consecutivas a la obra del hombre genial. Lo cual, por otra parte,
no equivale a decir que las creaciones del hombre de genio sean ajenas a
su tiempo.
15
Esas cinco generaciones estaran constituidas por los siguientes nombres: 1." Richelieu, Descartes, Gassendi, marquesa de Rambouillet, Balzac,
Voiture. 2." Corneille, Magdalena de Scudry, Conrart. 3." A. Arnauld, La
Rochefoucauld, Cyrano de Bergerac, St. Evremond, Scarron. 4.a Bossuet,
Pascal, Moliere, La Fontaine, Racine, Malebranche, Boileau. 5." P. Bayle,
Fontenelle, Fenlon, B. de Saint Pierre. Wechssler ha aislado otras cinco
generaciones intelectuales entre los alemanes nacidos desde 1708 a 1777.

287

No siempre es mansa y suave la andadura de la

Historia: recurdese cuanto al comienzo dije acerca de
las pocas crticas. Cuando tal ocurre, el nervioso y mudadizo curso del acontecer permite que determinados
grupos humanos se singularicen con relativa limpieza
de quienes en el tiempo histrico les anteceden y les
suceden. Estos equipos histricos sucesivos mostrarn,
adems, cierta coetaneidad, condicionada por la estructura social de la vida moderna 16. Todo se concita para
sugerir al historiador la idea fcil y equvoca de una
"generacin histrica". Mas llmese al grupo "generacin" o como se quiera, lo importante es que existe y
se dibuja con una relativa singularidad en el curso del
acontecer histrico. A tales generaciones, por oposicin
a las que antes adjetiv de convencionales, puede muy
bien llamrselas generaciones histricas reales o verdaderas.
El origen concreto de cada uno de estos grupos generacionales verdaderos permite distinguir en su total
diversidad dos tipos muy diferentes. El primero es el
de las generaciones sobrevenidas. En cuanto la generacin es un suceso histrico, hllase constituida por las
acciones histricas, libres o semilibres, de las personas
que la integran. Ello no es bice, sin embargo, para
16 Pertenece a tal estructura el hecho de que los hombres coetneos se
traten entre s con especial frecuencia: jvenes con jvenes, adultos con
adultos, viejos con viejos; mas no es forzoso que siempre haya ocurrido y
siga ocurriendo as. Es perfectamente imaginable una sociedad humana en
que los jvenes traten ms frecuentemente con los adultos y los viejos que
entre s, y acaso se haya dado realmente.

288

que el conjunto de todas esas acciones personales pueda

ser suscitado por un suceso estrictamente ajeno a la voluntad de cuantos componen el grupo generacional y,
por lo tanto, ms o menos azarosamente sobrevenido en
la vida individual y colectiva de todos ellos: una rpida catstrofe histrica, una revolucin o la aparicin
de un hombre genial y seductor. La llamada "generacin del 98" est muy esencialmente determinada por
un suceso histrico 17; la "generacin romntica" alemana est parcialmente promovidaPetersen lo demuestrapor la resonancia de la Revolucin Francesa en
el mbito alemn; al magisterio de Bergson sigue una
plyade de jvenes bergsonianos, y hasta una "generacin bergsoniana" de la vida francesa, como tras la
sugestiva aparicin de Stefan George viene en Alemania un George-Kreis 18.
Estas generaciones que llamo sobrevenidas, tan frecuentes en las coyunturas crticas, deben su origen a la
radical y misteriosa azarosidado al orden providencial, como quiera decirsedel acontecer histrico. Sera
17
Este suceso histrico no es tanto la catstrofe de 1898 como la situacin histrica a que esa catstrofe da tan detonante patencia: la rpida y
justificada consuncin de las esperanzas que haba suscitado en los corazones
espaoles la Restauracin de Sagunto.
18
No deber confundir el lector el movimiento que llamo "generacin
bergsoniana" con la generacin, ms o menos convencional, a que el propio
Bergson pertenece; ni tampoco el George-Kreis con la generacin de Stefan
George. La hipottica generacin de St, George estara compuesta, segn
Pinderel cual la construye polemizando con Wechssler, por el propio
St. George y por Claudel, Maeterlinck, A. Gide, Paul Ernst, Busoni, Minne.
Llmala Pinder "la generacin del 60".

289

19

intil buscar una regularidad cclica en su presentacin;

y si uno cree encontrarla, deber preguntarse cauta y
reflexivamente si no ha proyectado con demasiada energa en la interpretacin del material histrico sus propios supuestos interpretativos 19. En el origen de todas
ellas hay una vigorosa y operante experiencia comn
que yo me atrevera a llamar, siempre con mente analgica, "centro de cristalizacin" generacional. Muchas
de las "generaciones" hasta ahora descritas'literarias,
intelectuales, pictricas, etc.'han cristalizado en torno
a uno de tales azarosos centros: un suceso histrico,
la sugestiva operacin de una persona o la accin conjunta de entrambas instancias 20.
La comn voluntad de operacin que el suceso generacional testifica tiene como supuesto esa extrema
agudizacin de la conciencia histrica que desde hace
siglo y medio padece el hombre europeo. He aqu la
razn por la cual son desde entonces ms frecuentes y
19

Lo que llama Heidegger die Votstruktuv det Auslegung o "preestructura de la interpretacin". En el curso de la Historia, contra lo que el hombre a veces imagina, no hay fisuras peridicas, ni ciclos, ni cambios rtmicos.
20
Como vimos, Petersen hace del "caudillaje" (Fhvevtwn) una de las
notas constitutivas de la generacin literaria. No puede negarse que hay
siempre una jerarquaintelectual, organizadora, etc.entre los miembros
componentes de todo conjunto generacional. Mas tambin cabe pensar que
ese "caudillaje" sea en ocasiones, ms que una nota constitutiva de la generacin, el motivo de su origen. As ocurre, en las "generaciones" suscitadas
por la influencia de una personalidad poderosa, cuando la edad de esa persona-centro no es muy superior a la de sus secuaces. No ha ocurrido esto
en Espaa con una parte de la "generacin" a que Ortega pertenece, el
grupo de los que ms se le aproximan en edad entre todos los espaoles
orientados por su influencia?
290

ms fcilmente aislables los conjuntos generacionales.

Ser extrao verles erguirse con especial frecuencia y
definicin cuando a esa exaltada vivacidad de la conciencia histrica se une un sentimiento de inseguridad
y crisis? Las generaciones histricas ms fcilmente delimitables'la romntica en Alemania y en Francia, la
del 98 en Espaa, lo son por la prieta intimidad con
que en el alma de sus miembros se entraman la conciencia histrica y el sentimiento de crisis. El sentimiento
de crisis dice a cada uno: "lo que te dieron, no te sirve";
la conciencia histrica aade: "debes hacer lo que tu
tiempo te exige"; la convivencia con los jvenes coetneos dar al "he de hacer" la figura del "hemos de
hacer", trocar el "yo" en un "nosotros". He ah, formada y operante, una generacin histrica.
No es slo una mayor frecuencia de las generaciones histricas lo que engendra esta coyunda entre el
sentimiento de crisis y la agudizacin de la conciencia
histrica. En las lneas anteriores se dibuj como posibilidad la deliberada congregacin de un grupo de hombres ms o menos coetneos en torno a una empresa
histrica comnmente sentida: una revolucin poltica,
un nuevo modo del sentimiento o de la expresin, una
nueva actitud intelectual. El "centro de cristalizacin"
de tales grupos generacionales puede muy bien no ser
un evento azarosamente sobrevenido; bastar en muchos
casos que se levante la voz del ms adelantado en percibir y expresar la honda y latente exigencia comn.
Son stas las generaciones planeadas.
291

En 1914 habla a los espaoles un hombre "en el

medio del camino de su vida". De qu les habla? El nos
lo dir: "de ideas, de sentimientos, de energas, de resoluciones comunes, por fuerza, a todos los que hemos
vivido sometidos a un mismo rgimen de amarguras histricas; de toda una ideologa y de toda una sensibilidad yacente, de seguro, en el alma colectiva de una
generacin... Una generacin que, al escuchar la palabra Espaa, no recuerda a Caldern ni a Lepante..,
sino que meramente siente, y esto que se siente es dolor" 21. Propnese Ortega, que ste es el espaol de
quien hablo, congregar a unos cuantos hombres, ms o
menos coetneos, en nombre de una ideologa y de una
sensibilidad "yacentes" en el fondo de sus almas. Intenta Ortega, en suma, promover deliberadamente un
movimiento generacional.
En 1935 suena en Espaa otra voz, la voz de Jos
Antonio Primo de Rivera. "Pertenecemos a la misma
generacindice a todos los corazones espaoles'los
que percibimos el sentido trgico de la poca en que
vivimos y no slo aceptamos, sino que recabamos para
nosotros la responsabilidad del desenlace. Los octogenarios que se incorporen a esta tarea de responsabilidad y de esfuerzo, pertenecen a nuestra generacin."
Tambin Jos Antonio proclama un movimiento generacional, cuya nota definitoria consiste en la libre decisin de asumir cierta responsabilidad histrica. Dn21

presin

Ortega y Gasset, "Vieja y nueva poltica", Obras, I, 85-86. La exalma colectiva" debe entenderse, claro est, metafricamente.

de queda lo biolgico, dentro de tal idea de la generacin, si es la libertad lo que la constituye y si hasta
los octogenarios pueden formar parte de ella?
En uno y otro caso se trata de generaciones planeadas, y en lasados se descubre el mismo proceso gentico. En los dos momentos de Espaa es tan hondo
el sentimiento de vivir en crisis y tan viva la conciencia histrica individual, que, sin necesidad de un "centro de cristalizacin" azarosamente sobrevenido, con
slo la voz rectora y admonitoria del primero en expresar sugestivamente la comn exigencia, surge de la
mera posibilidad a la operante actualidad de la Historia un incuestionable grupo generacional 22.
Las generaciones histricas surgidas en poca de
crisis, pertenezcan al tipo de las que llam sobrevenidas o sean de estas otras que ahora llamo planeadas,
suelen ofrecer al historiador un contorno histrico relativamente escueto. Con ellas se ha cumplido una honda
y rapidsima mudanza en el curso de la Historia, en
virtud de la cual es muy vigoroso el contraste entre
todos sus miembros y los hombres del tiempo inmediatamente anterior. Mas por muy acusado y fulminante
que sea el contraste, la condicin histrica del agrupamientoesto es, su ltima dependencia de acciones personales biogrficas, libres o semilibresimpone una ra22
No pretendo decir que hayan sido iguales en su contenido y en su
estilo los grupos generacionales promovidos por Ortega y por Jos Antonio.
Afirmo tan slo, sin entrar en un espinoso problema de parecidos y diferencias, que los dos casos coinciden en ser generaciones planeadas.

293

dical indefinicin al conjunto generacional y le impide

ser "una variedad de la especie, dotada de caracteres
tpicos", como pretendi Ortega en El tema de nuestro
tiempo. Contra los historilogos del evolucionismo continusta, habremos de proclamar, junto a Ortega y Pinder: Historia facit saltus; pero los "saltos" en que consiste la discontinuidad del curso histrico no son las
"generaciones", sino cada una de las acciones personales y creadoras de cada uno de los hombres que "hacen
la Historia 23.
Esta infinitesimal estructura de la discontinuidad
histrica M da a la figura de todo grupo generacional,
por muy delimitado que parezca, una compleja indefinicin. He aqu las cinco vertientes por las que se inde23

El parecido histrico de los hombres no debe ser entendido como un

"alma colectiva" de los grupos histricamente semejantes, ni como un estado
ocasional del "espritu objetivo" en su evolucin, sino como un hbito
personal" comn a todos los hombres que histricamente se parecen, producido por repeticin o imitacin y referible, en ltimo trmino, al hecho dt
que todos ellos tienen que hacerse la vida dentro de una situacin, histrica
y social en algn modo semejante.
24

N e w t o n y L e i b n i z a n a l i z a r o n la v a r i a c i n idealmente

continua

de las

c u r v a s g e o m t r i c a s y d e las funciones a l g e b r a i c a s m e d i a n t e l a ficcin del infinitsimo, e s t o es, m e d i a n t e la idea d e u n a v a r i a c i n d i s c o n t i n u a p o r

saltos

infinitamente p e q u e o s . E l h i s t o r i a d o r de h o y , c o n m u c h a m s r a z n ,

debe

a n a l i z a r la v a r i a c i n realmente

discontinua

d e ese

fingido

"movimiento

de

la Historia, reducindolo a las variaciones elementales que son los actos

histricamente creadores de los hombres. La accin personal histricamente
creadorao, mejor dicho, la conexin elemental de acciones personales determinada por cada accin creadora, el eventoes, si se me permite la expresin, el infinitsimo real de la Historia. Estos infinitsimos son los que
constituyen las figuras aparentemente unitarias del acontecer histrico: la
generacin romntica, el Renacimiento, la Ilustracin, etc.

294

finen esos conjuntos humanos que llamamos generaciones histricas.

1. Indefinicin geogrfica.~HL\ mbito geogrfico
de una generacin es siempre radicalmente indefinido.
Puesto que la generacin consiste en un parecido histrico no podrn perseguirse matices de ese parecido
hasta en los ltimos parajes a donde llega la Historia
Universal? Llamamos "generacin del 98" en sentido
estricto a un grupo de espaoles histricamente parecidos, integrado por Unamuno, Azovn, Machado, Baroja, Maeztu, Bueno, Valle-Incln, Benavente. Claro
que esto es una pura convencin historiogrfica y espaola. Trtase de una rotulacin cmoda y, si se quiere,
til; pero, en ltimo trmino, convencional. Si uno quiere afinar su mirada, no descubrir un sutil parecido
entre estos hombres y otros muchos espaoles? Ms
an: no se parecen a muchos de los europeos postnietzscheanos, postdannunzianos, postmaeterlinckianos,
aunque Unamuno deteste a D'Annunzio e interprete a
Nietzsche segn su real arbitrio? El mbito geogrfico
real de una generacin histrica es indefinido; slo convencionalmente pueden trazarse las lindes del contorno.
El intento de definir geogrficamente una generacin es
el de poner puertas al campo.
2. Indefinicin social. 'Dilthey entenda a la generacin como "un estrecho crculo de individuos", los
protagonistas de la vida histrica. Ortega ve en la generacin "un nuevo cuerpo social ntegro, con su mi*
295

noria selecta y su muchedumbre". Quin tiene razn?

Indudablemente, Ortega. Los grupos histricos restrictamente llamados "generaciones" son la expresin, el
rostro visible y gesticulante de una tcita muchedumbre
humana. La actitud histrica que expresaron los hombres del 98 era mudamente compartida por una masa
de espaoles; todos los que en el pensamiento y en el
estilo de esos hombres hallaron la voz que oscuramente les peda una inquietud de sus almas. El mbito social de una generacin histrica es, como el geogrfico,
realmente indefinido; mas como la descripcin histrica
de las generaciones exige un lmite, el historiador se ve
obligado a trazarlo convencionalmente, y slo en este
sentido puede admitirse la restriccin conceptual que
Dilthey propone.
3. Indefinicin cronolgica.Por la misma razn,
slo mediante un arbitrio convencional puede deslindarse en el tiempo una generacin histrica. Por rpida
que sea la mudanza que imprimen al curso de la Historia los hombres de una generacin, por fulgurante que
parezca su trnsito, siempre tendrn "precursores" y
"epgonos" o "continuadores" difcilmente separables
del grupo cardinal. Clarn, Ganivet, la Pardo Bazn,
M. Reina y M. B. Cosso preludian, por ejemplo, el llamado "espritu del 98" 25. La "zona de fechas" de que
habla Ortega es rigurosamente indefinida, y slo con25

En .mi Menndez Peayo he sealado rasgos "noventayochistas"casticismo, interiorismo, etc.en Cajal y en Menndez Pelayo.

296

vencionalmente puede ser reducida a quince aos. El

propio Ortega, tan distinto en muchas cosas de los hombres del 98, expresaba en 1914, al comienzo de Vieja
y nueva poltica, un sentimiento de Espaa estrictamente noventayochista. Si el intento de definir geogrficamente una generacin histrica es poner puertas al
campo, limitar cronolgicamente su mbito y, en consecuencia, el grado de la coetaneidad de sus miembros,
equivale a poner puertas al tiempo.
4. Indefinicin temtica. Pueden considerarse
privativos de una generacin ciertos temas o determinados modos estilsticos de tratarlos? Evidentemente,
no, y por dos razones. Siempre habr concordancias temticas y estilsticas entre los miembros de una generacin y otros hombres ajenos a ella. Por otra parte,
siempre existirn diferencias temticas y estilsticas en
el seno del equipo generacional, por muy estrictamente
que se le delimite. Por ejemplo: ni todos los crticos de
la "Espaa oficial" de 1900 y todos los modernistas
pertenecen a la llamada "generacin del 98", ni todos
los hombres habitualmente incluidos en el grupo del 98
son crticos de aquella "Espaa oficial" y modernistas.
Valle-Incln y Benavente apenas hacen crtica del patriotismo oficial; Baroja y Unamuno no son nada modernistas 26. Las generaciones histricas estn siempre
compuestas por subgrupos generacionales que difieren
26

Escriba Unamuno: "Rubn Daro dice de mis versos que son demasiado slidos; prefiero esto a que sean demasiado gaseosos, a la america-

297

entre s por los temas y el estilo de su operacin histrica, sin mengua de la general comunidad.
5. Indefinicin de la convivencia,'Petersen exige,
para hablar de una generacin literaria, una "comunidad personal", un trato directo y amistoso entre los
miembros que la componen. Ortega, en cambio, escribe:
"Dentro de ese marco de identidad (el de la generacin) pueden ser los individuos del ms diverso temple, hasta el punto de que, habiendo de vivir los unos
junto a los otros, a fuer de contemporneos, se sienten
a veces como antagonistas." Tambin aqu acierta Ortega. El parecido histrico del grupo generacional no
excluye un antagonismo entre las personas que lo componen y hasta entre los temas por ellas cultivados. El
comunismo y el fascismo son sucesos polticos que pueden darse y de hecho se han dado en una misma generacin, partindola en bandos implacablemente hostiles. Ni siquiera es necesario recurrir a tan amplias
perspectivas. Los hombres de la "generacin del 98"
y los chismosos exteriores o posteriores al grupohoy
tan frecuentescontarn discrepancias y enemistades
entre ellos hasta colmar las medidas del ms aficionado
a entrambas.
na..." En otra ocasin, criticando a Valle-Incln y aludiendo, evidentemente,
a su modernismo, habla "del veneno que les han vertidoa las inteligencias
juvenilesespritus como el de Valle-Incln..." (Ensayos, II, pgs. XVII
y XXI), Sobre el deslinde de dos grupos en la llamada "generacin del 98",
el de los "modernistas" y el de los "intelectuales", vase Vida y literatura
de Valle-Incln, el excelente libro de Melchor Fernndez Almagro.

298

Esta mltiple imprecisin de los grupos humanos

que llamamos "generaciones histricas" nos debe hacer
sumamente cautos frente al empeo de darles definid
cin conceptual. Yo me conformara con decir que una
generacin histrica es un grupo de hombres ms o menos coetneos entre s y ms o menos parecidos en los
temas y en el estilo de su operacin histrica. La delimitacin del grupo ha de ser siempre, forzosamente,
algo convencional, hasta en aquellos ms escuetamente
diferenciados temporal, social, geogrfica, temtica y
estilsticamente. La presentacin histrica de los grupos generacionales es rigurosamente imprevisible. Tan
slo puede decirse que se halla favorecida por la frecuencia del trato entre coetneos, lo cual acaece muy
visiblemente en la sociedad "moderna". Los grupos generacionales son especialmente prximos entre s cuando domina en las almas un hondo sentimiento de crisis
y es muy viva y aguda la conciencia histrica individual. No s si esto es decir mucho. Temo que sea decir
muy poco. Pero creo honradamente que apenas es posible decir ms si uno se propone con cierta seriedad
eludir la arbitrariedad y la ligereza.

ESTRUCTURA DE LAS GENERACIONES

Aun con todas las anteriores restricciones y cautelas, el historiador hallar en la generacin un concepto
muy til y eficaz para dar figura descriptiva al inmenso
299

y delicado curso de la Historia. Necesitar, sin embargo, la imprescindible adehala de unas cuantas precisiones. En qu consiste real y verdaderamente el parecido entre los miembros de una generacin? Tiene
ese parecido alguna estructura? Cmo transcurren en
el tiempo esos sucesos histricos que llamamos generaciones, si es que puede sealarse a su transcurso alguna lnea general?
Veamos primero el problema del parecido y su estructura sistemtica. En qu consiste realmente el parecido de los miembros de una generacin entre s? Sabemos que este parecido es histrico, no biolgico ni
social. Tratemos ahora de precisar esa historicidad de
la semejanza.
Dos distintos elementos pueden integrar el parecido: los temas y el estilo de la operacin histrica. No
todas las generaciones se sealan por inventar temas
nuevos o campos inditos para la existencia histrica
de los hombres. Ni siquiera son frecuentes esos inventos colectivos, porque las grandes creaciones histricas
del hombre suelen ser obra de personalidades geniales
aisladas. Slo con un violento artificio se podr incluir
en un cuadro generacional la obra de Descartes o la
de Kant. Descartes, por ejemplo, logr dar una respuesta personal e histricamente oportunasu xito
inmediato es el mejor signo de esa histrica oportunidada determinados problemas intelectuales de su
poca, demasiado larga e inconcretamente sentidos para
ser tan lindamente colgados de una espetera genera300

cional; y si puede hablarse de una "generacin cartesiana"muy mal delimitada geogrfica y cronolgicamente, desde luego, no es aludiendo a la "generacin de Descartes", sino a la de aquellos que tempranamente se congregan en torno a l: desde el holands
De Roy, que nace en 1598, a los franceses A. Arnauld
(1612), Clerselier (1614) y }. Poisson, nacido ya
en 1637 27.
Ms frecuente es que las generaciones histricas
se distingan por un peculiar estilo colectivo en el modo
de vivir temas previamente inventados. La operacin
27

Despus de escrito este prrafo me ha sido dado leer los artculos de

Ortega El cometido de la nueva ciencia histrica, ya reseado antes, y Del
humanismo y de la generacin cartesiana.. En los dos habla Ortega de una
"generacin cartesiana". "Esta generacin cartesianadicees la primera
que se siente mayor de edad, que se da de alta y toma sobre s misma la
plena responsabilidad de su pensamiento..." Ya se ve que a lo que Ortega
llama "generacin cartesiana" es, sencillamente, a la persona individual de
Descartes. "Descartesaade luego, con un formidable gesto de Robinsn,
hace en torno de s la plena soledad cultural, convierte un mundo cubierto
de complicaciones eruditas en la virginidad de una isla desierta." Muy
cierto y maravillosamente dicho. Pero dnde estn los restantes Robinsones
de la "generacin cartesiana"? En otro artculo (El mtodo de las generaciones) dice Ortega: "Las ideas del tiempo, las convicciones ambientes son
tenidas por un sujeto annimo, que no es nadie en particular, que es la
sociedad." Esa sociedadtraduccin sociolgica del das Man heideggeriano
no puede ser sino el conjunto de todas las personas individuales titulares de
las "ideas del tiempo". Entonces eran Robinsones espirituales, como lo fu
Descartes, todos sus coetneos y slo ellos? Y si quiere llamarse "Robinsones" a todos los hombres "modernos"lo cual no carece de fundamento,
es tan artificioso reservar el mote a los coetneos de Descartes como pensar
que la cartesiana madurez de la "robinsonidad" fu compartida por esos
coetneos del gran filsofo. Si quiere hablarse de una "generacin cartesiana", debe referirse la expresin, en mi entender, a la de los inmediatos
discpulos y seguidores de Descartes.

301

creadoraexistente siempre en toda vida personal, por

mnimo que sea el alcance de las creaciones originales"-'
se expresa bajo la forma de un estilo comn en la tarea
de hacer personal y singularmente la vida. La obra de
las generaciones histricas no suele consistir en la colaboracin armnica de sus miembros al servicio de una
gran creacin unitariaun sistema filosfico, una institucin poltica, etc., sino en un modo de expresar,
a travs de acciones personalmente creadoras, una actitud histrica por muchos compartida. La creacin es
casi siempre negocio muy personal; y la generacin
consiste, ms que en la mutua articulacin de las distintas creaciones personales, en el parecido estilstico o
"aire" comn que todas ellas poseen por haber sido logradas frente a la misma situacin histrica y al servicio de proyectos personales anlogos entre s. En suma:
no se distinguen las generaciones por la ndole de su
quehacer, sino por el modo de hacer lo que hacen. Invenan estilos y actitudes histricas, no quehaceres.
Apenas es necesario advertir que el estilo o parecido generacional puede adoptar los ms diversos modos
expresivos: literarios, intelectuales, polticos, religiosos,
ticos, sociales, etc. Tal diferencia en el modo del parecido no merma en nada la identidad de su consistencia psicolgica. Parcense entre s los miembros de una
generacin en cuanto sus vidas personalesdistintas
todas por la individualidad biolgica, social y vocacional de cada uno<van adquiriendo un repertorio de hbitos operativos semejantes. El hecho de que todos ac302

tualicen en un mismo medio histrico y social sus respectivos proyectos personales de existenciacon otras
palabras: el hecho de que todos hayan de resolver sus
problemas biogrficos en el mismo mundo histricosocial- hace que sus almas adquieran hbitos psicolgicos parecidos entre s. Estos hbitos podrn ser intelectuales, expresivos, estimativos, prcticos. Una mirada fina y atenta descubrir siempre en todos ellos una
secreta unidad de sentido, y a tal unidad aludirn luego
los hombres, siempre dispuestos a aumentar sin necesidad el nmero de los entes, cuando hablan de un
"alma colectiva", de un "espritu de generacin" o de
un Volksgeist. Y si el parecido en los hbitos adquiridos coincide con una semejanza o una analoga en
los proyectos personales, todava ser ms enrgica y
visible la comunidad en el estilo generacional. Azon,
Baroja y A. Machado se parecen entre s por ser hombres del 98, mas tambin por ser literatos.
El estilo de una generacin debe ser visto como
una semejanza de los hbitos personales de sus miembros. Consecuentemente, la estructura sistemtica del
estilo generacional deber ser reducida a la de los hbitos que le integran. Mas cundo y de qu modo adquiere un hombre los hbitos que le definen como persona histrica? En uno de los captulos anteriores procur dar cumplida respuesta a esta interrogacin. Frmase el hombre como persona histrica durante su adolescencia y su juventud. Lo hace libre o semilibremente,
situando frente al mundo y a su vida anterior la des303

nuda y vaca problematicidad de su recin descubierta

persona. Puesto en ese mundo y ante esa vida, va el
joven edificando su existencia personal, y para ello
acepta de mejor o peor grado parte de lo que uno y
otro le imponen o le ofrecen, rechaza lo restante, pone
algo en su vida y en su mundo mediante su operacin
creadora, suea y proyecta para s y para los dems.
Este esquema descriptivo nos permite captar con
cierta suficiencia la estructura psicolgica de un estilo
generacional. Frente a una generacin histricade
modo ms preciso: frente a un grupo de hombres provisionalmente concebido como una generacin histrica'iremos preguntndonos: en qu se parece lo que
cada uno acepta de su mundo y de su vida infantil?,
en qu coincide lo que cada uno rechaza?, qu hay
de comn en lo que cada uno crea?, qu tienen de semejante los proyectos personales y los ensueos de todos? Y tras haber respondido a cada una de tales preguntas, nos haremos esta otra: qu parecido existe entre todos los modos individuales de aceptar, rechazar,
crear, proyectar y soar? Cuando hayamos cumplido
este esquemtico programa, podremos decir que conocemos el "espritu de la generacin". Si no hemos logrado obtener un manojo de respuestas medianamente
satisfactorias, se nos plantear con urgencia un terminante dilema: o aquel grupo de hombres no constituye
una verdadera generacin histrica, no obstante su apariencia generacional, o uno carece por completo de
mente historiogrfica. El esquema de Petersen, modi304

ficado por las salvedades que antes consigno, puede

servir como primera orientacin para circunscribir la
"minora" de una generacin; el plan descriptivo que
ahora propongo puede ser til para definir con cierta
precisin el estilo caracterstico de cada conjunto generacional.
Aparte la estructura sistemtica del estilo comn,
tienen las generaciones una estructura real. Aludo con
estas dos palabras a la mutua conexin de los hombres
que constituyen el conjunto. Las diversas concreciones
singulares de tal conexin son, indudablemente, numerossimas; mas no es imposible describir elementos constantes y ordenaciones tpicas en la mencionada estructura real de las generaciones. Para determinar unos y
otros, cortemos imaginativamente el conjunto segn dos
planos de seccin, vertical uno y transversal otro.
Miradas en profundidad, segn ese corte vertical,
todas las generaciones tienen una "masa" y una "minora". La minora expresa creadoramente, de palabra
y de obra, el estilo comn; la masa, copartcipe en la
actitud histrica de la minora e incapaz de manifestarla con obras y expresiones inditas, imita adocenadamente las inventadas por sus conductores 28. Cuanto
antes he dicho acerca de este tema me exime de entretenerme en una descripcin pormenorizada. Me limito
28
A la relacin entre la minora y la masa de una generacin puede
referirse aquella distincin de Petersen entre los miembros "conductores" y
los "dirigidos" del grupo generacional. La interpretacin de Petersen era,
como se recordar, abusivamente biolgica.

305
20

a aadir que la minora de una generacin puede situarse frente a la masa subyacente con dos ademanes
conductores diversos: el pedaggico y el revelador.
"Para nosotrosdeca Ortega en 1914, con muy expresa intencin pedaggicaes lo primero fomentar la
organizacin de una minora encargada de la educacin
poltica de las masas." Fichte, en cambio, aspiraba a
"declarar lo que es", y crea revelar con sus palabras
algo existente de modo confuso e inarticulado en las
almas de sus oyentes 29.
Una seccin transversal en la minora de la generacin permitir aislar la serie de subgrupos generacionales que la componen. Difieren estos subgrupos entre
s por el tema en que empean su vida personal los hombres que los integran. Habr, en consecuencia, subgrupos literarios, polticos, intelectuales, etc. La llamada
"generacin del 98" es, en rigor, el subgrupo intelectual
y literarioms literario que intelectualde una generacin espaola. Bonilla y San Martn, Menndez Pidal
y Asn Palacios, cada uno a su manera, representan
otro subgrupo de la misma generacin, ms intelectual
que literario; y aun sera posible sealar, si no subgrupos bien definidos, al menos tendencias polticas "no29
Apenas es preciso advertir que las dos actitudes tienen algo de comn entre s y que pueden darse juntas en la misma persona o en la misma
minora. Tambin Ortega crea expresar "toda una sensibilidad y toda una
ideologa yacentes en el alma colectiva". El problema consiste en decidir si
educar es "revelar lo potencial" o "innovar"; si ser hombre es "llegar a ser
Jo que uno es", segn aquello de Werde, ivas da bist!, o "renovarse", conforme al Rinovarsi o morir!

306

ventayochistas" representadas por personas nada literarias.

La seccin transversal de la minora nos har ver
tambin las relaciones "funcionales" que dentro del conjunto generacional pueden existir entre sus miembros:
quines inventan o dirigen, quines organizan, quines
defienden polmicamente la actitud del grupo. Slo en
muy contados casosaquellos en que sea muy continua
y trabada la relacin personal entre los miembros del
conjuntoser posible, sin embargo, hallar en una generacin esta trama de relaciones funcionales. La ya
mencionada tipologa "funcional" de Kummer no pasa
de ser una construccin arbitraria y artificiosa.
CURSO DE LAS

GENERACIONES

Puesto que la generacin es un suceso histrico, tendr necesariamente un curso temporal. La delineacin
de este curso slo podr hacerse a merced de cierta
convencionalidad, la misma de que echamos mano para
definir el grupo. Pero, supuesta la necesaria e inicial
convencin, es posible reducir a un esquema general,
relativamente vlido, el ritmo temporal, la meloda del
suceso 30.
30

El uso de metforas musicales para describir el curso de la vida

humana o de la Historia-la metfora de la meloda, sobre todosupone una
mentalidad continusta: vida e Historia como "movimiento" continuo. Slo
en la mente abstractiva del historiador puede aparecer como "meloda" el
curso realmente azaroso y discontinuo del acontecer.
Otras son las cosas si se admite un orden providencial en la Historia:

307

La indefinicin cronolgica de la generacin impone necesariamente la existencia de "precursores". Por

muy sbita e insospechada que sea una mudanza histrica, siempre ir precedida de avisos y anticipaciones
en el alma de algn madrugador viga:'todo Renacimiento tendr siempre su Petrarca y todo Romanticismo su Sterne y su Rousseau. Creo un error de Petersen
ver en estos precursores los "oprimidos" de la generacin anterior, porque el curso de la Historia no est
sistemticamente ordenado por generaciones ni por
ciclos tticos y antitticos. Lo propio de los precursores
no es tanto la condicin vivir oprimidos, como la rara
sensibilidad con que sienten el agotamiento de las formas de vida a la sazn imperantes y presienten o ventean la futura novedad. Eso fueron Sterne, Rousseau
y Hamann para la generacin romntica, y eso pretendieron ver en Larra los hombres de nuestro 98.
Pasada la indecisa aurora de los precursores, acaece
el nacimiento de la generacin. Ser ste muy bien determinable cuando la generacin cristaliza sbitamente
en torno a una persona o tras la huella de un suceso
conmovedor. Podr decirse entonces, a lo sumo, que el
"espritu generacional" se hallaba latente con anterioridad al suceso determinante o a la sugestin de la voz
entonces es el curso de la Historia una ordenada meloda real y Dios, como
deca San Agustn, su ineffabilis modulaor. Pero el orden de la "meloda"
es en tal caso rigurosamente inaprensible e inefable por parte del hombre.
Tampoco debe olvidarse que una meloda, no obstante la impresin de
continuidad que su audicin produce, es una serie sucesiva y discontinua
de "notas" distintas. Tambin la Msica "da saltos".

308

convocadora; pero la aparicin del grupo tendr la celeridad necesaria para poderle situar historiogrficamente dentro de un breve lapso temporal. Otras veces,
en cambio, ser enteramente convencional el sealamiento de una fecha.
Surge a la vida histrica un grupo generacional
cuando comienza a ser creadora la existencia personal
de cada uno de sus miembros. Es.en el trnsito desde
la mocedad a la primera madurez cuando todos y cada
uno de ellos sienten ms agudamente la insuficiencia
de la situacin histrica en que existen. No les basta
para vivir personalmente el pbulo histrico que les
ofrece su mundo, y se aprestan a modificarlo o, cuando
menos, a modificarse en el sentido de su urgente e insatisfecha exigencia. Hieren y hastan las formas de expresin y de operacin definidoras de la situacin histrica precedente, y se levanta en la entraa de las
almas un acuciante afn de novedad. "Hacer lo que
no se hace y como no se hace", consigna de todas las
vidas verdaderamente juveniles, trucase en agudsima
y permanente espuela para todos los miembros de la
naciente generacin. La vida histrica se ha hecho en
el alma de todos ellos un problema urgente e irresuelto,
ante el cual se enciende su ambicin reciente y se hace
ms aguda esa indita sed de proyectos y de ensueos
en que consiste la existencia juvenil. "Hay en toda generacin jovenescribe Sprangeruna nueva espiritualidad. Las formas de vida ya configuradas y establecidas (la vida que uno encuentra, dice Ranke) son
309

aceptadas en su parte esencial como comprensibles de

suyo y sin gratitud alguna. Pero el acento de las vivencias se desplaza hacia aquello de que se carece, hacia las zonas que perduran vacas en el mundo interior
y en el mundo comunal. Lo no creado reclama su derecho a existir. Y as, el movimiento de las generaciones hacia su propia definicin procede de un impulso
hacia la vida no vivida" 3i . Todas las promociones juveniles, hasta las que crecen en las pocas ms tranquilas, atraviesan por esa experiencia. Hay momentos,
sin embargo, en que reciben en sus vidas casi todo lo
que el medio les ofrece. Mas cuando una difusa legin
de jvenes apenas halla en su mundo algo que merezca
ser aceptado, el paso impaciente de una nueva generacin est franqueando los umbrales de la Historia.
Un suceso histrico ms importante que los cotidianos,
una voz adelantada e incitadora, un leve incremento de
la insatisfaccin o del hasto, y pronto se alzar sobre
la vida preexistente la accin innovadora de una minora generacional.
Esa minora estar habitualmente integrada por
hombres coetneos, mas la coetaneidad rigurosa no puede ser un carcter esencial. El "punto de emergencia"
de la generacin, segn la expresin de Wechssler, no
est cronolgica y biolgicamente determinado por la
fecha del nacimiento, sino por la sensibilidad y la capacidad de reaccin de las almas ante una situacin
31

Op. ci., pg. 153,

310

histrica vivida como insuficiente, hastiosa o vaca de

posibilidades. Ganivet, por ejemplo, tiene la sensibilidad y las reacciones tpicas del 98, no obstante la distancia geogrfica y los trece aos que le separan de
Maeztu y A. Machado, los dos ms jvenes del grupo,
Al brote de la generacin sigue su crecimiento y su
acm. El incremento de la operacin creadora de cada
uno de sus miembros traza el curso ascendente del suceso generacional. No debe pensarse, sin embargo, que
el acm de la generacin trae necesariamente consigo
su victoria sobre el mundo caduco que la rodea. Hay
generaciones histricas que cumplen todo su curso oprimidas, iba a decir sepultadas por el medio humano en
que viven. Cuando el grupo generacional, aun incluyendo en l masa y minora, no afecta sino a una escasa
parcela del mundo humano de que brota, entonces est
irremisiblemente condenado a cumplir todo su curso
'nacimiento, acm y extincinvencido y soterrado
por la situacin histrica contra la cual se alz. Sus
hombres habrn cumplido su obra, mas no sin recalar,
al trmino de su derrota, en la amargura, en el resentimiento o en el ensueo.
Tras el acm, el descenso y la extincin. Por qu
muere, vista como suceso histrico, una generacin? Petersen distingue dos distintos modos de morir: el embotamiento y el incumplimiento. Tratar de explicar a
mi modo estas dos atinadas ideas de Petersen.
Hay un momento en que la aguda novedad aportada por una generacin a la vida histrica de los hom311

bres pierde vigor y encantamiento, hcese obtusa, vulgar e improductiva. Cuando el lenguaje del sentimentalismo romntico ha pasado de los poemas de Novalis,
de Lamartine o de Bcquer a la prosa amatoria de los
jvenes menestrales o medioburgueses, bien puede decirse que el Romanticismo ha fenecido. Podr ser, a
lo sumo, un "resultado" susceptible de repeticin por
figuras mediocres y epigonales, y ser con certeza un
ingrediente tpico de la vida indiferenciada del vulgo;
una reliquia terminal, en ambos casos, de lo que aos
antes fu licor novsimo e incitante.
El suceso de la generacin puede morir tambin por
incumplimiento de sus promesas. No olvidemos que el
"espritu" de una generacin se anuncia como problemtica inquietud, hcese luego ambicin inconcreta y
toma inicial figura como proyecto de existencia en el
alma de todos cuantos componen su minora ms sensible y adelantada. Problematicidad, ambicin y proyecto son las tres instancias inaugurales de todo suceso
generacional. Pero un proyecto es al mismo tiempo una
promesa. La pro-yeccin de la existencia hacia el incierto futuro es tambin una pro-misin para esa existencia y para todas las que con ella coexisten y coparticipan, aunque slo sea en pura y remota posibilidad,
en el contenido de la proyeccin, en el proyecto. El
hombre, deca Nietzsche, es el nico ser que puede
prometer.
Puede cumplir siempre sus proyectos y promesas
la proyectiva y promisiva existencia del hombre? Esta
312

dolorida nostalgia de todos los hombres ante lo que

pudo ser y no fu se adelanta a dar la respuesta. Mientras el hombre viva sobre la Tierra, siempre estar fracasando, aun en el momento de sus mayores y mejores
logros. Hay ocasiones, empero, en que el fracaso es la
regla, y no son las generaciones histricas ajenas a esta
posibilidad.
Toda generacin, como todo hombre, va tejiendo
su vida con las hebras del logro y con las hebras del
fracaso; con las dos vive y por las dos muere histricamente. La muerte de los logros se llama vulgarizacin; la muerte por fracaso, desvo y olvido. En uno y
otro evento, por debajo de tan aparente diferencia, trtase, sin embargo, de un mismo proceso; en la entraa
de los dos hay una terminal incapacidad de la actitud
generacional para suscitar en los hombres situaciones
personales susceptibles de ser vividas como nuevas. El
incumplimiento de una promesa convierte a lo prometido en un oneroso e inmutable quiste de la vida espiritual; la vulgarizacin de un hallazgo operativo o expresivouna costumbre social, un hbito intelectual, un
estilo literario, un neologismo o la encantadora reviviscencia de una palabra preteridahace de l un estribillo fastidioso e ineludible; un "disco", como suele decir ahora nuestro pueblo. Hace veinticinco aos era
pluscuamdistinguido usar la palabra "envergadura" y
adjetivar de "interesante" a lo valioso. Quin, entre
los que estiman la distincin de su lenguaje, se atrevera hoy a usar sin cierta reticencia esas dos palabras?
313

La ingenua contemplacin emprica del acontecer

demostrar que la vida histrica de las generaciones se
extingue muchas veces segn alguno de estos dos modos. No debe pensarse, sin embargo, que el curso real
de un suceso histricoy no otra cosa es la operacin
de un grupo generacional'quede agotadoramente aprisionado en un par de moldes tpicos. Una generacin
histrica puede tambin fenecer aplastada por el mundo
contra que intenta levantarse, desleda por dispersin
de su minora rectora o mixtificada por la intervencin
de un ingrediente histrico ajeno al proyecto de sus
miembros y al mundo en que todos existen. Cuanto ms
fina y penetrantemente se escrute la vida histrica de
un conjunto generacional, ms y ms se advertir la
estricta singularidad de su curso. La obra de los grupos
humanos, como la de los hombres que los constituyen,
es siempre rigurosamente indita e irrepetible.
Por rpido y terminante que parezca ser el agotamiento histrico de una generacin, siempre dejar sta
tras de s una estela de continuadores y epgonos. Hasta
hace no muchos aos era posible seguir en las letras
espaolas el rezagado vestigio del naturalismo y del modernismo. En el seno de un mundo nuevo, dotado ya
de los recursos expresivos y operativos que su indita
peculiaridad necesita, se esfuerzan tenaz y estrilmente
los epgonos por sostener en pie soluciones y actitudes
antao lozanas. Toda moda deja siempre como secuela
el reguero de los "pasados de moda".
Tal es, muy en esquema, el curso tpico del suceso
314

generacional. Inmediatamente despus de trazarlo, una

objecin fundamental se levanta. Curso tpico? Es que
puede ser descrito un "curso tpico" de los sucesos histricos sin proyectar sobre ellos un "molde" figurativo
tomado de la realidad natural? Lo que antes dije respecto a los modos "tpicos" de extinguirse las generaciones puede ser repetido aqu. Ms dir. La descripcin "tpica" que del curso histrico de una generacin he dado lleva como molde ste, tan ineludible,
de la vida temporal de un ser viviente cualquiera. Todo
lo que empieza y acaba-el movimiento fsico de una
piedra cadente, el curso visible de una accin personal, los procesos biolgicos de los animales y las plantas- suscita automticamente en nosotros, puestos ante
el empeo de describirlo, la imagen del nacimiento, la
vida y la muerte de un ser vivo; todo se ve "nacer" de
la potencia a la actualidad, "crecer" en energa, pasar
por un acm y, finalmente, "morir", dejar de ser. De
dnde nos viene este tan arraigado hbito intelectual?
Lo tendremos por ser herederos de los griegos? Yo
pienso qud s 32. Aun cuando, venga a nuestra mente
de donde viniere, lo ms importante ahora es que el
hbito existe. Trtase de un expediente til y cmodo,
indudablemente, y en este caso sirve muy bien para
dar figura genrica a una serie de procesos histricos
estrictamente singulares. Pero la utilidad que como recurso descriptivo ofrece este esquema intelectual no
32

Basta tal vez considerar despacio la famosa definicin aristotlica

del movimiento (Phys., 201 a 9).

315

debe hacernos olvidar el carcter personal del discontinuo y presunto "movimiento" histrico, ni la condicin
creadora de las acciones que constituyen el curso de la
Historia, ni, en fin, la singularidad rigurosa de cada una
de ellas.

HISTORIOGRAFA DE LAS GENERACIONES

La descripcin historiogrfica de un suceso generacional no puede ser sometida a una regla metdica fija,
como la descripcin fitogrfica de una flor o de una
hoja. Mas como no puede haber ciencia humana sin
universalizacin, aunque sta sea un poco fingida, forzoso ser fingir, siquiera sea levemente, un mtodo descriptivo generalmente vlido.
En qu consiste una generacin histrica? Ya lo sabemos: en una fuerte semejanza histrica de varios
hombres coetneos. Cmo habr que describir, por
tanto, una generacin histrica? La respuesta es inmediata: contando buena y verdaderamente la historia de
esa semejanza y de su proyeccin sobre el mundo de
que nace y en que acta. Describir el suceso histrico
de una generacin es, si se me permite usar analgicamente esta palabra, hacer la biografa de un parecido, seguir paso a paso las vicisitudes que la semejanza histrica de un grupo de hombres va sufriendo en
el tiempo, desde que se revela a los ojos del historiador
hasta que acaba el vivir de esos hombres; o, mejor an,
316

hasta que se extingue la vigencia de esa semejanza en

el mundo histrico-social sometido a su influjo.
El esquema que acabo de trazar acerca del curso
histrico de una generacin puede servir tambin como
pauta historiogrfica. Ya se ve cul es en este caso la
ficcin descriptiva. Sobre un fondo pintado en clarooscuroel mundo viejo, vaco de posibilidades histricas capaces de seducir a los jvenes nuevosse ir
viendo dibujarse, como en un film, la figura luminosa
de la generacin. Poco a poco se la ver configurarse y
alumbrar al medio en que nace. Por fin, cumplido su
acm, declinar hasta desaparecer, no sin haber dejado
una huella permanente, ms o menos intensa, en el medio contra el cual naci y sobre el que derram la luz
indita de su obra.
He aqu el modus operandi. Se comenzar describiendo el medio histrico inmediatamente anterior al nacimiento de la generacin, y sobre ese fondo se irn
estudiando sucesivamente las biografas de todos y cada
uno de los componentes del grupo que mejor define al
suceso generacional. El historiador ha de apoyar su
obra resurrectora-escribir Historia es "un entusiasta
ensayo de resurreccin", dice esplndidamente Ortegasobre vestigios expresivos, y los de una generacin
estn constituidos por la obra visible de su minora.
Sobre el fondo del mundo caduco aparecern los agonistas de la nueva generacin, como emergen las figuras de Rembrandt de la semioscuridad que las circunda
y define.
317

Ya sabemos que toda biografa nos conducir siempre a la singularsima intimidad personal del biografiado. Vale esto tanto como decir que las figuras de nuestros agonistas se distinguirn inconfundiblemente entre
s. Pero no es la singularidad biogrfica lo que en este
caso perseguimos, sino el parecido histrico de esos
hombres. Cmo lograremos determinarlo y describirlo?
Remito a mis reflexiones sobre el mtodo biogrfico 33. En toda biografa, luego de recogido y ordenado
el material de trabajo, ha de emprender la mente del
historiador dos aventuradas excursiones hermenuticas:
una desde los testimonios biogrficos al mundo histrico-social del biografiado, otra hacia su intimidad personal. La primera de estas dos excursiones pondr ante
nuestros ojos lo que he llamado "significado histrico"
de los testimonios biogrficos; la segunda nos mostrar
el "significado personal" de esos mismos testimonios.
En la biografa de un hombre aislado, sin menoscabo
del significado histrico de su obra, habr que poner
el acento descriptivo sobre lo que de original e indito
tiene la vida de ese hombre, esto es, sobre el "significado personal" de los testimonios que nos la revelan.
No ser ste el proceder del historiador cuando haga
una descripcin biogrfica desde el punto de vista de
la generacin histrica a que el biografiado pertenece
o pudo pertenecer. En tal caso, sin desconocer ni meHllanse en la Parte Primera de mi Menndez

318

Pelayo.

nospreciar la decisiva importancia de la singularidad

personal, atender preferentemente al significado histrico de los testimonios biogrficos, es decir, a su sistemtica conexin con el mundo histrico-social en que
esos testimonios fueron creados por su autor.
Enunciar una a una la serie de cuestiones a que
metdicamente ha de responder el historiador:
1. Qu poda hacer un hombre en el mundo histrico del cual y contra el cual brot la generacin que
se estudia? Ms precisamente: qu podan hacer en l
todos y cada uno de los hombres concretos integrantes
de su minora adelantada y definidora? La respuesta a
la primera interrogacin nos dar el cuadro de las po-*
sibilidades histricas que ofreca el mundo en que naci
la generacin estudiada; o, cuando menos, la imagen
que como historiadores conseguimos acerca de ellas.
El esclarecimiento del segundo problema nos mostrar
el repertorio de las posibilidades biogrficas accesibles
a cada uno de nuestros hombres 34.
2. Qu hizo cada uno de los agonistas de la minora generacional entre todo lo que entonces pudo hacer? La respuesta estar constituida por el manojo de
las distintas y singulares biografas de todos ellos. Mas
para obtener una respuesta suficiente, la interrogacin
anterior deber ser desglosada en una serie de cuestiones ms concretas. A riesgo de cosechar el fastidio y
34

Por sus talentos nativos, por su temperamento, por su educacin anterior, por su salud, etc.

319

la clera del lector, las repetir de nuevo: qu acepta

de su mundo y de su vida precedente cada uno de nuestros hombres?; qu rechaza?; qu va poniendo creadoramente en su vida y en su mundo?; qu proyecta y
suea para s y para los dems?
3. Todava deber contestar el historiadoro intentarlo, al menosa otra pregunta fundamental. Por
qu, para qu y cmo hizo cada uno lo que realmente
hizoaceptando, rechazando, respondiendo, creando,
proyectando, soando, y no cualquiera otra de las
cosas que en aquel momento pudo hacer?
La respuesta a todas estas interrogaciones pondr
a nuestra vista, paralelamente ordenadas, las singulares biografas de cuantos componen la minora rectora
del grupo generacional. Estas biografas se hallarn
anudadas entre s por una serie de relaciones convivencales: amistad, colaboracin, intercambio epistolar, disidencias, etc. No es esto, sin embargo, lo que en verdad constituye el suceso generacional, sino el posible
parecido histrico entre todas las curvas biogrficas individuales. El momento verdaderamente decisivo en la
historiografa de una generacin consiste en indagar
minuciosa y metdicamente en qu se asemejan las respuestas dadas por el historiador a cada una de las anteriores preguntas respecto a cada uno de los miembros que componen la minora del grupo generacional.
El cuadro historio grfico de una generacin debe
estar constituido, visto en profundidad, por tres planos
distintos: un fondo, un cuerpo y un tenue primer plano
320

o, tal vez mejor, sobreplano. Ser el fondo del cuerpo

una sobria y suficiente pintura del mundo histricosocial de que la generacin emerge; la descripcin del
parecido histrico entre las biografas de los protagonistas ocupar el cuerpo de la composicin; y sobre ella,
como un fino y transparente dosel de figuras aisladas,
se dibujar la personal e intransferible singularidad de
todos los que integran el grupo. Me atrevera a comparar este esquema descriptivo con la composicin pictrica del San Mauricio y la legin tebana, del Greco.
Vese en el fondo del cuadro el mundo histrico sobre
que se alza y destaca la hazaa de San Mauricio y
sus jvenes; las figuras del santo y sus secuaces, vigo^
rosas, adelantadas, compactamente trabadas entre s,
forman y colman con su heroica y comunal humanidad
el cuerpo del cuadro; y en lo alto, recibiendo el sentido
de la accin conjunta, un cielo hacia el que se levantan,
como llamas de cirio, obras e intenciones, y en que se
discierne el mrito singularsimo de cada uno de los voluntarios del sacrificio.
La descripcin del parecido no puede quedar limitada a la determinacin de su estructura, segn el sistema de interrogaciones historiogrficas que anteriormente expongo. La semejanza generacional no es un
hecho, como el parecido anatmico entre dos rostros,
ni un proceso, como el parecido entre dos modos de
andar o de gesticular, sino un suceso histrico. Ms que
parecerse entre s, los hombres integrantes de una generacin se van pareciendo por obra de sus sucesivas
321
21

acciones personales, libre o semilibremente cumplidas,

y pueden dejar de parecerse en cualquier momento de
su vida. Por eso dije que la historiografa de una generacin debe ser vista como la biografa de una semejanza o, si se me permite este expresivo neologismo,
como una cobiografa. La tarea del historiador de una
generacin consiste en aprehender y describir cmo
nacen, se configuran y se proyectan sobre el medio los
hbitos histricos comunes a todos los miembros del conjunto, tal y como se expresan en la vida de los que
componen su minora definidora.
Expuse antes como tpico un curso posible y an
frecuente del suceso generacional. Hara mal, no obstante, quien, metido a describir la vida histrica de una
generacin, se dejase llevar por ese o por cualquier otro
esquema tpico. La descripcin del suceso se habr de
atener a la estricta singularidad de su curso real, y el
historiador deber limitarse a seguir con su mtodo las
vicisitudes que de hecho haya experimentado la semejanza del grupo.
Cundo y cmo ha podido nacer esa semejanza?
Apenas puede decirse nada de antemano. Unas veces
ser temprana y brotar de la relacin directa entre adolescentes, otras tarda y nacida sin trato inmediato entre los que se asemejan. Es en estos casos cuando ms
inequvocamente se muestra la raz del parecido generacional: si dos hombres que no se tratan y apenas se
conocen se parecen histricamente entre s, su parecido
depende necesariamente de una comn actitud funda322

mental ante su situacin histrica. Esta actitud se desgranar temporalmente en las acciones personales ms
diversas. Cualquiera que sea, sin embargo, el modo de
expresarla, la peculiar constitucin de la vida humana
permitir siempre distinguir en ella tres momentos diversos ms o menos separables y distantes entre s: la
inquietud, la autoproposicin y la operacin.
Empleo la palabra inquietud en el mismo sentido
con que se la usaba hace aos diciendo, que una persona "tena inquietudes". Quera decirse que aquella
persona no se hallaba satisfecha con su situacin espiritual, y se inquietaba por buscar ac y all, dispersa
y desorientadamente, un modo de vivir ms acorde con
su inexpresa ambicin 35. Esta inquietud es, en ltimo
trmino, el equivalente histrico de la religiosa inquietudo agustiniana inquietum est cor meum..J~-'y en
modo alguno incompatible con ella: toda inquietud histrica es en su ms entraada raicilla un anhelo de reposar en Dios, aunque el inquieto no lo sospeche. Dios
nos libre del hombre que no tiene "inquietudes"; tanto,
por lo menos, como del que no sabe tener reposo.
La inquietud es el temple psicolgico en que se expresa la radical problematicidad de la vida personal
cuando, sedienta sta de propia y autntica consistencia,
35

La inquietud humana es al proyecto de existencia lo que el autosentimiento a la clara idea de s mismo. Pueden leerse algunas ideas acerca de
este problema en mis Estudios de Historia de la Medicina y de Antropologa mdica, Madrid, 1943, pgs. 151 y sigs.

323

se encuentra a s misma distante de todo lo que ha

recibido, vaca y menesterosa a un tiempo. Por eso es
la tarea de indagarla la primera entre todas las que
debe cumplir el historiador de una generacin. La buscar con delicadeza en el alma de cuantos componen la
minora, estudiar con ahinco sus relaciones con la situacin histrica en que todos viven y, por fin, cuidar
de aprehender la posible semejanza existente entre todas esas individuales inquietudes. Nada ms difcil que
percibir un parecido entre lo que, como esta inquietud
precursora, no tiene todava "figura". En el tierno y
vago estremecimiento inicial de las almas de una generacin apenas podr describirse otra cosa que la semejanza de su "sentido". Toda generacin histrica comienza, en efecto, por una semejanza en el "sentido",
todava inexpreso, que unos cuantos jvenes coetneos
quieren dar a sus incipientes vidas individuales.
Nadie puede vivir en inquietud permanente, ni siquiera los inquietos. La ambicin personal que la inquietud revela"ambicin", de amb~ire, ir de un sitio a
otro, dar vueltas en torno a una cosa, buscar inquietamente una "salida" o un "reposo"acaba por concretarse en una autopvoposicin ms o menos firme y satisfactoria. Sobre la dplice estructura de toda autoproposicin humana (el proyecto y el ensueo, la probabilidad y la utopa), dije antes lo suficiente para no
insistir ahora. El historiador de una generacin histrica, despus de haber precisado la semejanza en la inquietud, se esforzar por aprehender el posible, suce324

sivo y siempre inseguro parecido entre las autoproposiciones personales de quienes integran su minora. Todas ellas sern, por supuesto, rigurosamente distintas
entre s; pero si el conjunto generacional es algo ms
que una ficcin del historiador, todas ellas mostrarn
una innegable semejanza estilstica. Las personales inquietudes de los miembros de una generacin se parecen en su "sentido"; las personales autoproposiciones
de todos ellos, ms configuradas ya, se asemejan en
su "estilo" 36.
Muchas veces no ser claramente perceptible en la
vida de un hombre la formulacin preoperativa de sus
proyectos y sus ensueos. De su inquietud y su autoproposicin no veremos sino las acciones personales que
sucesivamente las actualizan. Cada accin personal, una
cuenta individua dentro de ese rosario de acciones en
que se distiende el proyecto de existencia, comienza
por un repliegue del hombre a su personal intimidad y
36
En la base de todo "proyecto personal"la fraccin posible de la
autoproposicinse articulan en forma ms o menos identificable los siguientes supuestos suyos: 1. La idea que el hombre tiene de s mismo, inserta a
su. vez en una ideacientfica, vulgar, religiosa, supersticiosa, etc.de la
existencia humana, en una tcita antropologa. 2. La idea que del mundo y
de su posible curso temporal tiene ese hombre: una Fsica, una Biologa,
una Sociologa y una Historia rudimentarias o elaboradas. 3. La adscripcin
personal, el amor del hombre a su vida futura y posible; la intensidad de la
"vocacin" con que se siente "llamado" a hacer lo que proyecta. Estos tres
supuestos del proyecto personal descansan a su vez sobre un ltimo plinto
de creenciasreligiosas o seudorreligiosasconstitutivamente necesarias para
que la existencia humana no pare en el suicidio o en la desesperacin absoluta.

325

se halla integrada por varios elementos descriptivamente distintos entre s: el propsito o sentido intencional
de la accin, lo que su autor quiere hacer con ella; la
decisin selectiva y operativa, acto por el cual prescinde el hombre de lo que no hace, se queda con lo que va
a hacer y pone en marcha la intencin definitivamente
adoptada, la figura expresiva y operativa, rostro visible
de la accin personal; y, por fin, el sentido impletivo, el
significado y la importancia que la accin, una vez cumplida, tiene para su autor y para los que de ella reciben
noticia 37.
El historiador de una generacin describir la serie
de acciones personales con que cada uno de sus personajes va distendiendo su autoproposicin, procurar
aprehender la figura que todas ellas forman y estudiar con cauteloso desvelo el posible parecido que las acciones singulares y sus totales figuras tengan entre s.
El "estilo" comn que apuntaba en el parecido de las
autoproposiciones queda ahora perfectamente configurado y definido; siempre, claro es, que el grupo descrito constituya una verdadera generacin histrica. Las
preguntas concretas que nuestro historiador deber ir
hacindose y contestndose, enunciadas quedaron en las
pginas anteriores.
3T
El inicial repliegue del hombre a su intimidad constituye una cierta
"suspensin" de la vida personal. Cada accin deliberada y libre es, en
cierto modo, un "empezar a vivir"a vivir personalmente, claro es, y
por esto es radicalmente discontinuo el curso de la existencia humana. Slo
a saltos vive el hombre en cuanto tal.

326

He dicho repetidamente que el curso histrico concreto del parecido generacional puede ser extremadamente diverso. Mas, cualquiera que sea la lnea temporal del parecido, y aunque se aparte mucho de todos los
posibles modos tpicos antes reseados, siempre se hallar integrada por los tres momentos sucesivos que acabo de exponer: semejanza en la inquietud inicial, semejanza en las autoproposiciones personales, semejanza de
las figuras dibujadas por las acciones que dan temporal
actualidad al proyecto. Si a la descripcin de esta sucesiva semejanza se aade la de su huella histrica, desde que comenz a influir sobre el mundo en torno hasta
el momento en que el historiador escribe, estar completo el cuadro historiogrfico de una generacin.
El acabamiento de la descripcin no supone, sin embargo, la terminacin definitiva del empeo. Tiene el
historiador a su vista el despliegue o, mejor an, la edificacin de un parecido histrico. Puede ser reducida
esa curva a la unidad de un centro intencional? Existe
un centro desde cuya unidad pueda ser comprendida la
diversidad sucesiva de la semejanza? Cul espor
usar palabras ms comunes, aunque menos precisas-el
"espritu" de la generacin descrita?
Slo puede alcanzarse respuesta a tales preguntas
paseando una y otra vez la miradauna mirada sensible, amorosa e instantesobre la superficie en que se
distiende temporalmente el parecido generacional. Mltiple puede ser el resultado de la pesquisa. Habr oca327

siones en que el parecido nazca de una sola intencin y

sta sea fcilmente conjeturable. Otras veces habr necesidad de referir la semejanza a un complejo de intenciones ms o menos discernibles, pero constantes desde
su nebulosidad inicial hasta su nal desgranamiento en
acciones concretas. Algunas mostrar el parecido etapas cualitativamente distiritas entre s, equivalentes a las
"unidades sucesivas" de que habl en mis reflexiones sobre el problema de la biografa. Todo ello no contando la posible ordenacin descriptiva del parecido general en "unidades sistemticas"literarias, intelectuales,
polticas, etc.', coincidentes o no con los subgrupos
humanos en que, como sabemos, se diversifica a veces
el conjunto generacional.
En tratndose del parecido generacional surge por
todas partes la misma diversidad volandera y tornadiza.
Las quiebras, las transiciones y las hendiduras de la semejanza histrica entre los hombres no alcanzan, ciertamente, a negar la posible aparicin de tal semejanza
en el curso real de la Historia. Demuestran, en cambio,
y muy eficazmente, que la descripcin aislada de un conjunto generacional es siempre una convencin historiogrfica ms o menos acusada. Conviviendo con otros
hombres hacen los hombres su vida. Esta convivencia
puede consistir en una relacin personal y en un parecido biolgico, histrico o social. A veces, de modo muy
poco previsible, coinciden entre s la relacin y el parecido histrico, y surgen, entre otros, los grupos huma328

nos que llamamos generaciones. Quin podr negar

que la generacin, as entendida, es una realidad del
acontecer humano y un precioso concepto para entender y describir adecuadamente la vida histrica? Lo cual,
evidentemente, dista mucho de afirmar que sean las generaciones las unidades fundamentales de la mudanza
histrica 38.
Dos unidades elementales, que no mtricas, tiene el
curso discontinuo de la Historia. Una es real: la existencia personal de cada uno de los hombres que, haciendo su vida, hacen la Historia. Otra es sucesiva: la unidad de cada una de las acciones histricas con que los
hombres van cumpliendo como pueden sus proyectos y
sus ensueos. De la conexin de estas acciones nacen
38
E n sus prescripciones historiogrflcas de El cometido de la nueva
ciencia histrica, parte Ortega de un a priori: la real ordenacin del acontecer histrico en el ritmo polmico de las generaciones. La serie quindenial
de las generaciones es la retcula con que el historiador debe contemplar
el curso de la Historia. El problema del historiador se reduce, por tanto,
a conseguir que su retcula coincida sin error de paralaje con la presunta
estructura generacional de la Historia. Pero esa realidad de un ritmo quindenial en el acontecer histrico no ser muchas veces la sombra de la
retcula interpretativa que el historiador maneja? No habr en lo interpretado una proyeccin demasiado vigorosa de lo que Heidegger llama "preestructura de la interpretacin"?

Creo muy preferible que el historiador edifique su descripcin del curso

de la Historia sobre el fundamento de la biografa. Con tal proceder, las
"unidades" de la semejanza histricay, entre ellas, las generacionesson
ms bien "problemas" y "hallazgos" que construcciones previas. S muy
bien que no puede escribirse la Historia sin supuestos, ni interpretar sin
una "preestructura de la interpretacin"; el wie eigenlich gewesen de Ranke
puede ser una aspiracin, mas no un mtodo. Ello, sin embargo, no excluye
la asctica exigencia de reducir al mnimo los supuestos interpretativos.

329

los eventos, elementos operativos del acontecer histrico. La unidad real que es cada existencia humana va
edificndose, piedra sobre piedra, mediante una serie sosegada o anhelante de acciones personales. Un hombre,
un hombre que con ojos luminosos o con ojos ciegos
'"vestido de Cristo" o "a tientas", deca San P a b l o va buscando a travs de la Tierra su reposo en Dios.

330

NDICE
Pgs.
Carta a Xavier Zubiri

CAPITULO I.
EL APOYO DEL HOMBRE EN LA HISTORIA.El hombre
como ser histrico.Los problemas de la Historiologa.Modos de vivir la mudanza histrica.La seglaridad completiva.
El optimismo del progreso.El pesimismo de la regresin.
La inseguridad crtica.Regresin y crisis

17

CAPTULO I I .

LA INSEGURIDAD DEL HOMBRE.Muerte, dolor y flnitud.

El hombre, "animal enfermo".Finitud y angustia.Seguridad animal, inseguridad humana.El hiato entre el hombre
y el mundo

41

CAPTULO III.

LA SALIDA DE SI MISMO.La salida mstica.La salida

instintiva.La salida agnica.La aventura ideal.La compaa del hombre.Fama y accin histrica.La fama mundana.La fama trgica.La fama trascendente

331

69

Pgs.
CAPITULO IV.

LA CREACIN HISTRICA, EL HASTIO Y LA NOVEDAD.

Recapitulacin.La creacin histrica.Seguridad y posibilidad.Esencia de las crisis histricas.Psicologa de la insatisfaccin histrica.El hasto.El afn de novedad.Sinopsis.

101

CAPITULO V.
BIOLOGA E HISTORIA. EL INGRESO DEL JOVEN EN LA
VIDA HISTRICA.Biologa e Historia.Edad e Historia.La vida juvenil.El adolescente y la vida histrica.Lo impuesto al joven.Lo depuesto por el joven.Lo puesto por el
joven.Lo propuesto por el joven.El estilo juvenil

131

CAPTULO VI.

LA GENERACIN COMO CONCEPTO HISTORIOLOGICO.

HISTORIA DEL CONCEPTO.I. Perodo precientfico del vocablo.II. Perodo cientfico del vocablo.Ranke.Dilthey.
Ottokar Lorenz.Ortega y Gasset.Petersen.Pinder.
Wechssler.Drerup.Resumen: Mannheim y Petersen
CAPTULO

207

VH.

LA GENERACIN COMO CONCEPTO HISTORIOLOGICO.

TEORA DE LA GENERACIN.Discontinusmo histrico y
vida personal.La semejanza generacional.Estructura de las
generaciones.Curso de las generaciones.Historiografa de
las generaciones

332

265

ACABSE DE IMPRIMIR ESTE LIBRO EN LOS

TALLERES TIPOGRATICOS DE LA IMPRENTA "DIANA", LARRA, 6, MADRID, EL DA VIII DE ENERO
DEL AO DE GRACIA DE
MCMXLV DE LA ERA
CRISTIANA

LAVS DEO