Munch: el escalofro de lo real

Publicado por Ramn Flores

http://www.jotdown.es/2016/02/escalofrio-lo-real/

Enfermedad, locura y muerte fueron los ngeles negros que velaron mi

cuna, Edvard Munch.

Casi cada da vea algo diferente en El grito. Una vieja lmina en la

cabecera de la cama, como un Cristo profano, el hombre desesperado, mi
mirada fija. Quiz era mi propia angustia reflejada en el rostro pelado y
plido, quiz la simple fascinacin por todo lo que arde en ese cuadro, o un
punto eglatra, enfrentarme a su horror cada maana y sentirme fuerte por
poder vencerlo, olvidarlo y seguir adelante con una vida presuntamente
feliz. O puede ser que en realidad no tenga ni idea de lo que me llevaba a
pensar tantas veces en descolgarlo y no hacerlo, ni del motivo oculto de que
la versin ms azul de El beso se haga carne en la pantalla cada vez que
enciendo el ordenador; puede que el texto que sigue sea mi manera de
entender estas interrogantes, darme a m mismo la mejor respuesta.
Aunque sea oblicua e incompleta. Aunque sea imperfecta. Aunque al final
solo me deje cara a cara frente al vaco.
El escalofro de lo real. Un alarido retumbante que solo escuchamos en el
interior de la pesadilla, vuelto colores ardientes, miradas trmulas y rasgos
distorsionados por la angustia vital. El arte de Evard Munch no hace
prisioneros; casi invariablemente, sus imgenes ensucian la conciencia con
una desazn y un malestar que invaden al espectador desde dos frentes
que son muy difciles de defender a la vez: por un lado, ataca la acritud de
las imgenes, un delirio expresionista solo controlado a medias, que

revuelve las tripas como solo puede hacerlo la visin de la herida o el

paisaje despus de la batalla; es el mismo ngulo por el que a veces
penetranBacon o Goya (ojo a Golgotha y su parecido al Aquelarre),
aunque sin la necesidad gore sangrienta del uno ni el recurso del otro a lo
grotesco y deforme. Es un frente oscuro que solo puede defenderse desde la
creencia en la excepcionalidad, pensando que los seres que pueblan el
imaginario baconiano son desechos o laceraciones, que los monigotes de
Goya representaban lo peor de una sociedad enferma. Que nada de esto es
habitual.

Una de las versiones de El grito, de Evard Munch.

Pero Munch ataca desde una segunda vertiente: la realidad. No hay nada de
truculento ni de artificial en sus historias porque cada de uno de sus

cuadros cuenta una historia, en un fotograma como el golpe seco de un

golem , sino los dolores despiadados que siempre esperan en cada
recoveco de la existencia, de cualquier existencia: la enfermedad de un
familiar, la chica que nos abandona por nuestro amigo, el infame da a da
de ratas de ciudad, la agona que precede al deceso. Poco escapa a la
mirada lcida y triste de Munch, pasional a veces, fro en ocasiones,
estremecedor, emocionante, profundamente humano y personal.
Se dira que la identidad en Munch es un perro ciego trastabillando al borde
del abismo. Sentenciada a muerte por las trampas y tentaciones de la vida y
la sociedad los compromisos, las desgracias, el dolor interno o externo
que nos acaba sacando de nosotros mismos raramente se muestra como
un ente concreto y esttico. Pinceladas aparentemente descuidadas dibujan
una expresin fugaz, con frecuencia de desasosiego, horror o pena, y
encontramos sin parar personajes de espaldas, que se ocultan o se
esconden (la familia, el vampiro), quepierden los rasgos o directamente
se funden en una nada que perturba al espectador como el fango fro de
una cinaga. Remueve por dentro mirar las sucesivas versiones del
beso, que un observador ingenuo podra interpretar como una alegora de
la unin amorosa, pero que finalmente evocan lo que para el pintor
resultaba ser la realidad de las relaciones: hundimiento sin rdito, existencia
vicaria, fundicin final con el otro en una identidad conjunta que conlleva
mucha ms prdida que enriquecimiento. No es casualidad que los
abundantes autorretratos del pintor muestren siempre un semblante adusto
y malhumorado, una foto de satlite de las nubes negras que asolaban su
vida cotidiana y su extrasimo mundo mental.
Ves a esa mujer arrodillada con la cabeza entre las manos, dirase que
naufragando en un mar embravecido de ocres y azules, y resulta imposible
no desear estar all, alzar una mano para sostener su barbilla, por fin
contemplar ese rostro que Munch nos ha hurtado para siempre, y ofrecer
aunque sea un vago consuelo a esa criatura transida por el dolor y la
desesperacin. Es difcil no sentir empata hacia el rostro herido y
resignadoque da su espalda a los amantes, y en particular a la mujer que
de cara al espectador se ofrece, entre el cuerpo medio desnudo y el rostro
incitante, en la antesala de la lujuria. La mirada es cinematogrfica: tan
distinguidos el primer y el segundo plano, que sin embargo se
complementan hasta volverse inconcebibles uno sin otro. Hay piedad en la
mirada del pintor, pero tambin una necesidad de testimoniar lo
desagradable, lo injusto y lo doloroso de la vida, con la mxima precisin.
Quiz esa fetidez de notarios de la que habl Gamoneda.

Versin de El beso de 1897, de Edvard Munch.

Ros de tinta han corrido a cuenta de la presunta misoginia de Munch,
azuzados por las sombras y turbulentas relaciones que mantuvo en vida el
pintor lleg a volarse un dedo en una disputa con su amante y por las
mujeres despiadadas y oscuras, a veces incluso asesinas, que pueblan su
imaginera. La teora oficial establece que en su pintura las mujeres
aparecen claramente divididas en pandmicas y celestes, que dira Gil de
Biedma: la mujer hambrienta de sexo, lasciva y lujuriosa, un simple objeto
satnico cuyo fin ltimo, consciente o inconsciente, es provocar la perdicin
del hombre; y la hembra complaciente, esposa, compaera y madre,
protectora y sumisa, santa virgo virginum. Hay una base de verdad en esta
hiptesis, pero utilizarla a modo de catlogo representa una simplificacin
casi ofensiva para un hombre que pint miles de modelos femeninos a lo
largo de su vida, y que incluso en alguna ocasin present a la mujer como
el nico motivo digno de ser pintado.
No podemos utilizar esta categora para englobar la estremecedora serie de
la nia enferma, terribles y obsesivos cuadros repetidos donde hasta se
huele la podredumbre en la carne de su hermana moribunda. Tampoco los
rostros casi andrginos que pueblan Tarde en Karl Johann, ni las jvenes
pberes que crecen hacia la vida en la luminosa serie de Las nias en
el puente, difcil no pensar en Proust al contemplarlas. Sin olvidar
cuadros tan complejos y ambiguos como Mujer en tres estados, donde
conviven la doble versin femenina con una triste imagen de senectud y
decadencia, o Melancola, una versin sentimental de Celosdonde la
dama, apenas un punto blanco, significa todo lo que se quiebra: amor,
amistad, esperanza e ilusin (la chica se marcha con un amigo del personaje
en primer trmino, que es Jappe Nielsen, un colega de Munch), pero
tambin la libertad femenina de poder elegir. Dnde meter a esa Madonna
que ha provocado tantas peleas entre los crticos, desde los que ven en ella
una virgen perfecta (en algn sentido, sin duda lo es) hasta los que

interpretan el nombre del cuadro como una gigantesca irona y presumen

hallarse delante de un clmax sexual. Haya querido representar el pintor lo
que quisiera, s que est comprobado que su modelo fue Aspasia, una
femme fatale adelantada a su tiempo, partidaria del sexo libre y amante de
la vida y el desenfreno.

Una de las versiones de la Madonna, de Evard Munch.

Igual que, como hemos dicho, en cada pintura de Munch hay una historia y
en cada cuadro una vida, es difcil imaginar cules seran las bandas
sonoras que ambientaran sus escenas, o si estas siquiera existiran. Si algo
transpiran muchas de estas obras es silencio, y tenemos perfectamente
presente la paradoja que esto representa en alguien cuyo imagen icnica
ser para siempre El grito. Incluso contemplando con cuidado la obra
maestra, tres detalles captan la atencin del observador atento: 1) el
protagonista se tapa los odos no es el nico de sus cuadros donde ocurre
, buscando y deseando ese silencio que es incapaz de evitar, indefenso
ante el alarido que brota de lo ms profundo de su ser; 2) los personajes de
fondo se presentan tranquilos, como si no hubieran odo sonido alguno y les
fuera indiferente el sufrimiento del protagonista; y 3) puede que la pintura
recoja el instante previo al sonido, ese en el que toda la angustia se
concentra hasta reventar, modelando en una nota nica e histrica la
catarsis mental.
As que si podemos percibir el silencio incluso en El grito, qu decir de los
celos ya comentados ms arriba, qu silencio ms terrible que el del
despreciado, destruido a la vez por la desazn, el desamor y la envidia. O el
que se desprende de los rostros que pueblan la ciudad, donde Munch
siempre se sinti tan solo, tan fuera de lugar, tan perdido Es muy difcil
mirar estos cuadros y no recordar el expresionismo del mudo alemn,
Caligari,Nosferatu o El ltimo; este portero despreciado e infeliz que podra
integrase con tanta facilidad en el mundo del noruego. Cmo no sentir el

silencio en el que la vampira que no es tal recordemos que el cuadro se

llamaAmor y dolor pero que nunca escapar a esa condicin en el
imaginario colectivo, sorbe sangre/da consuelo a la figura callada a la que
acoge, ngel demoniaco, entre su melena granate y sus pechos rosados.
Hablamos de colores sin parar, y es que el mundo de Munch es un universo
de cromatismo desbordado, de relmpagos de luz, un arcoris
aparentemente enloquecido donde el color derrama significados a menudo
opuestos al estndar clsico. Parece imposible poder describir una agona
angustiosa en un delirio de rosas y beiges, pero eso es lo que se nos
muestra en el cuadro homnimo, donde solo los grises de las ropas
recuerdan vagamente la clsica caracterizacin del duelo o quiz no es
tan duelo? Quiz los protagonistas han asimilado la muerte y sus rostros
rosados no expresan sino resignacin o, siendo duros, indiferencia?. A
veces los colores se vuelven bsicos y dulces y planea el recuerdo de
Gauguin, como en La danza de la vida, una pequea taxonoma de las
relaciones resuelta en naranja, blanco y negro, o en el aparente asptico
Muerte en la habitacin de la enferma, retrato de familia; otras,
Toulouse-Lautrec parece adivinarse en el fondo de un maremgnum de
colores fuertes y duros, la banalidad disimulando tristeza y podredumbre,
o Renoir enalguna pequea joya no por aislada menos refulgente. Las
explosiones luminosas de Van Gogh, con quientiene tanto en comn,
estn bien presentes en cuadros como La enredadera roja, y tampoco
podemos dejar atrs los cuadros sombros, los marrones, ocres y negros que
devienen casi tenebristas, asimilacin deRembrandt para mostrar los
aicos de un negro universo emocional. Y los cielos: esos cielos que son a
veces casi todo el cuadro y lo determinan, qu diferencia enorme marcada
por ellos en cada uno de los cuadros de las nias, la noche azul y
estrellada, no hablemos de El grito, quiz el firmamento ms famoso jams
pintado: Krakatoa a miles de kilmetros presente en las pesadillas de
cualquiera que lo haya visto, una catarata de luz nuclear que precipita al
espectador en su abismo enloquecido. Curioso que varios de sus
autorretratos estn compuestos de miles de colores en pinceladas diminutas
que agrupan miles de motas de color, como si el nervio le pudiera al
relatarse, como si inconscientemente partiera en pedazos un alma tan
complicada. Desde elpuntillismo de 1886 a esa visin huraa y
malhumorada que es Autorretrato enfrente de la casa, y de la que
seguramente tom buena nota Juan Gris. Sin soslayar, por supuesto, El
artista y la modelo, quiz el cuadro donde ms claro queda su oscuro
mundo, contradictorio y obsesivo.

El artista y la modelo, de Edvard Munch.

El gran problema de Munch para todos los que tanto le admiramos y, a

veces, nos horrorizamos con su vida y su obra, es su inabarcabilidad. Fue un
personaje trrido, dipsmano y desequilibrado, pero tambin un polgrafo
incansable y ajeno a la fatiga, que adems de incontables pinturas, teoriz
sobre su arte y vida en centenares de pginas de las cuales solo una
pequea parte es accesible al pblico (en espaol, El friso de la vida). Una
persona de su tiempo, que conoci a todos los grandes pintores de su
poca, y que incluso ya al final de su vida mostr enorme inters en los
avances tcnicos y en cmo estos podan interrelacionar con su arte
favorito Seguramente, la gran biografa del genio est an por escribir,
pero mientras alguien asume la herclea tarea, la mejor manera de
acercarse a la obra del gran hombre es comprar un billete a Oslo, acercarse
al Munchmuseet y deambular durante un par de horas por los pasillos
repletos de color, angustia y maravilla. No ser el rato ms feliz de su vida,
pero cuando salgan, sintense un ratito en el vecino Tyenparken y
reflexionen sobre lo visto, y sobre todo, sobre lo sentido. Nada ser
completamente igual

Autorretrato con una botella de vino, 1906