cc
cc
c
morirás/ ellos
el sudario/
no perderán el apetito/
¿hablarás/ ya desnudo?/
ellos
no te acompañarán/
¿a quién pertenecés?/
tampoco lo sabrás/
c
c
c
cc
cc
ccccc
±Tras el dolor, la angustia, el miedo,/ Como niño al umbral de la estancia oscura,/ Será el
ceder de la conciencia;/ Mas luego recobrada, la luz nueva/ Veré, y tú en ella erguido.´
ccc
c ccc
c
La voz de Gelman, la física, ha adquirido un tono de aspiración, como cuando llena los
pulmones del humo de sus cigarrillos y hace esfuerzos para que no escape la nicotina y
las palabras. Ríe y habla hacia el interior para que no diga su voz, sino el eco. A veces,
alquimista, mirando a través de sus ojos verdes los tiempos del desastre y convirtiendo
luego en Oaxaca en el encuentro de Poetas del Mundo Latino en el 2000 y después allí
mismo en el del 2001, y ahora en diciembre del 2001 en Zacatecas, en el homenaje que
López Velarde. Pudimos hablar y soltar ocurrencias con José de Jesús Sampedro y
duardo Hurtado, con Mara (su esposa) y Roberto Ponce, en los callejones de Zacatecas,
en sus museos, en los bares y restaurantes, en las avenidas arboladas de Jerez y ante un
recitador insólito en la casa del poeta jerezano. Por cierto, allí, en Jerez, descubrí algunos
ojos de sulfato de cobre mientras Gelman escuchaba conmovido el texto de María Isela
Sánchez Valadez (una de las redactoras y poeta de ý c --la revista que dirige
Sampedro) que por poco lo hace llorar. Una alegre tristeza sella los gestos de su cara,
inunda sus ojos acuosos. Gelman dice que lloran a causa de una cirugía reciente de
cataratas, pero yo digo que es porque observan con tímida emoción e incredulidad el
universo. Y al igual que Alejandro García, quien lo presentó ante los estudiantes de la
Cuando estoy por la mañana en su casa del DF, luego de casi renunciar a mi afán e
juntos él y Mara durante el día, como si el humo los atase al misterio de los sueños,
c c ccc c c cc c c!" c cc
padre y mi madre emigraron de la URSS. Mi padre, que era obrero, había participado en
vez, antes de que estallara la Primera Guerra Mundial, y volvió a uropa luego del
triunfo de la revolución rusa de 1917, pero no pudo entrar a la joven URSS, había guerra
su primera mujer y sus dos hijos de Moscú: el bote en que éstos y otros emigrados
cruzaban un río se dio vuelta, fallecieron su mujer y un hijo, y mi hermano Boris se salvó
milagrosamente. Finalmente pudo entrar en 1922 y conoció luego a mi madre con quien
procreó una hija. Mi padre volvió a la Argentina con su familia, la mía, en 1928. Dos
años después nací yo en Buenos Aires. Mi hermano, que era mayor que yo 19 años, me
recitaba en ruso poemas de Pushkin cuando yo tenía unos cuatro o cinco años de edad. l
pasado 65 años y aún recuerdo algunos versos. Tal vez eso tuvo que ver con mi amor a la
poesía. Sin duda, tuvo que ver. ¿Sabés, lo que pasa con Pushkin? Traducido parece que
no existe, pero en ruso es otra cosa. Por cierto, mi padre hablaba muy bien el castellano y
Nosotros vivíamos en un barrio más bien nada pudiente, Villa Crespo, y uno hacía la
vida en la calle, jugando fútbol, haciendo travesuras con los chicos de la barra,
peleándonos con otras barras. Fui a la escuela pública, al Colegio Nacional de Buenos
Aires, y a los 15 años con la barra comenzamos a ir a los bailes, al café. Viví y crecí en
un barrio con mucha tradición tanguera, mezclado, porque también había una buena
parte de inmigrados judíos y árabes. Se dice que Borges tenía allí "un informante" al que
n casa no eran religiosos, no obstante que mamá era hija, nieta, biznieta y tataranieta
de rabinos. Se celebraban los rituales y fiestas corrientes, por razones más culturales que
religiosas.
c cc cÈcc c cc$ c cc c' $c cc cc
Yo creo que sí. Pero además tiene que ver con algo que seguramente has sentido, con
los límites de la lengua, y con el cómo a veces uno choca con esos límites, con la
imposibilidad de trascenderlos, que son también los límites humanos, por supuesto. La
Bueno, sí, pero esto ocurría hace siglos en el idioma de la península. Mi relectura de los
místicos españoles en el exilio me llevó a dialogar con la lengua del siglo XVI y eso se
plasmó en " y " , dos libros escritos en 1978 y l979. Luego escribí $,,
que reúne poemas en sefardí, entre 1983 y 1985. No soy de origen sefardí, pero como
intento explicar en el exergo de ese librito, es como si en ese momento buscara las formas
más exiliadas de la lengua, el sustrato, las raíces del idioma, ése de las jarchas del siglo
IX y del Mio Cid. Me deslumbró el candor del sefardí, el sonar de sus diminutivos, su
sintaxis que, efectivamente, obedece a una lógica más antigua, más primitiva entre
Sí, claro, sobre todo de los dos que mencionaste: César Vallejo y Oliverio Girondo. l
primero por una razón de coincidencias sensibles, o de confluencias, y con Girondo por
ese talento, por esa libertad creadora, sobre todo en .c), en que se asiste a una
búsqueda extrema de la expresión. Pero cuando se habla de influencias, pienso que cada
poeta transmite un lenguaje propio y creo en lo que dijo Lezama Lima, que "las
influencias no son causas que producen efectos, sino efectos que iluminan causas". Hasta
los creadores más vanguardistas parten de la tradición, aunque sea para negarla. Nadie
cccÈc $c $)c c c c c -/c ( 0%0c + c c 'c c c c
c $ c $ c Violín y otras cuestiones,c c c c c c c c c $c
Sí, claro. Fue un gran poeta. Él tenía una íntima relación con la ciudad, que asoma
sobre todo en un libro que se llama 1cc $ cc c$ c , y esto era ya una
afinidad. Yo formaba parte entonces de un grupo de jóvenes poetas, " l Pan Duro", y
Raúl nos alentaba y de alguna manera nos patrocinaba. ra un hombre de una gran
ciertos poetas argentinos, que por otro lado no le llegaban ni a los talones.
1c c c c ' c c c c $c c 'c c c
c c c c c c c c ,c c c c c ''c
c c 'c c c c c 'c c c 3 c c c c c c c
Yo creo que zra Pound tenía razón al exigir un arte que volviera nuevo lo viejo. Y
desde luego, eso está movido por la experiencia personal, la experiencia de una lengua,
etcétera. No comparto la idea de que el libro es un difunto porque la televisión existe, eso
es rechazar o negar un legado muy rico depositado a lo largo de los siglos, de lengua y
de cosmovisión, de mucha vivencia humana bajo cada una de las palabras que se usan. l
habla y la poesía vienen del fondo de los tiempos; ningún desastre natural o de mano de
hombre podrá acabar con ellas y sólo callarán cuando el mundo se termine.
$ '#c
6 c 7 %0c c c c c c $ c c $ c c c c c
Pienso que de alguna manera uno vive esos tres tiempos, dentro de un c
sobresaltado por sus propias interrupciones, frágil, a veces incoherente, con momentos y
rostros distintos.
cc
c
cccc"# c
c
!" c c c c c c c ' c c c c c
A mí nunca me ocurrió que debía negar la obra de Borges por sus posiciones políticas,
lo que no significa que hago caso omiso de su posiciones políticas por el esplendor de su
obra literaria. s muy difícil descubrir las relaciones entre la ideología de un autor, que es
posiciones. Te contaré la anécdota que protagonizaron dos compañeros presos bajo una
dictadura militar argentina en que todavía podían entrar libros a las cárceles. Uno de ellos
le insistía mucho a otro para que leyera Öccccc , de Céline. Pero el otro se
resistía porque argumentaba que él no podía leer a un autor tan fascista como Céline.
Pasó el tiempo y el dueño del libro arrancó hojas de la portada y le cambió las cubiertas.
Le prestó el libro al compañero renuente, quien luego de leer la novela declaró que era
una obra muy buena, interesante. Cuando supo quién era el autor se llevó la sorpresa de
su vida. Céline colaboró con los nazis que ocuparon Francia y escribió panfletos
antisemitas y pronazis terribles, pero en esa obra revolucionó la novela francesa de los
años treinta y expresó soledades, desolaciones y miserias que son comunes a mucha gente
Borges, por su parte, en la época más dura de la dictadura militar, tuvo una valentía que
otros estaban en el exilio y luego las condiciones de represión eran brutales. n 1977 las
ejército le tocaba otra cuota --la mayor, claro-- y a la fuerza aérea otra. Había una suerte
de libanización. .c 9 estaba bajo el control del jefe de la marina, el entonces
almirante Massera, quien tenía un proyecto político propio y por esa razón permitió que
el desplegado se publicara. Al pie del texto, que pedía la aparición con vida de los hijos
desaparecidos, había firmas como la de Menotti y la de Borges, que las Madres habían
reunido con gran sigilo a lo largo de más de un mes. Cuando apareció el desplegado fue
una gran sorpresa ver la firma de Borges. se día le llamó por teléfono un presunto
periodista radial, más bien miembro de los servicios, que todavía anda dando vueltas por
allí, y a micrófono abierto, es decir, la emisión salía directamente al aire, le dijo: "Borges,
hemos visto con incredulidad su firma en una declaración." Como habían pasado cuatro
semanas desde que lo firmara, Borges preguntó: ±¿Una declaración, de qué tipo?´ l otro
respondió: ±Ah, ya sabía, estos subversivos actuaron por su cuenta. stas locas de la
±A ver, dígame, ¿de qué se trata?´ Y el otro: ±Ya le digo, de esas locas que reclaman
hijos.´ ntonces Borges volvió a interrumpirlo. ± spere, ya comprendo, sí, por supuesto,
que dieron el golpe en 1976, dijo que eran "unos caballeros" y otras barbaridades más,
estaba ciego, no leía periódicos y lo rodeaba un sector social que no estaba precisamente
afectado por la situación. Sucedió entonces que una muy amiga de Borges le presentó a
una amiga suya a quien le habían secuestrado la hija y que le relató cómo un comando
Con Olga Orozco mi esposa Mara y yo tuvimos una relación muy cercana. Por otra
parte, nunca fue una reaccionaria. La primera vez que nos vimos me recibió con
entre nosotros algún prejuicio de esa índole. n broma le dije a Olga: ±Bueno, usted sabe,
se dice que mis poemas son subversivos", y ella me respondió de inmediato: ±Sí, lo sé,
c c c 0c " c c 0%c c c c %c 'c c 'c c
cccLo que sucede es que en la secundaria estudié latín y con los compañeros nos
regodeábamos leyendo los poemas de Catulo, por ejemplo, ése en que llama a una
cortesana y le dice que la espera con la sábana convertida en una especie de palio
ironía, su rechazo del poder, a César le dice "qué me importa si eres negro o amarillo´.
c c c c c c c c c c c 2c c ! c c c
#c
Todo el mundo incorpora cosas mediante la lectura, las experiencias de vida, la
música, la relación con la gente, el tiempo que pasa. A veces asoman y a veces no. Como
sabés bien, no se puede escribir poesía con deliberación, tal vez pueda ser en otros
c $ c c/c c $c% c$ cc$ cc ccc
c c c c c c c c c c c c c c $ c c c
so fue la infancia. He llegado a pensar que la patria más importante es la infancia, que
uno vincula a su país. Como te decía, a los quince años, diecisiete, yo iba a la milonga,
como llamamos nosotros a los bailes populares. Pero ( %cun libro que publiqué en
1962 y cuyo título quiere decir "tango" al revés, es una visión enternecida e irónica del
tango. Fui amigo de Leopoldo Marechal, tal vez lo conozcas, un gran novelista a quien
Cortázar admiraba mucho. Fue condenado al ostracismo interno, por razones políticas.
scribió una novela extraordinaria que se llama 1%c * c 1 que yo no puedo
leer, y la he leído varias veces, sin reírme a carcajadas en determinados fragmentos. Algo
notable en una novela. Me decía que le resultaba imposible dejar de ver el lado
ridículo de las situaciones más trágicas, más dramáticas, más solemnes, más serias.
!;cc$ #c
Las evidencias sobre lo mal que jugué al fútbol eran tan claras y había tantos testigos
que eso no tenía remedio. Además yo tenía un capricho, me gustaba hacer goles de
taquito y me los perdía por conservar "el estilo". n el barrio me llamaban con sorna el
Pibe Taquito.
1 c c c c c c c c c c c c c c
c 0c c c c c c $ c c c c !" c 'c c c , c
Curiosamente se está desplegando, en esa situación de crisis, una gran oferta cultural de
Por otro lado, la crisis del país origina la aparición de fenómenos nuevos y muy
barriales, grupos vecinales, gente de manera individual, desocupados, y este Frente acaba
de hacer un plebiscito con propuestas que la gente apoya. Lo notable es que las votaron 2
700 000 personas. Ningún partido político en la Argentina, en los últimos años, obtuvo
esa cantidad de votos. La aparición de estos nuevos signos sacude a los pensantes.
c$
cc
ccc
%c
c c c c c c $ c c c )c c c c c c c 0c c
c ' c 2 c c c c c c c c $c c c c
0c c c $c c c c $c c c c c c c ' c c
' ccc c9 c!c cc ccc cc c ' c
termina, por el crimen primero y por la impunidad después. Hace unos días, el gobierno
civil argentino de Fernando de la Rúa dio a conocer un decreto que prácticamente prohíbe
españoles, italianos, alemanes y otros extranjeros. Por un lado está el juicio iniciado en
spaña por el juez Baltasar Garzón, pero se instruyen otros en Francia, Italia, Alemania,
confirman las leyes de impunidad dictadas por otro gobierno civil, el de Alfonsín,
y refrendadas por el gobierno peronista de Menem. s decir, los gobiernos elegidos en las
urnas no han hecho otra cosa que refrendar esa impunidad. n momentos de crisis tan
dura como la que hoy vive la Argentina, donde la situación económica genera una
enorme cantidad de desocupados, se huele ya el regreso de la represión, tal vez bajo las
por naturaleza personal, pero el dolor y la indignación por lo sucedido y por lo que está
4 c . c * c c c c c c c c c c c
c c c c c c c c c c $)c c c c c c c c
c c c c c c c c c c c c <c c
restaurantes donde estaban comiendo, los hijos de los desaparecidos se manifiestan frente
a las casas de los asesinos para denunciarlos, pero ninguna víctima ha matado o baleado a
alguno. s notable: la gente pide que se los juzgue y con todas las garantías para ellos,
c c c c c c c c c c c 1c c c
c c c c 0c c c ' c c c c =c c c
podido invadir los grandes comercios se ha dirigido, llevada por la desesperación, hacia
los pequeños negocios. Pero hay que diferenciar esta clase de hechos de otros que
responden más provocaciones, como la del grupo que entró al Congreso, incendió bancas
y produjo allí otros destrozos, pues se trata de nostálgicos de la dictadura que intentan
+c c %c c c c c c c ' c c c c c
c c c c c c % c c .c c c c c c c c 1c
Sin duda, todo cambia con el tiempo, cualquiera que sea la experiencia. l exilio
modificó todo en mí. Me resulta difícil saber cómo, pero he cambiado. n cuanto al
misticismo que mencionás, fue una relectura en el exilio de los místicos españoles y de
los cabalistas, es decir, los místicos judíos, y también de Hildegarde de Bingen, Meister
ckehart, las beguinas Hadewicj. Los leí de otra manera porque estaba en el destierro,
sintiendo en ellos, como en mí, la presencia ausente de lo amado: Dios para ellos y para
mí los compañeros caídos, mi hijo, los desaparecidos, mi país. Creo, además, que hay
otra similitud que aproxima a la mística y a la poesía: el éxtasis, el salirse de sí. Por
española en favor de la República. Cernuda dice que basta con que uno solo muestre su
Sí, mantengo mis ideas y mis ideales políticos, pero con modificaciones. se espíritu
no ha cambiado, aunque muestra no pocas lastimaduras por toda la sangre que ha corrido.
cosas muy peligrosas. Por ejemplo, aunque sea un hecho menor ante el genocidio
pacífico por hambre que cunde en el mundo, la concentración editorial que achica la
pluralidad de los títulos que se publican, para no hablar de la calidad. Van absorbiendo
editoriales pequeñas, y en vez de publicar dos mil ejemplares de cien obras distintas,
prefieren hacer una sola tirada de cien mil de un título que les garantice la venta. sto
empobrece aun más el horizonte que nos impone una situación económica crítica.
mutilar la capacidad de sueño y de esperanza de los seres humanos. Utópicos son los que
creen que se acabó la utopía. s al revés. Quizás la función de cada utopía radique en su
ccc;c c c ! c c ''#c !" c c ''c c c c c c c c c
molesta, y es cierto, creo que tenés razón, procuro distanciarme de ella con la ironía y el
humor.
.c c ' c c $ c c c c c c c c c 2c
Trabajo para 9%>cun periódico argentino que tal vez conozcas, y que me pidió en
1994 que entrevistara a Marcos. Fue un encuentro en una situación muy especial, se dio
formación literaria, tema que, como habrás advertido, ocupa un tercio de la entrevista.
Me interesó una idea que él expuso allí, de nítida exposición pero muy difícil práctica,
acerca de las formas que debían generarse y asumirse para que la gente participe en el
debate de las ideas y en el hacer la política, a la manera de la polis griega. Opinó que la
caída del imperio soviético fue producto de no haber encontrado esas formas, más que del
No he leído poemas de él, pero sí tiene una prosa muy notable, jugosa, rica.
s un movimiento nuevo, ahora está un poco quieto, pero sin duda es algo muy distinto
de las corrientes guerrilleras que conocimos en los años sesenta y setenta. Las
movimiento lesbian-gay, el de los sin tierra brasileños, los piqueteros argentinos, etcétera.
Me parece que todas esas expresiones de resistencia que se desarrollan al margen de los
partidos políticos pueden abrir camino a los cambios necesarios. Al mismo tiempo, el
poder los usa para justificar la represión. n la Argentina los sectores militares incluso
propusieron que se considerara subversivos a los desocupados que cortan rutas para
estructura económica y política actual, tan dominada por el FMI, las multinacionales y
los intereses de stados Unidos. La cruzada de Bush hijo contra el terrorismo no sólo ha
recortado las libertades civiles en su propio país, amenaza con hacerlo en cualquier parte
del mundo.
cccAunque no lo extraditen, te diré que de todos modos este señor se ha chupado dos años
"!c
Ö c c c 1956; & c c c c 2c c c c
1959; c Ö c c 1961; ( % 1956-1962, reeditado en 1996; 4c * c 1 c
c & " c* 1965, reeditado en 1994; + c $ cýc- c
(RealAudio), . c c c c ý c RealAudioc . c c c Èc ? 1969,
reeditado en 1995; 6%$ 1971; " - c 1973; 7 1974-1978;
7 9 (RealAudio), " 1978-1979; 3 1979; 3 c @c c @@
" 1979; " c 1$ 1980; Èc 1980; c Èc * c c 'c
1980; 7c c È 1982; " 1983-1984; 2 1983-1984, ý$,
1983-1985, reeditado 1994; 1 1988; @ @c1988; @ c
@@ 1988; 2c c' (RealAudio), " ccc 1989; È cc
1984-1992; .c $ c 1993; @ 1997; " c c .c 3
ý$c c c (antología personal), 1997; 3c c c c c ý ( c c
), 1997; 9 cc 1997; 3'c cc 1999; " cc
" c2cc cc cc c9 cc c c c>AAA=c9 c
c c>AA=cÖ ccc>AA