Jean-Paul

SARTRE

RFLEXIONS
SUR

LA

QUESTION JUIVE

A PARIS
se trouve chez Paul Morihien
il bis, rue de Beaujolais
1946

Si un homme attribue tout ou partie

des malheurs du pays et de ses propres
malheurs la prsence d'lments juifs
dans la communaut, s'il propose de remdier cet tat de choses en privant les
Juifs de certains de leurs droits ou en les
cartant de certaines fonctions conomiques et sociales ou en les expulsant du
territoire ou en les exterminant tous, on
dit qu'il a des opinions antismites.
Ce mot d'opinion fait rver.. C'est celui
qu'emploie la matresse de maison pour
mettre fin une discussion qui risque de
s'envenimer. Il suggre que tous les avis
7

sont quivalents, il rassure et donne aux

penses une physionomie inoffensive en
les assimilant des gots. Tous les gots
sont dans la nature, toutes les opinions sont
permises ; des gots, des couleurs, des opinions il ne faut pas discuter. Au nom des
institutions dmocratiques, au nom de la
libert d'opinion, l'antismite rclame le
droit de prcher partout la croisade antijuive. En mme temps, habitus que nous
sommes depuis la Rvolution envisager
chaque objet dans un esprit analytique,
c'est--dire comme un compos qu'on peut
sparer en ses lments, nous regardons
les personnes et les caractres comme des
mosaques dont chaque pierre coexiste
avec les autres sans que cette coexistence
l'affecte dans sa nature. Ainsi l'opinion
antismite nous apparat comme une molcule susceptible d'entrer en combinaison
sans s'altrer avec d'autres molcules d'ailleurs quelconques. Un homme peut tre
bon pre et bon mari, citoyen zl, fin lettr, philanthrope et d'autre part antismite.
Il peut aimer la pche la ligne et les plai8

sirs de l'amour, tre tolrant en matire de

religion, plein d'ides gnreuses sur la condition des indignes d'Afrique centrale eU
d'autre part, dtester les Juifs. S'il ne les
aime pas, dit-on, c'est que son exprience
lui a rvl qu'ils taient mauvais, c'est que
les statistiques lui ont appris qu'ils taient
dangereux, c'est que certains facteurs historiques ont influenc son jugement. Ainsi
cette opinion semble l'effet de causes extrieures et ceux qui veulent l'tudier ngligeront la personne mme de l'antismite
pour faire tat du pourcentage des Juifs
mobiliss en 14, du pourcentage des Juifs
banquiers, industriels, mdecins, avocats,
de l'histoire des Juifs en France depuis les
origines. Ils parviendront dceler une
situation rigoureusement objective dter- minant un certain courant d'opinion galement objectif qu'ils nommeront antismitisme, dont ils pourront dresser la carte
ou tablir les variations de 1870 1944. De
la sorte, l'antismitisme parat tre la fois
un got subjectif qui entre en composition
avec d'autres gots pour former la persomie
9

et un phnomne impersonnel et social qui

peut s'exprimer par des chiffres et des
moyennes, qui est conditionn par des constantes conomiques, historiques et politiques.
Je ne dis pas que ces deux conceptions
soient ncessairement contradictoires. Je
dis qu'elles sont dangereuses et fausses.
J'admettrais la rigueur qu'on ait une opinion sur la politique vinicole du gouvernement, c'est--dire qu'on se dcide, sur des
raisons, approuver ou condamner la libre
importation des vins d'Algrie : c'est qu'il
s'agit alors de donner son avis sur l'administration des choses. Mais je me refuse
nommer opinion une doctrine qui vise
expressment des personnes particulires
et qui tend supprimer leurs droits ou
les exterminer. Le Juif que l'antismite
veut atteindre ce n'est pas un tre schmatique et dfini seulement par sa fonction
comme dans le droit administratif; par sa
situation ou par ses actes, comme dans le
Code. C'est un Juif, fils de Juifs, reconnaissable son physique, la couleur de ses
10

cheveux, son vtement peut-tre et,

dit-on, son caractre. L'antismitisme
ne rentre pas dans la catgorie de penses
que protge le Droit de libre opinion.
D'ailleurs, c'est bien autre chose qu'une
pense. C'est d'abord une passion. Sans
doute peut-il se prsenter sous forme de
proposition thorique. L'antismite modr est un homme courtois qui vous dira
doucement : Moi, je ne dteste pas les
Juifs. J'estime simplement % prfrable,
pour telle ou telle raison, qu'ils prennent
une part rduite l'activit de la nation .
Mais, l'instant d'aprs, si vous avez gagn
sa confiance, il ajoutera avec plus d'abandon : Voyez-vous, il doit y avoir quelque chose chez les Juifs : ils me gnent
physiquement. L'argument, que j'ai
entendu cent fois, vaut la peine d'tre examin. D'abord il ressortit la logique passionnelle. Car enfin imaginerait-on quelqu'un qui dirait srieusement : Il doit y
avoir quelque chose dans la tomate, puisque j'ai horreur d'en manger. Mais en
outre, ii nous montre qe l'antismitisme,
il

sous ses formes les plus tempres, les

plus volues reste une totalit syncrtique
qui s'exprime par des discours d'allure
raisonnable, mais qui peut entraner jusqu'
des modifications corporelles. Certains
hommes sont frapps soudain d'impuissance s'ils apprennent de la femme avec
qui ils font l'amour qu'elle est Juive. Il y
a un dgot du Juif, comme il y a un dgot
du Chinois ou du ngre chez certaines gens.
Et ce n'est donc pas du corps que nat cette
rpulsion puisque vous pouvez fort bien
aimer une Juive si vous ignorez sa race,
mais elle vient au corps par l'esprit; c'est un
engagement de l'me, mais si profond et si
total qu'il s'tend au physiologique, comme
c'est le cas dans l'hystrie.
Cet engagement n'est pas provoqu par
l'exprience. J'ai interrog cent personnes
sur les raisons de leur antismitisme. La
plupart se sont bornes m'numrer les
dfauts que la tradition prte aux Juifs. Je
les dteste parce qu'ils sont intresss, intrigants, collants, visqueux, sans tact, etc.
Mais, du moins, en frquentez-vous quel-

ques-uns ? Ah ! je m'en garderais bien !

Un peintre m'a dit : Je suis hostile aux
Juifs parce que, avec leurs habitudes critiques, ils encouragent nos domestiques
l'indiscipline . Voici des expriences plus
prcises. Un jeune acteur sans talent prtend
que les Juifs l'ont empch de faire carrire
dans le thtre en le maintenant dans les emplois subalternes. Une jeune femme me dit :
J'ai eu des dmls insupportables avec des
fourreurs, ils m'ont vole, ils ont brl la
fourrure que je leur avais confie. Eh bien,
ils taient tous Juifs. Mais pourquoi a-telle choisi de har les Juifs plutt que les
fourreurs? Pourquoi les Juifs ou les fourreurs plutt que tel Juif, tel fourreur particulier? C'est qu'elle portait en elle une
prdisposition l'antismitisme. Un collgue, au lyce, me dit que les Juifs l'agacent cause des mille injustices que des
corps sociaux enjuivs commettent en
leur faveur. Un Juif a t reu l'agrgation l'anne o j'ai t coll et vous ne me
ferez pas croire que ce type-l, dont le pre
venait de Cracovie ou de Lemberg, com-

12

13

prenait mieux que moi un pome de Ronsard ou une glogue de Virgile. Mais il
avoue, par ailleurs, qu'il mprise l'agrgation, que c'est la bouteille l'encre et qu'il
n'a pas prpar le concours. Il dispose donc,
pour expliquer son chec, de deux systmes
d'interprtation, comme ces fous qui, lorsqu'ils se laissent aller leur dlire, prtendent
tre roi de Hongrie et qui, si on les interroge brusquement, avouent qu'ils sont cordonniers. Sa pense se meut sur deux plans,
sans qu'il en conoive la moindre gne.
Mieux, il lui arrivera de justifier sa paresse
passe en disant qu'on serait vraiment
trop bte de prparer un examen o on
reoit les Juifs de prfrence aux bons
Franais. D'ailleurs, il venait vingt-septime
sur la liste dfinitive. Ils taient vingt-six
avant lui, douze reus et quatorze refuss.
Et-on exclu les Juifs du concours, en etil t plus avanc ? Et mme s'il et t
le premier des non admissibles, mme si,
en liminant un des candidats reus, il et
eu sa chance d'tre pris, pourquoi et-on
limin le juif Weil plutt que le Normand

Mathieu ou le Breton Arzell? Pour que

mon collgue s'indignt, il fallait qu'il et
adopt par avance une certaine ide du Juif,
de sa nature et de son rle social. Et pour
qu'il dcidt qu'entre vingt-six concurrents plus heureux que lui, c'tait le Juif
qui lui volait sa place, il fallait qu'il et
donn priori, pour la conduite de sa vie,
la prfrence aux raisonnements passionnels. Loin que l'exprience engendre la
notion de Juif, c'est celle-ci qui claire
l'exprience au contraire ; si le Juif n'existait pas, l'antismite l'inventerait.
Soit, dira-t-on, mais dfaut d'exprience, ne faut-il pas admettre que l'antismitisme s'explique par certaines donnes
historiques ? Car enfin il ne nat pas de
l'air du temps. Il me serait facile de rpondre que l'histoire de France n'apprend rien
sur les Juifs : ils ont t opprims jusqu'en 1789 ; par la suite, ils ont particip
comme ils l'ont pu la vie de la nation, profitant, c'est certain, de la libert de concurrence pour prendre la place des faibles, mais
ni plus ni moins que les autres Franais :

14

15

ils n'ont pas commis de crime contre la

France, ni fait de trahison. Et si l'on a cru
tablir que le nombre de soldats Juifs
tait, en 1914, infrieur ce qu'il aurait d tre, c'est qu'on a eu la curiosit
d'aller consulter les statistiques, car il ne
s'agit pas l d'un de ces faits qui frappent
d'eux-mmes les esprits et aucun mobilis
n'a pu, de son propre chef, s'tonner de
ne pas voir d'Isralite dans l'troit secteur
qui constituait son univers. Mais comme,
aprs tout, les renseignements que l'histoire donne sur le rle d'Isral dpend
essentiellement des conceptions que l'on
a d'elle, je pense qu'il vaut mieux emprunter un pays tranger un exemple
manifeste de trahison juive et calculer
les rpercussions que cette trahison a pu
avoir sur l'antismitisme contemporain.
Au cours des rvoltes polonaises qui ensanglantrent le xixe sicle, les Juifs de Varsovie, que les tsars mnageaient par politique, manifestrent beaucoup de tideur
l'gard des rvolts; aussi, n'ayant pas
pris part aux insurrections, purent-ils main-

tenir et mme augmenter leur chiffre d'affaires dans un pays ruin par la rpression.
Le fait est-il exact, je l'ignore. Ce qui est
certain, c'est que beaucoup de Polonais
le croient et cette donne historique ne
contribue pas mdiocrement les indisposer contre les Juifs. Mais si j'examine les
choses de plus prs j'y dcouvre un cercle
vicieux : les tsars, nous dit-on, ne traitaient pas mal les Isralites de Pologne
alors qu'ils ordonnaient volontiers des
pogromes contre ceux de Russie. Ces procds si diffrents avaient une mme cause :
le gouvernement russe considrait en Russie
et en Pologne les Juifs comme inassimilables
et, selon les besoins de sa politique, il les
faisait massacrer Moscou ou Kiev, parce
qu'ils risquaient d'affaiblir l'empire moscovite ; il les favorisait Varsovie, pour entretenir la discorde chez les Polonais. Ceux-ci,
au contraire, ne manifestaient que haine et
mpris aux Juifs de Pologne, mais la raison tait la mme : pour eux, Isral ne
pouvait s'intgrer la collectivit. Traits
en Juifs par le tsar, en Juifs par les Polonais,

16

17

pourvus, bien malgr eux, d'intrts juifs

au sein d'un communaut trangre, quoi
d'tonnant si ces minoritaires se sont conduits conformment la reprsentation
qu'on avait d'eux? Autrement dit, ce qui
est ici essentiel, ce n'est pas la donne
historique mais l'ide que les agents de
l'histoire se faisaient du Juif. Et lorsque
les Polonais d'aujourd'hui gardent rancune
aux Isralites de leur conduite passe, ils y
sont incits par cette mme ide : pour que
l'on songe reprocher aux petits-enfants
les fautes des grands-pres, il faut d'abord
qu'on ait un sens trs primitif des responsabilits. Mais cela ne suffit pas : il faut aussi
quel'onseforme une certaine conception des
enfants d'aprs ce qu'ont t les grandsparents ; ce qu'ont fait les ans, il faut qu'on
croie les cadets capables de le faire : il faut
qu'on se soit persuad que le caractre juif
est hrit. Ainsi les Polonais de 1940 traitaient les Isralites en Juifs, parce que leurs
anctres de 1848 en avaient us de mme
avec leurs contemporains. Et peut-tre
cette reprsentation traditionnelle aurait-

elle, en d'autres circonstances, dispos les

Juifs d'aujourd'hui agir comme ceux de 48.
C'est donc Vide qu'on se fait du Juif qui
semble dterminer l'histoire, non la donne historique qui fait natre l'ide. Et
puisqu'on nous parle aussi de donnes
sociales , regardons-y mieux et nous trouverons le mme cercle : il y a trop d'avocats
juifs, nous dit-on. Mais se plaint-on qu'il
y ait trop d'avocats normands ? Quand bien
mme tous les Bretons seraient mdecins,
ne se bornerait-on pas dire que la Bretagne fournit de mdecins la France entire ?
Ah! rpliquera-t-on, ce n'est pas du tout la
mme chose. Sans doute, mais c'est que,
prcisment, nous considrons les Normands comme des Normands et les Juifs
comme des Juifs. Ainsi, de quelque ct
que nous nous retournions, c'est Vide de
Juif qui parat l'essentiel.
Il devient vident pour nous qu'aucun
facteur externe ne peut introduire dans
l'antismite son antismitisme. L'antismitisme est un choix libre et total de soi-mme,
une attitude globale que l'on adopte non seu-

18

19

lemcnt vis--vis des Juifs, mais vis--vis des

hommes en gnral, de l'histoire et de la
socit ; c'est la fois une passion et une
conception du monde. Sans doute, chez tel
antismite, certains caractres seront plus
marqus que chez tel autre. Mais ils sont
toujours tous prsents la fois et ils se
commandent les uns les autres. C'est cette
totalit syncrtique qu'il nous faut prsent tenter de dcrire.
J'ai not tout l'heure que l'antismitisme se prsente comme une passion. Tout
le monde a compris qu'il s'agit d'une affection de haine ou de colre. Mais, l'ordinaire, la haine et la colre sont sollicites :
je hais celui qui m'a fait souffrir, celui
qui me nargue ou qui m'insulte. Nous
venons de voir que la passion antismite
ne saurait avoir un tel caractre : elle
devance les faits qui devraient la faire natre, elle va les chercher pour s'en alimenter,
elle doit mme les interprter sa manire
pour qu'ils deviennent vraiment offensants.
Et pourtant, si vous parlez du Juif l'antismite, il donne tous les signes d'une vive

irritation. Si nous nous rappelons, par

ailleurs, que nous devons toujours consentir
une colre pour qu'elle puisse se manifester, et que, suivant l'expression si juste,
on se met en colre, nous devrons convenir
que l'antismite a choisi de vivre sur le
mode passionn. Il n'est pas rare que l'on
opte pour une vie passionnelle plutt que
pour une vie raisonnable. Mais c'est qu'
l'ordinaire on aime les objets de la passion :
les femmes, la gloire, le pouvoir, l'argent.
Puisque l'antismite a choisi la haine, nous
sommes obligs de conclure que c'est l'tat
passionn qu'il aime. A l'ordinaire, ce genre
d'affection ne plait gure : celui qui dsire
passionnment une femme est passionn
cause de la femme et malgr la passion :
on se dfie des raisonnements passionnels,
qui visent dmontrer par tous les moyens
des opinions qu'a dictes l'amour ou la
jalousie ou la haine ; on se dfie des garements passionnels et de ce qu'on nomm
le monodisme. C'est l, au contraire, ce
que l'antismite choisit d'abord. Mais
comment peut-on choisir de raisonner

20

21

faux ? C'est qu'on a la nostalgie de l'impermabilit. L'homme sens cherche en

gmissant, il sait que ses raisonnements ne
sont que probables, que d'autres considrations viendront les rvoquer en doute ; il
ne sait jamais trs bien o il va; il est
ouvert , il peut passer pour hsitant.
Mais il y a des gens qui sont attirs par la
permanence de la pierre. Ils veulent tre
massifs et impntrables, ils ne veulent
pas changer : o donc le changement les
mnerait-ils ? Il s'agit d'une peur de soi
originelle et d'une peur de la vrit. Et ce
qui les effraie, ce n'est pas le contenu de la
vrit, qu'ils ne souponnent mme pas,
mais la forme mme du vrai, cet objet
d'indfinie approximation. C'est comme si
leur propre existence tait perptuellement
en sursis. Mais ils veulent exister tout la
fois et tout de suite. Ils ne veulent point
d'opinions acquises, ils les souhaitent
innes ; comme ils ont peur du raisonnement, ils veulent adopter un mode de vie
o le raisonnement et la recherche n'aient
qu'un rle subordonn, o l'on ne cherche

jamais que ce qu'on a dj trouv, o l'on

ne devient jamais que ce que, dj, on
tait. Il n'en est pas d'autre que la passion.
Seule une forte prvention sentimentale
peut donner une certitude fulgurante,
seule elle peut tenir le raisonnement en
lisire, seule elle peut rester impermable
l'exprience et subsister durant toute une
vie. L'antismite a choisi la haine parce
que la haine est une foi ; il a choisi originellement de dvaloriser les mots et les
raisons. Comme il se sent l'aise, prsent ; comme elles lui paraissent futiles et
lgres les discussions sur les droits du
Juif : il s'est situ d'emble sur un autre
terrain. S'il consent, par courtoisie, dfendre un instant son point de vue, il se prte
mais il ne se donne pas : il essaie simplement de projeter sa certitude intuitive sur
le plan du discours. Je citais, tout l'heure,
quelques mots d'antismites, tous absurdes : Je hais les Juifs parce qu'ils enseignent l'indiscipline aux domestiques, parce
qu'un fourreur juif m'a vole, etc. . Ne
croyez pas que les antismites se mpren-

22

23

nent tout fait sur l'absurdit de ces rponses. Ils savent que leurs discours sont
lgers, contestables; mais ils s'en amusent,
c'est leur adversaire qui a le devoir d'user
srieusement des mots puisqu'il croit aux
mots ; eux, ils ont le droit de jouer. Ils
aiment mme jouer avec le discours car,
en donnant des raisons bouffonnes, ils jettent le discrdit sur le srieux de leur interlocuteur; ils sont de mauvaise foi avec
dlices, car il s'agit pour eux, non pas de
persuader par de bons arguments, mais
d'intimider ou de dsorienter. Si vous les
pressez trop vivement, ils se ferment, ils
vous signifient d'un mot superbe que le
temps d'argumenter est pass ; ce n'est pas
qu'ils aient peur d'tre convaincus : ils
craignent seulement d'avoir l'air ridicule
ou que leur embarras fasse mauvais effet
sur un tiers qu'ils veulent attirer dans leur
parti.
Si donc l'antismite est, comme chacun l'a pu voir, impermable aux raisons
et l'exprience, ce n'est pas que sa
conviction soit forte; mais plutt sa convic-

tion est forte parce qu'il a choisi d'abord

d'tre impermable.
Il a choisi aussi d'tre terrible. On craint
de l'irriter. Nul ne sait quelles extrmits le porteront les garements de sa passion, lui le sait : car cette passion n'est pas
provoque du dehors. Il la tient bien en
main, il la laisse aller tout juste comme il
veut, tantt il lche la bride, tantt il tire
sur les rnes. Il n'a pas peur de lui-mme :
mais il lit dans les yeux des autres une image
inquitante qui est la sienne et il conforme
ses propos, ses gestes cette image. Ce modle extrieur le dispense de chercher sa personnalit au dedans de lui-mme; il a choisi
d'tre tout en dehors, de ne jamais faire
de retour sur soi, de n'tre rien sinon la
peur qu'il fait aux autres : ce qu'il fuit plus
encore que la Raison, c'est la conscience
intime qu'il a de lui-mme. Mais, dira-t-on,
s'il n'tait ainsi qu' l'gard des Juifs?
Si, pour le reste, il se conduisait avec bon
sens ? Je rponds que c'est impossible :
voici un poissonnier qui, en 1942, agac par
la concurrence de deux poissonniers juifs

24

25

qui dissimulaient leur race, a pris un beau

jour la plume et les a dnoncs. On m'assure qu'il tait par ailleurs doux et jovial,
le meilleur fils du monde. Mais je ne le
crois pas : un homme qui trouve naturel de
dnoncer des hommes ne peut avoir notre
conception de l'humain; mme ceux dont
il se fait le bienfaiteur, il ne les voit pas avec
nos yeux; sa gnrosit, sa douceur, ne sont
pas semblables notre douceur, notre
gnrosit, on ne peut pas localiser la passion.
L'antismite reconnat volontiers que le
Juif est intelligent et travailleur; il s'avouera
mme infrieur lui sous ce rapport.
Cette concession ne lui cote pas grand'
chose : il a mis ces qualits entre parenthses. Ou plutt elles tirent leur valeur de
celui qui les possde : plus le Juif aura de
vertus plus il sera dangereux. Quant l'antismite, il ne se fait pas d'illusion sur ce
qu'il est. Il se considre comme un homme
de la moyenne, de la petite moyenne, au
fond comme un mdiocre ; il n'est pas

d'exemple qu'un antismite revendique sur

les Juifs une supriorit individuelle. Mais
il ne faudrait pas croire que sa mdiocrit
lui fasse honte : il s'y complait au contraire ;
je dirai qu'il l'a choisie. Cet homme redoute
toute espce de solitude, celle du gnie aussi
bien que celle de l'assassin : c'est l'homme
des foules; si petite que soit sa taille, il
prend encore la prcaution de se baisser,
de peur d'merger du troupeau et de se
retrouver en face de lui-mme. S'il s'est
fait antismite, c'est qu'on ne peut pas
l'tre tout seul. Cette phrase : Je hais
les Juifs , est de celles qu'on prononce en
groupe ; en la prononant on se rattache
une tradition et une communaut :
celles des mdiocres. Aussi convient-il de
rappeler qu'on n'est pas ncessairement
humble ni mme modeste parce qu'on a
consenti la mdiocrit. C'est tout le contraire : il y a un orgueil passionn des mdiocres et l'antismitisme est une tentative pour valoriser la mdiocrit en tant
que telle, pour crer l'lite des mdiocres.
Pour l'antismite, l'intelligence est juive,

26

27

il peut donc la mpriser en toute tranquifit,

comme toutes les autres vertus que possde le Juif : ce sont des ersatz que les
Juifs utilisent pour remplacer cette mdiocrit quilibre qui leur fera toujours dfaut.
Le vrai Franais enracin dans sa province, dans son pays, port par une tradition de vingt sicles, bnficiant d'une
sagesse ancestrale, guid par des coutumes
prouves, n'a pas besoin d'intelligence.
Ce qui fonde sa vertu, c'est l'assimilation
des qualits dposes par le travail de cent
gnrations sur les objets qui l'entourent,
c'est la proprit. Mais il va de soi qu'il
s'agit de la proprit hrite, non de celle
qu'on achte. Il y a une incomprhension
de principe chez l'antismite pour les
diverses formes de la proprit moderne :
argent, actions, etc...; ce sont des abstractions, des tres de raison qui s'apparentent
l'intelligence abstraite du smite; l'action n'est personne puisqu'elle peut tre
tous et puis c'est un signe de richesse, non
un bien concret. L'antismite ne conoit
qu'un type d'appropriation primitive et

terrienne, fond sur un vritable rapport

magique de possession et dans laquelle
l'objet possd et son possesseur sont unis
par un lien de participation mystique;
c'est le pote de la proprit foncire. Elle
transfigure le propritaire et le pourvoit
d'une sensibilit particulire et concrte.
Bien entendu, cette sensibilit ne s'adresse
pas aux vrits ternelles, aux valeurs universelles : l'universel est juif, puisqu'il est objet
d'intelligence. Ce que saisira ce sens subtil,
c'est au contraire ce que l'intelligence ne
peut pas voir. Autrement dit, le principe
de l'antismitisme, c'est que la possession
concrte d'un objet singulier donne magiquement le sens de cet objet. Maurras nous
l'affirme : un Juif sera toujours incapable
de comprendre ce vers de Racine :
Dans l'Orient dsert, quel devint mon ennui.
Et pourquoi moi, moi mdiocre, pourraisje entendre ce que l'intelligence la plus
dfie, la plus cultive n'a pu saisir ? Parce
que je possde Racine. Racine et ma langue et mon sol. Peut-tre que le Juif parle
un franais plus pur que je ne fais, peut-

28

29

tre connat-il mieux la syntaxe, la grammaire, peut-tre mme est-il crivain :

il n'importe. Cette langue, il la parle depuis
vingt ans seulement et moi depuis mille ans
La correction de son style est abstraite,
apprise; mes fautes de franais sont conformes au gnie de la langue. On reconnat
l le raisonnement que Barrs tournait
contre les boursiers. Pourquoi s'en tonner ?
Les Juifs ne sont-ils pas les boursiers de
la nation? Tout ce que l'intelligence, tout
ce que l'argent peut acqurir on le leur
laisse; mais c'est du vent. Seules comptent
les valeurs irrationnelles et ce sont elles,
prcisment, qui se refusent eux pour
toujours. Ainsi l'antismite adhre, au dpart, un irrationalisme de fait. Il s'oppose
au Juif comme le sentiment l'intelligence,
comme le particulier l'universel, comme
le pass au prsent, comme le concret
l'abstrait, comme le possesseur de biens fonciers au propritaire de valeurs mobilires.
Aprs cela beaucoup d'antismites la
majorit peut-tre appartiennent la
petite bourgeoisie des villes; ce sont des

fonctionnaires, des employs, de petits commerants qui ne possdent rien. Mais justement, c'est en se dressant contre le Juif
qu'ils prennent soudain conscience d'tre
propritaires : en se reprsentant l'Isralite comme un voleur, ils se mettent dans
l'enviable position de gens qui pourraient
tre vols ; puisque le Juif veut leur drober
la France, c'est que la France est eux.
Ainsi ont-ils choisi l'antismitisme comme un moyen de raliser leur qualit de
possdants. Le Juif a plus d'argent qu'eux ?
Tant mieux : c'est que l'argent est juif,
ils pourront le mpriser comme ils mprisent l'intelligence. Ils ont moins de bien
que le hobereau prigourdien, que le gros
fermier de Beauce ? Il n'importe : il leur
suffira de fomenter en eux une colre vengeresse contre les voleurs d'Isral, ils
sentiront aussitt la prsence du pays tout
entier. Les vrais Franais, les bons Franais
sont tous gaux car chacun d'eux possde
pour soi seul la France indivise. Aussi
nommerais-je volontiers l'antismitisme un
snobisme du pauvre. Il semble en effet

30

31

que la plupart des riches utilisent cette passion plutt qu'ils ne s'y abandonnent :
ils ont mieux faire. Elle se propage
l'ordinaire dans les classes moyennes, prcisment parce qu'elles ne possdent ni
terre, ni chteaux, ni maison, mais seulement de l'argent liquide et quelques actions
en banque. Ce n'est pas par hasard que la
petite bourgeoisie allemande de 1925 tait
antismite. Ce proltariat en faux col
avait pour principal souci de se distinguer
du proltariat vritable. Ruin par la grosse
industrie, bafou par les Junkers, c'tait
aux Junkers et aux gros industriels qu'allait
tout son cur. Il s'est adonn l'antismitisme avec le mme entrain qu'il mettait
porter des vtements bourgeois : parce que
les ouvriers taient internationalistes, parce
que les Junkers possdaient l'Allemagne
et qu'il voulait la possder aussi. L'antismitisme n'est pas seulement la joie de
har ; il procure des plaisirs positifs : en
traitant le Juif comme un tre infrieur
et pernicieux, j'affirme du mme coup que
je suis d'une lite. Et celle-ci, fort diffrente
32

en cela des lites modernes qui se fondent

sur le mrite ou le travail, ressemble en
tout point une aristocratie de naissance.
Je n'ai rien faire pour mriter ma supriorit et je n'en puis pas non plus dchoir.
Elle est donne une fois pour toutes : c'est
une chose.
Ne confondons pas cette prsance de
principe avec la valeur. L'antismite n'a pas
tellement envie d'avoir de la valeur. La
valeur se cherche tout comme la vrit,
elle se dcouvre difficilement, il faut la
mriter et, une fois qu'on l'a acquise, elle
est perptuellement en question : un faux
pas, une erreur : elle s'envole; ainsi sommesnous sans rpit, d'un bout l'autre de
notre vie, responsables de ce que nous
valons. L'antismite fuit la responsabilit
comme il fuit sa propre conscience; et,
choisissant pour sa personne la permanence
minrale, il choisit pour sa morale une
chelle de valeurs ptrifies. Quoi qu'il
fasse, il sait qu'il demeurera au sommet de
l'chelle; quoi que fasse le Juif, il ne montera jamais plus haut que le premier che-

33

Ion. Nous commenons entrevoir le sens

du choix que l'antismite fait de lui-mme :
il choisit l'irrmdiable par peur de sa
libert, la mdiocrit par peur de la solitude,
et de cette mdiocrit irrmdiable, il fait
une aristocratie fige, par orgueil. Pour
ces diverses oprations, l'existence du
Juif lui est absolument ncessaire : qui
donc, sans cela, serait-il suprieur ? Mieux
encore : c'est en face du Juif et du Juif
seul que l'antismite se ralise comme sujet de droit. Si, par miracle, tous les Isralites taient extermins comme il le souhaite, il se retrouverait concierge ou boutiquier dans une socit fortement hirarchise o la qualit de vrai Franais
serait vil prix puisque tout le monde la
possderait, il perdrait le sentiment de ses
droits sur son pays puisque personne ne
les lui contesterait plus et cette galit
profonde qui le rapprochait du noble et
du riche, elle disparatrait tout d'un coup
puisqu'elle tait surtout ngative. Ses
checs, qu'il attribuait la concurrence
dloyale des Juifs, il faudrait qu'il les

imputt d'urgence quelque autre cause,

ou qu'il s'interroget sur lui-mme, il risquerait de tomber dans l'aigreur, dans une
haine mlancolique des classes privilgies.
Ainsi l'antismite a-t-il ce malheur d'avoir
un besoin vital de l'ennemi qu'il veut
dtruire.
Cet galitarisme que l'antismite recherche avec tant de zle n'a rien de commun
avec l'galit inscrite au programme des
dmocraties. Celle -ci doit tre ralise
dans une socit conomiquement hirarchise et doit demeurer compatible avec
la diversit des fonctions. Mais c'est contre
la hirarchie des fonctions que l'antismite revendique l'galit des Aryens. Il
n'entend rien la division du travail et ne
s'en soucie pas : pour lui, si chaque citoyen
peut revendiquer le titre de Franais, ce
n'est pas parce qu'il coopre, sa place,
dans son mtier et avec tous les autres,
la vie conomique, sociale et culturelle de
la nation : c'est parce qu'il a, au mme
titre que chacun des autres, un droit inprescriptible et inn sur la totalit indivise du

34

35

pays. Ainsi la socit que conoit l'antismite est une socit de juxtaposition,
comme on pouvait s'en douter d'ailleurs,
puisque son idal de proprit est la proprit foncire. Et comme, en fait, les antismites sont nombreux, chacun d'eux
contribue constituer, au sein de la socit organise, une communaut type
de solidarit mcanique. Le degr d'intgration de chaque antismite cette
communaut, ainsi que sa nuance galitaire, sont fixs par ce que je nommerai la
temprature de la communaut. Proust
a montr, par exemple, comment l'antidreyfusisme rapprochait le duc de son
cocher, comment, grce leur haine de
Dreyfus, des familles bourgeoises forcrent
les portes de l'aristocratie. C'est que la
communaut galitaire dont se rclame
l'antismite est du type des foules ou de
ces socits instantanes qui naissent
l'occasion du lynchage ou du scandale.
L'galit y est le fruit de l'indiffrenciation des fonctions. Le lien social est la
colre; la collectivit n'a d'autre fin que

d'exercer sur certains individus une sanction rpressive diffuse; les impulsions et
les reprsentations collectives s'y imposent
d'autant plus fortement aux particuliers
qu'aucun d'eux n'est dfendu par une fonction spcialise. Aussi les personnes se
noient dans la foule et les modes de pense, les ractions du groupe sont de type
primitif pur. Certes, ces collectivits ne
naissent pas seulement de l'antismitisme : une meute, un crime, une injustice peuvent les faire surgir brusquement.
Seulement ce sont alors des formations
fugaces qui s'vanouissent bientt sans
laisser de vestiges. Comme l'antismitisme
survit aux grandes crises de haine contre
les Juifs, la socit que forment les antismites demeure l'tat latent dans les
priodes normales et tout antismite se rclame d'elle. Incapable de comprendre l'organisation sociale moderne, il a la nostalgie
des priodes de crise o la communaut
primitive rapparat soudain et atteint sa
temprature de fusion. Il souhaite que sa
personne fonde soudain dans le groupe et

36

37

soit emporte par le torrent collectif. C'est

cette atmosphre de pogrome qu'il a en vue
lorsqu'il rclame l'union de tous les Franais . En ce sens l'antismitisme, en dmocratie, est une forme sournoise de ce qu'on
nomme la lutte du citoyen contre les pouvoirs . Interrogez quelqu'un de ces j eunes gens
turbulents qui enfreignent placidement la
loi et se mettent plusieurs pour frapper
un Juif dans une rue dserte : il vous dira
qu'il souhaite un pouvoir fort qui lui te
l'crasante responsabilit de penser par
lui-mme; la Rpublique tant un pouvoir
faible, il est amen l'indiscipline par
amour de l'obissance. Mais est-ce bien un
pouvoir fort qu'il dsire ? En ralit, il
rclame pour les autres un ordre rigoureux
et, pour lui, un dsordre sans responsabilit ; il veut se mettre au-dessus des lois
tout en chappant la conscience de sa
libert et de sa solitude. Il use donc d'un
subterfuge : le Juif participe aux lections,
il y a des Juifs dans le gouvernement, donc
le pouvoir lgal est vici la base ; mieux,
il n'existe plus et il est lgitime de ne pas

tenir compte de ses dcrets ; il ne s'agit

pas d'ailleurs de dsobissance : on ne
dsobit pas ce qui n'existe pas. Ainsi
y aura-t-il pour l'antismite une France
relle avec un gouvernement rel mais diffus
et sans organes spcialiss, et une France
abstraite, officielle, enjuive, contre laquelle
il sied de se dresser. Naturellement, cette
rbellion permanente est le fait du groupe :
l'antismite ne saurait en aucun cas agir
ni penser seul. Et le groupe lui-mme ne
saurait se concevoir sous l'aspect d'un parti
minoritaire : car un parti est oblig d'inventer son programme, de se fixer une ligne
politique, ce qui implique initiative, responsabilit, libert. Les associations antismites ne veulent rien inventer, refusent
d'assumer des responsabilits, elles auraient
horreur de se donner pour une certaine
fraction de l'opinion franaise, car il faudrait alors arrter un programme, chercher
des moyens d'actions lgaux. Elles prfrent se reprsenter comme exprimant
en toute puret, en toute passivit, le sentiment du pays rel dans son indivisibilit.

38

39

Tout antismite est donc, dans une mesure

variable, l'ennemi des pouvoirs rguliers,
il veut tre le membre disciplin d'un groupe
indisciplin ; il adore l'ordre, mais l'ordre
social. On pourrait dire qu'il veut provoquer le dsordre politique pour restaurer
l'ordre social, et l'ordre social lui apparat
sous les traits d'une socit galitaire et
primitive de juxtaposition, temprature
leve, d'o les Juifs seront exclus. Ces
principes le font bnficier d'une trange
indpendance que je nommerai une libert
rebours. Car la libert authentique assume
ses responsabilits et celle de l'antismitisme vient de ce qu'il se drobe toutes les
siennes. Flottant entre une socit autoritaire qui n'existe pas encore et une socit
officielle et tolrante qu'il dsavoue, il peut
tout se permettre sans craindre de passer
pour anarchiste, ce qui lui ferait horreur. Le
srieux profond de ses vises qu'aucun mot,
qu'aucun discours, qu'aucun acte ne peut
exprimer, l'autorise une certaine lgret.
Il est gamin, il fait des farces, il rosse, il
purge, il vole : c'est pour le bon motif. Si

le gouvernement est fort, l'antismitisme

dcroit, moins qu'il ne soit au programme
du gouvernement lui-mme. Mais, en ce
cas, il change de nature. Ennemi des Juifs,
l'antismite a besoin d'eux ; antidmocrate, il est un produit naturel des dmocraties et ne peut se manifester que dans
le cadre de la Rpublique.
Nous commenons comprendre que
l'antismitisme n'est pas une simple
opinion sur les Juifs et qu'il engage la
personne entire de l'antismite. Mais nous
n'en avons pas fini avec lui : car il ne se
borne pas fournir des directives morales et politiques ; il est lui seul un procd de pense et une conception du monde.
On ne saurait en effet affirmer ce qu'il
affirme sans se rfrer implicitement
certains principes intellectuels. Le Juif,
dit-il, est tout entier mauvais, tout entier
Juif ; ses vertus, s'il en a, du fait qu'elles
sont lui, se tournent en vices, les ouvrages
qui sortent de ses mains portent ncessairement sa marque : et s'il construit un
pont, ce pont est mauvais, tant juif, de la

40

41

premire arche jusqu' la dernire. Une

mme action faite par un Juif et par un
chrtien n'a pas le mme sens dans les
deux cas, il communique tout ce qu'il
touche je ne sais quelle excrable qualit.
Ce fut l'accs des piscines que les Allemands interdirent aux Juifs en premier
lieu : il leur semblait que si le corps d'un
Isralite se plongeait dans cette eau captive, elle serait salie tout entire. A la lettre,
le Juif souille jusqu' l'air qu'il respire. Si nous essayons de formuler en
propositions abstraites le principe auquel
on se rfre, il viendra ceci : un tout est
plus et autre chose que la somme de ses
parties ; un tout dtermine le sens et le
caractre profond des parties qui le composent. Il n'y a pas une vertu de courage
qui entrerait indiffremment dans un caractre juif ou dans un caractre chrtien
comme l'oxygne compose indiffremment
l'air avec l'azote et l'argon, l'eau avec
l'hydrogne ; mais chaque personne est
une totalit indcomposable qui a son
courage, sa gnrosit, sa manire de penser,

de rire, de boire et de manger. Qu'est-ce

dire sinon que l'antismite a choisi
de recourir, pour comprendre le monde,
l'esprit de synthse. C'est l'esprit de
synthse qui lui permet de se concevoir
comme formant une indissoluble unit
avec la France tout entire. C'est au nom
de l'esprit de synthse qu'il dnonce
l'intelligence purement analytique et critique d'Isral. Mais il faut prciser : depuis
quelque temps, droite et gauche, chez
les traditionnalistes et chez les socialistes,
on fait appel aux principes synthtiques
contre l'esprit d'analyse qui prsida la
fondation de la dmocratie bourgeoise.
Il ne saurait s'agir des mmes principes
pour les uns et pour les autres ou, du
moins, les uns et les autres font un usage
diffrent de ces principes. Quel est l'usage
qu'en fait l'antismite ?
On ne trouve gure d'antismitisme
chez les ouvriers. C'est, dira-t-on, qu'il
n'y a pas de Juifs parmi eux. Mais l'explication est absurde : car ils devraient
prcisment, supposer que le fait allgu

42

43

fut vrai, se plaindre de cette absence. Les

nazis le savaient bien puisque, lorsqu'ils
voulurent tendre leur propagande au
proltariat, ils lancrent le slogan du capitalisme juif . Pourtant la classe ouvrire
pense synthtiquement la situation sociale :
seulement elle n'use pas des mthodes
antismites. Elle ne dcoupe pas les ensembles selon les donnes techniques, mais
selon les fonctions conomiques. La bourgeoisie, la classe paysanne, le proltariat :
voil les ralits synthtiques dont elle
s'occupe ; et dans ces totalits elle distinguera des structures synthtiques secondaires : syndicats ouvriers, syndicats patronaux, trusts, cartels, partis. Ainsi les
explications qu'elle donne des phnomnes
historiques se trouvent parfaitement convenir la structure diffrencie d'une socit
fonde sur la division du travail. L'histoire rsulte, d'aprs elle, du jeu des organismes conomiques et de l'inter-action
des groupes synthtiques.
La majorit des antismites se trouvent
au contraire dans les classes moyennes,

c'est--dire parmi les hommes qui ont un

niveau de vie gal ou suprieur celui des
Juifs, ou, si l'on prfre, parmi les nonproducteurs (patrons, commerants, professions librales, mtiers de transport,
parasites). Le bourgeois en effet ne produit
pas : il dirige, administre, rpartit, achte
et vend ; sa fonction est d'entrer en relation directe avec le consommateur, c'est
dire que son activit se fonde dans un constant commerce avec les hommes, au lieu
que l'ouvrier, dans l'exercice de son mtier,
est en contact permanent avec les choses.
Chacun juge de l'histoire selon la profession qu'il exerce. Form par son action
quotidienne sur la matire, l'ouvrier voit
dans la socit le produit de forces relles
agissant selon des lois rigoureuses. Son
matrialisme dialectique signifie qu'il
envisage le monde social de la mme faon
que le monde matriel. Les bourgeois, au
contraire, et l'antismite en particulier ont
choisi d'expliquer l'histoire par l'action
de volonts individuelles. N'est-ce pas de
ces mmes volonts qu'ils dpendent dans

44

45

l'exercice de leur profession (i) ? Ils se

comportent l'gard des faits sociaux
comme les primitifs qui dotent le vent ou
le soleil d'une petite me. Des intrigues,
des cabales, la noirceur de l'un, le courage
et la vertu de cet autre : voil ce qui dtermine le train de leur maison de commerce,
voil ce qui dtermine le train du monde.
L'antismitisme, phnomne bourgeois,
apparat donc comme le choix d'expliquer
les vnements collectifs par l'initiative
des particuliers.
Et, sans doute, il arrive que le proltariat caricature sur ses affiches et dans ses
journaux le bourgeois tout comme l'antismite caricature le Juif . Mais cette
ressemblance extrieure ne doit pas tromper. Ce qui produit le bourgeois, pour
l'ouvrier, c'est sa position de bourgeois,
c'est--dire un ensemble de facteurs externes ; et le bourgeois lui-mme se rduit
( i ) Je fais ici une exception pour l'ingnieur, l'entrepreneur et le savant, que leurs mtiers rapprochent du
proltariat et qui, d'ailleurs, ne sont pas frquemment
antismites.

46

l'unit synthtique de ses manifestations

extrieurement dcelables. C'est un ensemble li de conduites. Pour l'antismite, ce
qui fait le Juif, c'est la prsence en lui de
la Juiverie , principe juif analogue au
phlogistique ou la vertu dormitive de
l'opium. Qu'on ne s'y trompe pas : les
explications par l'hrdit et la race sont
venues plus tard, elles sont comme le mince
revtement scientifique de cette conviction primitive ; bien avant Mendel et
Gobineau, il y avait une horreur du Juif et
ceux qui la ressentaient n'eussent pu l'expliquer qu'en disant, comme Montaigne
de son amiti pour La Botie : Parce que
c'est lui, parce que c'est moi . Sans cette
vertu mtaphysique, les activits qu'on
prte au Juif seraient rigoureusement
incomprhensibles. Comment concevoir en
effet la folie obstine d'un riche marchand
juif qui devrait, s'il tait raisonnable, souhaiter la prosprit du pays o il commerce
et qui, nous dit-on, s'acharne au contraire
le ruiner ? Comment comprendre l'internationalisme nfaste d'hommes que leur
47

famille, leurs affections, leurs habitudes,

leurs intrts, la nature et la source de leur
fortune devraient attacher au destin d'un
pays particulier ? Les habiles parlent
d'une volont juive de dominer le monde :
mais l encore, si nous n'avons pas
la cl, les manifestations de cette volont
risquent de nous paratre inintelligibles ;
car tantt on nous montre, derrire le Juif,
le capitalisme international, l'imprialisme
des trusts et des marchands de canon, et
tantt le bolchevisme, avec son couteau
entre les dents, et l'on n'hsite pas rendre pareillement responsables les banquiers
isralites du communisme qui devrait leur
faire horreur et les Juifs misrables qui
peuplent la rue des Rosiers de l'imprialisme capitaliste. Mais tout s'claire si
nous renonons exiger du Juif une conduite raisonnable et conforme ses intrts, si nous discernons en lui, au contraire,
un principe mtaphysique qui le pousse
faire le mal en toute circonstance, dut-il
pour cela se dtruire lui-mme. Ce principe, on s'en doute bien, est magique :
48

pour une part, c'est une essence, une forme

substantielle et le Juif, quoi qu'il fasse,
ne peut la modifier, pas plus que le feu ne
peut s'empcher de brler. Et, pour une
autre part, comme il faut pouvoir har le
Juif et qu'on ne hait pas un tremblement de terre ou le phylloxra, cette
vertu est aussi libert. Seulement la libert
dont il s'agit est soigneusement limite :
le Juif est libre pour faire le mal, non le
bien, il n'a de libre arbitre qu'autant qu'il
faut pour porter la pleine responsabilit
des crimes dont il est l'auteur, il n'en a pas
assez pour pouvoir se rformer. Etrange
libert qui, au lieu de prcder et de constituer l'essence, lui demeure entirement
soumise, n'en est qu'une qualit irrationnelle et demeure pourtant libert. Il n'est
qu'une crature, ma connaissance, qui
soit ainsi totalement libre et enchane au
mal, c'est l'Esprit du Mal lui-mme, c'est
Satan. Ainsi le Juif est assimilable l'esprit
du mal. Sa volont, l'inverse de la volont
kantienne, est une volont qui se veut
purement, gratuitement et universellement

49

mauvaise, c'est la mauvaise volont. Par

lui le Mal arrive sur terre, tout ce qu'il y
a de mauvais dans la socit (crises, guerres,
famines, bouleversements et rvoltes) lui est
directement ou indirectement imputable.
L'antismite a peur de dcouvrir que le
monde est mal fait : car alors il faudrait
inventer, modifier et l'homme se retrouverait matre de ses propres destines,
pourvu d'une responsabilit angoissante
et infinie. Aussi localise-t-il dans le Juif
tout le mal de l'univers. Si les nations
se font la guerre, cela ne vient pas de ce
que l'ide de nationalit, sous sa forme
prsente, implique celle d'imprialisme et
de conflit d'intrts. Non, c'est que le
Juif est l, derrire les gouvernements, qui
souffle la discorde. S'il y a une lutte des
classes, ce n'est pas que l'organisation conomique laisse dsirer : c'est que les
meneurs juifs, les agitateurs au nez crochu
ont sduit les ouvriers. Ainsi l'antismitisme est-il originellement un Manichisme;
il explique le train du monde par la lutte
du principe du Bien contre le principe du

Mal. Entre ces deux principes aucun

mnagement n'est concevable : il faut
que l'un d'eux triomphe et que l'autre
soit ananti. Voyez Cline : sa vision
de l'univers est catastrophique ; le Juif
est partout, la terre est perdue, il s'agit
pour l'Aryen de ne pas se compromettre,
de ne jamais pactiser. Mais qu'il prenne
garde : s'il respire, il a dj perdu sa puret,
car l'air mme qui pntre dans ses bronches est souill. Ne dirait-on pas la prdication d'un Cathare ? Si Cline a pu
soutenir les thses socialistes des nazis,
c'est qu'il tait pay. Au fond de son cur,
il n'y croyait pas : pour lui il n'y a de solution que dans le suicide collectif, la nonprocration, la mort. D'autres Maurras
ou le P.P.F. sont moins dcourageants :
ils envisagent une longue lutte souvent
douteuse, avec triomphe final du Bien :
c'est Ormuzd contre Ahriman. Le lecteur
a compris que l'antismite ne recourt pas
au manichisme comme un principe
secondaire d'explication. Mais c'est le
choix originel du manichisme qui expli-

50

51

que et conditionne l'antismitisme. Il faut

donc nous demander ce que peut signifier,
pour un homme d'aujourd'hui, ce choix
originel.
Comparons un instant l'ide rvolutionnaire de lutte des classes au manichisme
antismite. Aux yeux du marxiste, la lutte
des classes n'est aucunement le combat
du Bien contre le Mal : c'est un conflit
d'intrts entre des groupes humains. Ce
qui fait que le rvolutionnaire adopte le
point de vue du proltariat, c'est d'abord
que cette classe est la sienne, ensuite qu'elle
est opprime, qu'elle est de loin la plus
nombreuse et que son sort, par suite, tend
se confondre avec celui de l'humanit,
enfin que les consquences de sa victoire se
trouveront ncessairement comporter la
suppression des classes. Le but du rvolutionnaire est de changer l'organisation de
la socit. Et pour cela il faut sans aucun
doute dtruire le rgime ancien mais cela
ne saurait suffire : avant tout il convient de
construire un ordre nouveau. Si par impossible la classe privilgie voulait concourir

la construction socialiste et qu'on et

des preuves manifestes de sa bonne foi,
il n'y aurait aucune raison valable pour la repousser. Et s'il reste hautement improbable
qu'elle offre de bon gr son concours aux
socialistes, c'est que sa situation mme
de classe privilgie l'en empche, ce n'est
pas cause de je ne sais quel dmon intrieur qui la pousserait en dpit d'ellemme mal faire. En tout cas, des fractions de cette classe, si elles s'en dtachent,
peuvent tre constamment agrges la
classe opprime et ces fractions seront
juges leurs actes, non sur leur essence.
Je me fous de votre essence ternelle ,
me disait un jour Politzer.
Au contraire, pour le manichiste antismite, l'accent est mis sur la destruction.
Il n'est pas question d'un conflit d'intrts,
mais des dommages qu'une puissance mauvaise cause la socit. Ds lors, le Bien
consiste avant tout dtruire le Mal. Sous
l'amertume de l'antismite se dissimule
cette croyance optimiste que l'harmonie,
une fois le Mal vinc, se rtablira d'elle-

52

53

mme. Sa tche est donc uniquement

ngative : il ne saurait tre question de construire une socit, mais seulement de purifier celle qui existe. Pour atteindre ce but,
le concours des Juifs de bonne volont
serait inutile et mme nfaste, et d'ailleurs
un Juif ne saurait tre de bonne volont.
Chevalier du Bien, l'antismite est sacr,
le Juif est, lui aussi, sacr sa manire :
sacr comme les intouchables, comme les
indignes frapps d'un tabou. Ainsi la lutte
est mene sur le plan religieux et la fin
du combat ne peut tre qu'une destruction
sacre. Les avantages de cette position
sont multiples : d'abord elle favorise la
paresse d'esprit. Nous avons vu que l'antismite n'entend rien la socit moderne,
il serait incapable de concevoir un plan
constructif ; son action ne peut se placer
au niveau de la technique, elle demeure
sur le terrain de la passion. A une entreprise de longue haleine, il prfre une
explosion de rage analogue 1 'amok des
Malais. Son activit intellectuelle se cantonne dans l'interprtation : il cherche

dans les vnements historiques le signe de

la prsence d'une puissance mauvaise. De
l ces inventions puriles et compliques
qui l'apparentent aux grands paranoaques.
Mais, en outre, l'antismitisme canalise
les pousses rvolutionnaires vers la destruction de certains hommes, non des institutions ; une foule antismite croira avoir
assez fait lorsqu'elle aura massacr quelques Juifs et brl quelques synagogues.
Il reprsente donc une soupape de sret
pour les classes possdantes qui l'encouragent et substituent ainsi une haine dangereuse contre un rgime, une haine bnigne contre des particuliers. Et surtout ce
dualisme naf est minemment rassurant
pour l'antismite lui-mme : s'il ne s'agit
que d'ter le Mal, c'est que le Bien est
dj donn. Point n'est besoin de le chercher dans l'angoisse, de l'inventer, de le
contester patiemment lorsqu'on l'a trouv,
de l'prouver dans l'action, de le vrifier
ses consquences et d'endosser finalement les responsabilits du choix moral
qu'on a fait. Ce n'est pas par hasard que

54

55

les grandes colres antismites dissimulent

un optimisme : l'antismite a dcid du
Mal pour n'avoir pas dcider du Bien.
Plus je m'absorbe combattre le Mal, moins
je suis tent de mettre le Bien en question.
On n'en parle pas, il est toujours sousentendu dans les discours de l'antismite
et il reste sous-entendu dans sa pense.
Lorsqu'il aura rempli sa mission de destructeur sacr, le Paradis Perdu se reformera de lui-mme. Pour l'instant, tant de
besognes absorbent l'antismite qu'il n'a
pas le temps d'y rflchir : il est sur la
brche, il combat et chacune de ses indignations est un prtexte qui le dtourne de
chercher le Bien dans l'angoisse.
Mais il y a plus et nous abordons ici le
domaine de la psychanalyse. Le manichisme masque une attirance profonde
vers le Mal. Pour l'antismite, le Mal est
son lot, son Job . D'autres viendront plus
tard, qui s'occuperont du Bien, s'il y a lieu.
Lui, il est aux avant-postes de la Socit,
il tourne le dos aux pures vertus qu'il
dfend : il n'a affaire qu'au Mal, son devoir

est de le dvoiler, de le dnoncer, d'en

mesurer l'tendue. Le voil donc uniquement soucieux d'amasser les anecdotes
qui rvlent la lubricit du Juif, son apptit de lucre, ses ruses et ses trahisons. Il se
lave les mains dans l'ordure. Qu'on relise
la France juive de Drumont : ce livre
d'une haute moralit franaise est un
recueil d'histoires ignobles ou obscnes.
Rien ne reflte mieux la nature complexe
de l'antismite : comme il n'a point voulu
choisir son Bien et qu'il s'est laiss imposer,
par crainte de se singulariser, celui de
tout le monde, la morale chez lui n'est
jamais fonde sur l'intuition des valeurs ni
sur ce que Platon nomme l'Amour ; elle se
manifeste seulement par les tabous les
plus stricts, par les impratifs les plus
rigoureux et les plus gratuits. Mais ce
qu'il contemple sans relche, ce dont il a
l'intuition et comme le got, c'est le Mal.
Il peut ainsi se ressasser jusqu' l'obsession
le rcit d'actions obscnes ou criminelles
qui le troublent et satisfont ses penchants
pervers ; mais comme, dans le mme temps,

56

57

il les attribue ces Juifs infmes qu'il

accable de son mpris, il s'assouvit sans se
compromettre. J'ai connu Berlin un protestant chez qui le dsir prenait la forme
de l'indignation. La vue des femmes en
maillot de bain le mettait en fureur; il
recherchait volontiers cette fureur-l et
passait son temps dans les piscines. Tel est
l'antismite. Aussi une des composantes
de sa haine est-elle une attirance profonde
et sexuelle pour les Juifs. C'est d'abord
une curiosit fascine pour le Mal. Mais
surtout, je crois, elle ressortit au sadisme.
On ne comprendra rien, en effet, l'antismitisme si l'on ne se rappelle que le Juif,
objet de tant d'xcration, est parfaitement
innocent, je dirai mme inoffensif. Aussi
l'antismite a-t-il soin de nous parler d'associations juives secrtes, de franc-maonneries redoutables et clandestines. Mais s'il
rencontre un Juif face face, il s'agit la
plupart du temps d'un tre faible et qui,
mal prpar la violence, ne parvient pas
mme se dfendre. Cette faiblesse individuelle du Juif, qui le livre pieds et poings

lis aux pogromes, l'antismite ne l'ignore

pas et mme il s'en dlecte par avance.
Aussi sa haine du Juif ne saurait se comparer celle que les Italiens de 1830 portaient
aux Autrichiens, celle que les Franais de
1942 portaient aux Allemands. Dans ces
deux derniers cas, il s'agissait d'oppresseurs, d'homme durs, cruels et forts qui
possdaient les armes, l'argent, la puissance et qui pouvaient faire plus de mal
aux rebelles que ceux-ci n'eussent mme
pu rver de leur en faire. Dans ces hainesl, les penchants sadiques n'ont pas de
place. Mais puisque le Mal, pour l'antismite, s'incarne dans ces hommes dsarms et si peu redoutables, celui-ci ne se
trouve jamais dans la pnible ncessit
d'tre hroque : il est amusant d'tre antismite. On peut battre et torturer les Juifs
sans crainte : tout au plus en appellerontils aux lois de la Rpublique ; mais les lois
sont douces. Aussi l'attirance sadique de
l'antismite pour le Juif est si forte qu'il
n'est pas rare de voir un de ces ennemis jurs
d'Isral s'entourer d'amis juifs. Bien sr

59

ils les baptisent Juifs d'exception ,

ils affirment : Ceux-l ne sont pas comme
les autres. Dans l'atelier du peintre dont je
parlais tout l'heure et qui ne rprouvait
nullement les assassinats de Lublin, il y
avait, en bonne place, le portrait d'un Juif
qui lui tait cher et que la Gestapo avait
fusill. Mais leurs protestations d'amiti ne
sont pas sincres car ils n'envisagent mme
pas, dans leurs propos, d'pargner les
bons Juifs et, tout en reconnaissant
quelques vertus ceux qu'ils connaissent,
ils n'admettent pas que leurs interlocuteurs
aient pu en rencontrer d'autres qui fussent
aussi vertueux. En fait ils se plaisent
protger ces quelques personnes, par une
sorte d'inversion de leur sadisme, ils se
plaisent garder sous leur vue l'image
vivante de ce peuple qu'ils excrent. Les
femmes antismites ont assez souvent un
mlange de rpulsion et d'attraction sexuelles pour les Juifs. Une d'elles, que j'ai
connue, avait des relations intimes avec un
Juif polonais. Elle le rejoignait parfois
dans son lit et se laissait caresser la poi-

trine et les paules, mais rien de plus. Elle

jouissait de le sentir respectueux et soumis, de deviner son violent dsir refrn,
humili. Avec d'autres hommes, elle eut
par la suite un commerce sexuel normal.
Il y a dans les mots une belle Juive une
signification sexuelle trs particulire et
fort diffrente de celle qu'on trouvera par
exemple dans ceux de belle Roumaine ,
belle Grecque ou belle Amricaine .
C'est qu'ils ont comme un fumet de viol
et de massacres. La belle Juive, c'est celle
que les Cosaques du tsar tranent par les
cheveux dans les rues de son village en
flammes ; et les ouvrages spciaux qui se
consacrent aux rcits de flagellation font
une place d'honneur aux Isralites. Mais
il n'est pas besoin d'aller fouiller dans la
littrature clandestine. Depuis la Rebecca
d'Ivanho jusqu' la Juive de Gilles ,
en passant par celles de Ponson du Terrail,
les Juives ont dans les romans les plus
srieux une fonction bien dfinie : frquemment violes ou roues de coups, il leur
arrive parfois d'chapper au dshonneur par

60

61

la mort, mais c'est de justesse ; et celles

qui conservent leur vertu sont les servantes
dociles ou les amoureuses humilies de
chrtiens indiffrents qui pousent des
Aryennes. Il n'en faut pas plus, je crois,
pour marquer la valeur de symbole sexuel
que prend la Juive dans le folklore.
Destructeur par fonction, sadique au
cur pur, l'antismite est, au plus profond
de son cur, un criminel. Ce qu'il souhaite, ce qu'il prpare, c'est la mort du
Juif.
Certes, tous les ennemis du Juif ne
rclament pas sa mort au grand jour, mais
les mesures qu'ils proposent et qui, toutes,
visent son abaissement, son humiliation,
son bannissement, sont des succdans
de cet assassinat qu'ils mditent en euxmmes : ce sont des meurtres symboliques.
Seulement l'antismite a sa conscience pour
lui : il est criminel pour le bon motif. Ce
n'est pas sa faute, aprs tout, s'il a mission
de rduire le Mal par le Mal ; la France
relle lui a dlgu ses pouvoirs de haute
justice. Sans doute n'a-t-ii pas tous les

jours l'occasion d'en user, mais ne vous y

trompez pas : ces brusques colres qu'il
prend tout coup, ces apostrophes tonnantes qu'il lance contre les youtres ce sont
autant d'excutions capitales ; la conscience populaire l'a devin, qui a invent
l'expression de manger du Juif . Ainsi
l'antismite s'est choisi criminel, et criminel blanc : ici encore il fuit les responsabilits, il a censur ses instincts de meurtre, mais il a trouv moyen de les assouvir
sans se les avouer. Il sait qu'il est mchant,
mais puisqu'il fait le Mal pour le Bien,
puisque tout un peuple attend de lui la
dlivrance, il se considre comme un
mchant sacr. Par une sorte d'inversion
de toutes les valeurs, dont on trouve
des exemples dans certaines religions et
par exemple en Inde o il existe une prostitution sacre, c'est la colre, la haine,
au pillage, au meurtre, toutes les formes
de la violence que s'attachent, selon lui,
l'estime, le respect, l'enthousiasme ; et
dans le moment mme o la mchancet
l'enivre, il sent en lui la lgret et la paix

62

63

que donnent une bonne conscience et la

satisfaction du devoir accompli.
Le portrait est achev. Si beaucoup de
personnes qui dclarent volontiers qu'elles
dtestent les Juifs ne s'y reconnaissent pas,
c'est qu'en fait elles ne dtestent pas les
Juifs. Elles ne les aiment pas non plus.
Elles ne leur feraient pas le moindre mal,
mais elles ne lveraient pas le petit doigt
pour empcher qu'on ne les violente. Elles
ne sont pas antismites, elle ne sont rien,
elles ne sont personne et comme il faut
malgr tout paratre quelque chose, elles
se font cho, rumeur, elles vont rptant,
sans penser mal, sans penser du tout,
quelques formules apprises qui leur donnent droit d'accs dans certains salons.
Ainsi connaissent-elles les dlices de n'tre
qu'un vain bruit, d'avoir la tte remplie
par une norme affirmation qui leur parat
d'autant plus respectable qu'elles l'ont
emprunte. Ici l'antismitisme n'est qu'une
justification ; la futilit de ces personnes
est d'ailleurs telle qu'elles abandonnent
volontiers cette justification pour n'importe
64

quelle autre, pourvu que celle-ci soit

distingue . Car l'antismitisme est
distingu, comme toutes les manifestations d'une me collective irrationnelle
tendant crer une France occulte et
conservatrice. Il semble toutes ces ttes
lgres qu'en rptant l'envi que le Juif
est nuisible au pays, elles accomplissent un
de ces rites d'initiation qui les font participer aux foyers sociaux d'nergie et de
chaleur ; en ce sens, l'antismitisme a gard quelque chose des sacrifices humains.
Il prsente en outre un avantage srieux
pour ces gens qui connaissent leur inconsistance profonde et qui s'ennuient : il leur
permet de se donner les dehors de la
passion et, comme il est de rgle, depuis
le romantisme, de confondre celle-ci avec
la personnalit, ces antismites de seconde
main se parent peu de frais d'une personnalit agressive. Un de mes amis me citait
souvent un vieux cousin qui venait dner
dans sa famille et de qui l'on disait avec
un certain air : Jules ne peut pas souffrir
les Anglais. Mon ami ne se rappelle pas
65

qu'on ait jamais rien dit d'autre sur le

cousin Jules. Mais cela suffisait : il y avait
un contrat tacite entre Jules et sa famille,
on vitait ostensiblement de parler des
Anglais devant lui et cette prcaution lui
donnait un semblant d'existence aux yeux
de ses proches, en mme temps qu'elle
leur procurait le sentiment agrable de
participer une crmonie sacre. Et
puis, en certaines circonstances choisies,
quelqu'un, aprs avoir soigneusement dlibr, lanait comme par inadvertance,
une allusion la Grande-Bretagne ou
ses dominions, alors le cousin Jules feignait
d'entrer dans une grande colre et il se
sentait exister pendant un moment ; tout
le monde tait content. Beaucoup sont
antismites comme le cousin Jules tait anglophobe et, bien entendu, ils ne se rendent
aucunement compte de ce qu'implique
pour de vrai leur attitude. Purs reflets,
roseaux agits par le vent, ils n'auraient
certes pas invent l'antismitisme si l'antismite conscient n'exitait pas. Mais ce
sont eux qui, en toute indiffrence, assu66

rent la permanence de l'antismitisme et la

relve des gnrations.

Nous sommes en mesure, prsent, de

le comprendre. C'est un homme qui a
peur. Non des Juifs, certes : de lui-mme,
de sa conscience, de sa libert, de ses
instincts, de ses responsabilits, de la solitude, du changement, de la socit et du
monde; de tout sauf des Juifs. C'est un
lche qui ne veut pas s'avouer sa lchet ;
un assassin qui refoule et censure sa tendance
au meurtre sans pouvoir la rfrner et qui,
pourtant, n'ose tuer qu'en effigie ou dans
l'anonymat d'une foule ; un mcontent qui
n'ose se rvolter de peur des consquences
de sa rvolte. En adhrant l'antismitisme,
il n'adopte pas simplement une opinion,
il se choisit comme personne. Il choisit
la permanence et l'impntrabilit de la
pierre, l'irresponsabilit totale du guerrier
qui obit ses chefs, et il n'a pas de chef.
Il choisit de ne rien acqurir, de ne rien
67

mriter, mais que tout lui soit donn de

naissance et n'est pas noble. Il choisit
enfin que le Bien soit tout fait, hors de question, hors d'atteinte, il n'ose le regarder
de peur d'tre amen le contester et
en chercher un autre. Le Juif n'est ici
qu'un prtexte : ailleurs on se servira du
ngre, ailleurs du jaune. Son existence
permet simplement l'antismite d'touffer
dans l'uf ses angoisses en se persuadant
que sa place a toujours t marque dans le
monde, qu'elle l'attendait et qu'il a, de tradition, le droit de l'occuper. L'antismitisme, en un mot, c'est la peur devant la condition humaine. L'antismite est l'homme
qui veut tre roc impitoyable, torrent
furieux, foudre dvastatrice : tout sauf un
homme.

II
Les Juifs ont un ami, pourtant : le dmocrate. Mais c'est un pitre dfenseur. Sans
doute il proclame que tous les hommes
sont gaux en droits, sans doute il a fond
la Ligue des droits de l'homme. Mais ses
dclarations mme montrent la faiblesse
de sa position. Il a choisi une fois pour
toutes, au xvm e sicle, l'esprit d'analyse. Il n'a pas d'yeux pour les synthses
concrtes que lui prsente l'histoire. II
ne connat pas le Juif, ni l'arabe, ni le ngre
ni le bourgeois, ni l'ouvrier : mais seulement l'homme, en tout temps, en tout
lieu pareil lui-mme. Toutes les collec69

tivits, il les rsout en lments individuels. Un corps physique est pour lui
une somme de molcules, un corps social,
une somme d'individus. Et par individu
il entend une incarnation singulire des
traits universels qui font la nature humaine.
Ainsi l'antismite et le dmocrate poursuivent inlassablement leur dialogue sans
jamais se comprendre ni s'apercevoir
qu'ils ne parlent pas des mmes choses.
Si l'antismite reproche au Juif son avarice, le dmocrate rpondra qu'il connat
des Juifs qui ne sont pas avares et des
chrtiens qui le sont. Mais l'antismite
n'est pas convaincu pour autant : ce qu'il
voulait dire c'est qu'il y a une avarice juive,
c'est--dire influence par cette totalit
synthtique qu'est la personne juive. Et il
conviendra sans se troubler que certains
chrtiens peuvent tre avares, car pour lui
l'avarice chrtienne et l'avarice juive ne
sont pas de mme nature. Pour le dmocrate, au contraire, l'avarice est une certaine nature universelle et invariable qui
peut s'ajouter l'ensemble des traits compo-

sant un individu et qui demeure identique

en toutes circonstances ; il n'y a pas deux
faons d'tre avare, on l'est ou on ne l'est
pas. Ainsi le dmocrate, comme le savant,
manque le singulier : l'individu n'est
pour lui qu'une somme de traits universels. Il s'ensuit que sa dfense du Juif
sauve le Juif en tant qu'homme et l'anantit en tant que Juif. A la diffrence de l'antismite, le dmocrate n'a pas peur de luimme : ce qu'il redoute ce sont les grandes
formes collectives o il risque de se dissoudre. Ainsi a-t-il fait choix de l'esprit
d'analyse parce que l'esprit d'analyse ne
voit pas ces ralits synthtiques. A ce point
de vue, il craint que ne s'veille chez le
Juif une conscience juive , c'est--dire
une conscience de la collectivit isralite,
comme il redoute chez l'ouvrier l'veil de
la conscience de classe . Sa dfense est
de persuader aux individus qu'ils existent
l'tat isol. Il n'y a pas de Juif, dit-il,
il n'y a pas de question juive . Cela signifie qu'il souhaite sparer le Juif de sa
religion, de sa famille, de sa communaut

70

71

ethnique, pour l'enfourner dans le creuset

dmocratique, d'o il ressortira seul et nu,
particule individuelle et solitaire, semblable toutes les autres particules. C'est ce
qu'on nommait, aux Etats-Unis, la politique d'assimilation. Les lois sur l'immigration ont enregistr la faillite de cette
politique et, en somme, celle du point de
vue dmocratique. Comment pourrait-il en
tre autrement : pour un Juif conscient et
fier d'tre Juif, qui revendique son appartenance la communaut juive, sans mconnatre pour cela les liens qui l'unissent
une collectivit nationale, il n'y a pas tant
de diffrence entre l'antismite et le dmocrate. Celui-l veut le dtruire comme
homme pour ne laisser subsister en lui
que le Juif, le paria, l'intouchable ; celui
ci veut le dtruire comme Juif pour ne conserver en lui que l'homme, le sujet abstrait
et universel des droits de l'homme et du
citoyen. On peut dceler chez le dmocrate
le plus libral une nuance d'antismitisme :
il est hostile au Juif dans la mesure o le
Juif s'avise de se penser comme Juif. Cette

hostilit s'exprime par une sorte d'ironie

indulgente et amuse, comme lorsqu'il dit
d'un ami juif, dont l'origine isralite
est aisment reconnaissable : il est tout
de mme trop juif ou lorsqu'il dclare :
la seule chose que je reproche aux Juifs
c'est leur instinct grgaire : si on en laisse
entrer un dans une affaire, il en amnera
dix avec lui . Pendant l'occupation, le
dmocrate tait profondment et sincrement indign des perscutions antismites, mais il soupirait de temps autre :
Les Juifs vont revenir de l'exil avec une
insolence et un apptit de vengeance tels
que je redoute une recrudescence de l'antismitisme. Ce qu'il craignait en fait,
c'est que les perscutions ne contribuent
donner au Juif une conscience plus prcise de lui-mme.
L'antismite reproche au Juif d'tre Juif;
le dmocrate lui reprocherait volontiers de
se considrer comme Juif. Entre son adversaire et son dfenseur, le Juif semble assez
mal en point : il semble qu'il n'ait rien
d'autre faire qu' choisir la sauce ia-

72

73

quelle on le mangera. Il convient donc

de nous poser la question notre tour : le
Juif existe-t-il ? Et, s'il existe, qu'est-il?
D'abord un Juif ou d'abord un homme?
La solution du problme rside-t-elle dans
l'extermination de tous les Isralites ou
dans leur assimilation totale ? Ou ne peuton entrevoir une autre manire de poser
le problme et une autre manire de le
rsoudre ?

III
Nous sommes d'accord sur un point
avec l'antismite : nous ne croyons pas
la nature humaine, nous n'acceptons
pas d'envisager une socit comme une
somme de molcules isoles ou isolables ;
nous croyons qu'il faut considrer les
phnomnes biologiques, psychiques et
sociaux dans un esprit synthtique. Seulement, nous nous sparons de lui quant
la manire d'appliquer cet esprit synthtique. Nous ne connaissons point de principe juif et nous ne sommes pas manichistes, nous n'admettons pas non plus
que le vrai Franais bnficie si facile75

ment de l'exprience ou des traditions

lgues par ses anctres, nous demeurons
fort sceptiques au sujet de l'hrdit psy.chologique et nous n'acceptons d'utiliser les concepts ethniques que dans les
domaines o ils ont reu des confirmations
exprimentales, savoir ceux de la biologie
et de la pathologie; pour nous, l'homme
se dfinit avant tout comme un tre
en situation . Cela signifie qu'il forme
un tout synthtique avec sa situation biologique, conomique, politique, culturelle,
etc... On ne peut le distinguer d'elle car
elle le forme et dcide de ses possibilits,
mais, inversement, c'est lui qui lui donne
son sens en se choisissant dans et par elle.
Etre en situation, selon nous, cela signifie
se choisir en situation et les hommes diffrent entre eux comme leurs situations
font entre elles et aussi selon le choix qu'ils
font de leur propre personne. Ce qu'il y a
de commun entre eux tous n'est pas une
nature, mais une condition, c'est--dire
un ensemble de limites et de contraintes :
la ncessit de mourir, de travailler pour
76

vivre, d'exister dans un monde habit

dj par d'autres hommes. Et cette condition n'est au fond que la situation
humaine fondamentale ou, si l'on prfre,
l'ensemble des caractres abstraits communs toutes les situations. J'accorde donc
au dmocrate que le Juif est un homme
comme les autres, mais cela ne m'apprend
rien de particulier, sinon qu'il est libre,
qu'il est en mme temps esclave, qu'il
nat, jouit, souffre et meurt, qu'il aime et
qu'il hait, comme tous les hommes. Je ne
puis rien tirer d'autre de ces donnes trop
gnrales. Si je veux savoir qui est le Juif,
je dois, puisque c'est un tre en situation,
interroger d'abord sa situation sur lui. Je
prviens que je limiterai ma description
aux Juifs de France car c'est le problme
du Juif franais qui est notre problme.
Je ne nierai pas qu'il y ait une race
juive. Mais il faut d'abord nous comprendre.
Si l'on entend par race ce complexe indfinissable o l'on fait entrer ple-mle des
caractres somatiques et des traits intellectuels et moraux, je n'y crois pas plus
77

qu'aux tables tournantes. Ce que j'appellerai, faute de mieux, caractres ethniques,

ce sont certaines conformations physiques
hrites qu'on rencontre plus frquemment
chez les Juifs que chez les non-Juifs.
Encore convient- de se montrer prudent :
il faudrait plutt dire des races juives.
On sait que tous les Smites ne sont pas
Juifs, ce qui complique le problme; on
sait aussi que certains Juifs blonds de
Russie sont plus loigns encore d'un
Juif crpu d'Algrie que d'un Aryen de
Prusse Orientale. En vrit, chaque pays a
ses Juifs et la reprsentation que nous pouvons nous faire de l'Isralite ne correspond
gure celle que s'en font nos voisins.
Quand je vivais Berlin, dans les commencements du rgime nazi, j'avais deux
amis franais dont l'un tait juif et l'autre
non. Le Juif prsentait un type smite
accentu : il avait un nez courbe, les
oreilles dcolles, les lvres paisses. Un
Franais l'et reconnu sans hsiter pour
Isralite. Mais comme il tait blond, sec
et flegmatique, les Allemands n'y voyaient
78

que du feu ; il se divertissait parfois sortir avec des S.S. qui ne se doutaient pas de
sa race et l'un d'eux lui dit un jour : Je
suis capable de reconnatre un Juif cent
mtres . Mon autre ami, au contraire,
corse et catholique, fils et petit-fils de
catholiques, avait les cheveux noirs et un
peu friss, le nez bourbonien, le teint ple,
il tait court et gras : les gamins lui jetaient
des pierres dans la rue en l'appelant
Jude : c'est qu'il se rapprochait d'un
certain type de Juif oriental qui est plus
populaire dans la reprsentation des Allemands. Quoi qu'il en soit et mme en admettant que tous les Juifs ont certains traits
physiques en commun, on ne saurait en
conclure, sinon par la plus vague des analogies, qu'ils doivent prsenter aussi les
mmes traits de caractre. Mieux : les
signe physiques que l'on peut constater
chez le Smite sont spatiaux, donc juxtaposs et sparables. Je puis tout l'heure
retrouver l'un d'eux chez un Aryen,
titre isol. En conclurai-je que cet Aryen
a aussi telle qualit pyschique ordinaire-

79

ment attribue aux Juifs ? Non, videmment. Mais alors toute la thorie raciale
s'croule : elle suppose que le Juif est une
totalit indcomposable et voil qu'on en
fait une mosaque o chaque lment est
un caillou qu'on peut ter et placer
dans un autre ensemble ; nous ne pouvons
ni conclure du physique au moral, ni postuler un paralllisme psycho-physiologique. Si l'on dit qu'il faut considrer
l'ensemble des caractres somatiques, je
rpondrai : ou bien cet ensemble est la
somme des traits ethniques et cette somme
ne peut aucunement reprsenter l'quivalent spatial d'une synthse psychique,
pas plus qu'une association de cellules
crbrales ne peut correspondre une
pense, ou bien, lorsqu'on parle de l'aspect physique du Juif, on entend une
totalit syncrtique qui se donne l'intuition. Dans ce cas, en effet, il peut y
avoir une gestalt au sens o Khler entend
le mot, et c'est bien cela que font allusion
les antismites lorsqu'ils prtendent flairer le Juif , avoir le sens du Juif , etc...

Seulement, il est impossible de percevoir

les lments somatiques, part des signification psychiques qui s'y mlent. Voici
un Juif assis sur le pas de sa porte, dans la
rue des Rosiers. Je le reconnais aussitt
pour un Juif : il a la barbe noire et frise,
le nez lgrement crochu, les oreilles cartes, des lunettes de fer, un melon enfonc
jusqu'aux yeux, un vtement noir, des
gestes rapides et nerveux, un sourire d'une
trange bont douloureuse. Comment dmler le physique du moral ? Sa barbe
est noire et frise : c'est un caractre somatique. Mais ce qui me frappe surtout, c'est
qu'il la laisse pousser ; par l il exprime
son attachement aux traditions de la communaut juive, il se dsigne comme venant
de Pologne, comme appartenant une
premire gnration d'migrants ; son fils
est-il moins juif pour s'tre ras ? D'autres
traits, comme la forme du nez, l'cartement
des oreilles sont purement anatomiques
et d'autres purement psychiques et sociaux
comme le choix du vtement et des lunettes,
les expressions et la mimique. Qu'est-ce

80

81

donc qui me le signale comme Isralite,

sinon cet ensemble indcomposable, o
le psychique et le physique, le social, le
religieux et l'individuel s'interpntrent,
sinon cette synthse vivante qui ne saurait
videmment tre transmise par l'hrdit
et qui, au fond, est identique sa personne
tout entire ? Nous envisageons donc les
caractres somatiques et hrditaires du
Juif comme un facteur parmi d'autres
de sa situation, non comme une condition
dterminante de sa nature.
Faute de dterminer le Juif par sa race,
le dfinirons-nous par sa religion ou par
une communaut nationale strictement
isralite ? Ici la question se complique.
Assurment, il y eut une poque recule
une communaut religieuse et nationale
que l'on nommait Isral. Mais l'histoire
de cette communaut est celle d'une dissolution de vingt-cinq sicles. Elle perdit
d'abord sa souverainet : il y eut la captivit de Babylone, puis la domination perse,
enfin la conqute romaine. Il ne faut pas
voir l l'effet d'une maldiction, moins
82

qu'il n'y ait des maldictions gographiques : la situation de la Palestine, carrefour

de tous les chemins du commerce antique,
crase entre de puissants empires, suffit
expliquer cette lente dpossession. Le lien
religieux se renfora entre les Juifs de la
diaspora et ceux qui taient rests sur leur
sol : il prit le sens et la valeur d'un lien
national. Mais ce transfert manifesta,
comme on peut s'en douter, une spiritualisation des liens collectifs et spiritualisation signifie, malgr tout, affaiblissement. Peu aprs, d'ailleurs, la division
s'introduisit avec le christianisme : l'apparition de cette religion nouvelle provoqua une grande crise du monde isralite,
dressant les Juifs migrs contre ceux de
Jude. En face de la forme forte que fut
d'emble le christianisme, la religion hbraque apparat tout de suite comme
une forme faible, en voie de dsagrgation ;
elle ne se maintient que par une politique
complexe de concessions et d'obstination.
Elle rsiste aux perscutions et la grande
dispersion des Juifs dans le monde mdi83

val ; elle rsiste beaucoup moins aux progrs des lumires et de l'esprit critique.
Les Juifs qui nous entourent n'ont plus
avec leur religion qu'un rapport de crmonie et de politesse. Je demandais l'un
d'eux pourquoi il avait fait circoncire son
fils. Il me rpondit : Parce que a faisait
plaisir ma mre et puis c'est plus propre.
Et votre mre, pourquoi y tient-elle ?
A cause de ses amis et de ses voisins .
J'entends que ces explications trop rationnelles cachent un sourd et profond besoin
de se rattacher des traditions et de s'enraciner, dfaut de pass national, dans un
pass de rites et de coutumes. Mais prcisment, la religion n'est ici qu'un moyen
symbolique. Elle n'a pu rsister, du moins
en Europe Occidentale, aux attaques conjugues du rationalisme et de l'esprit
chrtien ; les Juifs athes que j'ai interrogs reconnaissent que leur dialogue sur
l'existence de Dieu se poursuit avec la religion chrtienne. La religion qu'ils attaquent et dont ils veulent se dbarrasser
c'est le christianisme ; leur athisme ne se

diffrencie aucunement de celui d'un

Roger Martin du Gard qui dit se dgager
de la foi catholique. Pas un instant, ils ne
sont athes contre le Talmud ; et le prtre,
pour eux tous, c'est le cur, non le rabbin.
Ainsi donc, les donnes du problme
apparaissent telles : une communaut historique concrte est d'abord nationale et
religieuse; or, la communaut juive qui
fut l'une et l'autre s'est vide peu peu de
ces caractres concrets. Nous la nommerions volontiers une communaut historique abstraite. Sa dispersion implique
la dsagrgation des traditions communes ;
et nous avons marqu plus haut que ses
vingt sicles de dispersion et d'impuissance
politique lui interdisent d'avoir un pass
historique. S'il est vrai, comme le dit
Hegel, qu'une collectivit est historique
dans la mesure o elle a la mmoire de son
histoire, la collectivit juive est la moins
historique de toutes les socits car elle ne
peut garder mmoire que d'un long martyre, c'est--dire d'une longue passivit.
Qu'est-ce donc qui conserve la commu-

84

85

naut juive un semblant d'unit ? Pour

rpondre cette question, il faut revenir
l'ide de situation. Ce n'est ni leur pass,
ni leur religion, ni leur sol qui unissent
les fils d'Isral. Mais s'ils ont un lien commun, s'ils mritent tous le nom de Juif,
c'est qu'ils ont une situation commune
de Juif, c'est--dire qu'ils vivent au sein
d'une communaut qui les tient pour Juifs.
En un mot, le Juif est parfaitement assimilable par les nations modernes, mais il
se dfinit comme celui que les nations ne
veulent pas assimiler. Ce qui pse sur lui
originellement, c'est qu'il est l'assassin
du Christ (i). A-t-on rflchi la situation
intolrable de ces hommes condamns
vivre au sein d'une socit qui adore le Dieu
qu'ils ont tu? Primitivement, le Juif est
donc meurtrier ou fils de meurtrier ce
qui, aux yeux d'une collectivit qui conoit la
responsabilit sous une forme prlogique,
( i ) Notons tout de suite qu'il s'agit ici d'une lgende
cre par la propagande chrtienne de la diaspora. Il est
bien vident que la croix est un supplice romain et que le
Christ a t excut par les Romains comme agitateur
politique.

86

revient rigoureusement au mme, c'est

comme tel qu'il est tabou. Ce n'est pas l,
videmment, ce qui explique l'antismitisme moderne ; mais si l'antismite a
choisi le Juif pour objet de sa haine, c'est
cause de l'horreur religieuse que celuici a toujours inspire. Cette horreur a eu
pour effet un curieux phnomne conomique : si l'Eglise du moyen-ge a tolr
les Juifs, alors qu'elle pouvait les assimiler de force ou les faire massacrer, c'est
qu'ils remplissaient une fonction conomique de premire ncessit : maudits, ils
exeraient un mtier maudit, mais indispensable ; ne pouvant possder les terres
ni servir dans l'arme, ils pratiquaient le
commerce de l'argent, qu'un chrtien ne
pouvait aborder sans se souiller. Ainsi,
la maldiction originelle s'est redouble
bientt d'une maldiction conomique et
c'est surtout cette dernire qui a persist.
On reproche aujourd'hui aux Juifs d'exercer des mtiers improductifs, sans qu'on
se rende compte que leur apparente autonomie au sein de la nation vient de ce
87

qu'on les a d'abord cantonns dans ces

mtiers en leur interdisant tous les autres.
Ainsi n'est-il pas exagr de dire que ce
sont les chrtiens qui ont cr le Juif en
provoquant un arrt brusque de son assimilation et en le pourvoyant malgr lui
d'une fonction o a, depuis, excell. Ici
encore, il ne s'agit que d'un souvenir :
la diffrenciation des fonctions conomiques est telle aujourd'hui, qu'on ne peut
assigner au Juif un office dfini ; tout au
plus pourrait-on marquer que sa longue
exclusion de certains mtiers l'a dtourn
de les exercer lorsqu'il en a eu la possibilit. Mais de ce souvenir les socits
modernes se sont empares, elles en ont
fait le prtexte et la base de leur antismitisme. Ainsi, si l'on veut savoir ce qu'est
le Juif contemporain, c'est la conscience
chrtienne qu'il faut interroger : il faut lui
demander non pas qu'est-ce qu'un Juif ?
mais qu'as-tu fait des Juifs ? .
Le Juif est un homme que les autres
hommes tiennent pour Juif : voil la vrit
simple d'o il faut partir. En ce sens le dmo-

crate a raison contre l'antismite : c'est l'antismite qui fait le Juif. Mais on aurait tort
de rduire cette mfiance, cette curiosit,
cette hostilit dguise que les Isralites
rencontrent autour d'eux aux manifestations intermittentes de quelques passionns.
D'abord, nous l'avons vu, l'antismitisme
est l'expression d'une socit primitive,
aveugle et diffuse qui subsiste l'tat
latent dans la collectivit lgale. Il ne faut
donc pas supposer qu'un lan gnreux,
quelques bonnes paroles, un trait de plume
suffisent le supprimer : c'est comme si
l'on s'imaginait avoir supprim la guerre
parce qu'on en a dnonc les effets dans un
livre. Le Juif apprcie sans aucun doute
sa valeur la sympathie qu'on lui tmoigne,
mais elle ne saurait faire qu'il ne voie
l'antismitisme comme une structure permanente de la communaut o il vit. Il sait,
d'autre part, que les dmocrates et tous
ceux qui le dfendent ont tendance
mnager l'antismitisme. D'abord, en effet,
nous sommes en rpublique et toutes les
opinions sont libres. D'autre part, le

88

89

mythe de l'Union sacre exerce encore

une telle influence sur les Franais, qu'ils
sont prts aux plus grandes compromissions pour viter les conflits intrieurs,
surtout dans les priodes de crise internationale qui sont, bien entendu, aussi
celles o l'antismitisme est le plus virulent. Naturellement, c'est le dmocrate,
naf et de bonne volont, qui fait toutes
les concessions : l'antismite n'en fait
aucune. Il a le bnfice de la colre : on dit :
ne l'irritons point... , on parle bas autour de lui. En 1940, par exemple, beaucoup de Franais se sont rangs autour du
gouvernement Ptain qui ne se privait pas
de prcher l'Union avec les arrire-penses
que l'on sait. Par la suite, ce gouvernement
prit des mesures antismites. Les Ptainistes ne protestrent pas. Ils se sentaient
fort mal l'aise, mais quoi ? Si la France
pouvait tre sauve au prix de quelques
sacrifices ne valait-il pas mieux fermer les
yeux ? Certes, ils n'taient pas antismites, ils parlaient mme aux Juifs qu'ils
rencontraient avec une commisration

pleine de politesse. Mais ces Juifs, comment veut-on qu'ils n'aient pas senti
qu'on sacrifiait leur sort aux mirages d'une
France unie et patriarcale? Aujourd'hui (1)
ceux d'entre eux que les Allemands n'ont
pas dports ou assassins, parviennent
rentrer chez eux. Beaucoup furent parmi
les rsistants de la premire heure ; d'autres ont un fils, un cousin dans l'Arme
Leclerc. La France entire se rjouit ou
fraternise dans les rues, les luttes sociales
semblent provisoirement oublies ; les
journaux consacrent des colonnes entires
aux prisonniers de guerre, aux dports.
Va-t-on parler des Juifs ? Va-t-on saluer
le retour parmi nous des rescaps, va-t-on
donner une pense ceux qui sont morts
dans les chambres gaz de Lublin ? Pas
un mot. Pas une ligne dans les quotidiens.
C'est qu'il ne faut pas irriter les antismites. Plus que jamais la France a besoin d'union. Les journalistes bien intentionns vous disent : dans l'intrt mme

90

91

(1) Ecrit en octobre 1944.

des Juifs, il ne faut pas trop parler d'eux

en ce moment . Pendant quatre ans, la
Socit franaise a vcu sans eux, il convient
de ne pas trop signaler leur rapparition.
Croit-on que les Juifs ne se rendent pas
compte de la situation? Croit-on qu'ils ne
comprennent pas les raisons de ce silence ? Il
en est parmi eux qui l'approuvent et qui
disent : Moins il sera question de nous,
mieux cela vaudra . Un Franais sr de lui,
de sa religion, de sa race, peut-il arriver
comprendre l'tat d'esprit qui dicte un pareil propos ? Ne voit-on pas qu'il faut avoir
senti pendant des annes, dans son propre
pays, l'hostilit, une malveillance toujours
en veil, une indiffrence toujours prte
tourner l'aigre pour en arriver cette
sagesse rsigne, cette politique de l'effacement. Ils ont donc effectu une rentre clandestine et leur joie d'tre librs
ne s'est pas fondue avec la joie de la nation.
Qu'ils en aient souffert, c'est ce que suffirait prouver le petit fait suivant : J'avais
crit dans les Lettres Franaises , sans
y penser autrement, titre d'numration

complte, je ne sais quelle phrase sur les

souffrances des prisonniers, des dports,
des dtenus politiques et des Juifs. Quelques isralites m'ont remerci d'une manire touchante : en quel dlaissement fallait-il qu'ils se sentissent pour songer
remercier un auteur d'avoir seulement
crit le mot de Juif dans un article ?
Ainsi, le Juif est en situation de Juif
parce qu'il vit au sein d'une collectivit
qui le tient pour Juif. Il a des ennemis passionns et des dfenseurs sans passion. Le
dmocrate fait profession de modration ;
il blme ou admoneste pendant qu'on met
le feu aux synagogues. Il est tolrant par
tat ; il a mme le snobisme de la tolrance
il l'tend jusqu'aux ennemis de la dmocratie : ne fut-il pas de mode, dans la gauche
radicale, de trouver du gnie Maurras ?
Comment ne comprendrait-il pas l'antismite. Il est comme fascin par tous
ceux qui mditent sa perte. Et puis peuttre a-t-il au fond de lui-mme comme un
regret de la violence qu'il s'interdit. Et
surtout la partie n'est pas gale : pour

92

93

que le dmocrate mt quelque chaleur

plaider la cause du Juif, il faudrait qu'il
ft manichiste lui aussi et qu'il le tint
pour le Principe du Bien. Mais comment
serait-ce possible ? Le dmocrate n'est
pas fou. Il se fait l'avocat du Juif parce
qu'il voit en lui un membre de l'humanit ;
or, l'humanit a d'autres membres qu'il
faut pareillement dfendre, le dmocrate
a fort faire : il s'occupe du Juif quand il
en a le loisir ; l'antismite n'a qu'un seul
ennemi, il peut y penser tout le temps ;
c'est lui qui donne le ton. Vigoureusement
attaqu, faiblement dfendu, le Juif se
sent en danger dans une socit dont l'antismitisme est la tentation perptuelle.
Voil ce qu'il faut examiner de plus prs.
Les Juifs Franais sont en majorit de
petite ou de grande bourgeoisie. Ils
exercent, pour la plupart, des mtiers que
je nommerai d'opinion, en ce sens que la
russite n'y dpend pas de l'habilet qu'on
a travailler la matire, mais de l'opinion
que les autres hommes ont de vous. Qu'on
soit avocat ou chapelier, la clientle vient

si l'on plait. Il s'ensuit que les mtiers

dont nous parlons sont pleins de crmonies : il faut sduire, retenir, capter la confiance ; la correction du vtement, la svrit apparente de la conduite, l'honorabilit ressortissent ces crmonies, ces
mille petites danses qu'il faut bien faire
pour attirer le client. Ainsi, ce qui compte
par-dessus tout, c'est la rputation : on
se fait une rputation, on en vit, cela
signifie qu'on est au fond dans l'entire
dpendance des autres hommes, au lieu
que le paysan a d'abord affaire sa terre,
l'ouvrier la matire et ses outils. Or, le
Juif se trouve dans une situation paradoxale, il lui est loisible de gagner, tout
comme les autres et par les mmes procds, une rputation d'honntet. Mais elle
se surajoute une rputation premire,
donne d'un coup et dont il ne peut se
dbarrasser quoi qu'il fasse : celle d'tre
Juif. Un ouvrier juif oubliera dans sa mine,
sur son wagonnet, dans sa fonderie, qu'il
est juif. Un commerant juif ne peut l'oublier. Multiplie-t-il les actes de dsint-

94

95

ressement et d'honntet, on le nommera

peut-tre un bon Juif. Mais Juif il est et
restera. Au moins, lorsqu'on le qualifie
d'honnte ou de malhonnte, sait-il de
quoi il retourne. Il garde la mmoire des
actes qui lui ont valu ces noms. Lorsqu'on l'appelle Juif, il en va tout autrement : il s'agit en effet non d'une condition
particulire mais d'une certaine allure,
commune toutes ses conduites. On lui
a rpt qu'un Juif pense comme un Juif,
dort, boit, mange comme un Juif, est honnte ou malhonnte la manire juive. Or,
cette allure, il a beau s'examiner, il ne peut
la dcouvrir dans ses actes. Avons-nous
conscience de notre style de vie? En fait,
nous sommes trop adhrents nous-mmes
pour prendre ainsi sur nous un point de vue
objectif de tmoin. Pourtant ce petit mot de
Juif a fait un beau jour apparition dans
sa vie et n'en sort plus. Certains enfants ont
fait, ds l'ge de six ans, le coup de poing
contre des camarades d'cole qui les appelaient youpins. D'autres ont t tenus
longtemps dans l'ignorance de leur race.

Une jeune fille isralite, dans une famille

que je connais, ignora jusqu' quinze ans
le sens mme du mot de Juif. Pendant
l'occupation, un docteur juif de Fontainebleau, qui vivait enferm dans sa maison,
levait ses petits enfants sans leur dire un
mot de leur origine. Mais, de quelque
faon que ce soit, il faut bien qu'ils apprennent un jour la vrit : quelquefois c'est
par les sourires des gens qui les entourent,
d'autres fois par une rumeur ou par des
insultes. Plus tardive est la dcouverte,
plus violente est la secousse : tout d'un coup,
ils s'aperoivent que les autres savaient
sur eux quelque chose qu'ils ignoraient,
qu'on leur appliquait ce qualificatif louche et inquitant qui n'est pas employ
dans leur famille. Ils se sentent spars,
retranchs de la socit des enfants normaux qui courent et jouent tranquillement
autour d'eux dans la scurit, et qui n'ont
pas de nom spcial. Ils rentrent chez eux,
ils regardent leur pre, ils pensent : Estce que lui aussi est un Juif ? et le respect
qu'ils lui portent est empoisonn. Com-

96

97

ment veut-on qu'ils ne gardent pas toute

leur vie la marque de cette premire rvlation. On a cent fois dcrit les troubles
qui naissent chez un enfant lorsqu'il
dcouvre tout coup que ses parents ont
des rapports sexuels; comment n'aurait-il
pas des troubles analogues le petit Juif
qui regarde ses parents la drobe et
qui pense : Ce sont des Juifs .
Pourtant, dans sa famille, on lui dit qu'il
faut tre fier d'tre Juif. Il ne sait plus qui
croire, il est partag entre l'humiliation,
l'angoisse et l'orgueil. Il sent qu'il est
part, mais il ne comprend plus ce qui le
met part, il n'est sr que d'une chose :
c'est qu'aux yeux des autres, quoi qu'il
fasse, il est et restera Juif. On s'est indign
avec raison de l'immonde toile jaune
que le gouvernement allemand imposait
aux Juifs. Ce qui paraissait insupportable
c'est qu'on dsignt le Juif l'attention,
c'est qu'on l'obliget se sentir perptuellement Juif sous les yeux des autres. C'tait
au point qu'on essayait par tous les
moyens de tmoigner une sympathie atten-

tive aux malheureux ainsi marqus. Mais

certaines personnes bien intentionnes
ayant entrepris de tirer des coups de chapeau aux Juifs qu'elles rencontraient, ceuxciont dclar que ces saluts leur taient fort
pnibles. Sous les regards appuys, brillants
de compassion qui les accompagnaient,
ils se sentaient devenir des objets. Objets
de commisration, de piti, tant qu'on veut :
mais objets. Ils taient pour ces vertueux
libraux l'occasion de faire un geste gnreux, de manifester : ils n'taient qu'une
occasion, les libraux taient libres, tout
fait libres, en face du Juif, de lui serrer
la main ou de lui cracher au visage, ils
dcidaient selon leur morale, selon le choix
qu'ils avaient fait d'eux-mmes ; le Juif
n'tait pas libre d'tre Juif. Aussi les mes
les plus fortes prfraient encore le geste
de haine au geste charitable, parce que la
haine est une passion et qu'elle semble
moins libre ; au lieu que la charit se fait de
haut en bas. Tout cela, nous l'avons si bien
compris que pour finir, nous dtournions les
yeux lorsque nous rencontrions un Juif

98

99

porteur d'toile. Nous tions mal l'aise,

gns par notre propre regard qui, s'il se
posait sur lui, le constituait comme Juif, en
dpit de lui, en dpit de nous ; la ressource
suprme de la sympathie, de l'amiti,
c'tait ici de paratre ignorer : car, quelque effort que nous tentions pour atteindre
la personne, c'tait le Juif que nous devions
rencontrer ncessairement. Comment n'at-on pas vu que l'ordonnance nazie n'avait
fait que pousser l'extrme une situation
de fait dont nous nous accommodions fort
bien auparavant. Certes, avant l'armistice,
le Juif ne portait pas d'toile. Mais son
nom, son visage, ses gestes, mille autres
traits le dsignaient comme Juif ; qu'il se
proment dans les rues, qu'il entrt au
caf, dans un magasin, dans un salon, il se
savait marqu comme Juif. Si quelqu'un
venait lui d'un air trop ouvert et trop
riant, il savait qu'il devenait l'objet d'une
manifestation de tolrance, que son interlocuteur l'avait choisi comme prtexte
pour dclarer au monde et se dclarer
lui-mme : moi, j'ai les ides larges, moi

je ne suis pas antismite, moi je ne connais

que les individus et j'ignore les races. Pourtant, au dedans de lui-mme, le Juif s'estime pareil aux autres : il parle leur langue
il a les mmes intrts de classe, les mmes
intrts nationaux, il lit les journaux qu'ils
lisent, il vote comme eux, il comprend
leurs opinions et les partage. Mais on lui
laisse entendre qu'il n'en est rien, puisqu'il
a une manire juive de parler, de lire,
de voter. S'il demande des explications,
on lui trace un portrait dans lequel il ne
se reconnat pas. Et pourtant c'est le
sien n'en pas douter, puisque des millions d'hommes s'accordent le soutenir.
Que peut-il faire ? Nous verrons tout
l'heure que la racine de l'inquitude juive
c'est cette ncessit o est le Juif de s'interroger sans cesse et finalement de prendre parti sur le personnage fantme,
inconnu et familier, insaisissable et tout
proche, qui le hante et qui n'est autre que
lui-mme, lui-mme tel qu'il est pour
autrui. On dira que c'est le cas de chacun,
que nous avons tous un caractre familier

ioo

101

pour nos proches et qui nous chappe.

Sans doute : et ce n'est au fond que l'expression de notre relation fondamentale
avec l'Autre. Mais le Juif a comme nous
un caractre et par-dessus le march, il
est Juif. Il s'agit en quelque sorte pour lui
d'un redoublement de la relation fondamentale avec autrui. Il est surdtermin.
Ce qui rend, ses yeux, sa situation
encore plus incomprhensible, c'est qu'il
jouit pleinement de ses droits de citoyen,
du moins lorsque la socit o il vit est en
quilibre. Dans les priodes de crise et de
perscution, il est cent fois plus malheureux, mais du moins peut-il se rvolter et,
par une dialectique analogue celle que
Hegel dcrit dans le Maitre et l'Esclave ,
retrouver sa libert contre l'oppression et
nier sa nature maudite de Juif en rsistant
par les armes ceux qui veulent la lui imposer. Mais, lorsque tout est calme, contre qui
se rvolterait-il ? Il accepte assurment
la collectivit qui l'entoure, puisqu'il veut
jouer le jeu et qu'il se plie a toutes les crmonies en usage, dansant comme les autres

la danse de l'honorabilit et de la respectabilit ; d'ailleurs, il n'est l'esclave de personne : libre citoyen dans un rgime qui
autorise la libre concurrence, aucune
dignit sociale, aucune charge de l'Etat ne
lui sont interdites ; il sera dcor de la
Lgion d'honneur, grand avocat, ministre. Mais, dans le moment mme qu'il
touche au fate de la socit lgale, une
autre socit amorphe, diffuse et omniprsente se dcouvre lui par clairs et se
refuse. Il ressent d'une manire trs particulire la vanit des honneurs et de la
fortune puisque la plus grande russite ne lui
permettra jamais d'accder cette socit
qui se prtend la vraie : ministre, il sera
ministre juif, la fois une excellence et un
intouchable. Pourtant il ne rencontre aucune rsistance particulire : mais il se
fait comme une fuite autour de lui, un vide
impalpable se creuse et puis, surtout, une
invisible chimie dvalorise tout ce qu'il
touche. Dans une socit bourgeoise, en
effet, le brassage perptuel des personnes,
les courants collectifs, les modes, les cou-

102

103

tmes crent des valeurs. Les valeurs des

pomes, des meubles, des maisons, des
paysages viennent en grande partie de ces
condensations spontanes qui se dposent
sur les objets comme une rose lgre ;
elles sont strictement nationales et rsultent du fonctionnement normal d'une collectivit traditionaliste et historique. Etre
Franais ce n'est pas seulement tre n en
France, voter, payer l'impt, c'est surtout
avoir l'usage et l'intelligence de ces valeurs.
Et lorsqu'on participe leur cration, on
est en quelque sorte rassur sur soi-mme,
on est justifi d'exister par une sorte
d'adhsion la collectivit entire ; savoir
apprcier un meuble Louis XVI, la finesse
d'un mot de Chamfort, un paysage de
l'Ile-de-France, un tableau de Claude Lorrain, c'est affirmer et sentir son appartenance la socit franaise, c'est renouveler
un contrat social tacite avec tous les membres de cette socit. Du coup, la contingence vague de notre existence s'vanouit
et fait place la ncessit d'une existence
de droit. Chaque Franais qui s'meut

la lecture de Villon, la vue du palais de

Versailles, devient fonction publique et
sujet de droits imprescriptibles. Or, le
Juif est l'homme qui l'on refuse, par
principe, l'accession aux valeurs. Sans
doute, l'ouvrier est-il dans le mme cas.
Mais la situation est diffrente : il peut
rejeter avec mpris les valeurs et la culture
bourgeoises, il peut mditer d'y substituer
les siennes propres. Le Juif, en principe,
appartient la classe mme des gens qui
le renient, il partage leurs gots et leur
mode de vie : il touche ces valeurs mais il
ne les voit pas, elles devraient tre lui et
on les lui refuse ; on lui dit qu'il est aveugle.
Naturellement, cela est faux : croit-on que
Bloch, Crmieux, Suars, Schwb, Benda
comprennent moins les grandes uvres
franaises qu'un picier ou un agent de
police chrtiens ? Croit-on que Max Jacob
savait moins bien manier notre langue
qu'un secrtaire de mairie aryen ?
Et Proust, demi-juif, ne comprenait-il
Racine qu' demi ? Et qui entendait mieux
Stendhal de l'aryen Chuquet, clbre caco-

104

105

graphe, ou du juif Lon Blum? Mais il

importe peu que ce soit une erreur, le fait
est que cette erreur est collective. Et
le Juif doit dcider par lui-mme si cela
est vrai ou faux, mieux : il faut qu'il fasse
la preuve. Encore s'entendra-t-on toujours pour rcuser la preuve qu'il fournit.
Il peut aller aussi loin qu'il voudra dans
la comprhension d'une uvre, d'une
coutume, d'une poque, d'un style : ce
qui fera le vraie valeur de l'objet considr,
valeur accessible aux seuls Franais de
France relle, c'est justement ce qui est
au del , ce qui ne peut s'exprimer par
des mots. En vain, arguerait-il de sa culture, de ses travaux : c'est une culture
juive, ce sont des travaux juifs, il est Juif
prcisment en ceci qu'il ne souponne
mme pas ce qui doit tre compris. Ainsi
tente-t-on de lui persuader que le vritable sens des choses lui chappe, il se
forme autour de lui un brouillard insaisissable qui est la vraie France, avec ses
vraies valeurs, son vrai tact, sa vraie mora-*
lit et il n'y a aucune part. Il peut, de mme,

acqurir tous les biens qu'il veut, des terres

et des chteaux s'il a de quoi : mais au
moment mme o il devient propritaire
lgal, la proprit change subtilement de
signification. Seul un Franais, fils de
Franais, fils ou petits-fils de paysan, est
capable de possder rellement. Pour possder une masure dans un village, il n'est
pas suffisant de l'avoir achete en bon argent, il faut connatre tous les voisins, leurs
parents et grands-parents, les cultures
environnantes, les htres et les chnes de
la fort, savoir labourer, pcher, chasser,
avoir fait des encoches aux arbres dans son
enfance et les retrouver largies dans son
ge mr. On peut tre assur que le Juif
ne remplit pas ces conditions. Aprs cela
le Franais non plus peut-tre, mais il y a
des grces d'tat, il y a une manire juive
et une manire franaise de confondre
l'avoine avec le bl. Ainsi le Juif reste
l'tranger, l'intrus, l'inassimil au sein
mme de la collectivit. Tout lui est accessible et pourtant il ne possde rien : car ce
qu'on possde, lui dit-on, ne s'achte pas.

106

107

Tout ce qu'il touche, tout ce qu'il acquiert

se dvalorise entre ses mains ; les biens de
la terre, les vrais biens, ce sont toujours
ceux qu'il n'a pas. Pourtant il sait bien
qu'il contribue autant qu'un autre forger
l'avenir de la collectivit qui le repousse.
Mais si l'avenir est lui, du moins lui refuse-t-on le pass. Et d'ailleurs, il faut le
reconnatre, s'il se retourne vers le pass,
il voit que sa race n'y a point de part : ni
les rois de France, ni leurs ministres, ni les
grands capitaines, ni les grands seigneurs, ni
les artistes, ni les savants ne furent Juifs ;
ce n'est pas le Juif qui a fait la Rvolution
Franaise. La raison en est simple : jusqu'au xix e sicle, les Juifs, comme les
femmes, talent en tutelle, aussi leur contribution la vie politique et sociale est,
comme celle des femmes, de frache date.
Les noms d'Einstein, de Charlie Chaplin,
de Bergson, de Chagall, de Kafka suffisent
montrer ce qu'ils eussent pu apporter
au monde si on les avait mancips plus
tt. Mais il n'importe, le fait est l. Ces
Franais n'ont pas la disposition de l'his-

toire de France. Leur mmoire collective

ne leur fournit que des souvenirs obscurs
de pogromes, de ghettos, d'exodes, de
grandes souffrances monotones, vingt sicles de rptition, non d'volution. Le Juif
n'est pas encore historique et pourtant il
est, ou presque, le plus ancien des peuples :
c'est ce que lui donne cet air perptuellement vieillot et toujours neuf ; il a une sagesse et pas d'histoire. Qu' cela ne tienne,
dira-t-on il n'y a qu' l'accueillir sans
rserves :# notre histoire sera la sienne ou
du moins celle de son fils. Mais c'est ce
qu'on n'a garde de faire. Aussi flotte-t-il,
incertain, dracin. Qu'il ne s'avise pas,
d'ailleurs, de se retourner vers Isral pour
trouver une communaut et un pass qui
compensent ceux qu'on lui refuse. Cette
communaut juive qui n'est base ni sur
la nation, ni sur la terre, ni sur la religion, du moins dans la France contemporaine, ni sur les intrts matriels, mais
sur une identit de situation, pourrait
tre un lien vritablement spirituel d'affection, de culture et d'entr'aide. Mais ses

108

109

ennemis aussitt diront qu'elle est ethnique et lui-mme, fort embarrass, pour
la dsigner, usera peut-tre du mot de
race. Du coup, il donne raison l'antismite : Vous voyez bien qu'il y a une race
juive, ils le reconnaissent eux-mmes et
d'ailleurs ils s'assemblent partout . Et, en
effet, si les Juifs veulent puiser dans cette
communaut une fiert lgitime, comme
ils ne peuvent s'enorgueillir, ni d'une
uvre collective spcifiquement juive, ni
d'une civilisation proprement isralite, ni
d'un mysticisme commun, il faudra bien
pour finir qu'ils exaltent des qualits
raciales. Ainsi l'antismite gagne tous
les coups. En un mot, on exige du Juif,
intrus dans la socit franaise, qu'il
demeure isol. S'il n'y consent pas, on
l'insulte. Mais s'il obit, on ne l'assimile
pas pour autant, on le tolre. Encore est-ce
avec une mfiance qui l'accule en chaque
occasion faire ses preuves . En cas de
guerre, ou d'meutes, le vrai Franais
n'a pas de preuve a faire : il remplit tout
simplement ses obligations militaires ou

civiles. Mais, pour le Juif, il n'en est pas

de mme : il peut tre sr qu'on va compter
sans bienveillance le nombre de Juifs aux
Armes. Ainsi, se trouve-t-il tout coup
solidaire de tous ses coreligionnaires. Mme
s'il a dpass l'ge de se battre, il va
sentir qu'il le fasse ou non la ncessit de s'engager parce qu'on prtend partout que les Juifs se font embusquer.
Bruit fond, dira-t-on. Mais non : dans une
analyse de Steckel sur un complexe judaque
dont je parlerai plus loin, je lis cette phrase :
Les Chrtiens disaient en gnral c'est
une Juive qui parle Les Juifs s'esquivent
tant qu'ils peuvent . Alors mon mari voulut s'engager comme volontaire . Or, il
s'agit du dbut de la guerre de 14 et l'Autriche n'avait pas eu de guerre depuis celle
de 1866, qu'elle avait mene avec une
arme de mtier. Cette rputation qu'on
faisait aux Juifs en Autriche, qu'on leur a
faite en France aussi, est donc simplement
le fruit spontan de la mfiance envers le
Juif. En 1938, au moment de la crise internationale qui se dnoua Munich, le gouver-

no

111

nement franais rappela seulement certaines

catgories de rservistes : ainsi la majorit des hommes en tat de porter les armes
n'tait pas encore mobilise. Dj, pourtant, on jetait des pierres contre la vitrine
d'un de mes amis, commerant juif
Belleville, en le traitant d'embusqu.
Ainsi, le Juif, pour qu'on le laisse en paix,
devrait tre mobilis avant les autres, il
devrait, en cas de disette, tre plus affam
que les autres ; si un malheur collectif
frappe le pays, il doit tre plus atteint.
Cette obligation perptuelle de faire la
preuve qu'il est Franais entrane pour le
Juif une situation de culpabilit : s'il ne fait
pas en toute occasion plus que les autres,
beaucoup plus que les autres, il est coupable. C'est un sale Juif et l'on pourrait
dire, en parodiant une phrase de Beaumarchais : en juger par les qualits qu'on
exige d'un Juif pour l'assimiler un
vrai Franais, combien de Franais
seraient dignes d'tre Juifs dans leur propre
pays ?
Comme le Juif dpend de l'opinion pour

sa profession, ses droits et sa vie, sa situation est tout fait instable; lgalement
inattaquable, il est la merci d'une humeur,
d'une passion de la socit relle . Il guette
les progrs de l'antismitisme, il prvoit les
crises, les lames de fond comme le paysan
guette et prvoit les orages : il calcule sans
relche les rpercussions que les vnements extrieurs auront sur sa propre position. Il peut accumuler les garanties lgales,
les richesses, les honneurs, il n'en est que
plus vulnrable et il le sait. Ainsi, lui
semble-t-il la fois que ses efforts sont
toujours couronns de succs, car il connat
les russites foudroyantes de sa race, et
qu'une maldiction les a frapps de vanit ;
il n'acquerra jamais la scurit du chrtien le plus humble. C'est peut-tre un
des sens du Procs de l'isralite Kafka :
comme le hros du roman, le Juif est
engag dans un long procs, il ne connat
pas ses juges, peine mieux ses avocats,
il ne sait pas ce qu'on lui reproche, et
pourtant il sait, qu'on le tient pour coupable ; le jugement est sans cesse remis

112

113

huitaine, quinzaine, il en profite pour

se garantir de mille faons ; mais chacune
de ces prcautions prises l'aveuglette
l'enfonce encore un peu plus dans la culpabilit ; sa situation extrieure peut paratre brillante, mais cet interminable procs
le ronge invisiblement, et il arrive parfois,
comme dans le roman, que des hommes
le saisissent, l'entranent, en prtendant
qu'il a perdu son procs, et le massacrent
dans un terrain vague des faubourgs.
Les antismites ont raison de dire que
le Juif mange, boit, lit, dort et meurt
comme un Juif. Que pourrait-il faire d'autre? Ils ont subtilement empoisonn sa
nourriture, son sommeil et jusqu' sa mort ;
comment ne serait-il pas, chaque minute
contraint de prendre position en face de
cet empoisonnement ? Et ds qu'il met
un pied dehors, ds qu'il rencontre les
autres, dans la rue, dans un lieu public,
qu'il sent sur lui le regard de ceux qu'un
journal juif nomme Eux , avec un mlange de crainte, de mpris, de reproche,
d'amour fraternel, il faut qu'il se dcide :

accepte-t-il ou non d'tre le personnage

qu'on lui fait jouer ? Et s'il accepte, dans
quelle mesure ? Et s'il refuse, refuse-t-il
toute parent avec les autres Isralites ?
ou seulement une parent ethnique ? Quoi
qu'il fasse, il est lanc sur cette route. Il
peut choisir d'tre courageux ou lche,
triste ou gai, il peut choisir de tuer les
chrtiens ou de les aimer. Mais il ne peut
pas choisir de ne pas tre Juif. Ou plutt
s'il le choisit, s'il dclare que le Juif
n'existe pas, s'il nie violemment, dsesprment en lui le caractre juif, c'est prcisment en cela qu'il est Juif. Car, moi, qui
ne suis pas Juif, je n'ai rien nier, ni prouver au lieu que, si le Juif dcid que sa race
n'existe point, c'est lui d'en faire la preuve.
Etre Juif, c'est tre jet, dlaiss dans la
situation juive, et c'est, en mme temps,
tre responsable dans et par sa propre
personne du destin et de la nature mme
du peuple juif. Car, quoi que dise ou fasse
le Juif, qu'il ait une conscience obscure ou
claire de ses responsabilits, tout se passe
pour lui comme s'il devait confronter tous

114

115

ses actes un impratif du type Kantien,

tout se passe comme s'il devait se demander,
en chaque cas : Si tous les Juifs agissaient
comme moi, qu'adviendrait-il de la ralit juive ? Et, aux questions qu'il se
pose ( qu'adviendrait-il si tous les Juifs
taient sionistes ou au contraire, s'ils se
convertissaient tous au christianisme, si
tous les Juifs niaient qu'ils soient Juifs,
etc... ), il doit rpondre seul et sans aide,
en se choisissant.
Si l'on convient avec nous que l'homme
est une libert en situation, on concevra
facilement que cette libert puisse se dfinir comme authentique ou comme inauthentique, selon le choix qu'elle fait d'ellemme dans la situation o elle surgit. L'authenticit, cela va de soi, consiste prendre une conscience lucide et vridique de
la situation, assumer les responsabilits
et les risques que cette situation comporte,
la revendiquer dans la fiert ou dans l'humiliation, parfois dans l'horreur et la haine.
Il n'est pas douteux que l'authenticit demande beaucoup de courage et plus que

du courage. Aussi ne s'tonnera-t-on pas

que l'inauthenticit soit la plus rpandue.
Qu'il s'agisse de bourgeois, de chrtiens,
la plupart sont inauthentiques, en ce sens
qu'ils se refusent vivre jusqu'au bout
leur condition bourgeoise et chrtienne et
qu'ils s'en masquent toujours certaines
parties. Et lorsque les communistes inscrivent leur programme la radicalisation des masses , lorsque Marx explique
que la classe proltaire doit prendre conscience d'elle-mme, qu'est-ce que cela veut
dire sinon que l'ouvrier, lui aussi, est
d'abord inauthentique. Le Juif n'chappe
pas cette rgle : l'authenticit, pour lui,
c'est de vivre jusqu'au bout sa condition
de Juif, l'inauthenticit de la nier ou de
tenter de l'esquiver. Et l'inauthenticit est
sans doute plus tentante pour lui que pour
les autres hommes parce que la situation qu'il a revendiquer et vivre est tout
simplement celle de martyr. Ce que les
hommes les moins favoriss dcouvrent
l'ordinaire dans leur situation, c'est un
lien de solidarit concrte avec d'autres

116

117

hommes : la condition conomique de

salari, vcue dans des perspectives rvolutionnaires, celle de membre d'une glise,
ft-elle perscute, comportent en ellesmmes une unit profonde d'intrts
matriels et spirituels. Mais nous avons
montr que les Juifs n'ont entre eux ni
communaut d'intrts, ni communaut
de croyance. Ils n'ont pas la mme patrie,
ils n'ont aucune histoire. Le seul lien qui
les unisse, c'est le mpris hostile o les
tiennent les socits qui les entourent.
Ainsi le Juif authentique est celui qui se
revendique dans et par le mpris qu'on lui
porte; la situation qu'il veut pleinement
comprendre et vivre est, en temps de paix
sociale, presqu'insaisissable : c'est une
atmosphre, un sens subtil des visages et
des mots, une menace qui se dissimule
dans les choses, un lien abstrait qui l'unit
d'autres hommes fort diffrents de lui
par ailleurs. Tout conspire, au contraire
le prsenter comme simple Franais
ses propres yeux : la prosprit de ses affaires dpend troitement de celle du pays,

le sort de ses fils est li la paix, la grandeur de la France, la langue qu'il parle et la
culture qu'on lui a donne lui permettent
d'tayer ses calculs et ses raisonnements
sur des principes communs toute une
nation. Il n'aurait donc qu' se laisser aller
pour oublier sa condition de Juif si, comme
nous l'avons vu, il ne rencontrait partout
ce poison presqu'indcelable : la conscience hostile d'autrui. Ce qui peut tonner, ce n'est point qu'il y ait des Juifs inauthentiques, c'est que, proportionnellement,
il y en ait moins que d'inauthentiques
chrtiens. Pourtant, c'est en s'inspirant de
certaines conduites des Juifs inauthentiques que l'antismite a forg sa mythologie
du Juif en gnral. Ce qui les caractrise
en effet, c'est qu'ils vivent leur situation
en la fuyant, ils ont choisi de la nier, ou de
nier leur responsabilit ou de nier leur
dlaissement qui leur paraissait intolrable. Cela ne signifie pas ncessairement
qu'ils veuillent dtruire le concept de
Juif ou qu'ils nient explicitement l'existence d'une ralit juive. Mais leurs gestes,

118

119

leurs sentiments et leurs actes visent sourdement dtruire cette ralit. En un mot,
les Juifs inauthentiques sont des hommes
que les autres hommes tiennent pour Juifs
et qui ont choisi de fuir devant cette situation insupportable. Il en rsulte chez eux
des comportements divers, qui ne sont
pas tous prsents en mme temps chez
la mme personne et dont chacun peut
se caractriser comme un chemin de fuite.
L'antismite a ramass et accol tous ces
chemins de fuite distincts, parfois incompatibles et il a trac ainsi un portrait monstrueux qu'il prtend tre celui du Juif en
gnral ; en mme temps, il prsente ces
libres efforts pour s'vader d'une situation
pnible comme des traits hrditaires,
gravs dans le corps mme de l'Isralite et
par consquent, impossibles modifier.
Si nous voulons y voir clair, il faut dmembrer ce portrait, rendre leur autonomie aux
chemins de fuite , les prsenter comme
des entreprises au lieu de les considrer
comme des qualits innes. Il faut comprendre que la nomenclature de ces che-

mins s'applique uniquement au Juif inauthentique (le terme d'inauthentique n'impliquant, bien entendu, aucun blme moral)
et qu'on doit la complter par une description de l'authenticit juive. Enfin, il
faut nous pntrer de cette ide que c'est
la situation du Juif qui doit, en toute circonstance, nous servir de fil conducteur.
Si l'on a saisi cette mthode et si on l'applique avec rigueur, peut-tre pourra-t-on
substituer au grand mythe manichiste
d'Isral quelques vrits plus fragmentaites mais plus prcises.
Quel est le premier trait de la mythologie antismite ? C'est, nous dit-on, que
le Juif est un tre compliqu, qui passe
son temps s'analyser et finasser. On
t'appelle volontiers coupeur de fil en
quatre , sans mme se demander si cette
tendance l'analyse et l'introspection
est compatible avec l'pret en affaires et
l'arrivisme aveugle qu'on lui attribue par
ailleurs. Pour nous, nous reconnatrons
que le choix de se fuir entrane chez certains Juifs, pour la plupart intellectuels,
121

une attitude assez constamment rflexive.

Mais encore faut-il s'entendre. Car cette
rflexivit n'est pas hrite : c'est un chemin de fuite; et c'est nous qui forons le
Juif fuir.
Stekel, avec plusieurs autres psychanalystes, parle cette occasion de complexe
judaque . Et nombreux sont les Juifs
qui font mention de leur complexe d'infriorit. Je ne vois pas d'inconvnients
utiliser cette expression, s'il reste bien
entendu que ce complexe n'est pas reu
de l'extrieur et que le Juif se met en tat
de complexe lorsqu'il choisit de vivre sa
situation sur le mode inauthentique. Il
s'est laiss persuader en somme par les
antismites, il est la premire victime de
leur propagande. Il admet avec eux que,
s'il y a un Juif, il doit avoir les caractres
que la malveillance populaire lui prte et
son effort est pour se constituer en martyr,
au sens propre du terme, c'est--dire pour
prouver par sa personne, qu'il n'y a pas de
Juif. L'angoisse prend souvent en lui une
forme spciale : elle devient la peur d'agir

ou de sentir en Juif. On connat ces psychasthniques qui sont hants par la peur
de tuer, de se jeter par la fentre ou de
profrer des paroles malsonnantes. Dans
une certaine mesure, et bien que leurs
angoisses atteignent rarement un niveau
pathologique, certains Juifs leur sont comparables : ils se sont laiss empoisonner
par une certaine reprsentation que les
autres ont d'eux et ils vivent dans la crainte
que leurs actes ne s'y conforment. Ainsi
pourrions-nous dire en reprenant un terme
dont nous nous sommes servis tout
l'heure que leurs conduites sont perptuellement surdtermines de l'intrieur. Leurs
actes, en effet, n'ont pas seulement les
motifs qu'on peut assigner ceux des nonjuifs intrts, passion, altruisme, etc.
mais ils visent en outre se distinguer radica'ement des actes catalogus comme
Juifs . Combien de Juifs sont dlibrment gnreux, dsintresss et mme magnifiques parce qu'on tient ordinairement le
Juif pour un homme d'argent. Notons-le,
cela ne signifie nullement qu'ils aient

122

123

lutter contre des tendances l'avarice.

Il n'y a aucune raison, priori, pour que
le Juif soit plus avare que le chrtien. Cela
veut dire plutt que leurs gestes de gnrosit sont empoisonns par la dcision d'tre
gnreux. La spontanit et le choix dlibr sont ici inextricablement mls. Le
but poursuivi, c'est la fois d'obtenir un certain rsultat dans le monde extrieur et aussi
de se prouver soi-mme, de prouver
aux autres, qu'il n'y a pas de nature juive.
Ainsi beaucoup de Juifs inauthentiques
jouent-ils n'tre pas Juifs. Plusieurs
d'entre eux m'ont rapport leur curieuse
raction aprs l'armistice : on sait que le
rle des Juifs dans la Rsistance a t admirable ; c'est eux qui en ont, avant que
les communistes soient entrs en action,
fourni les principaux cadres ; ils ont fait
preuve, pendant quatre ans, d'un courage
et d'un esprit de dcision devant lesquels
on a plaisir s'incliner. Pourtant, certains
ont beaucoup hsit avant de rsister , la
Rsistance leur paraissant tellement conforme aux intrts des Juifs qu'ils rpu-

gnaient d'abord s'y engager ; ils auraient

voulu tre srs qu'ils ne rsistaient pas
comme Juifs mais comme Franais. Ce scrupule montre assez la qualit particulire de
leurs dlibrations : le facteur juif y intervient tout coup et il leur est impossible de
dcider tout bonnement d'aprs l'examen
pur et simple des faits. En un mot, ils se sont
placs naturellement sur le terrain de la
rflexivit. Le Juif, comme le timide, comme
le scrupuleux, ne se contente point d'agir ou
de penser : il se voit agir, il se voit penser.
Il convient cependant de remarquer que la
rflexivit juive, n'ayant pas pour origine
la curiosit dsintresse ou le dsir d'une
conversion morale, est en elle-mme pratique. Ce n'est pas l'homme mais le Juif
que les Juifs cherchent connatre en eux
par l'introspection ; et ils veulent le connatre pour le nier. Il ne s'agit pas pour eux
de reconnatre certains dfauts et de les
combattre, mais de marquer par leur conduite qu'ils n'ont pas ces dfauts. Ainsi
s'explique la qualit particulire de l'ironie juive, qui s'exerce le plus souvent aux

124

125

dpens du Juif lui-mme et qui est une tentative perptuelle pour se voir du dehors.
Le Juif, parce qu'il se sait regard, prend
les devants et essaie de se regarder avec les
yeux des autres. Cette objectivit son
propre gard est encore une ruse de l'inauthenticit : pendant qu'il se contemple avec
le dtachement d'un autre, il se sent en
effet dtach de lui-mme, il est un autre,
un pur tmoin.
Cependant, il le sait bien, ce dtachement de soi ne sera effectif que s'il est
entrin par les autres. C'est pourquoi
l'on trouve frquemment chez lui la facult d'assimiler. Il absorbe toutes les connaissances avec une avidit qu'il ne faut
pas confondre avec la curiosit dsintresse. C'est qu'il pense devenir un
homme , rien qu'un homme, un homme
comme les autres, en ingrant toutes les
penses de l'homme et en acqurant
un point de vue humain sur l'univers. Il
se cultive pour dtruire en lui le Juif, il
voudrait qu'on lui appliqut, en le modifiant
un peu, le mot de Trence : Nil humani

mihi alienum puto ergo homo sum. Et en

mme temps, il tente de se perdre dans la
foule des chrtiens : nous l'avons vu, les
chrtiens ont eu l'art et l'audace de prtendre en face du Juif qu'ils n'taient pas
une autre race, mais purement et simplement l'homme ; si le Juif est fascin par les
chrtiens, ce n'est pas pour leurs vertus,
qu'il prise peu, c'est parce qu'ils reprsentent l'anonymat, l'humanit sans race.
S'il tente de s'infiltrer dans les cercles les
plus ferms ce n'est pas par cette ambition
effrne qu'on lui reproche si souvent. Ou
plutt cette ambition n'a qu'une signification : le Juif cherche se faire reconnatre
comme homme par les autres hommes. S'il
veut se glisser partout, c'est qu'il ne sera
pas tranquille tant qu'il demeurera un
milieu qui lui rsiste et qui, en lui rsistant,
le constitue comme Juif ses propres
yeux. Le principe de cette course l'assimilation est excellent : le Juif revendique
ses droits de Franais. Malheureusement,
la ralisation de son entreprise pche par
la base, il voudrait qu'on l'accueillt comme

126

127

 un homme , et, mme dans les cercles o

il a pu pntrer, c'est comme Juif qu'on
le reoit : il est le Juif riche ou puissant
qu'il faut bien frquenter ou le bon
Juif, le Juif d'exception qu'on frquente
par amiti en dpit de sa race. Il ne l'ignore
pas, mais s'il s'avouait qu'on l'accueille
comme Juif, son entreprise perdrait tous
sens et il se dcouragerait. Il est donc de
mauvaise foi : il se masque la vrit que
pourtant il porte au fond de lui-mme :
il conquiert en tant que Juif une position,
il la conserve avec les moyens dont il dispose, c'est--dire avec ses moyens de Juif,
mais il considre chaque conqute nouvelle comme le symbole d'un degr plus
lev d'assimilation. Il va de soi que l'antismitisme, qui est la raction presque
immdiate des milieux pntrs, ne lui
laisse pas ignorer longtemps ce qu'il voudrait tant mconnatre. Mais les violences
de l'antismite ont pour rsultat paradoxal
de pousser .'Isralite la conqute d'autres
m Heux et d'autres groupes. C'est qu'en
effet, son ambition est fondamentalement

recherche de scurit, de mme que son

snobisme lorsqu'il est snob est un
effort pour assimiler les valeurs nationales
(tableaux, livres, etc...). Ainsi traverse-t-il
rapidement et brillamment toutes les couches sociales, mais il demeure comme un
noyau dur dans les milieux qui l'accueillent. Son assimilation est aussi brillante
qu'phmre. On le lui reproche souvent :
ainsi, selon la remarque de Siegfried, les
Amricains croient que leur antismitisme
a pour origine le fait que les immigrants
juifs, en apparence les premiers assimils,
se retrouvent Juifs la deuxime ou troisime gnration. Bien entendu, on interprte le fait comme si le Juif ne dsirait
pas sincrement s'assimiler et comme si,
derrire une souplesse de commande, se
dissimulait chez lui un attachement dlibr et conscient aux traditions de sa race.
Mais c'est exactement le contraire : c'est
parce qu'on ne l'accueille jamais comme
un homme, mais toujours et partout comme
le Juif, que le Juif est inassimilable.
De cette situation rsulte un nouveau

128

129

paradoxe : c'est que le Juif inauthentique

la fois veut se perdre dans le monde chrtien et demeure fix dans les milieux juifs.
Partout o le Juif s'est introduit pour
fuir la ralit juive, il sent qu'on l'a accueilli
comme Juif et qu'on le pense chaque
instant comme tel. Sa vie parmi les chrtiens n'est pas un repos, elle ne lui procure
pas l'anonymat qu'il cherche ; c'est au
contraire une tension perptuelle ; dans cette
fuite vers l'homme, il emporte partout
l'image qui le hante. C'est ce qui tablit
entre tous les Juifs une solidarit qui n'est
pas d'action ou d'intrt, mais de situation.
Ce qui les unit, plus encore qu'une souffrance de deux mille ans, c'est l'hostilit prsente des chrtiens. Ils auront beau soutenir
que le hasard seul les a groups dans les
mmes quartiers, dans les mmes immeubles, dans les mmes entreprises, il y a
entre eux un lien complexe et fort, qu'il vaut
la peine de dcrire. Le Juif, en effet, est pour
le Juif le seul homme avec lequel il puisse
dire nous. Et ce qu'ils ont tous en commun
(du moins tous les Juifs inauthentiques)

c'est cette tentation de considrer qu'ils

ne sont pas des hommes comme les autres ,
ce vertige devant l'opinion d'autrui et
cette dcision aveugle et dsespre de fuir
cette tentation. Or, lorsqu'ils se retrouvent
entre eux dans l'intimit de leurs appartements, en liminant le tmoin non
juif, ils liminent du mme coup la ralit
juive. Sans doute, pour les rares chrtiens
qui ont pntr dans ces intrieurs, ils
ont l'air plus Juif que jamais, mais c'est
qu'ils s'abandonnent ; et cet abandon ne
signifie pas qu'ils se laissent aller avec
jouissance, comme on les en accuse, leur
nature juive, mais au contraire qu'ils
l'oublient. Quand les Juifs sont entre eux,
en effet, chacun d'eux n'est, pour les autres
et, par suite, pour lui-mme, rien de plus
qu'un homme. Ce qui le prouverait, si
c'tait ncessaire, c'est que, trs souvent,
les membres d'une mme famille ne peroivent pas les caractres ethniques de leurs
parents (par caractres ethniques nous
entendons ici les donnes biologiques
hrditaires que nous avons acceptes

130

131

comme incontestables). Je connaissais une

dame juive, dont le fils, vers 1934, tait
contraint par sa situation de faire certains voyages d'affaires en Allemagne nazie.
Ce fils prsentait les caractres typiques
de l'Isralite franais : nez recourb, cartement des oreilles, etc..., mais comme on
s'inquitait de son sort, pendant une de
ses absences, sa mre rpondit : Oh !
je suis bien tranquille, il n'a absolument
pas l'air juif .
Seulement, par une dialectique propre
l'inauthenticit juive, ce recours l'intriorit, cet effort pour constituer une
immanence juive, dans laquelle chaque
Juif, au lieu d'tre le tmoin des autres,
se fondrait dans une subjectivit collective,
et pour liminer le chrtien comme regard,
toutes ces ruses de fuite sont rduites
nant par la prsence universelle et constante du non juif. Mme dans leurs runions les plus intimes, les Juifs pourraient
dire de lui ce que St John Perse dit du
soleil : Il n'est pas nomm, mais sa prsence est parmi nous . Ils n'ignorent pas

que la propension mme qu'ils ont se

frquenter les dfinit comme Juifs aux
yeux du chrtien. Et lorsqu'ils reparaissent
au grand jour public, leur solidarit avec
leurs coreligionnaires les marque au fer
rouge. Le Juif qui rencontre un autre Juif
dans le salon d'un chrtien est un peu
comme un Franais qui rencontrerait un
compatriote l'tranger. Encore, le Franais
a-t-il plaisir s'affirmer comme Franais
aux yeux du monde. Le Juif, au contraire,
s'il tait seul Isralite dans cette compagnie non juive, s'fforcerait de ne pas se
sentir Juif. Mais puisqu'il y a un autre Juif
avec lui, il se sent en danger l-bas, sur
Vautre. Et lui qui, tout l'heure, n'apercevait mme pas les caractres ethniques de
son fils ou de son neveu, voil qu'il pie
son coreligionnaire avec les' yeux d'un
antismite, voil qu'il guette chez lui avec
un mlange de crainte et de fatalisme les
signes objectifs de leur origine commune,
il a si peur des dcouvertes que les chrtiens vont faire qu'il se hte de les prvenir : antismite par impatience et pour

132

133

le compte des autres. Et chaque trait

juif qu'il croit dceler est pour lui comme
un coup de poignard, car il lui semble le
trouver en lui-mme mais hors d'atteinte,
objectif, incurable et donn. Peu importe
en effet, qui manifeste la race juive : ds
lors qu'elle est manifeste tous les efforts
du Juif pour la nier deviennent vains. On
sait que les ennemis d'Isral avancent
volontiers l'appui de leur propre opinion qu'il n'y a pas plus antismite que le
Juif . En fait, l'antismitisme du Juif
est emprunt. C'est d'abord l'obsession
douloureuse de retrouver chez ses parents,
chez ses proches, les dfauts qu'il veut
rejeter de toutes ses forces. Stekel, dans
l'analyse que nous avons cite, rapporte les
faits suivants : Au point de vue ducation et la maison tout doit marcher d'aprs
la directive (du mari juif). C'est encore
pis en socit : il poursuit (la femme qui
se fait psychanalyser) de ses regards et il
la critique, de sorte qu'elle perd contenance.
Etant jeune fille, elle tait orgueilleuse
et tout le monde vantait ses manires dis-

tingues et assures. Maintenant, elle tremble toujours d'avoir mal fait ; elle craint la
critique de son mari qu'elle lit dans ses
yeux... Aux moindres bvues, il lui reprochait que son procd tait juif .
On croit assister ce drame deux
personnages : le mari, critique, presque
pdant, toujours sur le plan de la rflexivit et reprochant sa femme d'tre juive
parce qu'il meurt de peur de le paratre
lui-mme ; la femme crase par ce regard
impitoyable et hostile et se sentant englue
malgr elle dans la juiverie , pressentant,
sans comprendre, que chacun de ses gestes
que chacune de ses phrases dtonne un
peu et rvle tous les yeux son origine.
Pour l'un comme pour l'autre c'est l'enfer.
Mais il faut voir, en outre, dans l'antismitisme du Juif un effort pour se dsolidariser des dfauts qu'on reconnat sa
race en s'en faisant le tmoin objectif et
le juge.
De la mme faon, il arrive beaucoup de gens de se juger eux-mmes avec
une svrit lucide et impitoyable parce

134

135

que cette svrit opre un ddoublement

et qu'en se sentant juges ils chappent la
condition de coupables. De toute faon,
la prsence manifeste, chez l'autre, de cette
ralit juive qu'il refuse en soi, contribue
crer chez le Juif inauthentique un sentiment mystique et prlogique de sa liaison avec les autres Juifs. Ce sentiment est
en somme la reconnaissance d'une participation ; les Juifs participent les uns aux
autres, la vie de chacun est hante par la vie
des autres ; et cette communion mystique est
d'autant plus forte que le Juif inauthentique
cherche davantage se nier comme Juif. Je
n'en veux pour preuve qu'un exemple : On
sait que les prostitues l'tranger sont frquemment Franaises. La rencontre d'une
Franaise dans une maison publique d'Allemagne ou d'Argentine n'a jamais t
agrable un Franais. Toutefois, le sens
de la participation la ralit nationale
est chez lui d'un tout autre type : c'est une
nation que la France, le patriote peut donc
se considrer comme appartenant une
ralit collective dont la forme s'exprime

par son activit conomique, culturelle,

militaire et si, par ailleurs, certains aspects
secondaires sont dplaisants, il lui est permis
de les ngliger. Telle n'est pas la raction
du Juif qui rencontre une Juive dans de
pareilles conditions : il voit, en dpit de
lui-mme, dans cette situation humilie
de la prostitue, comme un symbole de la
situation humilie d'Isral. Il m'est revenu
ce sujet plusieurs anecdotes. Je n'en
citerai qu'une, parce que je la tiens directement de celui qui elle est arrive : Un
Juif entrant dans une maison close choisit
une prostitue et monte avec elle. Elle
lui rvle qu'elle est Juive. Il est frapp
d'impuissance sur-le-champ et bientt
d'une intolrable humiliation qui se traduit par de violents vomissements. Ce
n'est pas le commerce sexuel avec une Juive
qui lui rpugne, puisque, au contraire,
les Juifs se marient entre eux : c'est plutt
le fait de contribuer personnellement
l'humiliation de la race juive en la personne
de la prostitue et, en consquence, en sa
propre personne : c'est lui finalement qui

136

137

est prostitu, humili, c'est lui et tout le

peuple juif.
Ainsi, quoi qu'il fasse, le Juif inauthentique est habit par la conscience d'tre
juif. Dans le moment mme o il s'efforce
par toute sa conduite de dmentir les traits
qu'on lui prte, il croit les retrouver chez
les autres et, par l, il s'en trouve indirectement dot. Il recherche et fuit ses coreligionnaires ; il affirme qu'il n'est qu'un
homme parmi d'autres, comme les autres,
et pourtant il se sent compromis par l'attitude du premier passant, si ce passant
est Juif. Il est antismite pour rompre tous
les liens avec la communaut juive et
pourtant il la retrouve au plus profond de
son cur car il ressent dans sa propre chair
les humiliations que les antismites font
subir aux autres Juifs. Et c'est prcisment un trait des Juifs inauthentiques que
cette oscillation perptuelle de l'orgueil
au sentiment d'infriorit, de la ngation
volontaire et passionne des traits de leur
race la participation mystique et charnelle
avec la ralit juive. Cette situation dou-

loureuse et inextricable peut amener un

petit nombre d'entre eux au masochisme.
C'est que le masochisme se prsente comme
une solution phmre, comme une sorte
de rpit, de repos. Ce qui obsde le Juif,
c'est qu'il est responsable de soi, comme
tout homme, qu'il fait librement les actes
qu'il juge bon de faire et que, cependant,
une collectivit hostile juge chaque
fois que ces actes sont entachs du caractre juif. Ainsi lui semble-t-il qu'il se cre
juif, dans le moment o il s'efforce de
fuir la ralit juive. Il lui semble qu'il s'est
engag dans une lutte o il est toujours
vaincu et o il se fait son propre ennemi ;
dans la mesure o il a conscience d'tre
responsable de lui-mme, il lui parat qu'il
a l'crasante responsabilit de se faire Juif
devant les autres Juifs et devant les chrtiens. Par lui, en dpit de lui-mme, la
ralit juive existe dans le monde. Or, le
masochisme est le dsir de se faire traiter
en objet. Humili, mpris ou simplement
nglig, le masochiste la joie de se voir
dplac, mani, utilis comme une chose.

138

139

Il essaie de se raliser comme chose inanime et, du mme coup, il abdique ses
responsabilits. Ce qui attire certains Juifs,
las de lutter contre cette impalpable juiverie,
toujours renie, jugule, et toujours renaissante, c'est l'abdication complte. Et c'est
bien, en effet, se montrer authentique que
de se revendiquer comme Juif, mais ils
n'ont pas saisi que l'authenticit se manifeste dans la rvolte : ils souhaitent seulement que les regards, les violences, le
ddain d'autrui les constituent juifs la
manire dont une pierre est une pierre,
en leur attachant des qualits et un destin ;
ainsi seront-ils soulags un moment de
cette libert ensorcele qui est la leur, qui
ne leur permet pas d'chapper leur condition et qui semble n'tre l que pour les
rendre responsables de ce qu'ils repoussent
de toute leur force. Certes, il faut bien voir
que ce masochisme a aussi d'autres causes.
Dans un admirable et cruel passage d'Antigone, Sophocle crit : Tu as trop de
fiert pour quelqu'un qui est dans le malheur . On pourrait dire qu'un des traits

essentiels du Juif c'est que, l'encontre

d'Antigone, une familiarit sculaire avec le
malheur le rend modeste dans la catastrophe. Il ne faut point en conclure, comme on le fait souvent, qu'il est arrogant
lorsqu'il russit et humble lorsqu'il choue.
C'est tout autre chose : il a assimil ce
curieux conseil que la sagesse grecque donnait la fille d'dipe, il a compris que la
modestie, le silence, la patience convenaient
l'infortune parce qu'elle est dj pch
aux yeux des hommes. Et certainement
cette sagesse peut se tourner en masochisme, en got de souffrir. Mais l'essentiel
demeure cette tentation de se dmettre
de soi-mme et d'tre enfin marqu pour
toujours d'une nature et d'une destine
juives qui le dispensent de toute responsabilit et de toute lutte. Ainsi l'antismitisme du Juif inauthentique et son masochisme reprsentent en quelque sorte les
deux extrmes de sa tentative : dans la
premire attitude, il va jusqu' renier sa
race pour n'tre plus, titre strictement
individuel, qu'un homme sans tare au

140

141

milieu des autres hommes ; dans la seconde,

il renie sa libert d'homme pour chapper
au pch d'tre Juif et pour tenter de
rejoindre le repos et la passivit de la
chose.
Mais l'antismite ajoute une nouvelle
touche au portrait : le Juif, nous dit-il, est un
intellectuel abstrait, un pur raisonneur.
Et nous voyons bien, que, dans sa bouche,
les termes d'abstrait, de rationaliste et
d'intellectuel prennent un sens pjoratif.
Il ne saurait en tre autrement puisque
l'antismite se dfinit par la possession
concrte et irrationnelle des biens de la
Nation. Mais si nous nous rappelons que
le rationalisme fut un des principaux instruments de la libration des hommes,
nous refuserons de le considrer comme
un pur jeu d'abstractions et nous insisterons au contraire sur sa puissance cratrice.
C'est en lui que deux sicles et non des
moindres ont mis tout leur espoir, de lui
sont nes les sciences et leurs applications
pratiques ; il fut un idal et une passion,
il tenta de rconcilier les hommes en leur

dcouvrant des vrits universelles sur

lesquelles ils puissent tous tomber d'accord
et, dans son optimisme naf et sympathique, il confondit dlibrment le Mal avec
l'erreur. On ne comprendra rien au rationalisme juif si l'on veut voir je ne sais
quel got abstrait pour la dispute au lieu
de le prendre pour ce qu'il est : un jeune
et vivace amour des hommes.
C'est pourtant, dans le mme moment,
un chemin de fuite je dirai mme, la voie
royale de la fuite. Jusqu'ici, en effet, nous
avons vu des Isralites qui s'efforaient de
nier par leur personne et dans leur chair
leur situation de Juif. Il en est d'autres
qui choisissent une conception du monde
o l'ide mme de race ne saurait trouver
place ; bien sr, il s'agit toujours de se
masquer la situation de juif ; mais s'ils
arrivaient se persuader et persuader
aux autres que l'ide de Juif est contradictoire, s'ils arrivaient constituer de
telle sorte leur vision du monde qu'ils
devinssent aveugles la ralit juive comme
le daltonien est aveugle au rouge ou au vert,

142

143

ne pourraient-ils dclarer de bonne foi qu'ils

sont des hommes parmi les hommes ?
Le rationalisme des Juifs est une passion :
la passion de l'Universel. Et s'ils ont choisi
celle-l plutt qu'une autre, c'est pour
combattre les conceptions particularistes
qui font d'eux des tres part. La Raison est
la chose du monde la mieux partage, elle
est tous et elle n'est personne ; chez
tous elle est la mme. Si la Raison existe
il n'y a point une vrit franaise et une
vrit allemande ; il n'y a pas une vrit
ngre ou juive. Il n'y a qu'une Vrit et
c'est le meilleur qui la dcouvre. En face
des lois universelles et ternelles, l'homme
est lui-mme universel. Il n'est plus
de Juifs ni de Polonais, il y a des hommes
qui vivent en Pologne, d'autres qui sont
dsigns comme de religion juive sur
leurs papiers de famille, entre eux un accord
est toujours possible ds qu'il porte sur
l'universel. On se rappelle ce portrait du
philosophe que Platon trace dans lePhdon :
comment l'veil la raison est chez lui
la mort au corps, aux particularits du
144

caractre, comment le philosophe dsincarn, pur amant de la vrit abstraite et

universelle, perd^tous ses traits singuliers
pour devenir regard universel. C'est exactement cette dsincarnation que recherchent certains Isralites. Le meilleur
moyen de ne plus se sentir juif, c'est de
raisonner, car le raisonnement est valable
pour tous et peut tre refait par tous :
il n'y a pas une manire juive de faire des
mathmatiques ; ainsi le Juif mathmaticien se dsincarn et devient l'homme
universel lorsqu'il raisonne. Et l'antismite qui suit son raisonnement devient,
en dpit de ses rsistances, son frre.
Ainsi le rationalisme auquel le Juif adhre
si passionnment, c'est d'abord un exercice d'ascse et de purification, une vasion dans l'universel : et dans la mesure
o le jeune Juif prouve du got pour les
argumentations brillantes et abstraites,
il est comme le nouveau-n qui touche son
corps pour le connatre : il exprimente
et inspecte sa condition enivrante d'homme
universel, il ralise sur un plan suprieur
145

cet accord et cette assimilation qu'on lui

refuse sur le plan social. Le choix du rationalisme est, chez lui, le choix d'un destin
de l'homme et d'une nature humaine.
C'est pourquoi il est la fois vrai et faux
que le Juif soit plus intelligent que le
chrtien . Il faut plutt dire qu'il a le got
de l'intelligence pure, qu'il aime l'exercer propos de tout et de rien ; que l'usage
qu'il en fait n'est pas contrari par ces
innombrables tabous que le chrtien rencontre en lui-mme comme des rsidus,
ni par un certain type de sensibilit particulariste que le non-juif cultive volontiers.
Il faudrait ajouter qu'il y a chez lui une
sorte d'imprialisme passionn de la raison : car il ne veut pas seulement convaincre qu'il est dans le vrai, son but est de persuader ses interlocuteurs qu'il y a une
valeur absolue et inconditionne du rationalisme. Il se considre comme un missionnaire de l'universel ; en face de l'universalit de la religion catholique, dont il est
exclu, il veut tablir la catholicit du
rationnel, instrument pour atteindre le
146

vrai et lien spirituel entre les hommes. Ce

n'est pas par hasard que Lon Brunschvicg,
philosophe isralite, assimile les progrs
de la raison et ceux de l'unification (unification des ides, unification des hommes).
L'antismite reproche au Juif de n'tre
point crateur , d'avoir l'esprit dissolvant . Cette accusation absurde (Spinoza,
Proust, Kafka, Darius Milhaud, Chagall,
Einstein, Bergson ne sont-ils pas Juifs?)
a pu sembler spcieuse du fait que l'intelligence juive prend volontiers un tour
critique. Mais ici encore, il ne s'agit pas
d'une disposition des cellules crbrales,
mais du choix d'une arme. Contre le Juif, en
effet, on a dress les puissances irrationnelles de la tradition, de la race, du destin
national, de l'instinct. On prtend que ces
puissances ont difi des monuments, une
culture, une histoire, des valeurs pratiques
qui conservent en elles beaucoup de l'irrationalit de leurs causes et qui ne sont
accessibles qu' l'intuition. La dfense de
l'isralite est de nier l'intuition en mme
temps que l'irrationnel ; elle est de faire
147

s'vanouir les pouvoirs obscurs, la magie,

la draison, tout ce qui ne peut s'expliquer
partir de principes universels, tout ce qui
laisse entrevoir des tendances la singularit, l'exception. Il se mfie par principe de ces blocs totalitaires que de temps
en temps l'esprit chrtien fait apparatre :
il conteste. Et sans doute peut-on parler
ce propos de destruction : mais ce que le
Juif veut dtruire est strictement localis,
c'est l'ensemble des valeurs irrationnelles
qui se livrent une connaissance immdiate
et sans garantie. Le Juif rclame une caution, une garantie pour tout ce qu'avance
son adversaire parce qu'ainsi, il se garantit
lui-mme. Il se mfie de l'intuition parce
qu'elle ne se discute pas et que, par suite, elle
aboutit sparer les hommes. S'il raisonne
et dispute avec son adversaire, c'est pour
raliser au dpart l'unit des esprits : avant
tout dbat, il souhaite qu'on se mette d'accord sur les principes dont on part. Moyennant cet accord pralable, il offre de construire un ordre humain fond sur l'universalit de la nature humaine. Cette perp148

tuelle critique qu'on lui reproche dissimule l'amour naf de la communion en

raison avec ses adversaires et la croyance
plus nave encore que la violence n'est
aucunement ncessaire dans les rapports
entre les hommes. Tandis que l'antismite,
le fasciste, etc..., partant d'intuitions incommunicables et qu'ils veulent telles, doivent
ncessairement recourir la force pour
imposer des illuminations qu'ils ne peuvent
faire partager, le Juif inauthentique se
hte de dissoudre par l'analyse critique
tout ce qui peut sparer les hommes et les
conduire la violence ; c'est que de cette
violence, il serait la premire victime.
J'entends bien que Spinoza, Husserl,
Bergson ont fait place l'intuition dans
leur doctrine, mais celle des deux premiers est rationnelle, cela signifie qu'elle
est fonde en raison, garantie par la
critique et qu'elle a pour objet des vrits
universelles. Elle ne ressemble en rien
l'esprit de finesse pascalien : et c'est cet
esprit de finesse, incontestable et mouvant,
fond sur mille perceptions imperceptibles,
149

qui parat au Juif son pire ennemi. Quand

Bergson, sa philosophie offre l'aspect
curieux d'une doctrine anti-intellectualiste
entirement btie par l'intelligence la plus
raisonneuse et la plus critique. C'est en
argumentant qu'il tablit l'existence d'une
dure pure, d'une intuition philosophique ;
et cette intuition mme qui dcouvre la
dure ou la vie, elle est universelle en ce
que chacun peut la pratiquer et elle porte
sur l'universel puisque ses objets peuvent
tre nomms et conus. J'entends que
Bergson fait mille manires avant de se servir du langage. Mais finalement, il accepte
que les mots jouent le rle de guides, d'indicateurs, de messagers demi fidles. Qui
donc en demande davantage? Et voyez
comme il est son aise dans la contestation :
relisez le Chapitre 1er de l'Essai sur les
donnes immdiates, la critique classique
du paralllisme psycho-physiologique, celle
de la thorie de Broca sur l'aphasie. En fait,
de mme que l'on a pu dire avec Poincar
que la gomtrie non euclidienne tait
affaire de dfinition et qu'elle naissait ds

que je dcidais d'appeler droite un certain

type de courbes, par exemple les circonfrences qu'on peut tracer la surface d'une
sphre, de mme la philosophie de Bergson
est un rationalisme qui s'est choisi un langage particulier. Il a choisi, en effet, d'appeler vie, dure pure, etc... ce que la philosophie antrieure nommait le continu
et il a baptis intuition la comprhension
de ce continu. Comme cette comprhension
doit tre prpare par des recherches et
des critiques, comme elle saisit un universel et non des particularits incommunicables, il revient au mme de l'appeler
intuition irrationnelle ou fonction synthtique de la raison. Si l'on nomme
bon droit irrationalisme la pense de
Kierkegaard ou de Novalis, nous dirons
que le systme de Bergson est un rationalisme dbaptis. Et, pour ma part, j'y
vois comme la dfense suprme d'un perscut : attaquer pour se dfendre, conqurir l'irrationalisme de l'adversaire en tant
que tel, c'est--dire le rendre inoffensif et
l'assimiler une raison constructrice. Et

150

151

de fait, l'irrationnel de Sorel conduit tout

droit la violence et, par suite, l'antismitisme ; au lieu que celui de Bergson
est parfaitement inoffensif et ne peut servir
qu' la rconciliation universelle.
Cet universalisme, ce rationalisme critique se retrouve l'ordinaire chez le dmocrate. Son libralisme abstrait affirme que
Juifs, Chinois, Noirs, doivent avoir les
mmes droits que les autres membres de
la collectivit, mais il rclame ces droits
pour eux en tant qu'ils sont des hommes,
non pas en tant qu'ils sont des produits
concrets et singuliers de l'histoire. Aussi
certains Juifs tournent vers leur personne
le regard du dmocrate. Hants par le
spectre de la violence, rsidus inassimils
des socits particularistes et guerrires,
ils rvent d'une communaut contractuelle
o la pense elle-mme s'tablirait sous
forme de contrat puisqu'elle serait dialogue, puisque les disputeurs passeraient
accord, au dpart, sur les principes et o
le contrat social serait l'unique lien collectif. Les Juifs sont les plus doux des

hommes. Ils sont passionnment ennemis

de la violence. Et cette douceur obstine qu'ils conservent au milieu des perscutions les plus atroces, ce sens de la
justice et de la raison qu'ils opposent
comme leur unique dfense une socit
hostile, brutale et injuste, c'est peut-tre
le meilleur du message qu'ils nous dlivrent et la vraie marque de leur grandeur.
Mais l'antismite s'empare aussitt de
ce libre effort du Juif pour vivre et dominer sa situation ; il en fait un trait fig qui
manifeste l'incapacit du Juif s'assimiler.
Le Juif n'est plus un rationaliste mais un
raisonneur, sa qute n'est pas la recherche
positive de l'universel, mais elle manifeste
son incapacit de saisir les valeurs vitales
raciales et nationales ; l'esprit de libre critique dans lequel il puise l'espoir de se
dfendre contre les superstitions et des
mythes devient esprit satanique de ngation, virus dissolvant ; au lieu de l'apprcier comme un instrument d'auto-critique,
n spontanment l'intrieur de socits
modernes, on veut y voir un danger perma-

152

153

nent pour les liens nationaux et les valeurs

franaises. Plutt que de nier l'amour de
certains Juifs pour l'exercice de la Raison,
il nous a paru plus vrai et plus utile de tenter une explication de leur rationalisme.
C'est encore comme une tentative d'vasion qu'il faut interprter l'attitude de quelques-uns d'entre eux vis--vis de leur propre corps. On sait en effet que les seuls
caractres ethniques du Juif sont physiques.
L'antismite s'est empar de ce fait et l'a
transform en mythe : il prtend dceler
son ennemi sur un simple coup d'il.
La raction de certains Isralites va donc
nier ce corps qui le trahit. Naturellement,
cette ngation variera d'intensit selon que
leur aspect physique sera plus ou moins
rvlateur ; en tout cas, ils n'adhrent pas
leur corps avec cette complaisance, ce
sentiment tranquille de la proprit qui
caractrisent la plupart des Aryens .
Pour ceux-ci, le corps est un fruit de la
terre franaise ; ils le possdent par le
moyen de cette participation magique et
profonde qui leur assure dj la jouissance

de leur sol et de leur culture. Parce qu'ils

en sont fiers, ils lui ont attach un certain
nombre de valeurs strictement irrationnelles qui sont destines exprimer les
idaux de la vie en tant que telle. Scheler
les a justement nommes valeurs vitales ;
elles ne concernent, en effet, ni les besoins
lmentaires du corps, ni les demandes de
l'esprit, mais un certain type d'panouissement, un certain style biologique qui
semble manifester le fonctionnement intime de l'organisme, l'harmonie et l'indpendance des organes, le mtabolisme
cellulaire et surtout le projet de vivre ,
ce projet aveugle et rus qui est le sens
mme de la finalit vivante. La grce, la
noblesse, la vivacit sont parmi ces valeurs.
On constatera, en effet, que nous les saisissons sur les animaux eux-mmes : on
parlera de la grce du chat, de la noblesse
de l'aigle. Il va de soi que dans le concept
de race, les gens font entrer un grand nombre de ces valeurs biologiques. La race ellemme n'est-elle pas une pure valeur vitale ;
n'englobe-t-elle pas, dans sa structure pro-

154

155

fonde, un jugement de valeur, puisque

l'ide mme de race implique celle d'ingalit ? Ds lors, le chrtien, l'aryen sent
son corps d'une faon particulire : il n'y
a pas chez lui une pure et simple conscience
des modifications massives de ses organes ;
les renseignements que son corps lui
envoie, ses appels et ses messages lui parviennent avec certains coefficients d'idalit, sont toujours plus ou moins symboles de valeurs vitales. Il consacre mme
une partie de son activit se procurer
des perceptions de lui-mme qui correspondent son idal vital. La nonchalance
de nos lgants, la vivacit et l'allant
qui caractrisa l'air la mode certaines
poques, la dmarche froce de l'Italien
fasciste, la grce des femmes, toutes ces
conduites biologiques visent exprimer
l'aristocratie du corps. A ces valeurs sont
naturellement lies des antivaleurs, telles
que le discrdit jet sur les basses fonctions
du corps, ainsi que des conduites et des
sentiments sociaux : la pudeur par exemple.
Celle-ci, en effet, n'est pas seulement la

honte de montrer sa nudit, c'est aussi une

certaine faon de tenir le corps pour prcieux, c'est un refus d'y voir un simple
instrument, c'est une manire de le cacher
dans le sanctuaire des vtements comme
un objet de culte. Le Juif inauthentique
est dpouill par le chrtien de ses valeurs
vitales. Si son corps se rappelle lui, le
concept de race apparat aussitt pour lui
empoisonner ses sensations intimes. Les
valeurs de noblesse et de grce ont t accapares par les aryens qui les lui refusent.
S'il acceptait ces valeurs, il serait contraint
peut-tre de reconsidrer la notion de
supriorit ethnique avec toutes les consquences qu'elle implique. Au nom
mme de l'ide d'homme universel, il refuse
de prter l'oreille ces messages si particuliers que lui envoie son organisme ;
au nom de la rationalit, il repousse les
valeurs irrationnelles et n'accepte que les
valeurs spirituelles ; l'universalit tant pour
lui au sommet de l'chelle des valeurs,
il conoit une sorte de corps universel et
rationalis. Il n'a pas pour son corps le

156

157

mpris des asctes, il n'en fait pas une

guenille ou une bte , mais il ne le
voit pas non plus sous les aspects d'un
objet de culte : dans la mesure o il ne
l'oublie pas, il le traite comme un instrument, qu'il se soucie uniquement d'adapter avec prcision ses fins. Et, de mme
qu'il se refuse considrer les valeurs
irrationnelles de la vie, de mme il n'accepte
pas d'tablir une hirarchie entre les fonctions naturelles. Ce refus est deux fins :
d'une part il entrane la ngation de la
spficit ethnique d'Isral et, d'autre part,
c'est une arme imprialiste et offensive qui vise persuader aux Chrtiens
que leurs corps ne sont que des outils. Le
manque de pudeur que l'antismite ne se
fait pas dfaut de reprocher certains Juifs
n'a pas d'autre origine. C'est tout d'abord
une affectation de traiter le corps rationnellement. Si le corps est une mcanique,
pourquoi jeter l'interdit sur les besoins
d'excrtion ? Pourquoi exercer sur lui
un contrle perptuel ? Il faut le soigner,
le nettoyer, l'entretenir, sans joie, sans

amour et sans honte, comme une machine.

Mais en outre, on doit sans doute discerner, au moins dans quelques cas, au fond
de cette impudeur, un certain dsespoir :
a quoi bon voiler la nudit d'un corps que
le regard des aryens a dshabill une fois
pour toutes ; tre Juif sous leurs yeux,
n'est-ce pas pis qu'tre nu ? Et, bien entendu, ce rationalisme n'est pas l'apanage des
Isralites : on trouverait nombre de chrtiens les mdecins par exemple qui ont
adopt sur leur propre corps ou sur celui
de leurs enfants, ce point de vue rationnel,
mais il s'agit alors d'une conqute, d'un
affranchissement qui coexiste, la plupart
du temps, avec bien des survivances prlogiques. Le Juif, au contraire, ne s'est
point exerc critiquer les valeurs vitales :
s'est fait tel qu'il n'en a pas le sens. Il
faudrait ajouter, d'ailleurs, contre l'antismite, que ce malaise corporel peut avoir
des rsultats rigoureusement opposs et
conduire une honte du corps et une
pudeur extrme. On m'a cit beaucoup
d'Isralites qui l'emportent en pudeur sur

158

159

les chrtiens et dont le souci constant est

de voiler leurs corps, d'autres qui se
proccupent de le spiritualiser, c'est--dire
puisqu'on lui refuse les valeurs vitales
de l'habiller avec des significations spirituelles. Pour un chrtien le visage et les
gestes de certains Juifs sont souvent gnants
force de signifier. Ils expriment trop et
trop longtemps l'intelligence, la bont, la
rsignation, la douleur.
On a coutume de railler les gestes rapides
et, si je puis dire, volubiles que le Juif fait
avec ses mains lorsqu'il parle. Cette vivacit mimique est d'ailleurs moins rpandue qu'on le prtend. Mais ce qui importe
surtout, c'est de la distinguer de certaines
mimiques qui lui ressemblent en apparence :
celles du Marseillais, par exemple. Chez
le Marseillais, la mimique, emporte, rapide, intarissable, va avec un feu intrieur, une nervosit constante, un dsir de
rendre avec tout son corps ce qu'il voit ou
ce qu'il sent. Chez le Juif, il y a avant tout
le dsir d'tre totalement signifiant, de
sentir son organisme comme un signe au

service de l'ide, de transcender ce corps

qui lui pse vers les objets ou les vrits qui
se dvoilent sa raison. Ajoutons que la
description, en des matires si dlicates,
doit s'entourer de beaucoup de prcautions : ce que nous venons de dire ne convient pas tous les Juifs inauthentiques
et, surtout, offre une importance variable
dans l'attitude gnrale du Juif, selon son
ducation, son origine et surtout l'ensemble
de son comportement.
Il me parat que l'on pourrait expliquer de la mme faon le fameux manque
de tact isralite. Bien entendu, il y a
dans cette accusation une part considrable
de malveillance. Il reste que ce qu'on
nomme le tact ressortit l'esprit de
finesse et que le Juif se mfie de l'esprit
de finesse. Agir avec tact, c'est apprcier
en un coup d'il la situation, l'embrasser
synthtiquement, la sentir plus encore
que l'analyser, mais c'est, en mme temps
diriger sa conduite en se rfrant une
foule de principes indistincts dont les uns
concernent les valeurs vitales et dont

160

161

d'autres expriment des traditions de politesse et de crmonies tout fait irrationnelles. Ainsi l'acte accompli avec tact
implique que son auteur adopte une certaine conception du monde traditionnelle,
synthtique et rituelle ; on ne peut en rendre raison ; il implique aussi un sens particulier des ensembles psychologiques, il
n'est aucunement critique, ajoutons enfin
qu'il ne prend tout son sens que dans une
communaut strictement dfinie qui possde ses idaux, ses murs et ses coutumes.
Le Juif a autant de tact naturel que quiconque, si l'on entend par l la comprhension originelle de l'Autre ; mais il ne
cherche pas en avoir.
Accepter de fonder ses conduites sur le
tact, ce serait reconnatre que la raison
n'est pas un guide suffisant dans les relations humaines et que la tradition, les puissances obscures de l'intuition peuvent lui
tre suprieures lorsqu'il s'agit de s'adapter aux hommes ou de les manier ; ce serait
admettre une casuistique, une morale des
cas particuliers, donc renoncer l'ide

d'une nature humaine universelle rclamant des traitements universels ; il lui

faudrait avouer que les situations concrtes sont incomparables entre elles comme
d'ailleurs les hommes concrets, il lui faudrait verser dans le particularisme. Mais
ds lors, il signe sa perte : car au nom de ce
tact, l'antismite le dnonce comme un
cas particulier et l'exclut de la communaut
nationale. Il y a donc chez le Juif une
inclination marque croire que les pires
difficults se laissent rsoudre par la raison ; il ne voit pas l'irrationnel, le magique,
la nuance concrte et particulire ; il ne
croit pas aux singularits de sentiments ;
par une raction de dfense fort comprhensible, cet homme qui vit de l'opinion
que les autres ont de lui, essaie de nier les
valeurs d'opinion, il est tent d'appliquer
aux hommes les raisonnements qui conviennent aux choses ; il se rapproche du
rationalisme analytique de l'ingnieur et
de l'ouvrier : non parce qu'il est form ou
attir par les choses, mais parce qu'il est
repouss par les hommes. Et la psycho-

162

163

logie analytique qu'il construit substitue

volontiers aux structures synthtiques de
la conscience le jeu des intrts, la composition des apptits, la somme algbrique
des tendances. L'art de dominer, de
sduire ou de persuader devient un calcul rationnel. Seulement il va de soi que
l'explication des conduites humaines par
les notions universelles risque de conduire
l'abstraction.
Et c'est bien, en effet, le got de l'abstraction qui permet de comprendre le
rapport spcial du Juif avec l'argent. Le
Juif aime l'argent, dit-on. Pourtant la
conscience collective, qui le dpeint volontiers comme pre au gain, le confond rarement avec cet autre mythe populaire qu'est
l'Avare et c'est mme un thme favori d'imprcations pour l'antismite que la prodigalit munificente du Juif. A vrai dire, si le
Juif aime l'argent, ce n'est pas par un got
singulier pour la monnaie de cuivre ou d'or
ou pour les billets : souvent l'argent prend
pour lui, la forme abstraite d'actions, de
chques ou de compte en banque. Ce n'est

donc pas sa figuration sensible qu'il s'attache mais sa forme abstraite. Il s'agit en
ralit d'un pouvoir d'achat. Seulement, s'il
prfre toute autre cette forme de proprit, c'est qu'elle est universelle. Le mode
d'appropriation par l'achat ne dpend pas,
en effet, de la race de l'acheteur, il ne varie
point avec son idiosyncrasie ; le prix de l'objet renvoie un acheteur quelconque, dfini
seulement par le fait qu'il possde la somme
marque sur l'tiquette. Et lorsque la
somme est verse, l'acheteur est lgalement
propritaire de l'objet. Ainsi la proprit
par achat est une forme abstraite et universelle de proprit qui s'oppose l'appropriation singulire et irrationnelle par
participation. Il a y ici un cercle vicieux :
plus le Juif est riche, plus l'antismite
traditionnaliste aura tendance insister
sur ce que la vritable proprit n'est pas
la proprit lgale, mais une adaptation du
corps et de l'esprit l'objet possd :
ainsi, nous l'avons vu, le pauvre rcupre
le sol et les biens spirituels franais. La
littrature antismite fourmille de fires

164

165

rponses adresses des Juifs par de vertueux orphelins ou par de vieux nobles
ruins et dont le sens est, en substance,
que l'honneur, l'amour, la vertu, le got
etc... ne s'achtent pas . Mais plus l'antismite insistera sur ce genre d'appropriation qui vise exclure le Juif de la communaut, plus le Juif sera tent d'affirmer que
l'unique mode de proprit est la proprit lgale qui s'obtient par achat. En
opposition avec cette possession magique
qu'on lui refuse et qui vient lui drober
jusqu'aux objets qu'il a achets, il s'attache
l'argent comme au pouvoir lgitime d'appropriation de l'homme universel et anonyme qu'il veut tre. Et s'il insiste sur la
puissance de l'argent, c'est pour dfendre
ses droits de consommateur dans une
communaut qui les lui conteste, et c'est
en mme temps pour rationaliser le lien
. du possesseur l'objet possd, de manire
faire entrer la proprit dans le cadre
d'une conception rationnelle de l'univers.
L'achat, en effet, comme acte commercial
rationnel, lgitime la proprit et celle-ci
166

se dfinit simplement comme droit d'usage.

En mme temps, la valeur de l'objet acquis,
au lieu d'apparatre comme je ne sais quel
mna mystique qui se rvlerait aux seuls
initis, s'identifie avec son prix, lequel
est publi et immdiatement connaissable
pour n'importe qui. On voit tous les arrireplans que comporte le got du Juif pour
l'argent : si l'argent dfinit la valeur, celle
ci est universelle et rationnelle, elle n'mane
donc pas d'obscures sources sociales, elle
est accessible tous : ds lors, le Juif ne
saurait tre exclu de la Socit ; il s'y
intgre comme acheteur et comme consommateur anonyme. L'argent est facteur d'intgration. Et aux belles formules
de l'antismite l'argent ne peut pas tout
ou il y a des choses qui ne s'achtent pas , il
rpond parfois en affirmant la toute-puissance de l'argent: On peut acheter toutes les
consciences, il suffit d'y mettre le prix.
Il ne s'agit l ni de cynisme ni de bassesse :
c'est seulement une contre-attaque. Il
voudrait persuader l'antismite que les
valeurs irrationnelles sont de pures appa167
\

rences et qu'il n'est personne qui ne soit

prt les monnayer. Si l'antismite se
laisse acheter, la preuve est faite : c'est
qu'il prfre au fond, lui aussi, l'appropriation lgale par achat l'appropriation
mystique par participation. Du coup, il
rentre dans l'anonymat ; il n'est plus qu'un
homme universel qui se dfinit uniquement
par son pouvoir d'achat. Ainsi s'expliquent
la fois l'pret au gain du Juif et sa
relle gnrosit. Son amour de l'argent
manifeste seulement sa dcision dlibre
de ne considrer comme valables que les
rapports rationnels, universels et abstraits
que l'homme soutient avec les choses ; le
Juif est militariste parce que l'opinion
lui refuse tout mode de jouissance des
objets autre que l'usage. En mme temps,
il veut acqurir par l'argent les droits sociaux qu'on lui refuse titre individuel.
Il n'est pas choqu d'tre aim pour son
argent : le respect, l'adulation que sa
richesse lui procurent s'adressent l'tre
anonyme qui possde tel pouvoir d'achat ;
or, c'est prcisment cet anonymat qu'il

cherche : de faon assez paradoxale, il veut

tre riche pour passer inaperu.
Ces indications devraient nous permettre
de tracer les traits principaux de la sensibilit juive. Celle-ci, on s'en doute, est profondment marque par le choix que le Juif fait
de lui-mme et du sens de sa situation. Mais
il ne s'agit pas ici de faire un portrait. Nous
nous contenterons donc d'voquer la longue patience du Juif et cette attente de la
perscution, ce pressentiment de la catastrophe qu'il cherche se masquer pendant
les annes heureuses et qui jaillit soudain,
ds que le ciel se couvre, sous forme d'aura
prophtique ; nous signalerons la nature
particulire de son humanisme,cette volont
de fraternit universelle qui se bute contre
le plus obstin des particularismes et le
mlange bizarre d'amour, de mpris, d'admiration, de mfiance qu'il a pour ces
hommes qui ne veulent pas de lui. Ne
croyez pas qu'il suffise d'aller lui les bras
ouverts pour qu'il vous donne sa confiance : a appris discerner l'antismitisme sous les plus tonitruantes manifes-

168

169

tarions de libralisme. Il est aussi mfiant

l'gard des chrtiens que les ouvriers
l'gard des jeunes bourgeois qui se penchent sur le peuple . Sa psychologie militariste le conduit chercher derrire les
tmoignages de sympathie que certains
lui prodiguent le jeu des intrts, le calcul,
la comdie de la tolrance. Il se trompe
rarement d'ailleurs. Mais pourtant, il recherche passionnment ces tmoignages,
il aime ces honneurs dont il se dfie, il
souhaite d'tre de l'autre ct de la barrire
avec eux, parmi eux, il caresse le rve
impossible d'tre soudain guri de sa suspicion universelle par une affection manifeste, par des preuves videntes de bonne
volont. Il faudrait dcrire ce monde
deux ples, cette humanit scinde en
deux et indiquer que chaque sentiment
juif a une qualit diffrente selon qu'il
s'adresse un chrtien ou un Juif : l'amour
d'un Juif pour une Juive n'est pas de mme
nature que l'amour qu'il porte une
Aryenne ; il y a un ddoublement profond de la sensibilit juive, qui se masque

sous les dehors d'un humanisme universaliste. Il faudrait noter enfin la fracheur
dsarme et la spontanit inculte des sentiments juifs : tout entier occup de rationaliser le monde, l'Isralite inauthentique
peut sans doute analyser ses affections,
mais il ne peut les cultiver ; il se peut qu'il
soit Proust mais non Barrs. C'est que
la culture des sentiments et du moi suppose un traditionalisme profond, un got
du particulier et de l'irrationnel, un recours
des mthodes empiriques, la jouissance
tranquille de privilges mrits : ce sont
l les principes d'une sensibilit aristocratique. A partir de l, le chrtien mettra
tous ses soins se traiter comme une
plante de luxe ou comme ces barriques de
bon vin qu'on envoyait jusqu'aux Indes
pour les ramener ensuite en France, parce
que l'air des mers les pntrait et donnait
au vin qu'elles contenaient une saveur non
pareille. La culture du moi est toute magique
et participationniste, mais cette attention
perptuellement tourne vers soi finit par
porter quelques fruits. Le Juif qui se fuit

170

171

et qui conoit les processus psychologiques comme des agencements mcaniques plutt que comme l'panouissement
d'un organisme, assiste sans doute au jeu
de ses inclinations, car il s'est plac sur le
plan rflexif, mais il ne les travaille pas ;
il n'est mme pas sr qu'il en saisisse le
vritable sens : l'analyse rflexive n'est pas
le meilleur instrument d'enqute psychologique. Ainsi le rationaliste est-il sans
cesse dbord par une masse mouvante
et frache de passions et d'motions. Il
joint une sensibilit brute aux raffinements
de la culture intellectuelle. Il y a une sincrit, une jeunesse, une chaleur dans les
manifestations d'amiti d'un Juif qu'on
trouvera rarement chez le chrtien, emptr dans ses traditions et ses crmonies.
C'est ce qui donne aussi ce caractre dsarm la souffrance juive, la plus bouleversante des souffrances. Mais il n'est
pas dans notre sujet d'y insister. Il nous
suffit d'avoir indiqu les consquences
que peut avoir l'inauthenticit juive. Nous
nous contenterons, pour finir, d'indiquer

grands traits ce qu'on appelle l'inquitude

juive. Car les Juifs sont souvent inquiets.
Un Isralite n'est jamais sr de sa place
ou de ses possessions ; il ne saurait mme
affirmer qu'il sera encore demain dans le
pays qu'il habite aujourd'hui, sa situation,
ses pouvoirs et jusqu' son droit de vivre
peuvent tre mis en question d'une minute
l'autre ; en outre, il est, nous l'avons vu,
hant par cette image insaisissable et
humiliante que les foules hostiles ont de
lui. Son histoire est celle d'une errance de
vingt sicles ; chaque instant, il doit
s'attendre reprendre son bton. Mal
l'aise jusque dans sa peau, ennemi irrconcili de son corps, poursuivant le
rve impossible d'une assimilation qui se
drobe mesure qu'il tente de s'en approcher, il n'a jamais la scurit paisse de
1' Aryen solidement tabli sur ses terres,
et si certain de ses titres de proprit qu'il
peut aller jusqu' oublier qu'il est propritaire et trouver naturel le lien qui
l'unit son pays. Seulement, il ne faudrait
pas croire que l'inquitude juive est mta-

172

173

physique. On l'assimilerait tort l'angoisse que provoque en nous la considration de la condition humaine. Je dirais
volontiers que l'inquitude mtaphysique
est un luxe que le Juif, pas plus que l'ouvrier, ne peut aujourd'hui se permettre.
Il faut tre sr de ses droits et profondment enracin dans le monde, il faut n'avoir
aucune des craintes qui assaillent chaque
jour les classes ou les minorits opprimes,
pour se permettre de s'interroger sur la
place de l'homme dans le monde et sur
sa destine. En un mot, la mtaphysique
est l'apanage des classes dirigeantes aryennes. Qu'on ne voie pas dans ces remarques
une tentative pour la discrditer : elle
redeviendra le souci essentiel de l'homme
lorsque les hommes se seront librs. L'inquitude du Juif n'est pas mtaphysicienne,
elle est sociale. Ce qui fait l'objet ordinaire
de son souci, ce n'est pas encore la place
de l'homme dans le monde, mais sa place
dans la socit : il ne voit pas le dlaissement
de chacun au milieu d'un univers muet,
parce qu'il n'merge pas encore de la

socit dans le monde. C'est parmi les

hommes qu'il se sent dlaiss ; le problme racial lui bouche l'horizon. Son
inquitude n'est point de celles qui veulent se perptuer ; il ne s'y complait pas :
il veut tre rassur. On me faisait remarquer qu'il n'y a pas eu en France de Juif
surraliste. C'est que le surralisme, sa
manire, pose la question de la destine
humaine. Ses entreprises de dmolition
et le grand bruit qu'il a men autour d'elles,
ce furent les jeux luxueux de jeunes bourgeois bien l'aise dans un pays vainqueur
et qui leur appartenait. Le Juif ne songe
point dmolir, ni considrer la condition humaine dans sa nudit. C'est l'homme
social par excellence, parce que son tourment est social. C'est la socit, non le
dcret de Dieu, qui a fait de lui un Juif,
c'est elle qui a fait natre le problme juif
et, comme il est contraint de se choisir
tout entier dans les perspectives que dfinit ce problme, c'est dans et par le social
qu'il choisit son existence mme ; son projet constructif de s'intgrer dans la com-

174

175

munaut nationale est social, social l'effort

qu'il fait pour se penser, c'est--dire pour
se situer parmi les autres hommes, sociale
ses joies et ses peines ; mais c'est parce que
la maldiction qui pse sur lui est sociale.
Si, par consquent, on lui reproche son
inauthenticit mtaphysique, si l'on fait
remarquer que son inquitude perptuelle
s'accompagne d'un radical positivisme,
qu'on n'oublie pas que les reproches se
retournent contre ceux qui les formulent :
le Juif est social parce que l'antismite l'a
fait tel.
Tel est donc cet homme traqu, condamn se choisir sur la base de faux
problmes et dans une situation fausse,
priv du sens mtaphysique par l'hostilit
menaante de la socit qui l'entoure,
accul un rationalisme de dsespoir. Sa
vie n'est qu'une longue fuite devant les
autres et devant lui-mme. On lui a alin
jusqu' son propre corps, on a coup en deux
sa vie affective, on l'a rduit poursuivre
dans un monde qui le rejette, le rve impossible d'une fraternit universelle. A qui la

faute ? Ce sont nos yeux qui lui renvoient

l'image inacceptable qu'il veut se dissimuler. Ce sont nos paroles et nos gestes
toutes nos paroles et tous nos gestes,
notre antismitisme, mais tout aussi bien
notre libralisme condescendant qui
l'ont empoisonn jusqu'aux moelles ; c'est
nous qui le contraignons se choisir juif,
soit qu'il se fuie, soit qu'il se revendique, c'est nous qui l'avons accul au
dilemme de l'inauthenticit ou de l'authenticit juive. Nous avons cr cette espce
d'hommes qui n'a de sens que comme
produit artificiel d'une socit capitaliste
(ou fodale), qui n'a pour raison d'tre que
de servir de bouc missaire une collectivit encore prlogique. Cette espce d'hommes qui tmoigne de l'homme plus que
toutes les autres parce qu'elle est ne de
ractions secondaires l'intrieur de l'humanit, cette quintessence d'homme, disgrcie, dracine, originellement voue
l'inauthenticit ou au martyre. Il n'est
pas un de nous qui ne soit, en cette circonstance, totalement coupable et mme cri-

176

177

minel ; le sang juif que les nazis ont vers

retombe sur toutes nos ttes.
Reste, dira-t-on, que le Juif est libre : il
peut choisir d'tre authentique. C'est
vrai, mais il faut d'abord comprendre que
cela ne nous regarde pas : le captif est toujours libre de s'vader, s'il est bien entendu
qu'il risque la mort en franchissant les
barbels ; est-ce que son gelier en est
moins coupable ? L'authenticit juive
consiste se choisir comme juif, c'est--dire
raliser sa condition juive. Le Juif authentique abandonne le mythe de l'homme universel : il se connat et se veut dans l'histoire comme crature historique et damne ; il a cess de se fuir et d'avoir honte des
siens. Il a compris que la socit est mauvaise ; au monisme naf du Juif inauthentique, il substitue un pluralisme social ; il
sait qu'il est part, intouchable, honni, proscrit et c'est comme tel qu'il se revendique.
Du coup, il renonce son optimisme rationaliste : il voit que le monde est morcel
par des divisions irrationnelles et en acceptant ce morcellement du moins en ce
v

178

qui le concerne en se proclamant Juif, il

fait siennes certaines de ces valeurs et de
ces divisions ; il choisit ses frres et ses
pairs : ce sont les autres Juifs ; il parie pour
la grandeur humaine puisqu'il accepte
de vivre dans une condition qui se dfinit
prcisment comme invivable, puisqu'il
tire son orgueil de son humiliation. Il te
tout pouvoir et toute virulence l'antismitisme du moment mme qu'il cesse d'tre
passif. Car le Juif inauthentique fuyait sa
ralit juive et c'tait l'antismite qui le
faisait Juif malgr lui ; au lieu que le Juif
authentique se fait juif lui-mme et de luimme, envers et contre tous ; il accepte tout
jusqu'au martyre et l'antismite dsarm
doit se contenter d'aboyer sur son passage
sans pouvoir le marquer. Du coup, le Juif,
comme tout homme authentique, chappe
la description : les caractres communs que
nous avons relevs chez les Juifs inauthentiques manaient de leur inauthenticit commune. Nous n'en retrouverons aucun chez
le Juif authentique : il est ce qu'il se fait,
voil tout ce qu'on peut dire. Il se retrouve
179

dans son dlaissement consenti, un homme,

tout un homme, avec les horizons mtaphysiques que comporte la condition
humaine.
Les bonnes mes ne sauraient toutefois
se tranquilliser en disant : Eh bien,
puisque le Juif est libre, qu'il soit donc
authentique et nous aurons la paix . Le
choix de l'authenticit n'est pas une
solution sociale du problme juif ; ce
n'est mme pas une solution individuelle.
Sans doute, les Juifs authentiques sont-ils
aujourd'hui beaucoup plus nombreux
qu'on ne l'imagine. Les souffrances qu'ils
ont endures ces dernires annes n'ont
pas peu contribu leur dssiller les yeux
et il me parat mme probable qu'il y a
plus de Juifs authentiques que d'authentiques chrtiens. Mais le choix qu'ils ont
fait d'eux-mmes ne facilite pas leur action
individuelle, bien au contraire. Voici, par
exemple, un Juif franais authentique qui,
aprs s'tre battu en 1940, dirige Londres
une revue de propagande franaise pendant l'occupation. Il crit sous un pseu-

donyme parce qu'il veut viter que sa

femme, aryenne , et demeure en France
soit inquite. C'est ce que font aussi
beaucoup de Franais migrs ; et on le
trouve bon lorsqu'il s'agit d'eux. Mais
quant lui, on lui refuse ce droit :
Ah ! dit-on, voil encore un youtre qui
veut dissimuler son origine . Il choisit les
articles qu'il publie en tenant compte uniquement de leur valeur. Si la proportion des
articles juifs est, par hasard, considrable,
les lecteurs ricanent, on lui crit : Voil la
grande famille qui se reconstitue . S'il
refuse un article juif, au contraire, on dit
qu'il fait de l'antismitisme . Eh bien,
dira-t-on, qu'il s'en moque, puisqu'il est
authentique. Cela est vite dit : il ne peut
pas s'en moquer puisque, prcisment,
son action est de propagande ; il dpend
donc de l'opinion. Fort bien : alors c'est
que ce genre d'action est interdit aux Juifs ;
qu'il s'en abstienne . Nous y voil :
vous accepteriez l'authenticit si elle conduisait droit au ghetto. Et c'est vous qui
refusez d'y voir une solution du problme.

180

181

Socialement, d'ailleurs, les choses ne vont

pas mieux : les circonstances que nous
avons cres sont telles qu'elle aboutit
semer la division parmi les Juifs. Le choix
de l'authenticit peut, en effet, conduire
des dcisions politiques opposes. Le Juif
peut se choisir authentique en revendiquant sa place de juif, avec ses droits et son
martyre dans la communaut franaise ;
il peut avoir avant tout le souci de prouver
que la meilleure faon pour lui d'tre
Franais, c'est de s'affirmer Juif franais.
Mais il peut aussi tre amen par son choix
revendiquer une nation juive possdant
un sol et une autonomie, il peut se persuader que l'authenticit juive exige que le
Juif soit soutenu par une communaut
isralite. Il ne serait pas impossible de concevoir que ces choix opposs puissent
s'accorder et se complter comme deux
manifestations de la ralit juive. Mais il
faudrait pour cela que les actes des Juifs
ne fussent pas pis et ne courssent pas le
risque perptuel de fournir des armes
contre eux leurs adversaires. Si nous

n'avions pas fait au Juif sa situation de Juif

il s'agirait en somme d'une option, toujours possible, entre Jrusalem et la France ;
l'immense majorit des Isralites franais
choisiraient de demeurer en France, un
petit nombre irait grossir la nation juive
en Palestine ; cela ne signifierait aucunement que le Juif intgr la collectivit
franaise conservt des attaches avec TelAviv ; tout au plus, la Palestine pourraitelle reprsenter ses yeux une sorte de
valeur idale, un symbole, et l'existence
d'une communaut juive autonome serait
infiniment moins dangereuse pour l'intgrit de la socit franaise que celle,
par exemple, d'un clerg ultramontain que
nous tolrons parfaitement. Mais l'tat
actuel des esprits fait d'une option si lgitime une source de conflit entre les Isralites. Aux yeux de l'antismite, la constitution d'une nation juive fournit la preuve
que le Juif est dplac dans la communaut
franaise. Autrefois, on lui reprochait sa
race, prsent, on le considre comme
ressortissant d'un pays tranger ; il n'a

182

183

que faire parmi nous, qu'il aille donc

Jrusalem. Ainsi l'authenticit, lorsqu'elle
conduit au sionisme, est nuisible aux Juifs
qui veulent demeurer dans leur patrie originelle, parce qu'elle donne des arguments
l'antismite. Le Juif franais s'irrite
contre le sioniste qui vient encore compliquer une situation dj si dlicate et le
sioniste s'irrite contre le Juif franais qu'il
accuse a priori d'inauthenticit. Ainsi, le
choix d'authenticit apparat comme une
dtermination morale apportant au Juif une
certitude sur le plan thique, mais il ne
saurait aucunement servir de solution sur
le plan social et politique : la situation du
Juif est telle que tout ce qu'il fait se retourne contre lui.

IV
Les remarques que nous venons de faire
ne prtendent pas, bien entendu, conduire
une solution du problme juif. Mais, il
n'est pas impossible, en tout cas, de prciser, partir d'elles, les conditions dans
lesquelles une solution peut tre envisage.
Nous venons de voir, en effet, que, contrairement une opinion rpandue, ce n'est
pas le caractre juif qui provoque l'antismitisme mais, au contraire, que c'est
l'antismite qui cre le Juif. Le phnomne
premier est donc l'antismitisme, structure sociale rgressive et conception du
monde prlogique. Ceci pos, que veut-on ?
185

Il faut remarquer, en effet, que la solution

du problme comporte la dfinition du
but atteindre et des moyens de l'atteindre.
Fort souvent, on discute sur les moyens
alors qu'on est encore incertain sur le but.
Que peut-on vouloir, en effet ? L'assimilation ? Mais c'est un rve : le vritable
adversaire de l'assimilation, nous l'avons
tabli, ce n'est pas le Juif, c'est l'antismite. Depuis son mancipation, c'est-dire depuis un sicle et dem : , environ, le
Juif s'ingnie se faire accepter par une
socit qui le repousse. Il serait donc
vain d'agir sur lui pour hter cette
intgration qui recule toujours devant
lui : tant qu'il y aura un antismitisme,
l'assimilation ne pourra pas tre ralise.
Il est vrai qu'on envisage d'employer les
grands moyens : certains Juifs demandent
eux-mmes qu'on dbaptise tous les isralites, qu'on les oblige se nommer Durand
et Dupont. Mais la mesure est insuffisante :
il faudrait y ajouter une politique des mariages mixtes et des interdictions rigoureuses
visant les pratiques de la religion et, en

particulier, la ci-concision. Je le dis tout

net : ces mesures me paraissent inhumaines.
Il se peut, en effet, que Napolon ait song
y recourir : mais Napolon envisageait
prcisment de sacrifier la personne la
communaut. Aucune dmocratie ne peut
accepter de raliser l'intgration des Juifs
au prix de cette coercition. D'ailleurs, un
sembl ble pro d ne peut-tre prn que
par des Juifs inauthentiques en proie une
crise d'antismitisme ; il ne \ise rien
moins qu' liquider la race juive ; il reprsente, pousse i l'extrme, la tendan ;e que
nous avons note chez le dmocrate,
supprimer purement et simplement le Juif
au profit de l'homme. Mais l'homme n'existe
pas : il y a des juifs, des protestants, des
catholiques ; il y a des Franais, des Anglais,
des Allemands ; il y des blancs, des noirs,
des jaunes. Il s'agit, en somme, d'anantir,
une communaut spirituelle fonde sur
les murs et l'affection au profit d'une
collectivit nationale. La plupart des Juifs
conscients refuseront l'assimilation, si
elle se prsente eux sous cet aspect.

186

i87

Certes, ils rvent de s'intgrer la nation

mais en tant que juifs, qui donc oserait le
leur reprocher? on les a contraints de se
penser juifs, on les a amens prendre
conscience de leur solidarit avec les
autres juifs ; doit-on s'tonner qu'ils
repoussent prsent, des mesures qui tendent dtruire Isral? On objectera vainement qu'ils forment une nation dans la
nation. Nous avons essay de le montrer,
la communaut juive n'est ni nationale, ni
internationale, ni religieuse, ni ethnique, ni
politique : c'est une communaut quasi historique. Ce qui fait le Juif, c'est sa situation
concrte ; ce qui l'unit aux autres Juifs,
c'est l'identit de situation. Ce corps quasi
historique ne saurait tre considr comme
un lment tranger dans la socit. Bien
au contraire, il lui est ncessaire. Si l'glise
a tolr son existence, en un temps o elle
tait toute-puissante, c'est qu'il assumait
certaines fonctions conomiques qui le
rendaient indispensable. Aujourd'hui, ces
fonctions sont accessibles tous, mais
cela ne signifie pas que le Juif, comme fac-

teur spirituel, ne contribue pas donner

la nation franaise son caractre particulier et son quilibre. Nous avons dcrit
objectivement, svrement peut-tre, les
traits du Juif inauthentique : il n'en est
pas un seul qui s'oppose son assimilation
comme tel dans la socit nationale. Au
contraire son rationalisme, son esprit critique, son rve d'une socit contractuelle,
d'une fraternit universelle, son humanisme,
font de lui comme un indispensable levain
de cette socit. Ce que nous proposons
ici est un libralisme concret. Nous entendons par l que toutes les personnes qui
collaborent, par leur travail, la grandeur
d'un pays, ont droit plnier de citoyen
dans ce pays. Ce qui leur donne ce droit
n'est pas la possession d'une problmatique et abstraite nature humaine , mais
leur participation active la vie de la socit. Cela signifie donc que les Juifs, comme
aussi bien les Arabes ou les Noirs, ds lors
qu'ils sont solidaires de l'entreprise nationale, ont droit de regard sur cette entreprise ;
il sont citoyens. Mais ils ont ces droits

188

189

titre de Juifs, de Noirs, ou d'Arabes, c'est-dire comme personnes concrtes. Dans les
socits o la femme vote, on ne demande
pas aux lectrices de changer de sexe en
approchant de l'urne : la voix de la femme
vaut rigoureusement celle de l'homme,
mais c'est en tant que femme qu'elle vote
avec ses passions et ses soucis de femme,
avec son caractre de femme. Lorsqu'il
s'agit des droits lgaux du Juif et des droits
plus obscurs, mais aussi indispensables,
qui ne sont crits dans aucun code, ce
n'est pas en tant qu'il y a en lui un chrtien
possible qu'on doit lui reconnatre ses
droits, c'est en tant qu'il est Juif franais :
c'est avec son caractre, ses murs, ses
gots, sa religion s'il en a une, son nom, ses
traits physiques que nous devons l'accepter. Et si cette acceptation est totale et
sincre, elle facilitera d'abord au Juif le
choix de l'authenticit, et puis, peu peu,
elle rendra possible sans violence, par le
cours mme de l'histoire, cette assimilation
qu'on veut devoir la contrainte.
Mais le libralisme concret que nous
190

venons de dfinir est un but ; il risque fort

de devenir un simple idal si nous ne dterminons pas les moyens de l'atteindre. Or,
nous l'avons montr, il ne saurait tre
question d'agir sur le Juif. Le problme
juif est n de l'antismitisme ; donc c'est
l'antismitisme qu'il faut supprimer pour
le rsoudre. La question revient donc
celle-ci : comment agir sur l'antismitisme ? Les procds ordinaires et en
particulier la propagande et l'instruction
ne sont pas ngligeables : il serait
souhaiter que l'enfant reoive l'cole une
ducation qui lui permette d'viter les
erreurs passionnes. On peut craindre,
toutefois, que les rsultats ne soient purement individuels. De la mme faon, il ne
faut pas craindre d'interdire par des lois permanentes les propos et les actes qui tendent
jeter le discrdit sur une catgorie de Franais. Mais ne nous illusionnons pas sur l'efficacit de ces mesures : les lois n'ont jamais
gn et ne gneront jamais l'antismite,
qui a conscience d'appartenir une socit
mystique en dehors de la lgalit. On peut
191

accumuler les dcrets et les interdits : ils

viendront toujours de la France lgale et
l'antismite prtend qu'il reprsente la
France relle.
Rappelons-nous que l'antismitisme est
une conception du monde manichiste
et primitive o la haine du Juif prend
place titre de grand mythe explicatif. Nous
avons vu qu'il ne s'agit pas d'une opinion
isole, mais du choix global qu'un homme
en situation fait de lui-mme et du sens de
l'univers. C'est l'expression d'un certain
sens farouche et mystique de la proprit
immobilire. Si nous voulons rendre ce
choix impossible, il ne suffit pas de s'adresser par la propagande, l'ducation et les
interdictions lgales, la libert de l'antismite. Puisqu'il est, comme tout homme,
une libert en situation, c'est sa situation
qu'il faut modifier de fond en comble : il
suffit en effet de changer les perspectives
du choix pour que le choix se transforme ;
ce n'est point qu'on atteigne alors la libert : mais la libert dcide sur d'autres
bases, propos d'autres structures. Le poli-

tique ne peut jamais agir sur la libert des

citoyens et sa position mme lui interdit
de s'en soucier autrement que d'une
faon ngative, c'est--dire en prenant
soin de ne pas l'entraver ; il n'agit jamais
que sur les situations. Nous constatons
que l'antismitisme est un effort passionn
pour raliser une union nationale contre
la division des socits en classe. La fragmentation de la communaut en groupes
hostiles les uns aux autres, on tente de la
supprimer en portant les passions communes une temprature telle qu'elles
fassent fondre les barrires. Et comme, cependant, les divisions subsistent, puisque
leurs causes conomiques et sociales n'ont
pas t touches, on vise les ramasser
toutes en une seule : les distinctions entre
riches et pauvres, entre classes travailleuses
et classes possdantes, entre pouvoirs lgaux
et pouvoirs occultes, entre citadins et
ruraux, etc... etc..., on les rsume toutes
en celle du juif et du non-juif. Cela signifie que l'antismitisme est une reprsentation mythique et bourgeoise de la lutte

192

193

des classes et qu'il ne saurait exister dans

une socit sans classe. Il manifeste la
sparation des hommes et leur isolement
au sein de la communaut, le conflit des
intrts, le morcellement des passions :
il ne saurait exister que dans les collectivits o une solidarit assez lche unit des
pluralits fortement structures ; c'est un
phnomne de pluralisme social. Dans une
socit dont les membres sont tous solidaires, parce que tous engags dans la
mme entreprise, il n'y aurait pas de place
pour lui. Enfin, il manifeste une certaine
liaison mystique et participationniste de
l'homme son bien qui rsulte du rgime actuel de la proprit. Aussi, dans une
socit sans classe et fonde sur la proprit collective des instruments de travail,
lorsque l'homme, dlivr des hallucinations de l'arrire-monde, se lancera enfin
dans son entreprise, qui est de faire exister
le rgne humain, l'antismitisme n'aura
plus aucune raison d'tre : on l'aura coup
dans ses racines. Ainsi le Juif authentique
qui se pense comme Juif parce que l'anti-

smite l'a mis en situation de Juif n'est

pas plus oppos l'assimilation que l'ouvrier qui prend conscience de son appartenance une classe n'est oppos la liquidation des classes. Bien au contraire, dans
les deux cas, c'est par la prise de conscience
qu'on htera la suppression de la lutte des
classes et du racisme. Simplement, le Juif
authentique renonce pour lui une assimilation aujourd'hui impossible et l'attend
pour ses fils de la liquidation radicale de
l'antismitisme. Le Juif d'aujourd'hui est
en pleine guerre. Qu'est-ce dire, sinon
que la rvolution socialiste est ncessaire
et suffisante pour supprimer l'antismite ;
c'est aussi pour les Juifs que nous ferons
la rvolution.
Et en attendant? Car enfin, c'est une
solution paresseuse que de se reposer sur
la rvolution future du soin de liquider la
question juive. Or, elle nous intresse tous
directement ; nous sommes tous solidaires
du Juif puisque l'antismitisme conduit
tout droit au national-socialisme. Et, si
nous ne respectons pas la personne de

194

195

l'Isralite, qui donc nous respectera ? Si

nous sommes conscients de ces dangers,
si nous avons vcu dans la honte notre
complicit involontaire avec les antismites,
qui a fait de nous des bourreaux, peut-tre
commencerons-nous comprendre qu'il faut
lutter pour le Juif, ni plus ni moins que
pour nous-mmes. On m'apprend qu'une
ligue juive contre l'antismitisme vient de
renatre. J'en suis enchant : cela prouve
que le sens de l'authenticit se dveloppe
chez les Isralites. Mais cette ligue sera-telle bien efficace ? Beaucoup de Juifs et
des meilleurs hsitent y entrer par
une sorte de modestie : Voil bien des
affaires , me disait l'un d'eux rcemment.
Et il ajoutait assez maladroitement, mais
avec une sincre et profonde pudeur : L'antismitisme et les perscutions, a n'a pas
d'importance . On comprendra sans peine
cette rpugnance. Mais nous qui ne sommes pas Juifs, devons-nous la partager ?
Richard Wright, l'crivain noir, disait
rcemment : Il n'y a pas de problme
noir aux Etats-Unis, il n'y a qu'un problme

blanc . Nous dirons de la mme faon

que l'antismitisme n'est pas un problme
juif : c'est notre problme. Puisque nous ne
sommes coupables et que nous risquons
d'en tre, nous aussi, les victimes, il faut
que nous soyions bien aveugles pour ne
pas voir que c'est notre affaire au premier
chef. Ce n'est pas d'abord aux Juifs qu'il
appartient de faire une ligue militante
contre l'antismitisme, c'est nous. Il va
de soi qu'une semblable ligue ne supprimera pas le problme. Mais si elle se ramifiait dans toute la France, si elle obtenait
d'tre officiellement reconnue par l'Etat,
si son existence suscitait, dans d'autres
pays, d'autres ligues toutes semblables
auxquelles elle s'unirait pour former enfin
une association nternationale, si elle intervenait efficacement partout o on lui aurait
signal des injustices, si elle agissait par la
presse, la propagande et l'enseignement, elle
atteindrait un triple rsultat : d'abord elle
permettrait aux adversaires de l'antismitisme de se compter et de s'unir en une collectivit active ; ensuite elle rallierait, par la

196

197

force d'attraction que manifeste toujours

un groupe organis, bon nombre d'hsitants qui ne pensent rien sur la question
juive; enfin elle offrirait un adversaire
qui oppose volontiers le pays rel au pays
lgal, l'image d'une communaut concrte
engage, par del l'abstraction universaliste de la lgalit, dans un combat particulier. Ainsi terait-elle l'antismite son
argument favori qui repose sur le mythe
du concret. La cause des Isralites serait
demi gagne, si seulement leurs amis
trouvaient pour les dfendre un peu de la
passion et de la persvrance que leurs
ennemis mettent les perdre. Pour veiller cette passion, il ne faudra pas s'adresser la gnrosit des Aryens : chez le
meilleur, cette vertu est clipses. Mais il
conviendra de reprsenter chacun que
le destin des Juifs est son destin. Pas un
Franais ne sera libre tant que les Juifs
ne jouiront pas de la plnitude de leurs
droits. Pas un Franais ne sera en scurit
tant qu'un Juif, en France et dans le monde
entier, pourra craindre pour sa vie.
198

ACHEV D ' I M P R I M E R SUR LES

LA
A

SOCIT

INDUSTRIELLE

LEVALLOIS,

LE

I L A T T I R D E

15

PRESSES

DE

D'IMPRIMERIE,

NOVEMBRE

1946.

CET O U V R A G E I 2 0 EXEM-

P L A I R E S SUR PUR F I L

L A F U M A NUMROTS

DE I A I 2 0 ; 3 . O O O E X E M P L A I R E S SUR V L I N
ALFA

DES

PAPETERIES
NUMROTS.

NAVARRE

NON