FCE Gaceta Noviembre-Diciembre 2015

ESPECIAL FIL GUADALAJARA 2015
D E L F O N D O D E C U LT U R A E C O N M I C A N O V I E M B R E - D I C I E M B R E D E 2 0 1 5
Del Paso cervantino

Por su aportacin al desarrollo
de la novela, aunando tradicin
y modernidad, como hizo Cervantes
en su momento. Sus novelas llenas
de riesgos recrean episodios
fundamentales de la historia
de Mxico hacindolos fundamentales
JURADO DEL PREMIO CERVANTES 2015
539
540
Ilustracin: F E R N A N D O D E L PA S O
539/540
3
E DI TOR I A L
Sonetos para un cuerpo

ajeno y propio
FERNANDO DEL PAS O
Bajo la sombra de la Historia

FERNANDO DEL PAS O
Una literatura de la Historia?

ALEJANDRO TOLEDO
Comprender Oriente
desde Amrica Latina
HERNN G. H. TABOADA
11
Un autor en busca
de incongruencias
ANGELINA MUIZ-HUBERMAN
12
Los privilegios de la tinta

R A FA E L VA R G A S
15
Un viaje cervantino
ADOLFO CASTAN
17
De El Da a La Jornada:
todo un Proceso
SANDRA LICONA
18
Arreola, editor;
Del Paso, bigrafo
N E L LY PA L A F O X
19
Los "cuates" Rulfo y Del Paso

ROBERTO GARCA BONILLA
21
Fernando del Paso,

constructor de catedrales
ALEJANDRO TOLEDO
23
Del Paso cervantino
on la concesin, en los primeros das de noviembre,

del Premio Cervantes a Fernando del Paso se redondea una dcada dorada para las letras de nuestro pas en los anales de ese galardn. De los once
ganadores entre 2005 y 2015, cuatro han sido mexicanos: abri Sergio Pitol en el ao ms distante y le
siguieron Jos Emilio Pacheco en 2009 y Elena Poniatowska apenas en 2013 (podramos aadir a esa
lista, por cuestiones de residencia y mutua adopcin, a Juan Gelman, que lo obtuvo en 2007). Los
cuatro forman parte de una generacin excepcional, la de los nacidos en los
aos treinta del siglo pasado, ajenos todos al boom que tanto eclips a las
otras literaturas en lengua espaola, practicantes de una sana vida pblica
no slo en sus libros sino en peridicos, revistas y suplementos, tan cosmopolitas como adoradores de su patria chica.
Para el Fondo ste es un premio de singular relieve, pues hoy casi todos
los libros de Del Paso se mantienen en circulacin con nuestro sello. Salvo
un par, cada obra empez su vida en otra casa editorial de Siglo XXI al
Conaculta, de Diana a Joaqun Mortiz pero hoy han confluido aqu, como
esperamos que ocurra con los dems volmenes de la produccin delpasiana. Para celebrar el premio con que Fernando corona los festejos por su 80
aniversario, hemos reunido en esta entrega dos nmeros previos de La Gaceta: el nmero 488, de agosto de 2011, y el 532, de hace apenas medio ao.
En el primero, publicado a raz del lanzamiento de Bajo la sombra de la Historia, no slo se rese ese ambicioso volumen sino que pasamos revista a
su ldico ensayo sobre el Quijote, su vocacin de pintor y periodista, y su
empata para escribir autobiogrficamente en nombre de Juan Jos Arreola; en el segundo nos concentramos en su novelstica, sobre todo en el que es
su relato favorito: Palinuro de Mxico.
Estas pginas son un aplauso de papel de parte de quienes, desde el Fondo, admiramos al escritor y al ser humano, fuerte y digno en los buenos y los
malos momentos. Felicidades a Del Paso cervantino.W
Barroquismo y autobiografa
I L A N S TAVA N S
27
Palinuro de Mxico
ARTUR LUNDKVIST
28
Un Habsburgo en la
conquista de Mxico
CLAUDIO MAGRIS
29
Traducir a Del Paso

GIULIANA DAL PIAZ
32
Jos Carreo Carln
Len Muoz Santini
D I R E C TO R G E N E R A L D E L F C E
ARTE Y DISEO
Toms Granados Salinas
Andrea Garca Flores
D I R E C TO R D E L A G AC E TA
F O R M AC I N
Javier Ledesma Gran
Ernesto Ramrez Morales
J E F E D E R E DAC C I N
V E R S I N PA R A I N T E R N E T
Martha Cant, Adriana Konzevik,

Susana Lpez, Alejandra Vzquez
Impresora y Encuadernadora
Progreso, sa de cv
C O N S E J O E D I TO R I A L
IMPRESIN
Citas y monstruo
FERNANDO DEL PAS O
34
34
36
CAPITEL
NOVEDADES
Los derechos de autor
en los libros electrnicos
Suscrbase en
www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/laGaceta/
lagaceta@fondodeculturaeconomica.com
www.facebook.com/LaGacetadelFCE
La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica
es una publicacin mensual editada por el Fondo de Cultura Econmica, con domicilio en Carretera Picacho-Ajusco 227,
Bosques del Pedregal, 14738, Tlalpan, Distrito Federal, Mxico. Editor responsable: Toms Granados Salinas. Certicado
de licitud de ttulo 8635 y de licitud de contenido 6080, expedidos por la Comisin Calicadora de Publicaciones y Revistas
Ilustradas el 15 de febrero de 1995. La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica es un nombre registrado en el Instituto
Nacional del Derecho de Autor, con el nmero 04-2001-112210102100, el 22 de noviembre de 2001. Registro Postal,
Publicacin Peridica: pp09-0206. Distribuida por el propio Fondo de Cultura Econmica. ISSN: 0185-3716
ERNESTO PRIANI E ISABEL GALINA

F OTO G R A F A D E P O R TA DA : L E N M U OZ S A N T I N I
NOVIEMBRE-DICIEMBRE DE 2015
I L U S T R AC I N : F E R N A N D O D E L PA S O
DEL PASO
P OCERVANTINO
ES A
En la mitologa sobre la temprana vocacin de Del Paso se cuenta que quiso ser mdico y
economista. Tambin que se afan por ser, antes que un inventor de mundos narrativos, un
poeta a la antigua usanza: sus Sonetos de lo diario aparecieron en 1958, ocho aos antes de
partir plaza con Jos Trigo. La editorial Vuelta reuni esos endecaslabos y otros versos en
un volumen del que hemos tomado este elogio de la fugacidad de todo lo que pasa
por nuestro cuerpo
Sonetos para un cuerpo

ajeno y propio
FERNANDO DEL PAS O
I
Cuanto a tu sangre nombres, cuerpo, invoca
una sola palabra: sangre llama
a lo que slo sangre se reclama
desde tus pies al filo de tu boca.
Cuanto a tu carne nombres, cuerpo, evoca
la sola carne que a la carne llama,
la que se mira y besa y hiere y ama,
que se penetra y lame, huele y toca.
Llmate cuerpo a secas, no te esmeres
en ser de otras palabras el reflejo,
la oscura huella, su inasible sombra.
Qudate cuerpo a solas y no esperes
ser otra cosa que el desnudo espejo
de la sola palabra que te nombra.
II
Cuerpo de lento, tardo entendimiento:
tarde te has descubierto, cuerpo amado;
largo tu sueo ha sido, y desdichado,
breve tu amor, tu aprendizaje lento.
Solo en tu desolado pensamiento
y al rencor de ti mismo abandonado
tarde aprendiste a amarte, tarde has dado
muerte a tu olvido y a tu vida aliento.
Lento cuerpo sin nombre y sin edades,
cuerpo de lentitud impronunciable;
deja que larga, dulce, lentamente,
y cuerpo a cuerpo, acariciadamente,
en una soledad inacabable
se junten nuestras lentas soledades.W
Fotografa: C O R T E S A D E PA U L I N A D E L PA S O
DOSSIER
Del Paso
cervantino
Pasa la vida.
Se construyen catedrales
con palabras, con planos de gran
complejidad. Se practica la publicidad,
se aprenden idiomas y se deja el pas.
Se absorbe todo el saber posible sobre
ferrocarriles, medicina, historia
decimonnica, mundos judo
e islmico. Se traduce la propia voz
a esta y aquella lengua, se reciben
aplausos de modesta resonancia,
se conquistan lectores. Y se recibe a la
postre el ms alto reconocimiento a las
letras en lengua espaola.
Sean estas pginas un veloz
recuento de los pasos de don Fernando
hasta el Premio Cervantes
Ilustraciones: F E R N A N D O D E L PA S O
BAJO LA SOMBRA DE DEL P

PA
ASO
A D E L A N TO
Bajo la sombra
de la Historia
El lector que incursione en la incursin historiogrca de Del Paso
encontrar una innidad de campos de batalla intelectuales. El fragmento
que presentamos aqu mera probadita de la no pesada erudicin del autor,
de su humor velado, de su disposicin a llamar las cosas por su nombre es una
suerte de resea crtica de Orientalismo, el celebrado estudio de Edward Said.
Sirvan estos prrafos de invitacin a nuestros lectores
FERNANDO DEL PAS O
n Los persas de Esquilo el

coro se lamenta: Ahora est gimiendo toda la
tierra de Asia / al haberse quedado vaca! El desastre por el que gime,
nos dice Edward Said,
es la derrota del ejrcito
del rey Jerjes a manos de
los griegos, en la batalla
naval de Salamina, ocurrida en el ao 480 antes de
nuestra era.
Pero la catstrofe no es recreada por la voz de uno
de los vencidos: un persa, sino por la voz de uno de los
vencedores: un griego. Es decir, el coro est formado
por personajes persas inventados por un griego.
En otras palabras, en la obra del gran dramaturgo heleno, Asia no habla por s misma: habla a travs de la imaginacin de Europa y gracias a ella; una
Europa aade Said que, segn se la describe, ha
vencido a ese otro mundo hostil de ms all de los
mares que es Asia.
En Asia, y en particular en el territorio asitico
que conocemos con el nombre de Medio Oriente, no
se dieron, pues, los poetas que cantaran sus glorias y
sus tragedias, ni artistas que celebraran sus triunfos
o conmemoraran sus derrotas. sta es la conclusin
a la que podemos llegar a lo largo del libro Orientalismo de Edward Said. Este autor, despus de hablar sobre Los persas, se reere a Las bacantes, de Eurpides,
quizs el drama ms asitico de todos los dramas

atenienses, nos dice, y del anlisis de ambas concluye que los aspectos que en ellos se oponen a Occidente
seguirn siendo los motivos especiales de la geografa
imaginaria europea Europa es poderosa y capaz de
expresarse, Asia est derrotada y distante.
En los escritos de Edward Said se transparenta la
obsesin de un brillante acadmico que vivi a caballo entre dos mundos Oriente y Occidente, por
demeritar o incluso desvirtuar una buena parte de
los estudios elaborados por los orientalistas europeos y norteamericanos, a partir de un supuesto que
no deja de tener, de cualquier manera, cierto grado
de validez: el profesor Said, leemos en la contraportada de la edicin en castellano, nos muestra cmo
la relacin entre Oriente y Occidente es una relacin
de poder, construida sobre la subordinacin de la
idea de Oriente al fuerte imaginario occidental asentado en la superioridad centralista de un nosotros
enfrentado a un ellos, lo no europeo, vivido como lo
extrao.
La extraordinaria preparacin, los abundantes y
slidos conocimientos de Said, profesor durante
varias dcadas de literatura inglesa y comparada en
la Universidad de Columbia y director del Arab Studies Quarterly, as como su experiencia vital residi de joven en Jerusaln y El Cairo, de adulto en los
Estados Unidos, lo habilitan para abarcar en su
anlisis a los eruditos ms prominentes especializados en el Oriente, como Silvestre de Sacy, Edward
William Lane, Ernest Renan, Gustave von Grunebaum o Louis Massignon. Y, al mismo tiempo, para
hacer una crtica de aquellos escritores que, como
Flaubert, Lamartine, Nerval, Pierre Loti o Chateaubriand, se sintieron atrados incluso subyugados por esas caractersticas del Oriente que, insiste nuestro autor, deben su existencia ms a la
imaginacin europea que a la realidad y que han estado siempre destinadas al consumo occidental.
Entre ellas el misterio, la crueldad, la lujuria, lo
extico, el despotismo y en n, todo aquello que forma parte de esa retahla de cliss etnocentristas,
acumulados durante los siglos de lucha de la Cristiandad contra el islam, como calica el escritor
espaol Juan Goytisolo, en el prefacio de Orientalismo, los lugares comunes que a su vez han alimentado la visin subjetiva, embebida de prejuicios,
que se tiene en Occidente del Medio Oriente. Estos
lugares comunes no slo han provenido de los especialistas, sino tambin de viajeros, comerciantes y
diplomticos, lsofos y administradores del Imperio, autores de toda clase de teoras, epopeyas,
novelas, descripciones sociales e informes polticos
relacionados con Oriente, sus gentes, sus costumbres, su mentalidad y su destino.
Existe sin embargo en el libro de Said una inmensa laguna: su ignorancia de los puntos de vista de los
grandes arabistas que se han especializado en la Espaa musulmana; es decir, nada menos que en esa
inmensa parte de la Pennsula ibrica que dej de ser
DEL PASO CERVANTINO
BAJO LA SOMBRA DE LA HISTORIA
Europa durante ocho siglos, para transformarse en

una ms de las patrias de Oriente. En el prlogo que
escribi Said para la edicin en castellano, fechado
en el 2002, el profesor intenta explicar esta omisin
al argir que su propsito no era el de examinar la
historia de los estudios orientales en todo el mundo,
sino en los casos especiales de Gran Bretaa y Francia, y posteriormente en Estados Unidos. Esto, de
hecho, ya estaba expresado en la edicin original, en
la cual el profesor maniesta su inters de centrarse en el material britnico y francs no slo porque
Gran Bretaa y Francia fueron las naciones pioneras en los estudios orientales, sino tambin porque
mantuvieron estas posiciones de vanguardia gracias a los dos entramados coloniales ms grandes
que la historia del siglo xx ha conocido. Sin embargo,
Said nos dice que, debido a su reciente familiaridad
con la obra de Amrico Castro y de Juan Goytisolo,
hubiera deseado saber ms acerca del orientalismo
espaol. Said es de la opinin que la simbiosis entre Espaa y el islam nos proporciona un maravilloso modelo alternativo al crudo reduccionismo de lo
que se ha dado en llamar choque de civilizaciones,
tras armar que el islam y la cultura espaola se
habitan mutuamente en lugar de confrontarse con
beligerancia. Esta disculpa no llena, sin embargo, el
vaco que representa la ausencia, en Orientalismo, de
eruditos de importancia fundamental, como el propio Amrico Castro, Cansinos Assens, Miguel Asn
Palacios, Emilio Garca Gmez, Jacinto Bosch Vil o
Juan Vernet Gins, entre otros muchos, todos espaoles; ni la de tres extranjeros que guran entre los
ms ilustres de los estudiosos de la Espaa islmica:
el alemn Adolfo Federico de Schack, el francs variste Lvi-Provenal antiguo director del Instituto
de Estudios Islmicos de Argelia y el erudito holands R. P. Dozy.
Hay en Orientalismo una sola alusin a la penetracin, en Espaa, de la elevada cultura y la magnicencia de los musulmanes, en una cita que Said
hace de Edward Gibbon, en la cual el clebre historiador ingls seala lo que todos sabemos o deberamos saber: que ese esplendor de la Espaa musulmana fue contemporneo del periodo ms oscuro e indolente de los anales europeos. Pero Said, en mi
opinin, se equivoca en dos cosas. La primera: en Espaa s hubo un choque de civilizaciones, o al menos
de dos comunidades de confesiones distintas: el cristianismo y el islam de hecho hubo tambin una
confrontacin con los judos, como todos sabemos.
Y cuando Abdal el-Zequir perdi en 1492 el ltimo
reducto rabe en Espaa, el reino de Granada, se
consolid el triunfo de los cristianos en la pennsula.
En las regiones espaolas en las cuales los musulmanes estaban en el poder, hubo largas pocas de tolerancia hacia judos y cristianos, pero tambin brotes
de intolerancia y matanzas. El investigador Alexandre del Valle cuyas opiniones debemos tomar con
cierta reserva nos dice que los musulmanes almohades arrasaron la ciudad y la dicesis de la ciudad
cristiana de Elvira, y cita a Asn Palacios, quien escribi sobre la poltica constante de persecuciones y
delaciones de lo que calic como una inquisicin
islmica en la pennsula. No estar al tanto de todo
esto es la causa de la segunda equivocacin de Said:
Espaa y el islam no se habitan mutuamente. Todava se respira en muchas palabras espaolas el perfume de la lengua rabe, y todos los das cientos de
millones de hispanoparlantes pronunciamos el
nombre de Dios en rabe en la palabra ojal quiera
Dios, derivada de la expresin rabe wosallah, segn el sabio Joan Corominas y segn otras fuentes
de la expresin in cha Allah, inmortalizada por los labios del propio Mahoma como expresin de modestia en el Corn: azora xviii, versculo 23. Otra palabra no menos popular es ol!, la cual, arman todos
los eruditos, procede tambin del nombre del dios
musulmn.
Pero esto no signica de ninguna manera que el
islam haya seguido vivo en el corazn de Espaa.
Fue s notable la trascendencia de la poesa rabe
en la literatura arbigo-andaluza y los antiguos romances. Y en Espaa, en particular en la regin de
Al-Andalus, sobreviven numerosos ejemplares de la
asombrosa arquitectura rabe de diversas pocas: el
esplendor omeya, los reinos de taifas, el dominio berber y los reinos almorvide y almohade. No slo las
conocen muy bien los espaoles y los especialistas:
tambin el turista culto que se deleita con la hermossima mezquita de Crdoba, la Aljafera de Zaragoza, la Torre de la Giralda y el Alczar de Sevilla o los
prodigiosos palacios nazares de la Alhambra. Pero sabemos muy bien que, despus de la expulsin, primero
de sus judos en el Annus mirabilis de 1492 y despus de sus moriscos, consolidada a raz del decreto
rmado por Felipe III en 1609, Espaa se espaoliz
hasta el tutano; se hizo ms Espaa que nunca: una
Espaa donde los que se autodenominaban cristianos
viejos se ufanaban de usar, en vez de cinturn, lonjas
de tocino. Un historiador del orientalismo occidental no puede ignorar el profundo desgarramiento que
caus el violento, brbaro destierro que sufrieron los
moriscos de Valencia, Castilla, La Mancha, Granada
y tantas otras regiones espaolas. Como seala JeanPaul Roux, esta clase de actos no slo denuncian un
espritu ms agresivo que el de las peores agresiones
armadas, sino tambin expresan el rechazo absoluto del otro. La nica cohabitacin que existe hoy da
en Espaa entre musulmanes y cristianos no tiene
su origen en los ochocientos aos de dominio rabe,
sino como sucede en otros pases de Europa en la
multitudinaria migracin que se inici en el siglo pasado procedente de los pases musulmanes del frica
del Norte. Y se trata de una coexistencia precaria y
conictiva, agravada por los espantosos atentados de
2004 en la estacin madrilea de Atocha, lo cual Said,
por supuesto, no pudo imaginar.
Said, en otras palabras, desperdicia la oportunidad de reexionar sobre la inuencia de Oriente en
la obra de uno de los ms grandes escritores de Occidente: Cervantes. sta es una omisin lamentable,
porque, como sabemos, Cervantes vivi el Oriente
o cuando menos la Berbera, que para los espaoles era el Reino de Argel en carne y huesos propios, como cautivo que fue de los piratas argelinos
durante el nada despreciable lapso de cinco aos. Se
dice que all, en Argel, comenz a escribir El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. La lectura de la
obra de Cervantes, complementada con el estudio de
por lo menos dos libros: El problema morisco (desde
otras laderas), de Francisco Mrquez Villanueva, y
Cervantes y la Berbera, de Emilio Sola y Jos F. de la
Pea para citar slo dos ttulos contemporneos,
le hubiera bastado al profesor Said para darse cuenta de que ningn otro autor europeo de su poca y
de otras pocas anteriores y posteriores, tuvo jams
una experiencia personal y una comprensin, un conocimiento tan profundos de una de las grandes tragedias compartidas por moros y cristianos. Es decir,
por orientales y occidentales. Y que esas vivencias,
por supuesto, salen a relucir, con brillos muy especiales y muy sugestivas ambigedades, en buena parte
de la obra del gran escritor espaol.
Los moriscos, es necesario recordarlo y subrayarlo, eran moros bautizados, es decir, cristianos,
pero su lengua y costumbres eran rechazados por los
espaoles, los cristianos viejos, que no quedaron satisfechos hasta echar de Espaa al ltimo de ellos.
En su hermoso libro, Francisco Mrquez Villanueva
nos dice: Debo a Miguel de Cervantes mi despertar
a los aspectos doctrinales y humanos de la expulsin
de 1609-1614. Fueron Ricote y su vecino Sancho Panza quienes, en su da, me hicieron comprender el gran
fraude latente bajo aquella terminologa neutralizadora de tantos sufrimientos y de tan pavorosas responsabilidades morales
Para Said, el concepto que del Oriente ha prevalecido en Europa es un invento que responde ms a la
cultura que lo produjo esto es, la occidental que al
supuesto objetivo que se plantea una especialidad el
orientalismo, que debiera jarse como meta principal el conocimiento profundo y desprovisto de prejuicios de la historia, la cultura y la forma de ser de
una parte de la misma humanidad a la que todos pertenecemos. La idea de Oriente es, as, una especie de
construccin colectiva a la que cada erudito europeo
o estadounidense ha contribuido sin apartarse de los
cnones establecidos por la costumbre, la psima costumbre, de considerar como superior a la civilizacin
europea sobre la oriental. Una slida construccin a la
que se adhieren no slo las opiniones generalizadas en
calidad de aejos y arraigados lugares comunes, sino
tambin los enfoques particulares de intelectuales
cuya especialidad no ha sido el orientalismo, dando as
lugar nos dice Said a varios Orientes que coexisten
en uno solo: un Oriente lingstico, un Oriente freudiano, un Oriente splengeriano, un Oriente darwiniano [y] un Oriente racista entre varios otros.W
BAJO LA SOMBR A DE LA HISTORIA

Ensayos sobre el islam y el judasmo, vol. 1
F E R N A N D O DE L PA S O
A partir de la pregunta en qu creen

los que s creen?, Del Paso alimenta su
curiosidad por el otro y nos presenta
un recorrido por su historia como medio
de explicacin. Estos ensayos sobre el
islam y el judasmo responden a la
curiosidad que lentamente fue
madurando en la mente del autor
mientras trabajaba en la prensa inglesa y
francesa; se trata de una obra de
interpretacin histrica sobre las dos
principales religiones del Medio Oriente,
en la que, con la soltura del amateur,
pero con el rigor de quien quiere
entender en profundidad, analiza sus
prcticas y representaciones culturales:
dioses, costumbres, tradiciones,
ideologas, cosmologas y todo aquello
que constituye su interpretacin del
mundo. El resultado es una visin
panormica del surgimiento y desarrollo
de ambas civilizaciones, escrita con
precisin y la chispa narrativa que
caracterizan la obra del autor, cualidad
que la sita al alcance de todo pblico.
historia
1 ed., 2011, xvii + 934 pp.
978 607 16 0637 2
$490 (pasta dura)
978 607 16 0811 6
$380 (rstica)
DEL PASO CERVANTINO
Gran parte de la literatura de Fernando del Paso orbita en torno a la historia.

Sus novelas estn empapadas de hechos reales y opiniones sobre esos hechos,
como si su prosa quisiera no slo describir sino entender aquello que ha ocurrido.
Su reciente libro es entonces una nueva vuelta de tuerca en su afn por hibridar lo
y
literario con lo histrico. Uno de sus mayores
conocedores explora aqu ese vnculo
E N S AYO
Una literatura
de la Historia?
ALEJANDRO TOLEDO
a obra narrativa de Fernando del Paso se ha escrito,

tambin, bajo la sombra de
la Historia. Para decirlo palinurescamente: la ciencia
de la Historia es un fantasma que ha habitado, toda
la vida, en el corazn del
escritor mexicano. O si no
toda la vida, para no caer en
exageraciones (y por ser algo, a la distancia, de difcil comprobacin, pues habra que estudiar al personaje desde los primeros balbuceos, por lo menos, y
seguirlo en su desarrollo intelectual hasta los tiempos actuales), s puede decirse que en sus tres grandes novelas una de las races ms slidas de la ccin
son los hechos histricos. En Jos Trigo (1966), por
ejemplo, se entrecruzan dos sucesos: la guerra cristera de 1926-29 y el movimiento ferrocarrilero de
1958-59; en Palinuro de Mxico (1977), pese a algunas desubicaciones geogrcas y temporales (como
situar, a propsito, la Escuela de Medicina an en el
Centro Histrico de la Ciudad de Mxico, cuando ya
se haba trasladado a Ciudad Universitaria), el acontecimiento central es el movimiento estudiantil de
1968; y Noticias del Imperio (1987) describe a detalle la intervencin francesa de 1862-66, y la instauracin y desplome del imperio de Maximiliano de
Habsburgo.
Una de las races ms slidas de sus cciones, s,
porque la otra raz es obviamente la literaria. Fernando del Paso no intent en esos ttulos, en principio, hacer historia (aunque lo haya logrado, en alguno de los dos sentidos de la expresin), sino nove-
las, y stas siguen tradiciones narrativas muy claras.

Como objetos literarios u objetos verbales que son,
se les podra describir con independencia de las situaciones ah referidas. En Jos Trigo se amalgaman cuatro inuencias: la literatura prehispnica, sobre todo
la poesa nhuatl, y Juan Rulfo, por un lado; y Luz de
agosto de William Faulkner y el Ulises de James Joyce,
por el otro. Palinuro de Mxico vuelve por momentos a
Joyce, en el planteamiento de un captulo teatral como
catarsis de la novela, pero tambin integra a Franois
Rabelais, Laurence Sterne, Cyril Connolly, el surrealismo y la psicodelia; y en cuanto a Noticias del Imperio, al monlogo de Carlota de nuevo se le han acreditado seas joyceanas (relacionndolo con el monlogo
de Molly Bloom) y se habla, igualmente, de que las variaciones estilsticas de la novela, captulo a captulo,
vienen del Ulises, aunque es claro que Del Paso ley
adems a los autores que se han ocupado de Benito
Jurez y la pareja imperial, sean novelistas, dramaturgos o historiadores.
La historia alimenta a la novela; y la novela se nutre
de la historia. Una, en Del Paso, no podra vivir sin la
otra. Entre ambas especialidades se establecen vasos
comunicantes; y se crean, sin que el objetivo haya sido
aquello que de forma comercial se conoce como novela histrica (por lo comn, simplificaciones tanto
de la historia como de la literatura), cuerpos literarios de
ecos o reverberaciones mltiples con los que se llegan
a comprender, quizs hasta en profundidad (con una
profundidad tal vez distinta de la de un cientco de la
historia), ciertos pasajes histricos.
Palinuro de Mxico es parte de una corriente que se
ha denominado narrativa del 68 y que est constituida por ms de 30 novelas y algunos cuentos. No se es-
pere de estos libros un recuento puntual, da a da,

de lo que fue el movimiento estudiantil. Lo que hay
de ste en Palinuro de Mxico es poco, si se busca
la noticia de primera plana aunque en esa poca
los diarios no fueron referencias conables, pues
se publicaba slo aquello que era decidido por el
gobierno. En parte por ese control que se tena de
la prensa, la literatura tuvo que contar lo que se haba callado en los medios con control ocial. Lo que
Del Paso hace es crear un estado de nimo de los
jvenes de entonces, una trama que gira alrededor
de un grupo de estudiantes cuya participacin en
el movimiento no es directa. No obstante, se percibe desde ellos el espritu contracultural, que fue
uno de los motores de la protesta. As, las aventuras de los amigos en la ciudad, e incluso sus pasajes amorosos (cuando explota una gran libertad
en los territorios de la cama), narran el 68 de otra
manera.
Ocurre as en otras novelas memorables sobre el
68, como La invitacin (1972) de Juan Garca Ponce, Si muero lejos de ti (1979) de Jorge Aguilar Mora
o Muertes de Aurora (1980) de Gerardo de la Torre,
en donde probablemente no se encontrar el 68
histrico que s est en los testimonios recogidos
por Elena Poniatowska para La noche de Tlatelolco (1971) o en el autobiogrco Los das y los aos
(1971) de Luis Gonzlez de Alba sino la parte ms
ntima de lo que fueron esas jornadas. La Historia
vuelta historias.
Coinciden Jos Trigo y Palinuro de Mxico en
que la perspectiva desde la que se cuenta es la de
los vencidos: cristeros, ferrocarrileros o estudiantes que sufrieron la represin
E SIGUE EN LA PGINA 10
DEL PASO CERVANTINO
Para mirar Bajo la sombra de la Historia desde diversos miradores

un minarete en este caso?, invitamos a un experto en la cultura islmica a
comentar las ideas que Del Paso presenta en su libro. Lo que nuestro colaborador
encuentra en esta obra es un enfoque novedoso, bien informado, controvertido,
destinado a ser una referencia inevitable en el mbito hispnico
RESEA
Comprender Oriente
desde Amrica Latina
HERNN G. H. TABOADA
ifcil en estos momentos es decidirse a escribir sobre el islam y el

judasmo, cuando est
cambiando aceleradamente la ciencia que
todos creamos adquirida. Algo semejante
a lo que ocurri entre
1978 y 1979, aos en que
apareca el libro de Edward Said Orientalismo, para
decirnos que no hay que ilusionarse con la idea de
tener al Oriente en la punta de los dedos, que no es
ste sino una creacin fantasiosa que el Occidente
produjo con aviesas intenciones. Y conrmndolo
o desmintindolo, estallaba en Irn un movimiento
que no segua el modelo de los hasta entonces habituales, sino que se autodenominaba una revolucin
islmica, que nadie haba previsto. Como nadie haba previsto lo que para simplicar se ha llamado la
primavera rabe de nuestros das.
La perplejidad hoy resultante quiz constituya el
entorno ms favorable para que un latinoamericano
se lance a la empresa de presentar otra vez, desde su
nacimiento, a los dos protagonistas del conicto que
agita la prensa a cada momento: el judasmo y el islam. Es lo que hace Fernando del Paso, anteponiendo un epgrafe que nos seala su impulso principal:
El contenido de este libro no es lo que yo quiero
ensear: su contenido es lo que yo quera aprender.
No s si conscientemente o no, tales palabras recuerdan las de otro famoso heterodoxo inclasicable,
Georges Sorel, quien, no encontrando en ningn sitio la ciencia que buscaba, tuvo que ensersela a s
mismo. Sospecha que me parece conrmada cuando

Fernando del Paso repite lo de John Esposito: Nunca tuve la intencin de escribir este libro. El libro se
escribi solo, valga la paradoja.
Los porqus nos los va aclarando la extensa introduccin, la cual recuenta una muy larga gnesis, as
como los modos en que su autor se fue acercando vivencialmente al tema. Nos dice cmo conoci por primera vez a unos judos, cmo determinados acontecimientos del Medio Oriente lo sorprendieron en alguna etapa de su vida laboral, qu libros, qu escritores.
Esto es bastante raro en las costumbres de los investigadores, quienes nos suelen presentar los resultados
de su bsqueda como si un camino llano y directo los
hubiera llevado a ellos. Describiendo por el contrario
su ruta escarpada y tortuosa, Fernando del Paso deja
constancia de las idas y vueltas que dieron sus intentos por comprender a los judos y al islam. Valenta admirable que muchos quisiramos empuar, y ms la
de lanzarse a la empresa con pleno conocimiento de
que requiere un abultado bagaje de conocimientos especializados, pero tambin que se hace necesaria ms
que nunca en nuestros das y en nuestro medio. Nuestro medio latinoamericano, aclara para mayor detalle,
vivir en cuyo mbito lo convierte en un testigo privilegiado de los tiempos que corren.
El resultado es un inslito volumen que abreva en
todas las fuentes y de todas sospecha, que nos hace
saber cmo las pginas que leemos han consumido s
aos de lecturas, variadas y polglotas, pero adems
dcadas de interrogantes nacidos de las ms diversas
situaciones y del encuentro con los autores y personajes ms inesperados. La misma forma de citar una bibliografa heterognea, de libros voluminosos y de las
fuentes que menos esperaramos encontrar en un

libro sobre el islam y el judasmo, nos revela que
no es cuestin del trabajo de unos meses sobre un
corpus de fotocopias o el recurso constante a internet (que falta conspicuamente, alabemos de paso).
Tambin cuando nos topamos a cada momento con
la atencin minuciosa a ciertos detalles, con el descubrimiento de discrepancias o de complementariedades entre un autor y otro, con la labor de confrontacin entre distintas versiones de la Biblia y el
Corn. Todo ello nos habla de una labor prolongada y cordial.
Con lo anterior casi sobra lo que digo ahora, que
estos ensayos sobre el judasmo y el islam no se van
a parecer a lo que existe sobre el tema. Por empezar, pocas son las obras que se dedican al mismo
tiempo a ambos tpicos, y casi slo a ellos: hay s
muchas sobre el judasmo, muchas sobre el islam,
sobre ambos y el cristianismo; hay tratados generales de las religiones, pero ensayos sobre judasmo
e islam, pocos. Agrego: no resultan en una sntesis
celebratoria, no en una condena del orientalismo
ni en una celebracin del mismo, ni propaganda de
un bando contra el otro, ni en una asptica parfrasis que evite discutir los hechos sobrenaturales,
ni en un irnico llamado a contemplar la verdad de
todas las religiones.
Ms bien es un irrespetuoso, polticamente incorrecto llamado a ver de ellas la mentira, empezando por las dos que son objeto de escrutinio. Las
costumbres acadmicas, y hasta las sociales, nos
han acostumbrado a evitar cualquier referencia a
las propias convicciones religiosas, incluyendo el
descreimiento, que es tambin
E SIGUE EN LA PGINA 10
DEL PASO CERVANTINO
UNA LITERATURA DE LA HISTORIA?
VIENE DE LA PGINA 8 E
del Estado. En Noticias del Imperio hay una variacin, pues en ese gran caleidoscopio
del siglo xix que es la novela destacan Maximiliano
y Carlota, que llegaron a Mxico para gobernarlo (y
que nalmente tambin fueron derrotados), s, pero
hay el esfuerzo por mirar las cosas no slo desde ah
sino integrar pticas muy diferentes, con un afn total, como si se tratara de una asamblea en la que todos los involucrados (republicanos o imperialistas,
liberales o conservadores, franceses o mexicanos)
exigieran tener voz y voto. Acaso la distancia en el
tiempo permite esa visin panormica cuando en los
otros casos, el movimiento ferrocarrilero o el movimiento estudiantil, se trataba de abordar asuntos
cronolgicamente ms cercanos al escritor, que exigan adems una toma de partido.
En uno de los captulos nales de Noticias del Imperio reexiona Del Paso sobre las relaciones entre
la literatura y la historia. Tiene a la mano tres naipes: uno es el del dramaturgo Rodolfo Usigli, autor
de una obra sobre el Segundo Imperio, Corona de
sombra, quien se siente incmodo ante la historia; el
segundo naipe es una frase de Jorge Luis Borges, al
que le interesa ms que lo histricamente exacto, lo
simblicamente verdadero; y el ltimo naipe es de
Gyrgy Lukcs, terico de la novela histrica, para
quien es un prejuicio moderno el suponer que la autenticidad histrica de un hecho garantiza su ecacia potica.
De estas tres opciones, cul ser la carta elegida
por Fernando del Paso? Escribe: Quizs la solucin
sea no plantearse una alternativa, como Borges, y no
eludir la historia, como Usigli, sino tratar de conciliar todo lo verdadero que pueda tener la historia con
lo exacto que pueda tener la invencin. En otras palabras, en vez de hacer a un lado la historia, colocarla al lado de la invencin, de la alegora, e incluso al
lado, tambin, de la fantasa desbocada [] Sin temor
de que esa autenticidad histrica, o lo que a nuestro
criterio sea tal autenticidad, no garantice ninguna
ecacia potica, como nos advierte Luckcs.
Como el del novelista, tambin el ocio del historiador se ha modicado. Antes se atendan los
grandes sucesos, las grandes mareas de la historia,
y el acento se aplicaba en quienes como lderes parecan conducir la historia. Ahora lo cotidiano, la vida
diaria, y aquello que realizan personajes de los que
no sabemos siquiera sus nombres (partes actuantes y modicantes de ese orbe, ese nadie que es
todos), importan al cientco de la historia tanto
como lo que ocurre en la vida pblica ms iluminada. El historiador ha tenido, por tanto, que enfocarse
en aquello que antes era slo inters de los novelistas, a quienes se saba dedicados a la historia privada de las naciones, segn el credo de Balzac. Y stos,
los novelistas, no se asumen ya como simples divulgadores de la historia (papel que se ejerca con cierta
comodidad en el siglo xix, al modo de Prez Galds
o Salado lvarez en sus episodios nacionales) sino
como alguien que investiga y se acerca a algo que
puede ser histricamente exacto o simblicamente
verdadero. Desde nales del siglo xx el historiador
acta como novelista y el novelista como historiador, con similares responsabilidades en el uso de la
pluma y el microscopio. se es el punto al que arriba
Fernando del Paso en sus novelas.
Es curioso que luego de sus tres grandes edicios
narrativos de intencin histrica la obra de Fernando del Paso se haya dispersado hacia la novela policiaca (Linda 67, 1995), la escritura de textos para nios (De la A a la Z por un poeta, 1988; Paleta de diez
colores, 1990; Ripios y adivinanzas del mar, 2004), el
teatro (La muerte se va a Granada, 1998), la poesa
(Sonetos del amor y de lo diario, 1997; PoeMar, 2004)
o la revisin bibliogrca (Viaje alrededor de El Quijote, 2004), y que una de las estaciones visitadas sea
un libro hecho slo de palabras y slo para la palabra
(Castillos en el aire, 2002), o de sta en su relacin
con la imagen (puesto que es un libro ilustrado por
el autor), en donde la fantasa verbal en su expresin
ms libre gua la mano, como si efectivamente se tratara, en afanes teraputicos, de una cura de esa Historia a cuya sombra antes ha vivido y a la que volver en el futuro.W
Alejandro Toledo es crtico literario y periodista. En

2006 el Fondo public El hilo del Minotauro, su antologa de cuentistas mexicanos inclasicables y en
2012 lanzamos el segundo volumen de las obras completas de Efrn Hernndez, preparadas y prologadas
por Toledo.
10
COMPRENDER ORIENTE DESDE AMRICA LATINA
E
una religin, como reza el dicho
islmico. Por no seguir estas costumbres, Fernando
del Paso evita las medias palabras y ambigedades
que demasiadas veces oscurecen los recuentos sobre
las religiones ajenas y las rechaza para subrayar con
irona omnipresente sus contradicciones y extraezas. Quiz la religin islmica, por estar ms apegada
a smbolos premodernos, es ms castigada. No estoy
de acuerdo en ciertos juicios suyos sobre su enraizamiento psicolgico, que la diferencia del judasmo y el
cristianismo actuales. Eso, retomo lo de mi primer prrafo, lo habra dicho yo tambin antes de la primavera rabe. Hoy no s. De todos modos, no hay ac nada
comparable a la antiptica diatriba de la eglatra Oriana Fallaci. Lo de Fernando del Paso transpira un profundo humanismo, una compasin humana que nace
paradjicamente de su posicin agnstica, declarada
desde la primera pgina, y para que menos dudas queden, ah mismo denida con rigor.
Sabe que el resultado le va a signicar reproches de
todos lados. De los que se consideran afectados, que
para colmo pertenecen a ambos bandos, porque no
puede acogerse a los judos para que lo deendan de
los musulmanes, ni viceversa. A los dos les tocan
palos. A los tres, porque tambin est presente quien no es sujeto del libro pero
es omnipresente en l; ms bien, yo
dira que es el libro un ejercicio de
tiro por elevacin dirigido al cristianismo, a la iglesia catlica precisamente. Agrega Fernando del
Paso que los reproches saldrn
tambin del campo de los especialistas. Con modestia arma que
no los mundialmente famosos,
que nunca se dignarn siquiera
hojear estos modestos ensayos,
sino sus coterrneos, mexicanos
y latinoamericanos que se han
ocupado de estos temas, y entre
los cuales me hace el honor de colocarme. Yo no lo har, y los otros,
si actan con sinceridad y son verdaderos estudiosos, podrn s hallar faltas, nombres mal escritos y
sobre todo bibliografa que se deja
de citar. Pero pregunto: quin se
ha atrevido hasta ahora a elaborar
un libro tan amplio y personal sobre estos temas? No ha aparecido
todava el Pococke o el Renan latinoamericano, y si hace algunos
aos poda deberse a la falta de
infraestructura y medios, ahora el culpable es nuestro apocamiento. Del que Fernando del
Paso ha sabido sobreponerse,
ejercitando una amplia relectura. En adelante, lo que se escriba
entre nosotros sobre estos temas
deber serle una respuesta.
De qu habla entonces? Ya es
hora de decirlo porque nada previsible es el ndice y en la vaguedad del
ttulo cabe todo. Habla del islam y del
judasmo, por supuesto, y en ese orden, no
en el de aparicin histrica. Alterna la frondosidad en
el desarrollo, que sigue sus interrogantes personales,
y el meticuloso mtodo cronolgico y temtico, aunque no sin sbitos cambios de registro. Ya habl de la
introduccin. Luego viene una serie de disquisiciones
sobre el orientalismo. No creamos que calca, a la moda
de hoy, lo que dice Edward Said; esto hay que dejarlo
para los que del Oriente y del orientalismo slo han sabido lo que el palestino dijo; tampoco se re de las falacias de ste, faena que hay que dejar a los orientalistas
satisfechos de s mismos. Nuestro autor critica y recupera al mismo tiempo, y aqu recordamos y valoramos
aquello de que haba escrito antes, que el ser latinoamericano lo convierte en testigo privilegiado.
Y prosigue con Mahoma, Vida y milagros. El desarrollo es largo. Abundan los detalles, y ya sabemos
que sobre el Profeta stos se conocen en sobreabundancia. No retoma la vulgata sobre el comercio caravanero de Meca, los cambios sociales que propiciaron
la aparicin sociolgica del islam. Todo esto, tpico en
los manuales, y que me parece bastante fantasioso, le
interesa menos que el hombre Mahoma. Quiz por ello
cita tanto a Washington Irving, fuente que en general
los orientalistas desdean, y a Martin Lings, cuya narrativa puede no convencernos, pero es imposible que
VIENE DE LA PGINA 9
no nos atrape. Slo puede seguir la estela de ambos

quien domine la tcnica novelstica como para dar
cuenta de las contradicciones de Mahoma, cuya
vida sigue hasta el nal, y all se detiene.
Contina con la ms antigua historia bblica,
la cual entremezcla continuamente con la de los
judos de la dispora, de los actuales, sus anhelos
y sus odios, su tragedia. Escritos muy lejanos, en
torno al Holocausto, sirven a veces de marco a los
juicios y reexiones sobre el Pentateuco, los Jueces, la Monarqua davdica, el exilio. Al lado de los
detalles de la Torh guran aquellos otros, pintorescos y extravagantes, de la tradicin rabnica. Lo
dicho antes sobre Mahoma se repite: el inters del
presente libro es por el hecho humano, e ignora las
disquisiciones habituales sobre la historia y sus determinaciones. Aunque ya no va tras la personalidad de cada patriarca, sino tras la de aquella gran
tradicin que es el judasmo.
Sus intereses le impiden tomar en cuenta las reelaboraciones que desde hace algn tiempo se han
hecho y se estn difundiendo, con fervor y con escndalo, sobre el carcter mtico de la historia ms
antigua de los patriarcas, e incluso de los
reyes de Israel, y sobre la vida de
Mahoma. Conoce s La Biblia
desenterrada, de Finkelstein y Silberman, pero no
acude a su argumento
bsico. ste, como toda
gran teora, va a ser superado en el tiempo.
Fernando del Paso,
que aspira a ser ms
duradero, privilegia el
uso de las fuentes primarias, y repito que el
Corn es escrupulosamente ledo, y en varias
versiones e idiomas, lo
mismo que la Biblia. Pero
no creamos que en forma
de calca de los manuales
que ya existen. Cada informacin est acompaada
de comentarios; la mayora son heterodoxos y para
m absolutamente inditos.
En todo sentido: en relacin
con la sacralidad del tema y
en relacin con la respetabilidad de la erudicin tradicional. A veces son notas
de simple sentido comn.
He dado cuenta del
contenido de los captulos ms importantes,
pero de ninguna manera de todo el libro. No
he dicho nada de la imagen europea del islam, de
la inuencia de las Mil y
una Noches: no alcanza el
espacio. Aunque s son obligadas unas palabras para el caso
Rushdie: imprevisible siempre, el autor
se esfuerza por asumir el punto de vista islmico;
repite consideraciones de otros, s, pero en algo su
autoridad es incuestionable, al decidir sobre el mrito, que no lo entusiasma, del indobritnico. Slo
conozco a otro novelista, el fallecido Carlo Coccioli, que discrimin entre el frrago de la publicidad y vio justo en la calidad del colega condenado a
muerte.
Hay ms temas: al acabar un pequeo tratado
de angelologa judeo-cristiano-islmica da lugar a
una miscelnea, repleta de curiosidades islmicas,
paralipmena de tanta investigacin, y unas pginas sobre el susmo que reivindican a este movimiento. Parece terminar pero tenemos la impresin de que las hasta ahora ms de setecientas pginas son slo un comienzo, de que como el Corn
esta obra no tendr n, como no tuvo comienzo,
que se va a prolongar, que va a seguir escribindose
sola. Afortunadamente.W
Hernn G. H. Taboada es investigador del Centro de
Investigaciones sobre Amrica Latina y el Caribe,
de la UNAM. Es autor de La sombra del islam
en la conquista de Amrica ( FCE, 2004).
DEL PASO CERVANTINO
Tambin pedimos a una profunda conocedora de la cultura juda que leyera el nuevo libro
de Del Paso y lo comentara desde ese universo cultural. La irona, por momentos subida de
tono, y la gana de encontrar contradicciones en los textos sagrados son los principales hallazgos
de nuestra colaboradora, quien aprecia los arrestos del autor pero no sus conclusiones
RESEA
Un autor
en busca de
incongruencias
ANGELINA MUIZ-HUBERMAN
ernando del Paso, en su

nuevo libro Bajo la sombra
de la Historia. Ensayos sobre el islam y el judasmo,
realiza un divertido e irreverente paseo por los textos
sagrados bblico y cornico.
Su intencin, como l mismo arma, es llegar a un
pblico amplio. El ttulo,
nos dice, indica que la Historia es en s, ella misma,
una sombra, pues los presentes ensayos entremezclan con habilidad informacin histrica, sustentada por una amplia bibliografa, con ingenio pardico.
El libro empieza con un largo ensayo, Las mil y
una noches de la bbc, en el cual el autor hace un recuento del periodo de su vida que pas en Londres.
Principia por denirse como agnstico y latinoamericano. Contina con sus recuerdos de infancia en
relacin con la religin y su conocimiento de nios
de otras religiones. Esto lo presenta como una ex-
posicin de aquellas circunstancias de mi infancia, mi

adolescencia y mi vida como adulto que me llevaron a
escribir [este libro]. Nos describe su desempeo en el
campo de la publicidad y agrega: Hice textos e imagin comerciales para todos los productos imaginables y
por imaginar.
Posteriormente, en 1971, gracias a una beca Guggenheim se instala en Londres, donde trabaja para la bbc.
De este modo se empapa de la poltica internacional.
Su postura queda denida al identicarse con los periodistas Robert Fisk y Thomas Friedman. De los ingleses lo que ms apreci fue el sentido del humor:
nico en el mundo.
Regresando a su infancia el autor nos relata la vida
del Mxico despus de la segunda Guerra Mundial. La
casa de la familia, convertida en casa de huspedes, recibe a algunos judos perseguidos por el nazismo, de
los cuales dos habrn de ser sus tos al casarse con las
hermanas de su madre. Hace un repaso histrico de
la poca. Destaca el desinters y la negativa de Lzaro
Crdenas por acoger a los perseguidos judos, como el
caso de varios barcos impedidos de atracar, en contraste con el recibimiento entusiasta de los espaoles republicanos. Por cierto, agregaramos que,
entre stos, llegaron judos que haban luchado por
la segunda Repblica Espaola.
Del Holocausto o su nombre en hebreo Sho, se
remite a dos pelculas ya clsicas: Noche y niebla de
Alain Resnais y Sho de Claude Lanzmann. Aclara que en la primera, aunque se menciona que los
masacrados en los campos de concentracin pertenecan a veintids nacionalidades, no se nos dice
que seis millones de esas vctimas pertenecan a la
poblacin juda de Europa. De la segunda, expone
su carcter testimonial, treinta aos despus de
los hechos, basada en entrevistas, tanto de judos
sobrevivientes como de sus verdugos.
A continuacin, aborda el tema de judos y musulmanes en Amrica Latina. Rearma su imparcialidad por no ser creyente de ninguna religin.
Parte de la poca colonial con la temible Inquisicin y las quemas de judaizantes.E SIGUE EN LA PGINA 14
11
12
Los privilegios
de la tinta
DEL PASO CERVANTINO
ernando del Paso ha contado

varias veces que l es zurdo natural. Sin embargo, su familia
lo forz desde pequeo como
se acostumbraba hasta hace no
mucho en un mundo en el que
prcticamente todo ha sido concebido para ser usado por gente
diestra: desde los pupitres hasta
los picaportes, pasando por las
llaves del agua a utilizar la mano derecha para saludar, para comer, para escribir. Andando el tiempo acab
por volverse diestro para esas y muchas otras cosas, pero
hubo una actividad que realiz siempre con la mano izquierda y nadie, por fortuna, intent prohibirle: dibujar.
Y dibuj mucho, gracias a un talento tan natural como su
zurdez, inspirado en las tiras cmicas de los peridicos y
en las historietas que le compraban.
Yo quera dibujar historietas le dijo a Alejandro Toledo en una entrevista realizada a raz de la aparicin de
Castillos en el aire (fce, Tezontle, 2002), libro de dibujos
contamos con una serie de dibujos que son, en ms de un

sentido, el mejor testimonio de admiracin que un dibujante le puede brindar a otro.
Entre 1980 y 2001 Fernando del Paso hizo veintinueve
dibujos en tinta china, increblemente laboriosos y claramente evocativos de la imaginativa ptica de Escher. Diecinueve de ellos forman parte del libro Castillos en el aire.
Fragmentos y anticipaciones. Homenaje a Maurits Cornelis Escher y se corresponden con veintin poemas en prosa (escritos asimismo por Del Paso) que no son espejo ni
descripcin de los dibujos sino piezas complementarias.
El otro artista, Alan Aldridge, formaba parte de la iconosfera inglesa e internacional cuando Del Paso lleg a
Londres. El motivo: la enorme cantidad de dibujos que
haba realizado para ilustrar el libro que recoga las letras de las canciones de los Beatles, as como numerosas
portadas de discos de otros grupos, carteles para anunciar conciertos y portadas de libros del afamado sello
Penguin. Sobre l s tuvo oportunidad de escribir una
nota periodstica el 7 de febrero de 1974, a raz de una
exposicin retrospectiva. En esa nota (La Beatlemana
R AFA E L VAR G A S
Esta Gaceta es una galera porttil: en sus pginas cuelgan algunos de los
cuadros que Del Paso ha pintado a lo largo de casi siete decadas de exploraciones
grcas. Su bien arraigada vocacin por el pincel, slo superada por la que
lo convirti en uno de nuestros escritores esenciales, ha encontrado cobijo
en un museo en su honor que prepara la Universidad de Colima.
Asommonos aqu a su produccin dibujstica
y poemas en prosa sobre el que volveremos ms adelante,

y la apertura de la exposicin homnima. Pienso ahora
(es una boutade) que hubiera preferido inventar historietas que escribir novelas. Estas palabras hacen recordar
unas muy parecidas de otro gran novelista: el norteamericano John Updike, quien en 1968 confes a Paris Review que su primera ambicin haba sido convertirse en
creador de dibujos animados para Walt Disney.
No son pocos los escritores que desde nios se han
sentido inclinados hacia el dibujo. Dasso Saldvar, el bigrafo de Gabriel Garca Mrquez, cuenta que la primera expresin artstica del nio Gabito fue el dibujo y que
an en la adolescencia, cuando empezaba a hacer pininos como cronista y poeta (primera parte de la dcada de
1940), se consideraba, sobre todo, dibujante: era el encargado de las ilustraciones de la revista Juventud durante esos aos.
Hay un estrecho parentesco entre dibujo y escritura.
De hecho, se puede decir que en el comienzo fueron lo
mismo. Los caracteres que utilizamos para escribir en los
ms diversos idiomas se originaron como dibujos, representaciones de cosas que hoy, despus de un largo proceso de estilizacin y renamiento, nos parecen abstractas.
Adems, ambas actividades se realizan con los mismos
instrumentos. Y la simple cercana con ellos produce ganas de escribir o de dibujar. Por lo menos, de garrapatear
algo; de disfrutar el espectculo de la tinta impregnando
el papel, el roce de ste contra el canto de la mano.
Es fcil imaginar lo que para Fernando del Paso debe
haber sido muy difcil: deslindar una actividad de la otra,
porque practic las dos desde la infancia. La literatura
acab por imponerse como su actividad central y desplaz el dibujo al margen. Pero no por demasiado tiempo si
consideramos que su primer libro, Sonetos de lo diario,
apareci en 1958, y el segundo (la esplndida novela Jos
Trigo) en 1966, y para 1973 ya se encontraba presentando
su primera exposicin de dibujos en el Institute of Contemporary Arts, en Londres.
Del Paso se instal en esa ciudad a mediados de 1971
gracias a la obtencin de una beca Guggenheim, y al poco
tiempo comenz a frecuentar exposiciones en museos
y galeras. Parte de su itinerario en ellos puede reconstruirse gracias a los artculos que enviaba al peridico El
Da.1 A travs de su lectura se advierte el nimo receptivo
con que acude a encontrarse con artistas clsicos y nuevos pero, tambin, que llega a esos encuentros provisto
de una mirada crtica e informada gracias a la cual an
hoy resultan interesantes y provechosos. Londres ser
una ciudad clave para el reencuentro de Fernando del
Paso con el dibujo, pues en ella habr de familiarizarse
con dos artistas que inuirn de manera determinante
en la denicin de su estilo: Maurits Cornelis Escher y
Alan Aldridge.
M. C. Escher, holands, muere en 1972, a los 74 aos
de edad, justo en el periodo en que Del Paso comienza a
conocer su obra. Si en ese momento se hubiese encontrado colaborando ya con El Da, muy probablemente habra escrito un artculo sobre el llamado maestro de la
ilusin artstica en el que veramos la admiracin que el
joven escritor mexicano senta por el clebre dibujante y
grabador europeo. Pero en vez de ese testimonio escrito
1 Recogidos en otro libro publicado tambin por el fce, en coedicin

con la unam y El Colegio Nacional: el tercer volumen de sus Obras. Ensayo y
obra periodstica, cuya compilacin, estudio introductorio e ndices son obra de
Elizabeth Corral Pea.
13
Rafael Vargas es periodista, traductor (acabamos de

publicar su versin de Flaubert, Joyce y Beckett. Los
comediantes estoicos, de Hugh Kenner), ensayista, editor.
ilustrada ) Fernando del Paso escribe un prrafo para

explicar al lector la naturaleza de la obra de Aldridge que,
creo, puede utilizarse tambin para aproximarse al trabajo plstico del propio Del Paso: En muy pocos artistas
se han conjugado con tal abundancia, y en forma tan obsesiva, las principales constantes del arte manierista de
todos los tiempos: el estilo serpentinata, el conceptismo,
la naturaleza mgica, el mundo como laberinto, las mquinas de imgenes, el onirismo, la locura, el pansexualismo y el hermafroditismo en su clsica expresin arcimboldesca y, ms que nada, el deseo de decirlo todo.
Del Paso calica el trabajo de Aldridge como nuevo manierismo, y quiz no sea disparatado cobijar sus dibujos
bajo esa misma denominacin.
Naturalmente, hay en ellos una sntesis de muchos
otros artistas (como Klee, Kandinsky y Mir), y en los
trabajos que ha hecho como ilustrador por ejemplo, en
su libro de poemas sobre las letras del alfabeto, De la A a
la Z por un poeta (Origen, 1990) se percibe tambin la
asimilacin de la tradicin pictrica inglesa. Con el tiempo, y en la medida en que trabaja con una mano cada vez
ms suelta, sus dibujos se han estilizado, como ocurre
con una rma, pero entre los primeros y los ms recientes hay una clarsima lnea de continuidad.
La riqueza de esta parte de su universo creativo es vasta, y se trasluce no slo en lo que ha escrito sobre artes
visuales, sino tambin en su propia obra literaria. Sobre
esa relacin ha escrito de manera amplia e inteligente
una de las ms atentas lectoras de la obra de Fernando
del Paso: Elizabeth Corral Pea en Pintando a mquina.
La inuencia pictrica en la obra literaria de Fernando
del Paso, ensayo publicado en 1998 en la Nueva Revista
de Filologa Hispnica de El Colegio de Mxico.
La mano izquierda de Fernando del Paso tiene casi setenta aos de actuar en plena libertad. La ha empleado
para mostrarnos imgenes que no sabemos si son dictadas por alguna suerte de sueo o visin, o simplemente
por la inercia del dibujo: es indudable que, una vez que la
tinta toca el papel, cobra vida, se conduce por cauces insospechados; lo mismo crea esferas dictadas por el sueo
de un matemtico que guras completamente ajenas a la
geometra.
No es posible decir que ha creado un mundo autnomo
y del todo distinto al que ha creado su hermana derecha
(en este caso la mano derecha s sabe lo que hace la mano
izquierda), puesto que los dos estn hechos de tinta; sino,
ms bien, un mundo que, simultneamente, acompaa y
desafa al otro, en el que una mesa no est compuesta por
lneas que semejan una supercie y cuatro patas, sino
slo por una palabra que es, quiz, su representacin ms
extraa: mesa.
Explorar ese mundo ser cada vez ms fcil gracias a
la Universidad de Colima, que en mayo de este ao abri
en la poblacin de Nogueras un museo que lleva el nombre de Fernando del Paso. Ese museo alojar de manera permanente una gran parte de su obra plstica, pero
tambin manuscritos originales, cuya lectura permitir
saber si, al igual que otros de sus colegas, Del Paso dibuja nerviosamente mientras escribe, o cuando corrige sus
originales, antes de entregarlos a la imprenta.W
DEL PASO CERVANTINO
UN AU TOR EN BUSCA DE INCONGRUENCIAS
Descarga
gratuitamente la app
de La Gaceta en tu
iPad o en tu dispositivo
Android y enriquece
tu experiencia
de lectura con
contenidos
interactivos
iPad
Android
www
fondo
decultura
economica
com
14
E
De la poca contempornea hace un
somero repaso de los pases latinoamericanos y sus comunidades judas y musulmanas. Del actual Estado de
Israel seala los aciertos en materia social, sanitaria,
libertad de religin, de expresin, cultural y artstica:
Es, en pocas palabras, la nica democracia del Medio
Oriente. Tambin menciona sus errores polticos, sus
facciones derechistas y ortodoxas. En n, el conglomerado de opuestos y contradicciones de toda nacin.
Hasta aqu llega la primera parte, introductoria, del
presente libro. La segunda trata de Mahoma y el nacimiento del islam. La tercera parte (que es la que se me pidi que researa) lleva como ttulo: 1] Historia antigua
de un pueblo deicida y 2] El n de la nacin juda?
El primer ttulo, de orden ambiguo e incierto, no
puede referirse al pueblo judo, ya que el judasmo no ha
matado a su Dios. Los autores de los libros integrados
en el llamado Antiguo Testamento o mejor Tanaj, en
hebreo, no podan prever la futura existencia de Jess.
En todo caso, se les acusara de carecer de dotes adivinatorias. La acusacin de pueblo deicida proviene
del cristianismo. Sin embargo, es necesario recordar
que la declaracin Nostra Aetate del Concilio Vaticano
ii (1962-1965), iniciado por el papa Juan XXIII, elimin el epteto.
A partir de una interpretacin peculiar del texto en
s, son muchas las sorpresas que descubre Fernando
del Paso. A su modo, se vale de Maimnides en cuanto al juego entre sentidos literal y gurado de las palabras, y a la exibilidad de las interpretaciones. Por tratarse de una literatura tan antigua y, al mismo tiempo
escrita a lo largo de tanto tiempo y por tantos autores,
es, en su origen, de orden pico. La recopilacin de textos que abarca constituye, ante todo, una coleccin de
los diversos gneros literarios: pico, lrico, sapiencial,
mstico y hasta un rudimentario intento teatral, como
consigna Mara Zambrano al interpretar la historia de
Job en El hombre y lo divino (fce, 1955). Dos grandes
investigadores, Robert Alter y Frank Kermode, tambin se reeren a la diversidad de gneros bblicos en
su libro The Literary Guide to the Bible (Belknap Press,
1990). Otro notable crtico literario, Northrop Frye,
en The Great Code. The Bible and Literature (Harcourt
Brace Jovanovich, 1982), parte de la relacin entre lenguaje, mito y el uso metafrico de las palabras.
Si el origen es pico podra compararse no con textos religiosos (aunque la religin sea una presencia
fundamental), sino con la pica griega (Ilada y Odisea), la europea medieval y la prehispnica. En todo
caso, no resultara objeto pardico, por pertenecer a lo
fantstico. Asimismo, la unin y desunin entre tribus
y clanes, las guerras, el dominio territorial, la imposicin de religiones, los dioses que pelean de un lado o
de otro se enfocaran desde otro ngulo. Pero, y ste es
el gran pero, para la tradicin occidental y cristiana el
judasmo es un obstculo inevitable. De ah que la imparcialidad sea difcil de lograr, como el mismo autor
arma.
La tcnica de Fernando del Paso se centra en el sealamiento de las incongruencias del texto bblico. Incongruencias propias de todo texto literario y ms an
de los de pocas tan antiguas. Incongruencias propias
del ser humano que nunca ser constante en su vida y
actuacin. Incongruencias que habr desde las obras
cervantinas y shakesperianas hasta las de moda actuales, incluyendo las detectivescas y harrypotterianas. Y como Dios es una creacin humana, por ms que
se lo espiritualice, en algn momento se traicionar.
La bsqueda de tales incongruencias parte del Gnesis en adelante o bien el autor se entretiene con clculos matemticos: Si hacemos un clculo conservador de dos coitos semanales, ciento cuatro al ao, resulta que nuestros primeros padres tuvieron que realizar
ms de diez mil veces el acto sexual antes que Eva se
embarazara por tercera vez.
Su recuento de los animales que se refugiaron en
el arca de No echa de menos a escarabajos, moscas, mosquitos y otros insectos, as como microorganismos tales como bacterias y virus. Acusa a Dios de
ignorancia.
Sobre la edad de los personajes bblicos, que sabemos que es simblica, imagina escenas grotescas: La
Biblia no indica que Abraham y Sara hubieran sido rejuvenecidos por una o varias noches, as que podemos
suponer que ambos unieron sus pieles ajadas y secas,
sus arrugas y verrugas, sus accideces, sus pubis calvos, sus bocas desdentadas, en n, sus decrepitudes.
Ms adelante arma que Abraham era un sicpata.
De pronto, Fernando del Paso da saltos histricos y
relaciona algn hecho bblico con la poltica actual del
Estado de Israel mencionando, por ejemplo, que fue
VIENE DE LA PGINA 11
Dios quien primero consider a los judos extranjeros en su tierra y no los palestinos del siglo xx.
Los vacos narrativos, propios de la literatura en
general, le sirven para desarrollar escenas quevedescas y hasta goyescas. Crea, como resultado, un
tratado del absurdo, tal vez por inuencia de la frmula latina: Credo quia absurdum est.
Sigue pasando revista a los textos de xodo, Levtico, Nmeros, Deuteronomio, sin olvidarse de
sealar todos los defectos, las maldades, las traiciones, las complicaciones, los enredos, aplicados
a la poca antigua y contempornea. Al rey David
lo calica primero de bandido, traidor, adltero y
asesino para luego describir su grandeza. De este
modo no hace sino resaltar lo que sabemos de la Biblia: es un libro que no encubre lo negativo del ser
humano, pero tampoco lo positivo: en una palabra,
es un libro sobre las pasiones humanas. De ah su
universalidad y su contemporaneidad. Para describir el reinado de Salomn cita las palabras del ya
rebasado historiador del siglo xix Ernest Renan,
que lo calic como uno de los gobiernos ms tirnicos del mundo. Despus destaca su obra cumbre como constructor del Templo de Jerusaln e
impulsor de la cultura y la economa.
Sobre el Cantar de los Cantares asegura que es
un libro bellsimo sin sealar sus incongruencias.
Segn avanza en el tiempo el texto bblico, Fernando del Paso reconoce que el carcter fantstico va perdiendo terreno y que el histrico lo gana.
Mas entonces nos dice: Una historia sin duda de
gran inters para los especialistas, pero ms bien
farragosa para los lectores. En efecto, lo pardico
es menos accesible. Por lo que tacha a los libros de
los Reyes de montonos hasta el cansancio.
Los profetas, alucinados, presentaban cuadros
psicolgicos anormales [] aunque desempearon un papel trascendental en la historia del pueblo judo y en el judasmo como religin. A Isaas,
basado en la versin cristiana, lo considera el antecedente de un Dios universal. De los profetas menores destaca su preocupacin fundamental por la
clase pobre. Menciona tambin a profetisas, como
Noadas y Mriam. A Jeremas lo nombra el profeta inquisidor que conden el lujo de la casa real y
la explotacin y opresin de que eran vctimas los
dbiles.
Pasando a la seccin titulada El n de la nacin juda? Del retorno de Babilonia a la rebelin
de bar Kojba, de nuevo recobra el mpetu pardico
basndose en una cita del Dictionnaire encyclopdique du judasme donde se dice que el decreto de
aniquilamiento de los judos en el reino de Persia
reforz ms su fe que los sermones profticos. En
cuyo caso, el autor proclama que el Holocausto
habra tambin signicado un enorme benecio
para el judasmo. Sin comentarios.
Segn la historia avanza, los hechos se describen ms escuetamente. El regreso del destierro
en Babilonia bajo el reinado de Ciro el Grande, la
conquista de Alejandro el Magno de Israel, la rebelin de los Macabeos, la conquista de los romanos,
el gobierno de Herodes el Grande, las enseanzas
de Hilel y Shamai, Salom y Yojann el Bautista.
La heroica defensa de Masada, sitiada durante tres
aos por las mejores legiones romanas y el suicidio
nal de los combatientes y sus familias, se describe
segn el libro de Flavio Josefo. La rebelin de bar
Kojba contra los romanos, un relevante hecho histrico, se expone brevemente.
A continuacin se incluye un apndice sobre la
historia de Job utilizando como base el libro de
Jung Respuesta a Job, y otro, sobre Freud y Moiss,
en torno a las diferentes teoras en cuanto al origen
judo o egipcio de Moiss, gura central para las
tres religiones monotestas.
De este modo se cierra esta seccin de un libro
entre lo pardico y lo serio, la burla y la imaginacin, el anlisis y el rigor, as como la trasgresin.
Un libro cuyo propsito nal es un enigma. El propio autor se une a las palabras de John L. Esposito
de no haber tenido la intencin de escribirlo: pero
aqu est.W
Angelina Muiz-Huberman es narradora, ensayista

y poeta, estudiosa del exilio y del judasmo.
Es autora de El siglo del desencanto ( FCE, 2002)
y Las races y las ramas. Fuentes y derivaciones
de la Cbala hispanohebrea ( FCE, 1993).
DEL PASO CERVANTINO
El ensayista que present Bajo la sombra de la Historia vel armas en el gnero

con un trabajo sobre la mayor obra de Cervantes. En ambos libros abundan la erudicin
y la inventiva; los dos se asientan en vastas lecturas y en la desparpajada certeza de tener
algo nuevo que decir ah donde tanto se ha dicho. Acompenos el lector en este breve
recorrido en torno al Del Paso autor de ensayos
RESEA
Un viaje cervantino
ADOLFO CASTAN
iaje alrededor de El
Quijote, de Fernando
del Paso, es un libro
escrito por un escritor imaginativo, pero
tambin informado
y ledo. No es sta
una obra improvisada sino producto de
varios aos de lecturas acuciosas e inteligentes. Es un libro que aporta
varias cosas concretas a la discusin sobre el Quijote que, hasta donde s, no haban sido observadas
por los estudiosos y editores. a] La inconsecuencia
en Cervantes de que el cuarto donde Don Quijote
tena sus libros se haya desvanecido y que a nuestro
hroe no se le haya pasado por la cabeza dar la vuelta a la casa para saber qu haba pasado con el cuarto desaparecido por el mago Frestn. Es una observacin ingeniosa que slo poda haber hecho un novelista y que hasta ahora segn el autor no haba
hecho ningn cervantista. Se han intentado algunos croquis de la casa pero no se dice una palabra ni
se pinta un dibujo del cuarto desaparecido. b] La segunda aportacin crtica de fondo se reere al personaje lvaro de Tarfe, que aparece al nal de la segunda parte. Es un personaje nacido originalmente, si as puede hablarse, en la novela apcrifa
de Avellaneda pero que Cervantes trae a la segunda
parte del Quijote para que jure ante una autoridad
que tanto el Quijote como el Sancho que conoci en
la otra novela son apcrifos. En el mar de historias
de la novela de Cervantes, este detalle haba pasado
casi inadvertido a los cervantistas, hasta donde llega mi ignorancia.
La aparicin del libro de Fernando del Paso sobre

Don Quijote de la Mancha ocurri a unos meses de
que se cumplieran 400 aos de la publicacin de esta
legendaria novela tan cmica como melanclica. Se
trata de un libro importante dentro de la bibliografa
cervantina por diversas razones, como ms adelante
se podr concluir, pero tambin porque es uno de los
pocos libros que las letras mexicanas han dedicado a
interrogar las guras de Don Quijote y sus personajes
otros escritores mexicanos que se han ocupado en libros de Cervantes y de su novela han sido Francisco A.
de Icaza, Ermilo Abreu Gmez y Carlos Fuentes. El
volumen tambin importa dentro de la obra del propio
Fernando del Paso quien, por cierto, cumpli 70 aos
justo cuando el Quijote cumpla 400 pues se trata del
primer libro de corte ensaystico que el autor dedica
a un tema nico, y resulta signicativo que Del Paso
haya elegido medirse precisamente con el Quijote, la
novela fundadora de todas las novelas y, por supuesto,
la novela ms importante de la lengua espaola.
El libro se compone de siete captulos. El primero,
titulado Quijotitos a m, est inspirado en la expresin que los labios de Don Quijote exclaman ante la
jaula de los leones: Leoncitos a m? A m leoncitos,
y a tales horas? La expresin traspuesta de la novela
al ensayo tiene no poco de irnico y de autoburlesco,
y denuncia cmo el autor es consciente de que al escribir este libro se le tome lo cito por un insolente bravucn, el cual sin que nadie lo haya forzado []
pide que le abran la jaula de los leones (p. 10). Pero
en el empleo de esta frase tambin da a entender que,
ms all de las reacciones de los lectores bostezo, ignorancia, ganas de comrselo vivo por el atrevimiento
de atreverse a jugar crticamente con la novela: lo sigo
parafraseando, Fernando del Paso conoce y domina
la novela como lector hasta ser capaz no slo, por

as decir, de meterse en la jaula de los leones sino
de ponerse su piel y de disfrazarse con ella. En
este captulo inicial el novelista metido a conferenciante muestra su baraja, sus supuestos y presupuestos, y da las reglas de un ambicioso juego
que consisti en aprender a nadar en ese ocano
paciente sin fondo que es la bibliografa cervantina, como ha dicho l mismo y que ha consistido,
aado yo, en lanzar como en un literario frontn
la esfera de su inteligencia contra la pared elstica
de la novela de Cervantes tanto como contra la pared innumerable de la crtica cervantina: ms de
cinco mil ttulos y casi 19 mil entradas como consta en la Bibliografa del Quijote por unidades narrativas y materiales de la novela; para no hablar del
Anuario Bibliogrco Cervantino o de la Cervantes
International Bibliography. Del Paso en efecto har
rebotar la esfera de su inteligencia y de su experiencia entre los muros del Quijote y su crtica con
erudicin amena, destreza sinptica que hacen
de ste un ejemplar libro de crtica literaria un
genuino breviario donde el asunto o sujeto tratado se prolonga en el examen de la crtica o de la
historia o teora de ese asunto dando como resultado un doble espejo de la memoria capaz de convocar la idea de innito una de las obsesiones que
al parecer de este lector recorren y unican la obra
toda de Del Paso. En este prtico, el autor detalla
al lector la historia personal de sus lecturas y explaya la trama de su libro: alrededor de algunos temas
selectos, elegidos o electivos, prosperan y se engarzan tanto las opiniones del propio autor como los
pareceres de otros lectores, juicios que a su vez, nos
advierte l, son de dos clases: unos, aquellos que la
15
DEL PASO CERVANTINO
U N V I A JE CE RVA N T I N O
VIAJE ALREDEDOR
DE EL QUIJOTE
Ms que a una travesa

de erudito aunque llena de
autntica sapiencia, Del Paso se
lanza como creador literario a la
excursin por El Quijote, equipado
especialmente con las armas del
novelista que se adentra en la
invencin de un colega. Con esta
obra el autor nos gua de manera
fresca e iconoclasta por el paisaje
quijotesco, donde se enzarza en
permanente debate con los
especialistas, para quienes Del
Paso sostiene que su texto ser de
dudosa utilidad. A buen paso, nos
enfila por siete captulos llenos de
humor en los que se exploran lo
mismo el viaje como tema
literario que la biblioteca de
Alonso Quijano y la multiplicidad
de Dulcineas. En este ldico
periplo alrededor del hidalgo, el
ingenioso autor orienta la lectura
para descubrir bellezas,
honduras y enigmas
insospechados en el inagotable
panorama de La Mancha ms
universal.
lengua y estudios liter arios
1 ed., 2004; 258 pp.
968 167 233X
$114
fama se ha encargado de consagrar, y por lo mismo son

parte ya indeleble de la historia de la crtica cervantina
[] Otros, son las opiniones, los juicios, con lo que me
he topado durante mi camino de lector solitario, y que
[] me ha parecido justo [] resaltar y no nada ms por
lo atinados que parezcan, sino tambin por su belleza
(p. 19). Desde el principio Del Paso pone sobre la mesa
las preguntas de su juego: estaba tan chiado que no se
daba cuenta de lo que pasaba? Ama, puede amar Don
Quijote a alguien? Es realmente valiente o slo es un
bravucn ingrato? Estaba Don Quijote loco? Se burlaba o no Cervantes de l? Hasta qu punto se cifra la
cultura espaola en esta novela? Hasta qu punto es
posible leer inocentemente el Quijote? Es Don
Quijote un falso misterio o un verdadero objeto de culto? Es posible leer
sus pginas a la luz de una idea
de trascendencia? Es posible
leer los textos de la crtica
como un solo texto polifnico paralelo al orden
geomtrico perspectivista que se cruza y traslapa en la novela? Es
Don Quijote un texto
de espritu potico y
religioso o bien es slo
una mquina para hacer rer y llorar? Estas
preguntas frontales y a
veces abruptas me hacen
preguntarme si el libro de
Fernando del Paso es una
obra iconoclasta o en realidad
es el homenaje ms vivo que se le
haya brindado al Quijote desde Mxico, desde hace muchos aos.
En el segundo captulo el autor ya va entrando en materia y, como en una mueca rusa, el Viaje alrededor de El Quijote se abisma y desdobla en El
viaje como aventura de la imaginacin. Sigue los pasos de la hermosa monografa de Howard Rollin Patch:
El otro mundo en la literatura medieval, traducida por
Jorge Hernndez Campos para el Fondo de Cultura
Econmica y que lleva un valioso apndice de Mara
Rosa Lida de Malkiel sobre La visin del trasmundo
en las literaturas hispnicas. No voy a intentar resumir el captulo pero s me gustara subrayar el predicado de la voz viaje como aventura de la imaginacin
y aadira yo como aventura espiritual y religiosa, de
la Odisea a la Eneida, del Rig-Veda a la leyenda del Vellocino de Oro, de las correras de san Brandn a Quetzalcatl. Pero Del Paso va ms all de Patch y de Mara
Rosa Lida y cumple en este captulo un repaso sinptico realizado al vuelo de sus botas de novelsticas siete
leguas, viaje por el viaje en la literatura contempornea, para no hablar del examen y repaso que hace de la
nocin de viaje en la obra misma de Cervantes, como
ilustra su Viaje al Parnaso. Al promediar el captulo y a partir de las citas del libro de Joseph Campbell
El hroe de las mil caras (traducido por Luisa Josena
Hernndez), queda claro que en la lectura de Fernando del Paso la nocin de viaje y la nocin de hroe estn asociadas en un horizonte espiritual, simblico y
religioso. Cabra aadir aqu que en la poca de Cervantes el viaje era un lujo que slo se podan pagar los
seores ricos o bien un castigo o bien una prueba religiosa o militar. Ya en este captulo el lector puede irse
dando cuenta de que el Viaje alrededor de el Quijote que
cumple Fernando del Paso ms all de la odisea por
la erudicin cervantina es un viaje trascendente, ya
por el rmamento, ya por los subsuelos de las creencias religiosas, ya por el horizonte del mito donde el
autor va enfocando su investigacin en torno al Quijote
como una bsqueda de las verdades que perlan la verdad mayor y trascendente de su protagonista.
Y es precisamente el tema de la verdad el que

aora y se despliega tensamente en el siguiente
tramo El salto inmortal de Don lvaro Tarfe o El
complot de Argamasilla de la Mancha. En esta estacin una de las ms entretenidas y sabrosas del
libro se estrecha e interroga la gura para
siempre elusiva y para siempre captada y capturada de un personaje que aparece en la segunda
parte del Quijote pero que en realidad proviene del
texto apcrifo del aborrecible Alonso de Avellaneda. Ese personaje recordmoslo se llama
Don lvaro Tarfe. Al encontrarlo, De inmediato, Don
Quijote le dice a Sancho que le parece haber topado
con ese nombre cuando hoje el libro de la
segunda parte de su historia. Se reere, desde luego, al Quijote
apcrifo de Avellaneda. Don
Quijote entabla conversacin con el personaje, y
le pregunta si l es
aquel Don lvaro
Tarfe que anda impreso en la segunda
parte de la historia
de Don Quijote, recin impresa y dada
a la luz del mundo
por un autor moderno, y el caballero responde: El
mismo soy [] y el tal
Don Quijote, sujeto
principal de la tal historia, fue grandsimo amigo
mo, y yo fui el que le sac de
su tierra, o, a lo menos, le mov
a que viniese a unas justas que se
hacan en Zaragoza, adonde yo iba.
Adems de sus contribuciones puntuales y contundentes, Del Paso repasa con amplitud e inteligencia crtica tanto la novela como las opiniones
de los cervantistas especializados. Para ellos ciertamente este libro ser quizs un escndalo o una
obra iconoclasta pues, soberbios como suelen ser la
mayora de los profesionales del detalle, acostumbrados como estn a or llover sin pensar que se
pueden mojar, el hecho de que un ingenio lego o
no preparado les venga a decir que no miraron en
detalle, suscitar previsibles suspicacias.
El libro de Del Paso pone al da tambin otras
cuestiones en sus diversos captulos como por
ejemplo la que discuten las virtudes de Don Quijote (era realmente generoso?, era valiente?) o las
que nos hacen ver que en realidad bajo el nombre
de Dulcinea se concentran muchas realidades espirituales y morales.
Una ltima razn para subrayar la importancia
del libro de Fernando del Paso consiste en que se
trata del primer libro de ensayos con un tema en
comn que publica el novelista y de uno de los pocos que se han publicado sobre el personaje y sobre
Cervantes en Mxico, aunque innumerables autores mexicanos hayan hecho alguna vez incursiones
sobre el tema.W
Adolfo Castan sabe hacer libros: escribirlos,

traducirlos, editarlos. Fue gerente de Produccin
y Editorial del Fondo; es actualmente miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua.
Te perdiste un nmero de La Gaceta?

Quieres recibir un ejemplar cada mes?
Suscrbete!
Conctate a www.fondodeculturaeconomica.com/lagaceta
16
DEL PASO CERVANTINO
PERFIL
De El Da
a La Jornada:
todo un Proceso
Colaborador de la prensa escrita casi por azar,
Del Paso ha tenido una dilatada presencia en las
pginas de diarios y revistas de nuestro pas. Sus
crnicas, artculos, sntesis informativas, reseas,
hablan de l casi ms que de los asuntos de los que se
ha ocupado, pues en todos se maniesta su particular
modo de observar los hechos y relacionarlos con una
realidad no siempre explcita
SANDRA LICONA
n 1973 el prestigioso semanario ingls The New

Statesman, una de las mejores y ms serias publicaciones en el mercado
editorial anglosajn de la
poca, celebraba la nada
despreciable edad de 60
aos, con un rostro joven y sus pginas abiertas
a la poltica, la economa, la crtica de arte y la literatura, con un espritu anticolonialista y una lnea
editorial digna de conanza, inteligente y atenta
a los problemas contemporneos, que, al mismo
tiempo, conservaba en trminos generales una posicin de izquierda denida y limpia.
Esta reexin en torno a la revista inglesa que
no lleg a ser una apologa slo por cuestiones de espacio, segn confes ah mismo su autor, creada
en 1913 por los socialistas Sidney y Beatrice Webb,
marca el ingreso de Fernando de Paso al gremio periodstico, en una columna que titul Un Da de stos y como colaborador del diario mexicano El Da
aunque en ese momento su residencia estaba ncada en Londres a invitacin expresa del director del
peridico, Enrique Ramrez y Ramrez, a quien conoci durante la visita del entonces presidente Echeverra a la capital britnica en aquel lejano 1973.
Del Paso vivi en Londres de 1971 a 1985; un ao
despus fue nombrado consejero cultural de la Embajada de Mxico en Pars, cargo que ocup hasta
1989. Despus se desempe como cnsul general de
1989 a 1992 y luego regres a Mxico, para ncar su
residencia en Guadalajara, donde asumi la direccin de la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz de
la Universidad de Guadalajara.
Aunque podra considerarse que su ingreso al
mundo de los artculos, las entrevistas y los reportajes era una consecuencia directa o lgica de su labor
como escritor, en realidad Del Paso siempre aspir a
conservar su pureza como novelista, y slo acept
aquellas tareas por cuestiones nancieras, ya que el
sueldo que le pagaba en aquella poca la bbc de Londres no me alcanzaba para vivir.
Son varios los escenarios desde los cuales el escritor ha hecho pblicos su pensamiento, sus inquietudes literarias, plsticas e histricas, as como sus
ideas polticas, y uno de esos territorios es el periodismo que ha practicado, primero como dijimos
arriba en El Da, donde colabor hasta 1977, y luego en la revista Proceso, pasando por publicaciones
como Intervi, Revista de la Universidad, Revista de
Bellas Artes, All, Plural (en su primera poca), Vuelta, Utopas y el peridico La Jornada, pero, salvo los
dos primeros medios, en ninguno hizo carrera.
Si bien sus primeros trabajos dan cuenta de su inters en exposiciones, novedades editoriales, espec-
tculos, poltica cultural, publicaciones peridicas

inglesas, artistas y corrientes artsticas, el 23 de septiembre de 1973 Del Paso public un artculo que inaugur, por as decirlo, una lnea de trabajo que seguir
despus con relativa frecuencia: recoger y comentar
lo dicho en las principales publicaciones peridicas
sobre todo inglesas en torno a algn asunto particular, como lo documenta Elizabeth Corral Pea,
autora del estudio introductorio de Obras III. Ensayo
y obra periodstica, volumen publicado en 2002 por el
fce, que rene 300 textos periodsticos de Del Paso.
Aquel artculo fundacional en cuanto a una manera de expresar sus reexiones polticas se titul
La prensa de Inglaterra ante la tragedia chilena, en
donde el autor de Jos Trigo narra la reaccin editorial que tuvieron algunos medios impresos ante la tragedia de Chile y la muerte de su entonces presidente
Salvador Allende: Inglaterra, entre sus tradiciones,
tiene tambin la de una impecable libertad de prensa
y expresin, y sus periodistas, la de no permanecer indiferentes ante los acontecimientos brutales que pueden establecer un precedente inaceptable, as sea para
poner trmino a una situacin con la que pueden o no
estar de acuerdo en principio, o bsicamente, escribi
entonces. Del Paso resumi las opiniones de diarios
como The Guardian, The Times y The Financial Times,
del que destaca un texto rmado por Geoffrey Owen,
quien escribi: Es muy difcil considerar la muerte
del presidente Allende de Chile y la ascensin al poder
de las fuerzas armadas, en otros trminos que no sean
los de una tragedia para Chile y la Amrica Latina.
A los artculos en El Da, siguieron los reportajes
para Proceso. Era 1977 y la revista de Julio Scherer todava era incipiente en el mercado editorial. Si bien en
esas pginas dio prioridad a los temas de carcter poltico y social, tanto de Europa, principalmente Gran
Bretaa, como de Amrica Latina, sobre todo Mxico,
tambin llev a cabo la cobertura del mundial de futbol Espaa 82, con una serie de artculos por dems
sui generis, congruentes con alguien a quien nunca le
haba interesado el deporte; por lo mismo, en aquellos
textos cuenta Corral Pea en su estudio predominaron aspectos polticos, sociolgicos, culturales y
hasta gastronmicos.
Ese mundial de futbol, del que result campen Italia, en una fragorosa nal contra Alemania, con marcador de 3-1, se disput entre el 13 de junio y el 11 de
julio de 1982, trayecto en el cual Fernando Del Paso
escribi alrededor de 13 artculos con una gran variedad de temas, siempre ligados al deporte, en lo general,
y al balompi, en lo particular, pero sin dejar de lado la
reexin.
Un ejemplo: el 14 de junio Del Paso public Perfume de futbol para quitarle a Espaa el fuerte olor a
Golpe de Estado, en el que plantea por qu un juego
debe continuar a pesar de tragedias como la matanza de 11 de los atletas israeles que participaban en la
olimpiada de Mnich, en 1972; o antes, en 1936,

cuando nadie se opuso a que los juegos se realizaran en la Alemania de Hitler; y en 1968, cuando los juegos olmpicos se inauguraron en Mxico
a pesar de que todava estaba fresca la sangre de
los estudiantes sacricados en la Plaza de las Tres
Culturas.
Luego vendran otros artculos, por dems elocuentes e interesantes, como La poesa, el futbol
y las fuerzas extraterrestres; algunos con ms jiribilla: Deporte y discriminacin, Deporte y
violencia o La mujer, el futbol y las piernas de los
jugadores y, para ser congruente con sus intereses ms legtimos, El deporte, el arte y la cultura.
Otro ms: La iglesia, el futbol y los goles milagrosos. Y para rematar, un da despus de la nal escribi Tras de la operacin comercial del futbol,
otra crisis poltica, donde si bien se reere a la nal entre Italia y Alemania, tambin hace alusin
al futbol tan pobre que jugaron los antriones, a
la operacin de seguridad que en aquella poca recibi el nombre de Naranja 82, y a la gastronoma,
en un mundial y en un pas donde la cocina ha sido
siempre abundante y deliciosa, aunque a veces un
poquito bronca.
En su paso por Proceso, antes de aquel mundial,
el tambin pintor y dibujante hizo trabajos ms ad
hoc con la lnea editorial de la revista, como serias
reexiones sobre el terrorismo, las armas y todo lo
relacionado con la guerra, lo mismo en una resea
que en un artculo de fondo o una entrevista.
En 1982, cuando Fernando del Paso recibi el
Premio de Novela Rmulo Gallegos por Palinuro de
Mxico, se reri a su ocio de periodista en estos
trminos: Fue un sentimiento de culpa el que un
da me decidi a usar esas palabras, el lenguaje, que
es el nico o al menos el principal instrumento
que tengo para conocer mi mundo y comunicarlo
de una manera ms directa y ecaz, ms sencilla,
para denunciar la realidad. Comenc as a hacer
periodismo, a escribir artculos.
Y en 2007, luego de recibir el premio que otorga
cada ao la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, dijo tambin al respecto: Yo no he escrito nada de lo que me haya arrepentido, ni en novela
ni en periodismo. En periodismo dije muchas cosas
que no dira ahora, pero eso es otra cosa. se fue
otro Fernando del Paso, tena yo otra edad, tena yo
otra forma de pensar que no he cambiado, sino que
los tiempos cambian, uno cambia y todo cambia.
Desde su retorno a Mxico en 1992, Del Paso
colabora con La Jornada cada vez que los acontecimientos, como l lo ha explicado, lo indignan lo
suciente para decir: aqu estoy.W
Sandra Licona, periodista, se encarga de la relacin
del Fondo con la prensa.
17
DEL PASO CERVANTINO
PERFIL
Arreola, editor; Del Paso, bigrafo

Un muy joven Fernando del Paso encontr en Juan Jos Arreola al primer
editor de su poesa: Sonetos de lo diario apareci en 1958 en los clebres Cuadernos
del Unicornio. La cercana de ambos escritores, pese a la diferencia de edades, dur
ms de cuatro dcadas y tuvo un fruto inusual: Memoria y olvido, el libro autobiogrco
que Juan Jos nos leg a travs de la prosa de Fernando
N E L LY PA L A F O X
A diez aos del fallecimiento de Juan Jos Arreola, quien

muri el 3 de diciembre de 2001 a las 3 de la tarde,
a los 83 aos, en la capital de Jalisco
uan Villoro dijo alguna vez

que un maestro reconoce en
un discpulo no a quien es
sino a quien ser. Pablo Neruda escribi en un ejemplar de
20 poemas de amor y una cancin desesperada: A Juan Jos
Arreola, con fe en su destino.
Dcadas despus, el editor que
fue Arreola ley el manuscrito de Sonetos de lo diario de un Fernando del Paso
de apenas 23 aos, y con esa visin de los maestros
decidi publicarlos en la coleccin Cuadernos del
Unicornio (1958-1963). El autor de Varia invencin
tambin tena 23 cuando Neruda rm la dedicatoria; era el verano de 1942 cuando Arreola recit de
memoria Farewell y el Poema 20 ante un Neruda
admirado que no dej de llamarlo poeta durante
toda la velada. Arreola ley los versos de Fernando
del Paso con ecos lopezvelardianos y tambin tuvo la
certeza de estar frente a un autntico hombre de letras: Mi corazn mojado solicita / ser hijo de un paraguas cotidiano, / y graduado en sus alas, tan temprano / enjuagar las escuelas de visita.
Los poetas nunca se equivocan: puede faltarles
algo de razn, pero nunca verdad. Al ao siguiente
de Sonetos de lo diario Fernando del Paso publicara
en la revista veracruzana La Palabra y el Hombre el
relato El estudiante y la reina, dedicado esta vez a
Juan Jos Arreola con un epgrafe de James Joyce:
Her eyes gave him no sign of / love or farewell or recognition. Bajo el signo de Joyce, Del Paso emprendi una narrativa poderosa que lo ha colocado como
uno de los novelistas ms prominentes de las letras
mexicanas.
Si toda belleza es formal segn Arreola, tambin
lo son cada uno de los libros que dio a la estampa. El
unicornio de los cuadernos en donde aparecieron los
poemas de Del Paso fue dibujado por Hctor Xavier
y Arreola eligi plaquettes de formato alargado para
que en las portadas luciera el cuerno del mitolgico
animal. Las medidas eran 24 cm de alto por 14 de ancho. Se vendan slo en algunas libreras, como Porra y Madero. El colofn de Sonetos de lo diario dice
que se termin de imprimir el 3 de noviembre de
1958 en los talleres de los maestros tipgrafos Salido en la calle Medelln 36; 400 ejemplares compuestos en Bodoni. El gusto por las minucias tipogrcas
llev a nuestro editor a elegir sobre todo las fuentes
Garamond, Baskerville, Caslon y Bodoni. En ese
otro lugar de la mancha, la tipogrca, como bien
dice Jorge F. Hernndez, los cuadernos eran piezas
de arte. l mismo hizo dibujos y acuarelas de unicornios y de otras especies de la fauna fantstica. Si los
grandes impresores como Claude Garamond, Giambattista Bodoni o William Caslon dejaron un tipo de
letra para recordarlos, Juan Jos Arreola legara un
paisaje sembrado de unicornios.
Habra que reconocer en Arreola a uno de los primeros editores de literatura mexicana. Podra incluso hacerse parcialmente una historia a partir de
la nmina de autores que Arreola public; slo por
mencionar algunos, en ella se cuentan Sergio Pitol,
Jos Emilio Pacheco, Elas Nandino, Jos Agustn,
18
rm uno de sus miedos: deJos Carlos Becerra, Elena Poniajar de ser escritor para ser un
towska, Alejandro Aura, Alfonhablador. Nietzsche dijo also Reyes, Emilio Uranga, Carlos
guna vez que hablar mucho de
Fuentes. Las ediciones iban de
uno mismo es la mejor forma
la mano de los talleres literarios;
de ocultarse y tal vez eso haen ellos y desde 1953, un ao desca el ujo verbal del narrador
pus de que Arreola concluyera
cuando se iba por las ramas
la beca de la primera generacin
y por las ramas de las radel Centro Mexicano de Escritomas. Empezaba un tema para
res, y a invitacin de la fundadora
abandonarlo y de inmediato
de dicho centro, Margaret Sheed,
comenzaba otro para despus
Arreola se inici como animador
volver al principio, a la maney tallerista: Para m sa fue una
ra de una botella de Klein o
tarea apasionante, tan apasiouna banda de Moebius.
nante que en un momento yo dej MEMORIA Y OLVIDO
Quien tuvo la suerte de espor completo de escribir porque Vida de Juan Jos Arreola (1920-1947)
cuchar al escritor jalisciense
estaba leyendo obras manuscride viva voz sabr que el pritas. Trabaj textos ajenos y pudo F E R N A N D O D E L P A S O
mer impulso del auditorio era
ver en sus autores no a los jvenes
buscar la manera de registrar
que eran sino a los escritores que La fructfera amistad entre dos
escritores cuya veneracin a la
sus palabras; eso fue justaahora son.
mente lo que se propuso FerEs cierto que el autor de Con- palabra ha sido ejemplar cristaliz
nando del Paso en 1994; Juan
fabulario dej de escribir; si lee- en este volumen. La voz de uno y
Jos Arreola y l se reunieron
mos una vez ms la fecha del colas manos de otro emprenden la
lofn de los Sonetos de lo diario, 3 revitalizacin del pasado y trasforman no menos de cuarenta veces
a lo largo de casi un ao para
de noviembre de 1958, habr oca- el recuerdo en (auto)biografa y
grabar su vida contada; sumasin de recordar un bloqueo que testimonio para la historia de las
ron unas treinta y cinco horas
sufri Arreola y que explica tam- letras hispanoamericanas. En
de grabacin; luego la edicin
bin la presencia del amanuense largas conversaciones grabadas,
dej slo una parte de esa vida,
y el bigrafo en su escritura. El luego transcritas y pulidas para
la que se inicia con el primer
15 de diciembre de 1958 venca el hacerlas parecer un monlogo en
recuerdo, en 1920, y acaba en
plazo para entregar los textos de vivo, Arreola cuenta parte de su vida
1947, poco despus del regreBestiario que acompaaran los y crea una imagen propia no por
so de Arreola de Pars. Arreola
dibujos de animales, realizados en fuerza apegada a los hechos, ya que
fue de la estirpe de los Monpunta de plata, que ya tena listos omite algunos pasajes con la licencia
taigne, de los Villon, de aqueHctor Xavier. En su primera edi- del olvido. Del Paso incursiona
llos que deben confesarse y al
cin el libro se llama Punta de Pla- as, desde la historia oral, en uno
intentarlo tambin se pierden
ta / Bestiario (1959), pero Arreola de los gneros inmerecidamente
para encontrarse.
no entregaba el trabajo y la unam designados menores: la autobiografa,
El tiempo termina por reuestaba a punto de exigir que devol- y conrma la imagen que Arreola
viera el anticipo. El 8 de diciembre tantas veces traz de s mismo a travs nir siempre a los poetas. Luego de la muerte de Arreola la
se present el joven Jos Emilio de entrevistas y testimonios: la de un
Pacheco en la casa de Ro Elba 32, diletante consagrado a la palabra. Esta prensa tapata recogi algunos fragmentos que ley Ferdonde se hacan los Cuadernos edicin sigue la que en 1994 inaugur
nando del Paso en ocasin de
del Unicornio. Despus de entrar la coleccin Memorias Mexicanas
su funeral: Memoria y olvido:
le dijo: No hay ms remedio. Me del Conaculta. Quien desee seguir
qu sera de la memoria sin el
dicta o me dicta. Arreola se tum- transitando por los textos de Arreola
olvido, que la decanta y la desb de espaldas en el catre, se tap a la vez autobiogrcos y escritos
linda?, qu sera del olvido
los ojos con la almohada y me pre- por un tercero puede acercarse al
sin la memoria, que lo espanta
guntrecuerda Pacheco: por recientemente reeditado El ltimo
y no lo abarca? Djame, Juan
cul empiezo? Dije lo primero que juglar (Jus, 2010), donde el escribano
Jos, olvidarte mientras te
se me ocurri. Por la cebra. Enton- es Orso, su hijo.
recuerdo. Djame recordarte
ces, como si estuviera leyendo un
mientras te olvido. Y evoc
texto invisible, el bestiario empe- tierra firme
1 ed., 2003, 272 pp.
las tardes con Pablo Neruda,
z a uir de sus labios: La cebra 968 16 6995 9
el invierno cruel de Pars, el
toma en serio su vistosa aparien- $141
agua de cha, los temblores de
cia, y al saberse rayada, se entigreZapotln el Grande, el paso de
ce. Los textos fueron concluidos
a tiempo. Jos Emilio Pacheco se autonombrara, con las mujeres hermosas y los versos de Ramn Lpez
Velarde.
orgullo, el amanuense de Arreola.
A diez aos de la muerte del inapresable confaEl autor de La feria haba dicho, en 1965, que trabajaba en un libro que se llamara Memoria y olvido y que bulador, recuerdo a Fernando del Paso mientras
justicara su vida de escritor; con gracia aada que a olvido un poco a Juan Jos Arreola.W
las pruebas de imprenta se remitira. Ese libro fue parcialmente posible gracias a la colaboracin de Fernando del Paso, a quien el tiempo lo pondra en el lugar del Nelly Palafox, editora, escribi junto con Adolfo
bigrafo. A decir de Arreola la escritura no se logr, Castan Para leer a Juan Jos Arreola
sino ms bien se transform en un libro hablado y con- (Conaculta, 2009).
DEL PASO CERVANTINO
PERFIL
Los cuates
Rulfo y Del Paso
Al estilo de Memoria y olvido, aqu una entrevista de largo
aliento se convierte en un texto en primera persona que da
cuenta de lejanos acontecimientos, ancdotas, percepciones,
hiptesis: Garca Bonilla es el escriba que ayuda a ordenar los
recuerdos de Del Paso y nos permite asomarnos a una amistad
esencial en su desarrollo literario
ROBERTO GARCA BONILLA
o recuerdo el da exacto en que conoc a

Juan Rulfo, pero s
que era un momento
esperado. Yo conoca
ya la literatura de Rulfo y saba que algn
da lo iba a conocer y
que su encuentro iba
a ser especialmente
grato para m, como lo fue el de Arreola. Lo conoc
muy probablemente en el Centro Mexicano de Escritores cuando no estaba ya en sus ocinas originales,
sino en una calle de nombre literario. Yo comenc
escribiendo sonetos; fue el gran poeta espaol Miguel Hernndez el que hizo detonar mi vocacin interna, como escritor. Durante un ao escrib varios
sonetos, que se llamaban Sonetos de lo diario (1958),
publicados por Juan Jos Arreola en los Cuadernos del Unicornio. Esos sonetos yo los somet, junto con una solicitud, para tener una beca del Centro
Mexicano de Escritores. No me dieron la beca, pero
me invitaron a visitarlos porque les haba llamado
la atencin y a asistir a las clases literarias que imparta Arreola. Fue ah donde comenc a escribir
Jos Trigo; debe haber sido en el ao 58 o 59, porque
un ao despus me dieron una beca con los primeros captulos de la novela. En el Centro Mexicano
de Escritores nos reunamos cinco o seis becarios,
cada mircoles, con Juan Jos Arreola, Juan Rulfo y
Francisco Monterde. Entre los becarios recuerdo a
Alejandro Aura, Juan Tovar y Vicente Leero. De alguna manera, Arreola intervino para que Rulfo y yo
nos conociramos.
La primera inuencia que yo tuve de Rulfo fue la
personal, la que ejerci l personalmente sobre m
como amigo y como maestro, pues despus de cada
reunin semanal en el Centro Mexicano de Escritores l y yo nos bamos al caf del sanatorio Dalinde,
porque l viva enfrente de este edicio. Nos bamos
caminando sobre Insurgentes, y no s si por fortuna
o por desgracia, en ese entonces slo haba uno o dos
Sanborns por toda la ciudad, y tampoco haba Vips,
es decir, no haba muchos lugares donde tomarse un
caf. La cafetera del Dalinde nos ofreca un refugio
y ah nos pasbamos las horas tomando caf yo era
joven, poda dormir, fumbamos como chacuacos
y hablbamos mucho.
Rulfo era un gran lector de literatura, muy en especial de novelas; conoca prcticamente todo lo que
se haba escrito y me hablaba mucho de eso. Su charla, sus conocimientos, su sabidura fueron la primera inuencia en m. Yo continuaba elaborando Jos
Trigo y en uno de los captulos del libro quise hacer
una especie de homenaje a Juan Rulfo, algo as como
un pastiche literario que cuando apareciera la gente
dijera qu rulano es esto. sa era mi intencin.
La novela sali y result que de ese captulo nadie
dijo esto es muy rulano, pero a cambio de eso algunas personas sealaron la inuencia de Rulfo en
otros captulos, en otras partes del libro en donde ni
siquiera yo sospechaba que existan. Con eso me di
cuenta de que el pastiche es siempre supercial, que
por eso se dice que tal o cual autor son inimitables:

como no se pueden imitar, se cae en un pastiche supercial que puede ser bueno, tener sus cualidades, pero
que no consigue su propsito. En cambio la inuencia de Rulfo era ms profunda, tanto que no era evidente para m. Tena ms que ver con la soledad, con
la muerte, con la desolacin y con la desesperanza. Yo
creo que sa es una inuencia ms directa e importante de la obra de Rulfo en Jos Trigo. No podra detectar
esta inuencia en Palinuro de Mxico o en Noticias del
Imperio, pero puede haber vestigios.
Aunque nuestra relacin se dio bsicamente a travs de la literatura, Rulfo y yo hablbamos de una gran
variedad de temas que no tenan necesariamente que
ver con la literatura, de modo que entre nosotros se
cre una amistad muy rica. Nunca tuvimos conversaciones ntimas respecto a su vida con su esposa y sus
hijos. No fue una amistad de sas que solamente se dan
en la adolescencia y no vuelven a darse nunca, pero s
una amistad en la que se elimin el mayor obstculo
que haba, que era la diferencia de edades. Un obstculo que con Arreola, por ejemplo, slo pude eliminar al
pasar los aos. Arreola fue mi maestro, y muchos aos
despus, cuando esa diferencia de edades se fue acortando, como se acortan siempre las diferencias en la
medida en que uno crece, se convirti tambin en mi
amigo. Tanto Rulfo como Arreola me llevaban casi 20
aos de edad, que en ese momento eran muchos aos.
Con Rulfo ese obstculo desapareci inmediatamente. Rompimos el turrn, nos hicimos cuates. A
Juan Jos Arreola yo lo senta distante porque lo vea
como una persona mayor a pesar de que tena la misma edad de Rulfo. Lo mismo me ocurri con Paz, con
quien tuve siempre la actitud deferente que se tiene
hacia una persona mayor y llegu a ser un buen amigo
suyo, pero no un cuate. Yo creo que esa palabra puede marcar la diferencia, sealarla muy bien.
En realidad mi amistad con Rulfo fue muy intensa
durante un ao y medio porque nos veamos cuatro o
cinco horas a la semana; despus yo inici mi largo viaje al extranjero que comenz en 1969 y volv a Mxico
hasta 1992. Soy muy malo para escribir cartas y Juan
Rulfo tambin lo era, de modo que nunca nos escribimos. Nos encontramos en algunas ocasiones en congresos, creo que una de ellas fue en las Canarias, y fue
como si hubieran pasado slo unas semanas de no habernos visto. No tuvimos oportunidad de enriquecer
nuestra amistad desde que yo me fui a Estados Unidos
y luego a Europa.
Rulfo y yo hablbamos de algunos aspectos de la poltica del momento, de los ocios que l y yo habamos
desempeado y que no tenan nada que ver con la literatura. Rulfo haba vendido neumticos y me hablaba
de sus fotografas, pero no me las enseaba, y tambin de algunas chambas difciles que haba tenido.
Una de ellas fue de corrector de estilo en el Instituto
Nacional Indigenista; para l haba sido terrible porque deca que muchos investigadores no saban decir
lo que queran decir, as que no se trataba nada ms
de una correccin de estilo, o de sintaxis y ortografa,
sino que de plano no se les entenda.
Todo escritor es producto de muchsimos escritores, principiando por aquellos que son los ms grandes
en el idioma en el que escribe. Todos somos productos de Cervantes, Quevedo, Gngora, Lope; son
nuestros orgenes y sa es la gran inuencia que tenemos en la sangre. Tambin se adquieren inuencias diversas que dependen del lugar en el que se
vive, la poca y las lecturas que haga uno. Por supuesto, tambin somos producto de Azuela, de Yez, de Martn Luis Guzmn, de Rafael F. Muoz
y algunos otros novelistas que tomaron la Revolucin como tema.
En Rulfo, esta inuencia no es exclusiva, porque
en l estn tambin las inuencias europeas; una de
ellas era la de Jean Giono, pero slo de algunas novelas, y de un novelista y poeta suizo de habla francesa: Charles Ferdinand Ramuz, de quien Rulfo
haba ledo Derboranza (1933) y El gran miedo a la
montaa, y a m me parece que de ellos tena una inuencia muy fuerte, pero positiva. De Ramuz tom
lo que podramos llamar la antropomora, una especie de mimetismo con la naturaleza, grandes virtudes del ser humano que sirven como descripcin,
como metforas de paisajes. No hay que olvidar que,
despus de todo, la novela se llama Pedro Pramo y
pramo es un desierto y Pedro signica piedra. Al
nal del libro Pedro Pramo se fue desmoronando
como si fuera un montn de piedras.
El impacto que Rulfo caus en m fue distinto
al que me produjeron otros escritores mexicanos
como el propio Arreola o Carlos Fuentes, por el hecho de que a los otros los le cuando yo ya pretenda ser un escritor y estaba haciendo mis pininos.
En cambio a Rulfo lo le antes, cuando todava no
haba descubierto mi vocacin. Aunque a los diez
aos escrib un poema y a los trece una novela que
no termin y que por desgracia tir a la basura
me gustara tenerla ahora yo no me consideraba un escritor; durante muchos aos no pens en
escribir. A Rulfo lo le como lector comn. Despus
de una larga poca de verdadera disipacin, que
dur toda la secundaria y un ao de preparatoria,
de pronto redescubr el amor por la lectura, y digo
redescubr porque, como muchos otros escritores de mi generacin, nos iniciamos con Julio Verne, Walter Scott y Alejandro Dumas.
Le Pedro Pramo antes que El llano en llamas.
Me impresion muchsimo por lo mismo que supongo impresiona tambin a la mayora de los lectores y los crticos: las dos caractersticas principales de la novela son, una, la manera genial en que
pone a hablar a los muertos con los vivos, de una
manera muy convincente que no le estorba al lector pero que resulta muy perturbadora, y, dos, la
forma de escritura, el estilo de Rulfo que encarnan
los personajes y que no hablan realmente como
los campesinos de Jalisco: los personajes de Rulfo
hablan como quisieran hablar los campesinos, si
pudieran hacerlo. sa es tambin una de las grandes virtudes de Rulfo que explican su poder de
convencimiento.W
Roberto Garca Bonilla, crtico literario, es autor
de Un tiempo suspendido: cronologa de la vida
y la obra de Juan Rulfo (Conaculta, 2008).
19
DEL PASO CERVANTINO
20
DEL PASO CERVANTINO
Aqu una visin panormica de la novelstica de Del Paso. Uno de sus ms eles lectores
recorre aqu los cuatro librazos con que este autor riguroso y juguetn, paciente
y ambicioso, desinhibido y siempre audaz se ha ganado un lugar en la historia literaria
de la lengua. Al mirar as las edicaciones verbales de don Fernando se pueden apreciar
sus inuencias y transformaciones
A RT C U LO
Fernando del Paso,

constructor de catedrales
ALEJANDRO TOLEDO
s difcil imaginar un contexto

social en el que obras de significacin sean vistas, es decir
reconocidas, desde su nacimiento. El libro aparece y, en
una cadena de resonancias, va
encontrando lectores. Quiz
por ello escribe Gatan Picon
que los trabajos literarios surgen venciendo resistencias
que no son slo interiores la incapacidad de quien
escribe o la lucha con el lenguaje sino tambin
exteriores.
Adems, el reconocimiento es siempre ilusorio. La
sociedad literaria reacciona de los modos menos esperados; se atiende al autor no slo o no precisamente por la calidad de la obra, sino tambin por el manejo que haga de sus relaciones (amistad o enemistad
con los crticos y los escritores consagrados), el lugar
que ocupe en la burocracia cultural, etctera. Hay libros menores que han tenido recibimiento de obra
maestra, y viceversa. El tiempo suele poner las cosas
en su lugar, aunque ocurre muchas veces, por razones
ms bien misteriosas, que esos juicios que nacen de lo
efmero logran perdurar. Por eso la historia literaria
debe ser constantemente revisada, vuelta a escribir.
No para sacar del tiempo al texto literario sino para
traerlo a este tiempo.
Para describir los tres libros centrales de Fernando
del Paso (Ciudad de Mxico, 1935), la crtica ha acudido a variaciones de la palabra novela. A Jos Trigo
(1966) se le llam paisaje de signos y smbolos
(Esther Seligson) o pirmide verbal (scar Mata).
Para Severo Sarduy, Palinuro de Mxico (1977) fue
como esa Venus de Milo de Dal, toda hecha de cajones. Jos Emilio Pacheco vio Noticias del Imperio
(1987) como un castillo con ventanales, salas del trono, pasillos, comedores, letrinas y albaales. Estos intentos por definir la obra delpasiana parecen tener en
comn la percepcin de una tendencia a lo fragmentario (que tambin es, hay que decirlo, una tendencia a la
unidad).
El traje de la novela acaso no le acomoda a estos volmenes si se parte de una idea tradicional del ejercicio novelstico. Es Finnegans Wake (1939), de James
Joyce, una novela? Fragmentos o adelantos de ese trabajo del irlands aparecieron en diversas revistas de
Europa bajo el ttulo de Work in Progress. El captulo
de Anna Livia Plurabelle camin en forma autnoma
hacia la edicin y a traducciones sobre todo al francs
y al italiano. Ya completo el corpus, lo fragmentario se
mantuvo, es decir, se pudo comprobar que esas astillas que venan del todo tenan a su vez vida propia,
que aun detenidas en un solo tomo seguan siendo
obra en proceso. No se olvide que el mismo Joyce
pens en Ulises (1922) como un organismo: el captulo
Calipso representa los riones, el de Los lotfagos
la piel, el de Hades el corazn, el de Eolo los pulmones Hay, por cierto, una novela de Jean Paul Richter, La edad del pavo (Flegeljahre, 1804-1805), construida como catlogo de un museo de historia natural; Erizo de mar, Piedra margosa, Cedro de
Lbano, El boquern, Sasafras o Centn de colas
de gato con visos plidos de ratn, se lee en el ndice.
Este libro del escritor alemn presenta muchas afinidades en tono y estilo con Palinuro de Mxico: Palinu-
ro y el primo Walter tienen su contraparte en los gemelos Walt y Vult, uno de tendencia romntica y el
otro un escptico natural; los cuatros personajes estn en el fin de la adolescencia, en la edad del pavoneo.
Durante mucho tiempo pens que La edad del pavo
era uno de los textos fundadores de Palinuro de Mxico, influencia directa o dilecta, mas su autor asegura
que desconoce el libro del romntico alemn.
Hemos ido en una inesperada perfrasis de Fernando del Paso a James Joyce, y de ste a Jean Paul
Richter; de seguir ese camino en retroceso tendramos que llegar primero a Laurence Sterne al que Richter ley con fruicin, y luego a Miguel de Cervantes, con lo que la va narrativa quedara completa. En
qu se parecen estos autores? La idea tradicional de la
novela se pierde en ellos. Hay que hacer notar entonces que esta otra tradicin, de ruptura o de vanguardia por llamarle de algn modo, inici hace
ya varios siglos, y resulta as inverosmil que en nuestros das al aparecer un libro estructuralmente complejo ste sea rechazado por no corresponder a una
forma narrativa ms sencilla o menos vigorosa. Se
pregunt antes si Finnegans Wake es novela, cabra
una pregunta similar acerca del Quijote, el texto que
precisamente es el umbral de la novela moderna?
Al frecuentar una obra es posible descubrir la tonada
de su cancin que es como seala Proust diferente en cada autor. A fuerza de lecturas puede uno canturrear esa meloda particular, acelerar las notas,
moderarlas o interrumpirlas, para marcar su comps
y su repeticin. A decir verdad escribi Stevenson, desde el momento en que al prosista le es dado
ser menos armonioso est sentenciado a renovar
constantemente y a gran escala la variedad del movimiento, y a no decepcionar al odo con el trote de una
mtrica establecida. Feliz, pero ardua, sentencia.
Un recurso posible para comprender esa meloda
propia de un escritor consiste en escucharlo. Aquellas
grabaciones legendarias de James Joyce donde lee
fragmentos del captulo Anna Livia Plurabelle, de
Finnegans Wake, nos ensean que para el irlands la
palabra es, sobre todo, msica. Al decir sus textos en
voz alta, Joyce canta: Allalivial, allalluvial! Some here,
more no more, more again lost alla stranger Las pginas de una novela se vuelven as partitura.
En la composicin de Jos Trigo, Fernando del Paso
acudi a diversas fuentes: hay tanto ecos de la poesa
indgena como de prosistas modernos notables como
Joyce, Faulkner o Rulfo. Esas otras voces se integran,
se suman, en una voz nueva, singular, porque de algn modo las contiene y de otro las trasciende. Quiz
podra afirmarse (aunque hay algunos sonetos anteriores y por lo menos un par de cuentos) que en esa novela terrestre que es Jos Trigo nace el decir (estilo
o tono) delpasiano. Lo que sigue son variaciones, permutaciones: Palinuro de Mxico tiene como leitmotiv
al navegante de Eneas (que tambin interes, en su
tumba sin sosiego, a Cyril Connolly), y lo que antes
era raz, etimologa, adquiere la plasticidad del vaivn
de las olas marinas que alimenta el sueo del piloto
Palinuro; Noticias del Imperio ejerce, en cuanto al ritmo y la palabra, una suerte de combinatoria entre el
Del Paso que a cada frase reinventa el lenguaje y aquel
que va descubriendo imgenes inslitas, es decir entre Jos Trigo y Palinuro
Las relaciones entre la obra de Fernando del Paso y la

crtica literaria no han sido exactamente felices. Sobre todo ocurri con Jos Trigo, su primera novela: los
demonios se le volcaron. Hay signos que permiten
descubrir que ante la inminente salida de ese primer
ejercicio novelstico del autor haba una predisposicin casi general en contra. El 8 de junio de 1966, por
ejemplo, el suplemento La Cultura en Mxico, que diriga Fernando Bentez, public una entrevista realizada por Juan Carvajal a la que anteceda la siguiente
cabeza: Estamos frente a un genio? Apasionante incgnita de nuestras letras, la novela Jos Trigo de Fernando del Paso. La conversacin se complementaba
con un adelanto del libro y un muestrario de opiniones (Juan Rulfo, lvaro Mutis, Jomi Garca Ascot y
Archibaldo Burns) bajo el ttulo: Cuatro escritores
opinan sobre una obra maestra desconocida.
Esa presentacin en sociedad de Jos Trigo va a
contener ya las posturas extremas en que se ha movido, quiz, la lectura de los trabajos narrativos de Fernando del Paso. Juan Rulfo fue especialmente generoso: Jos Trigo es la ms formidable empresa que en
el terreno idiomtico se haya intentado en Hispanoamrica. Es una novela barroca, s, pero como dice
Carpentier: en Amrica Latina si no somos barrocos
no somos novelistas.
Igual camino recorri lvaro Mutis: La obra en la
cual viene trabajando Fernando del Paso hace varios
aos es, a mi modo de ver, el propsito ms ambicioso
que se haya realizado en la literatura hispanoamericana. Superando los lmites tradicionales de la novela, es una de esas obras totales, grandes resmenes
de la creacin humana que rompen, por razn de la
vastedad de su alcance, todos los moldes de la expresin literaria. Del Paso ha creado, con una sabidura y
una eficacia agotadora, un lenguaje enteramente
nuevo, que se ajusta sabiamente a los propsitos del
autor de ofrecernos un mundo riqusimo, afincado y
entrelazado a las ms antiguas y profundas corrientes de la especie. Obra impar, nica, su destino en el
panorama de nuestras letras es la ms apasionante
incgnita literaria de que yo tenga noticia. He seguido, durante varios aos y con entusiasta fidelidad, el
proceso de creacin y siempre me he preguntado cul
pueda ser la reaccin del lector habitual ante una
obra que renueva desde sus bases los caminos tradicionales de nuestras letras.
La novela estaba por entrar a la imprenta, y se saba
de su contenido a travs de los comentarios de los
amigos de Fernando del Paso y de lo que l mismo empez a declarar. Los responsables de La Cultura en
Mxico (el propio Bentez o el secretario de redaccin,
Jos Emilio Pacheco) cumplieron su tarea poniendo
un poco en duda lo que se deca en los textos, primero
con la pregunta irnica (estamos frente a un genio?), y luego al restar seriedad a los cuatro escritores que opinaban de una obra maestra que an no haba sido terminada, y que por lo mismo no haban ledo completa.
Fernando del Paso contribuy a alimentar el escepticismo crtico con una deliberada altivez que aparece
en la entrevista de Juan Carvajal y continuar en sus
siguientes presentaciones pblicas. Dice: Hablo de
soberbia, porque estoy consciente de que el experimento que he hecho con el lenguaje espaol no tiene
precedentes y es, adems, irrepetible.
21
DEL PASO CERVANTINO
FERNANDO DEL PASO, CONSTRUCTOR DE CATEDRALES
Con el transcurrir de los meses (y de las reseas)

Fernando del Paso se sentira ms autorizado para
dar un diagnstico severo del ejercicio crtico: Lo
primero que se me ocurre decir es que la crtica literaria no existe en Mxico. Sin embargo, sta es una
verdad a medias. Hay en nuestro pas personas ampliamente capacitadas para ejercer una crtica literaria de altura, slo que no se ocupan de ella o lo hacen
en ocasiones muy raras. Los llamados crticos actuales, por otra parte, no hacen sino resear los libros de
una manera superficial, o dedican sus columnas a la
chismografa.
A cada momento, Del Paso reiteraba un malhumor
que era eco de lo que apareca sobre Jos Trigo en peridicos y revistas de la poca: Me interesan los juicios sobre mi libro, y a ellos reacciono con respeto algunas veces, con desprecio otras, en ocasiones con
agradecimiento y en ocasiones con risa Por otra parte, de la misma manera que acepto el derecho de los
crticos pensar y declarar que Jos Trigo es un libro informe, disparatado, me reservo el derecho de pensar y
declarar que los juicios de quienes as opinan abundan
en adjetivos que reflejan sus propias cualidades.
Tal vez ocurri con Jos Trigo que los crticos literarios se sintieron en principio rebasados por una novela
que peda ms de una semana de lectura, y cuyo directo antecedente era a ojos de estos lectores profesionales otro mamotreto con fulgor de ilegible: Ulises
(1922) de James Joyce, que hasta ese momento prcticamente no haba dejado huella en la narrativa mexicana. En su entrevista de presentacin en sociedad, Del
Paso llama al irlands mi maestro por excelencia, por
lo que escribi y porque vivi para escribir. Apareca
en 1966, entonces, una novela que estructuralmente (y
a miradas miopes) era casi copia al carbn de aquella
que haba causado tanto revuelo en el Pars que fue una
fiesta para los movimientos de vanguardia. La ciudad
de Dubln se transmutaba en los campos ferrocarrileros de Nonoalco-Tlatelolco. Como en el original en lengua inglesa, cada captulo manejaba una tcnica narrativa distinta (monlogo interior incluido), y haba en el
relato un centro, un omphalos, que era tambin un punto geogrfico identificable: all la torre Martello, ac el
puente de Nonoalco.
Un poco la sana arrogancia de Fernando del Paso,
otro la frrea incultura (o apata profesional) de la
mayor parte de los reseistas, crearon ese curioso
nudo ciego que tendra ms tarde diversos modos de
deshacerse. Uno de esos modos pudo ser el premio Xavier Villaurrutia; otro, los ensayos que comenzaron a
aparecer en diversas latitudes.
Si la obra de Del Paso comienza con un libro de
poemas Sonetos de lo diario (1958) y con el ejercicio
prosstico El estudiante y la reina (1959), es con
Jos Trigo que da el primer paso de una carrera ms
signada por la confianza en s misma que en el juicio
de los crticos.
Jos Trigo no slo era la versin mexicana de Ulises. A
esta apreciacin inicial se llega contemplando superficialmente el ndice y algunos captulos. La presencia
joyceana tambin aparece en un detalle de la novela.
La primera palabra y la ltima se enlazan para darle
cualidad o calidad de sombra o fantasma al personaje
que da ttulo a la novela, pues Jos Trigo Era (p. 21 de
la nueva edicin del fce) nadie (p. 467). Esto es una
variante de Finnegans Wake de Joyce, cuya frase final
se interrumpe (A way a lone a last a loved a long the, al
concluir la obra) para continuar en la lnea inicial (riverrun, past Eve and Adams, from swerve of shore, etctera, al comenzar).
La novela es ms que un juego erudito. Sobre todo
lo es en su lectura de la realidad mexicana (Del Paso
funde dos momentos de la historia: el nacimiento del
charrismo sindical en los aos cuarenta y el movimiento ferrocarrilero de 1958-1959) y en la importancia simblica de la zona elegida: Nonoalco-Tlatelolco,
que habra de tener un papel ms que central en el
movimiento estudiantil de 1968. Al final de Jos Trigo
los campamentos ferrocarrileros son demolidos, y comienza a construirse la nueva ciudad de NonoalcoTlatelolco. Por momentos, la novela parece observar
el futuro: Pero all, en el atrio del templo del Seor
Santiago, se derrumba el mundo, se desmorona en luces, piedras, polvo y estrellas: lleg el ejrcito, llovi
sangre, se apag el canto de los escogidos que antes
suba hasta la cpula dorada envuelto en incienso, y el
fuego, el olor a azufre, el humo de la plvora, una inmensa nube blanca (p. 458).
El movimiento estudiantil de 1968 (que el fragmento anterior atisba en su desenlace trgico) ser el
22
eje temtico que estructure Palinuro de Mxico, segundo trabajo novelstico de Fernando del Paso. Uno
de los juicios duros que recibi Jos Trigo, el de Ramn Xirau, acaso sirvi como anuncio de lo que elaborara ms tarde el novelista: Del Paso ha escrito su
novela total; nos debe, sin paradoja, la novela parcial,
tal vez incompleta, tal vez imperfecta, en la cual la
poesa pueda venir a sostener y fundamentar lo que
ahora es, obsesivamente, estructura y deseo de lgica,
aun en los sueos y las imgenes.
Jos Trigo es una novela de la tierra. Los personajes buscan el suelo original, y el mapa que los gua
ser el propio lenguaje que viene de esa tierra y los llevar a ella. As, las palabras tambin se remontan al
origen prehispnico, como punto generador. Palinuro, en cambio, tiene sus centros geogrficos en dos
ciudades (Londres y Mxico), pero su proyecto de escritura recrea la danza del mar en una refulgencia
plstica que asume como referente al marinero Palinuro, piloto de Eneas.
El cuerpo de las novelas de Fernando del Paso depende de una ancdota base que sirve como recipiente a un conjunto heterclito. En Jos Trigo un hombre
recorre los campamentos ferrocarrileros buscando al
personaje que da ttulo al libro. En Noticias del Imperio, la tercera novela del autor, una Carlota enloquecida dialoga con un mensajero acaso imaginario sobre la intervencin francesa en Mxico y la instauracin y cada del imperio de Maximiliano. En Palinuro
de Mxico el esquema estar sustentado en la referencia mtica, siendo que la novela representa la deriva
de Palinuro en las aguas del mar hacia la muerte. Y
esa sensacin de flujo sin control es el efecto narrativo que permitir el entrelazamiento de los diversos
ejes que actan en la novela. El referente mtico tambin destaca la presencia marina, que da pie a una
constante creacin de imgenes, y es el barroquismo,
entendido aqu como el abigarramiento de colores y
formas, la forma peculiar de Palinuro de Mxico.
El original mecanogrfico de esta novela sufrir
sus avatares: con Palinuro obtiene Del Paso el Premio
de Novela Mxico en 1975, pero el libro no podr ir a
imprentas mexicanas y se editar en Espaa dos aos
ms tarde (Alfaguara, 1977). El volumen mexicano
(de Joaqun Mortiz) es de 1980: casi quince aos despus de Jos Trigo, aparece en libreras del pas Palinuro de Mxico. Por ello quiz la historia crtica no
fue similar a la que tuvo la primera novela. No se trataba ya de un escritor novel con aires de genio incomprendido, sino de un autor que gozaba de cierto crdito, aunque su produccin no fuera regular: slo le pertenecan Sonetos de lo diario, y esa novela anterior
aparecida a mediados de los aos sesenta, y que para
entonces iba en su sexta edicin. Adems, el mundo
socioliterario se haba ampliado en cuanto a pginas
culturales, suplementos, revistas Transit Palinuro
de Mxico por esta sociedad literaria como transitan
tantos otros libros: reseas favorables y desfavorables, entrevistas y una sola edicin de cinco mil
ejemplares que tardara ms de diez aos en agotarse.
Para entonces Fernando del Paso viva en Europa,
y desde la edicin espaola de Palinuro se empezaron
a abrir para l nuevos mercados y nuevas lecturas. Ya
no asumira, por ello y quiz tambin como efecto de
su exilio voluntario, la postura soberbia que lo hizo
defender Jos Trigo de la fiebre crtica de aldea.
Palinuro de Mxico camin sola y bien entre los
lectores para los que haba sido escrita. Hay opiniones muy generosas de Artur Lundkvist incluida en
este mismo nmero de La Gaceta (p. 27), Severo Sarduy, Marco Antonio Montes de Oca y Claude Fell. En
1982 recibi en Venezuela el premio internacional de
novela Rmulo Gallegos. En 1982 y 1985 aparecieron
las versiones portuguesa (Difel) y francesa (Fayard),
que antecedieron a las traducciones al ingls, alemn
y holands. En Francia le fue otorgado a Palinure de
Mexico el premio a la mejor novela extranjera, que no
haba ganado hasta entonces ningn autor mexicano,
y se le descubri una influencia central: Rabelais.
Se internacionaliza Del Paso, y la crtica sobre su
obra vive esa ampliacin geogrfica.
Vendra entonces Noticias del Imperio, que apareci
simultneamente en Espaa y Mxico en 1987, y que
ha tenido un inusitado xito de ventas y de crtica. De
nuevo era difcil que se repitiera la historia de Jos
Trigo, la casi unnime descalificacin a un trabajo
monumental. Ya los libros de Fernando del Paso haban creado un muro reducido pero homogneo
de lectores cultos, y a ellos se agregaron espontneos en nmero crecido: hasta 1995 llevaba en Mxi-
co catorce reimpresiones en rstica, y cinco en pasta

dura, con tirajes altos.
Portal de la crtica sobre Noticias del Imperio fue
sin duda el oportuno Inventario de Jos Emilio Pacheco, en el que se dice que esta novela no est hecha
para ser leda: est hecha para ser habitada semanas
o aun meses enteros. Escribe Pacheco: Si sus ejes
geogrficos son dos de las grandes ciudades del barroco arquitectnico, Viena y Mxico; si el modelo de
su prosa son las grutas de Cacahuamilpa, donde Carlota encontr el perfil infernal de Dante, el dibujo
que esta novela recorta contra la tempestad de la historia es la silueta de un castillo. Noticias del Imperio
es la novela de los castillos Schnbrun, Miramar,
Chapultepec, Bouchout y tiene como ellos ventanales, salas del trono, pasillos, comedores, letrinas y albaales; la ambicin de tocar el cielo y elevarse por
encima de los dems y el descubrimiento final de que
todo es polvo y ceniza, tierra hecha con los despojos
de las vctimas del poder.
El monlogo de Carlota que estructura Noticias
del Imperio est compuesto por frases largas y prrafos igualmente extensos que llegan a abarcar varias
pginas: es un ejercicio lrico que fija su atencin en
el fluir de las imgenes. Al llamarlo ejercicio lrico
se pretende destacar la preferencia que tiene por el
canto, y en el que la informacin histrica est al servicio de la continua creacin de metforas. Se le ha
comparado con el monlogo de Molly Bloom que cierra Ulises de James Joyce, pero es fcil diferenciarlos: mientras ste sigue la corriente de la conciencia,
aqul tiene una resonancia verbal, es msica de la
palabra y no del pensamiento. Como en Palinuro de
Mxico, todo corre al servicio de la imagen plstica, y
los infinitos encadenamientos que dan forma al monlogo crean un sentido de catarsis fulgurante.
Noticias del Imperio es una novela polifnica. El
discurso amoroso de la emperatriz enloquecida prologa o precede los captulos histricos, dividido cada
uno de stos en tres apartados en voz de historiador,
narrador omnisciente o personaje en primera persona. El dilogo de tiempos y voces da un contrapunto
que activa la novela. Las intensidades del monlogo
encontrarn su equivalente en los relatos de batallas
o sucesos diversos de la guerra, en los que Del Paso
logra una inslita maestra. Un centro de la novela es
Con el corazn atravesado por una flecha, que describe la tortura que el coronel Du Pin inflige al preso
Juan Carbajal a bordo de una barcaza; recuerda dos
relatos de Martn Luis Guzmn: La fiesta de las balas, incluido en El guila y la serpiente, y El lazo de
Canuto Arenas, publicado en la versin periodstica
de La sombra del caudillo: los tres refieren con enorme frialdad expositiva un poco a la manera del
Franz Kafka de En la colonia penitenciaria un acto
de tortura y castigo en medio de la guerra.
De ms est decir que el boom de Noticias del Imperio no envolvi del todo a Jos Trigo ni a Palinuro de
Mxico, que acaso nunca podrn estar en las gavetas
del bestseller. Una parte de la crtica literaria tambin
fue olvidadiza con la obra anterior. Y por ello no se
atendi una cuestin tcnica acaso esencial: la mayor
parte de los recursos que utiliza Del Paso en Noticias
del Imperio ya haba sido trabajada en Jos Trigo y Palinuro de Mxico. La imaginera plstica del monlogo de Carlota remite, como ya se mencion en estas
pginas, al estilo de Palinuro, y la bsqueda de distintos tonos y estilos en los captulos que se ha llamado
histricos viene de Jos Trigo.
El trabajo de relacionar unos libros con otros empieza ms tarde, cuando la obra narrativa de Fernando del Paso interesa a los ensayistas y los investigadores. Sin duda Noticias del Imperio era buen pretexto
para emprender esa visin en perspectiva de tres novelas que tuvieron su aparicin en fechas tan distantes como 1966, 1977 y 1987. Ya han sido escritos varios
libros que procuran, desde el enfoque acadmico, el
balance de la narrativa de Del Paso; y hay una antologa de textos crticos que tiene esa intencin panormica. Pero la obra no es la crtica sobre esa obra.W
Alejandro Toledo, ensayista y crtico, tuvo a su cargo

la edicin de las Obras completas de Francisco Tario,
cuyo primer volumen fue publicado
este ao por el FCE.
ENTR EV I STA
Barroquismo y autobiografa
Una conversacin con Fernando del Paso
a propsito de Palinuro de Mxico
I L A N S TAVA N S
Aunque esta conversacin se realiz poco despus de la aparicin de la segunda novela

de Del Paso, hay aqu diversas claves sobre su modo de concebir la literatura en general,
sobre su forma de abordar la ccin, sobre la inevitable interaccin entre vivencias
e invencin, sobre escritores y el poder pblico, sobre bibliotecarios ilustres.
Publicada en ingls, aparece por primera vez en espaol en estas pginas
23
DEL PASO CERVANTINO
BARROQUISMO Y AU TOBIOGRAFA. UNA CONVERSACIN CON FERNANDO DEL PASO A PROPSITO DE PALINURO DE MXICO
ilan stavans: Dado que en Palinuro de Mxico usted

funge no slo como autor de la novela, sino tambin
como comentarista cultural, me pregunto si podra dar
un paso atrs por un momento y evaluar para m sus
mritos y logros. A casi dos dcadas de que se publicara por primera vez, qu opinin le merece? Cules
son sus excesos? Le cambiara algo el da de hoy? Ha
pensado en una edicin revisada?
fernando del paso: La novela s sufre de exceso:
exceso en el estilo, exceso en las referencias. Lo mismo se puede decir de mis nicas otras dos novelas:
Jos Trigo (1966) y Noticias del Imperio (1987). Pero
la mayora de estos excesos son deliberados. De hecho, recuerdo que una vez se me pregunt durante
una entrevista por qu no era capaz de escribir libros
ms cortos, condensados. Respond que Palinuro de
Mxico podra haber tenido alrededor de 3000 pginas y que yo haba hecho un esfuerzo consciente por
abreviarlo y el resultado haban sido 650 pginas.
Soy un escritor barroco por naturaleza, extravagante y desmesurado. Se trata de un impulso espontneo en m. Al mismo tiempo, he pasado de un estilo
muy complicado a uno ms accesible. Mi tercera novela es notablemente menos compleja que la segunda
y, de manera similar, la segunda es menos difcil que
la primera. As que creo que he logrado algunos
avances; mi ruta artstica ha ido de complejidad excesiva a simplicidad relativa. En cuanto a lo que hoy
le cambiara o no a la novela, para ser honesto, me es
difcil decir. Los libros son como los nios: una vez
que nacen, el mundo es suyo y ellos son parte del
mundo, y nuestro papel en la formacin de sus vidas
disminuye a medida que pasa el tiempo. Ellos tienen
sus propias virtudes y sus propios caminos, y lo nico que uno puede hacer es presenciar su desarrollo y
sentir asombro por lo que pueden o no pueden
lograr.
Tengo conmigo la edicin mexicana de Palinuro de
Mxico, publicada en 1980. Pero el libro sali primero
en Espaa, bajo el sello Alfaguara, en 1977, tres aos
antes. Por qu?
Puedo darle una explicacin curiosa. La novela en
forma de manuscrito fue galardonada con el Premio
Novela Mxico, patrocinado por la Editorial Novaro,
una editorial, como usted sabe, dedicada a las historietas y a ttulos de segunda y tercera categora. Entonces Editorial Novaro cre este importante premio, que le fue otorgado primero al dramaturgo y
novelista mexicano Jorge Ibargengoitia, despus al
escritor espaol Juan Mars y en su tercer ao a m.
Pero surgi un conflicto cuando el dueo se dio
cuenta de que el ladrillo tamao mamut que haba
ganado el premio era demasiado y se neg a publicarlo. Sin embargo, el jurado se rehus a cambiar su veredicto y puesto que el dueo no quiso que nadie ms
publicara el libro, pasaron un ao y medio o dos antes de que mi agente literaria, Carmen Balcells, pudiera sacarlo de Editorial Novaro. sas son las vicisitudes que lo llevaron primero a la pennsula Ibrica
y slo despus a Mxico.
Supongo que la reaccin crtica en estos dos pases fue
muy diferente. Despus de todo, la novela es, entre
otras cosas, una investigacin de la psique mexicana,
de su pasado y su presente.
Los crticos espaoles fueron un poco ms generosos.
No obstante, ambos coincidieron en que la novela tena una riqueza extraordinaria, un contenido potico
loable, buen sentido del humor, pero tambin que era
un libro exagerado, arrogante, demasiado ambicioso
y, por lo tanto, frustrante en algunos aspectos. Su intento por crear un macrocosmos era encantador, segn ellos, pero tambin contraproducente.
Hasta donde yo s, la novela ha sido traducida al francs, portugus, alemn e ingls. La versin en ingls de
Elisabeth Plaister fue publicada por vez primera, por
supuesto, bajo el sello de Quartet en Londres en 1989.
La traduccin de Plaister, con la excepcin de una
pequea crtica en The Times Literary Supplement,
pas sin reconocimiento alguno en Inglaterra. Su recepcin fue un desastre: nadie habl de ella, nunca
obtuve un solo penique. La edicin francesa sali antes, en 1985, justo al reanudarse las clases despus
de las vacaciones de verano, y fue un gran xito. En
traduccin de Michel Bibard, gan el premio al mejor libro extranjero del ao; cada peridico y suplemento literario la discuti y elogi. Es importante
tener en cuenta que un buen segmento de su pblico
lector francs, hasta donde yo s, era joven y entu-
24
siasta, al igual que Palinuro de Mxico se ha mantenido un favorito de todos los tiempos entre los jvenes en mi pas natal. En Portugal tambin pas inadvertida, pero la traduccin al alemn de Suzanne
Lang (que le tom cinco aos terminar) tambin fue
un xito. Fue presentada durante la Feria de Frncfort de 1992, y poco despus en Mnich gan el premio a la mejor traduccin. Hace poco el libro tambin apareci en Holanda, donde en pocos meses ha
vendido 6000 ejemplares, un xito de ventas para
un pas tan pequeo.
Slo por curiosidad, la versin portuguesa circul en
Brasil?
As es, pero sin reaccin alguna. Huelga decir que la
lengua portuguesa en Brasil es bastante diferente y
por lo tanto dudo que el pas fuera un mercado adecuado para una novela densa traducida al otro lado
del Atlntico. En una lnea similar, ser interesante
ver cmo le va a la traduccin britnica de Plaister
con los lectores estadunidenses.
Me interesa su trabajo con los traductores. Alguna de
estas versiones sufri grandes cambios? O ms bien,
podramos hablar de variaciones del libro y no de
versiones? Los traductores tenan libertad para
manipular el texto en alguna medida?
Trabaj con todos ellos por correo. Elisabeth Plaister y yo nos escribimos por un largo tiempo, y luego,
casi al final del proceso, vino desde Portugal a visitarme durante unas semanas a Pars, donde yo viva
en ese momento. Es natural que tuviera errores y
equivocaciones, por supuesto; sin embargo, en mi
opinin es una esplndida traduccin.
Permtame pasar al tema del poliglotismo. En su carrera como lector, el conocimiento de otros idiomas,
supongo, ha sido esencial. Usted habla ingls y francs,
cierto?
Pero hasta ah. De nio no tuve una educacin bilinge, pues asist a las escuelas pblicas de la Ciudad
de Mxico. Mis primeras lecturas de Alejandro Dumas, sir Walter Scott, Julio Verne, Eugenio Sue y
Emilio Salgari fueron en espaol, a menudo en terribles traducciones hechas en Barcelona y Buenos Aires. Me familiaric con Faulkner, Erskine Caldwell
y Thomas Wolfe en espaol. Mi pasin por un puado de dramaturgos tambin data de estos aos formativos, cuando mis habilidades orales y de lectura
en las lenguas de Shakespeare y de Diderot eran
inexistentes. Por supuesto, de vez en cuando me encontraba una traduccin extraordinaria, como la
que Borges hizo de Las palmeras salvajes, de Faulkner; sin embargo, stas eran excepciones, no la regla.
Comenc a hacer algunas lecturas en francs e ingls por mi cuenta cuando cumpl veinte o veintin
aos, pero no estaba ni siquiera cerca de dominar
esas lenguas con soltura. No fue sino hasta despus,
cuando en compaa de mi familia me instal por
primera vez en la ciudad de Iowa durante un par de
aos, y luego en Londres durante catorce aos, que
pude dominar ambas lenguas. Obviamente al regresar a Mxico a mediados de los aos ochenta dej de
practicarlas, y, como resultado, he olvidado mucho.
Todava puedo escribir una carta al dentista o consultar a un editor extranjero, pero sin duda no podra escribir literatura en ninguna de ellas. No, no
me considero un autntico polglota. El espaol es
mi lengua madre, mi nica lengua.
Pero escribi Palinuro de Mxico despus de que el ingls se convirtiera en una herramienta y no un obstculo,
verdad?
S.
Lo pregunto porque su espaol me parece libresco, extrao, y su sintaxis extranjera, o por lo menos peculiar,
para un hablante nativo. Este asunto de escribir en la
propia lengua materna pero pensar o imaginar en otra
me obsesiona, y con justa razn: yo me fui de Mxico a
mediados de mis veinte y casi de inmediato establec
una lealtad doble con el ingls. He discutido el tema
con Ariel Dorfman, Felipe Alfau y Julin Ros. Como
creo que usted estar de acuerdo, el espaol de Borges
tiene lo que yo describira como un toque shakespeareano o ms bien, chestertoniano. Su gramtica, la
forma en la que usa los adjetivos y los adverbios, es extravagante, extraa. Algo similar puede decirse del espaol de Cortzar en Rayuela, tambin mezclado con
galicismos de sus dcadas en Francia. Estas particularidades, sin perder nunca su atractivo, a menudo se
vuelven problemticas: la traduccin que Borges hace

de Faulkner acaba convirtiendo el texto en otro de su
propia autora. (El escritor argentino Ricardo Piglia,
en su novela Respiracin artificial, dedica una seccin
a ste, el ms curioso de los giros de Borges.) Todo esto
me trae de nuevo al espaol de Palinuro de Mxico.
Sera justo hablar de una especie de promiscuidad
entre el espaol, el ingls y el francs en la novela?
S, sin duda. Adems, al releer mi tercera novela, Noticias del imperio, descubr una tendencia a imitar la
sintaxis inglesa, una lucha entre el espaol y el ingls, e incluso una inclinacin a anglicanizar y a
afrancesar. Esto se presenta como un resultado natural, huelga decir, de dcadas en Europa. Cada vez
que tomo conciencia de esta metamorfosis, trato de
encontrar una lengua neutral, y por eso, en Palinuro
de Mxico, casi todos los personajes (Palinuro, Walter, Fabricio y Molkas), cuando recurren al dilogo,
tienen el mismo tono de voz. Sin embargo, esta artificialidad, esta contaminacin entre las lenguas y
estilos, en realidad no me preocupa. Despus de
todo, la literatura no es ms que invencin, artificio
puro. Y tal vez debera aadir que ms all de esta
promiscuidad lingstica, como usted la llama,
Ilan, la novela tambin est impregnada de un sentido del humor britnico. Aunque mi ingls era pobre
cuando llegu a Londres, entend el humor y el estado de nimo nacionales con bastante rapidez. Esto,
supongo, nos devuelve a una de sus preguntas anteriores: cuando me acerqu a la traduccin de Elisabeth Plaister, me di cuenta de que en ingls muchas
cosas sonaban mucho mejor, ms originales que en
el original en espaol.
Esto me recuerda que Gabriel Garca Mrquez dijo
una vez que la traduccin al ingls de Gregory Rabassa de Cien aos de soledad era ms precisa que el
original, y que Borges, al hablar de Vathek, de William
Beckford, sugiri que el original era infiel a la traduccin. Estos comentarios son fascinantes, aunque slo
sea porque Garca Mrquez tiene poco que ver con el
ingls, pero Borges, por otro lado, lo conoca demasiado bien. Alguna vez ha traducido a otros al espaol?
Nunca. O ms bien, nunca un texto literario, slo comunicados de prensa y otras cosas similares. Lo que
me gustara traducir es poesa, pero por desgracia mi
conocimiento de otras lenguas es limitado. Por cierto, empec mi carrera escribiendo sonetos, pero luego cambi a la prosa de ficcin.
Su primer libro, publicado en 1958 (a los veintitrs
aos de edad), es una coleccin de sonetos, Sonetos de
lo diario.
S. Juan Jos Arreola la public en su coleccin El
Unicornio, y he escrito algunos ms a lo largo de mi
vida, pero nunca ms de veinte en total. Una o dos
veces he experimentado con verso libre, pero el resultado fue muy desalentador. El soneto funciona
mejor para m.
Hablemos ahora sobre cundo y dnde escribi Palinuro de Mxico.
En la ciudad de Iowa y Londres. Me tom ocho aos,
desde 1968 hasta 1976, pero a eso debera aadir varios meses ms en los que tuve que rectificar la ortografa y la informacin.
Cuntas versiones escribi?
Depende del captulo. En algunos casos escrib muchas versiones de veinte a treinta y otros salieron ya acabados. Un ejemplo: el captulo 24, Palinuro en la escalera o el arte de la comedia, que no
hace mucho fue publicado independientemente en
forma de libro, comenz como una descripcin breve. Sent que era muy teatral y por lo tanto decid
convertirlo en una pieza dramtica. El captulo fue
creciendo a medida que se acumulaban las versiones, hasta que me qued claro que no haba semejanza entre la primera descripcin y el texto final.
Entonces, cuando termin la novela, quem el manuscrito. Lo hice porque no quera que nadie supiera cmo haba llegado al resultado final. Quera ser
el nico propietario del secreto, que yo saba que
tarde o temprano olvidara.
Sucedi lo mismo con sus otras novelas?
No. Tengo dos cajas con el manuscrito y las notas de
la primera, y fragmentos dispersos de la tercera.
La novela fue escrita bajo los auspicios de diversas becas y programas de escritura.
DEL PASO CERVANTINO
Al principio de mi carrera Juan Rulfo me sugiri que

solicitara la subvencin de la Fundacin Ford y me
enviaron a Iowa. Yo trabajaba como redactor en una
agencia de publicidad en Mxico y lo abandon todo.
Despus de eso solicit una beca Guggenheim, recomendado por Rulfo, Miguel ngel Asturias y Octavio
Paz, quienes haban ledo Jos Trigo y estaban dispuestos a apoyarme. Gracias al dinero que recib de
la fundacin el libro comenz a tomar forma. Luego,
en Londres, comenc a trabajar para la bbc, donde
fui locutor y productor de programas sobre Amrica
Latina. Posteriormente, en 1985, la familia se mud
de nuevo para que yo pudiera trabajar en Radio
France Internationale como periodista, y finalmente me enlist en el servicio diplomtico de Mxico.
Palinuro de Mxico, obviamente, se benefici en gran
medida de mis viajes tempranos por el mundo, justo
antes de que la familia llegara a Francia.
Hbleme sobre el papel de la medicina en su novela.
Yo originalmente quera ser mdico y comenc mis
estudios en la escuela de medicina, pero por razones
personales tuve que abandonarlos. A medida que el
libro tomaba su forma actual y vaya que pas mucho tiempo para que as fuera, me di cuenta de que
mi inters por la medicina se basaba en mi pasin
por sus aspectos romnticos. Comenc a entender
que no es ms que una ciencia del fracaso; trata de
salvar la vida de una persona y, si bien tiene xito en
ocasiones, es verdaderamente impotente en tanto
que no puede explicar los enigmas del cuerpo humano. Nuestro cuerpo es un microcosmos y es lo nico
que realmente poseemos en la vida: con el cuerpo
amamos y odiamos, con el cuerpo disfrutamos y
sufrimos.
Julio Cortzar utiliz la frase un cadver viviente.
Eso es exactamente lo que somos: un cadver viviente. Me fascina nuestro interminable cuestionamiento de las limitaciones fsicas y la relacin entre cuerpo y alma.
Hay algn mdico que, como escritor, haya marcado
su pasin por la medicina? Quizs Anatoma de la
melancola, de Burton?
Me impresion Burton, pero, para ser honesto, no
hay un escritor mdico que admire. Mi intento por
construir un puente entre estos dos campos, la literatura y la ciencia mdica, es resultado de s mismo.
Permtaseme repetir que estoy interesado en la historia de la medicina, pero slo como un sueo
romntico.
Lo cual no es tan distinto de la historia de la novela
como gnero literario. Despus de todo, el progreso de
la novela tambin es una cronologa del fracaso, o no?
Pienso en Cervantes y Diderot En su intento por
abarcar el mundo, la novela enciclopdica, de la que
usted es paladn, no puede sino quedar corta ante su
sueo totalizador.
Tal vez, pero mi intencin en Palinuro de Mxico no
era globalizar. Desde el principio yo conoca mis lmites, aunque a veces, lo s, es difcil notarlo a partir
del texto. Yo no describira mi novela como un fracaso, sino que eso, por supuesto, corresponde a los
crticos.
Un desafo en Palinuro de Mxico, o debera decir un
obstculo, es el constante cambio entre narradores: oscila entre la tercera y la primera persona, y viceversa.
No me propuse emplear ese tipo de recurso literario.
Sucedi a medida que el manuscrito tomaba forma y
de la manera ms espontnea. De repente me di
cuenta de que no estaba creando un elenco de personajes, sino, de hecho, un solo protagonista con una
serie de facetas o mscaras. Dentro de esa multiplicidad yo mismo, como creador de la novela, tambin
estaba incluido, aunque slo sea porque el libro tiene
un alto grado de contenido autobiogrfico, si bien
mezcl el aspecto autobiogrfico con la ficcin, y viceversa. El protagonista que todo lo abarca poda
convertirse en ocasiones en el primo Walter, quien
termina siendo otro aspecto de Fernando del Paso;
no de lo que una vez fue del Paso, sino de lo que podra haber sido.
Tal vez eso explica por qu el primo Walter me recuerda al protagonista de The Jolly Corner, de Henry
James.
Sin embargo, este personaje omnipresente tambin
puede aparecer como Molkas, Fabricio y los otros
amigos de Palinuro, siendo Molkas quien representa

los aspectos ms vulgares y sin refinar de este personaje de personajes, mientras que Fabricio simboliza
su lado ms refinado. Una vez dicho esto, debo decir
que los personajes secundarios el abuelo Francisco, mam Clementina, pap Eduardo, la ta Luisa, el
botnico francs estn ms claramente definidos
y no pueden ser percibidos como variaciones de un
mismo individuo.
Pasemos entonces al barroquismo (o neobarroquismo)
en su estilo que mencion hace un rato. Cuando usted
habla de prosa barroca, no puedo evitar pensar en las
diferencias entre las culturas literarias mexicana y
cubana. Digo esto porque a pesar de las mltiples referencias a la historia y el arte mexicano en Palinuro de
Mxico, a m me parece ms adecuado situarla junto a
la obra de Cortzar, Guillermo Cabrera Infante, Jos
Lezama Lima, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas y Alejo Carpentier. Es autorreferencial, carnavalesca, pardica y satrica, y, al mismo tiempo, ofrece una variedad de niveles de significado e interpretacin. Por supuesto, todo esto ha llegado a ser conocido como la
marca de los escritores cubanos. Los escritores mexicanos, en cambio, son mucho ms accesibles, con la excepcin, obviamente, de Carlos Fuentes, con quien us-
Desde el principio
yo conoca mis lmites,
aunque a veces, lo s,
es difcil notarlo a partir
del texto. Yo no describira
mi novela como un fracaso,
sino que eso, por supuesto,
corresponde a los crticos
ted comparte ms que el estilo hiperactivo. Ambos
pases, Cuba y Mxico, heredaron de la pennsula Ibrica una cosmovisin hbrida y altamente complicada,
parte cristiana, musulmana y juda; una sopa a la que
cada uno aadi an ms ingredientes: en el caso de
Cuba una dimensin mulata y criolla, y en el caso de Mxico una mestiza. Y estos ingredientes fueron a su vez
desbancados por influencias orientales e hindes. Nuestra arquitectura es igualmente barroca: rococ, churrigueresco, plateresco y otras texturas hbridas compiten
entre s por un espacio y un reconocimiento dentro de la
misma catedral y monasterio. stas convierten sus objetos en exageraciones, o en lo que Borges llamara caricaturas de s mismos. No obstante, en la literatura las
dos naciones no podran ser ms diferentes.
Claude Roy, un escritor francs, afirm alguna vez
que las culturas precolombinas ya eran barrocas,
lo que significa que en la Amrica hispana y portuguesa tales tendencias ya estaban en marcha, incluso antes de que llegaran los conquistadores.
Un punto interesante.
Pero como usted sabe, de acuerdo con Eugenio dOrs
hay ms de veinte tipos diferentes de estilo barroco.
La definicin ms simple de barroco es un estilo que
trata de saturar el espacio al abusar de las curvas
hasta el punto de la hiprbole, y usted estar de
acuerdo conmigo en que Coatlicue, la diosa azteca,
es, en efecto, barroca. En cuanto a mi propio barroquismo, est influido por Rabelais y Joyce (quien,
por cierto, no es exactamente un escritor barroco,
pero en aquel entonces tampoco estaba lejos de serlo), y por figuras ms contemporneas como Gnter
Grass, Lezama Lima y Carpentier.
Pero, una vez ms, los escritores mexicanos son de alguna manera alrgicos a los excesos. Mencion a Carlos Fuentes como una excepcin, y, por supuesto, no todos sus libros; ciertamente dos o tres. l naci en 1928
y usted en 1935. Tal vez en una etapa ms temprana de
su carrera eso significaba que eran parte de generaciones diferentes, pero usted cumpli sesenta y l est cerca de los setenta aos, por lo que la diferencia de edad
es insignificante. Fuentes ha sido una figura magnti-
ca, el centro de un sistema solar alrededor del cual gravitan otros autores. l ha eclipsado a otros.
Tiene razn. Hoy puedo decir que pertenecemos a
la misma poca en la literatura mexicana, aunque,
para ser exactos, l comenz mucho antes que yo, y
sus primeras novelas, hasta Terra nostra, tuvieron
en m un profundo impacto.
En qu sentido?
La regin ms transparente se me present como
una revelacin. Fue una novela que revolucion la
ficcin mexicana ya que se situ en una atmsfera
decisivamente urbana: su protagonista, como usted
sabe, es la Ciudad de Mxico. La novela me influy
con su actitud y apertura a otros estilos. En ese
tiempo leamos al mismo conjunto de autores: Flaubert, cuya aproximacin a la novela admirbamos,
as como Joyce; y en trminos ms tcnicos, John
Dos Passos, Hemingway, Virginia Woolf y Faulkner. Sin ellos no seramos lo que somos hoy.
Ms que ser una influencia, yo dira que Fuentes y usted mantienen un dilogo transtextual y transtemporal. l, por supuesto, se ha consumado como adaptador, reescribiendo (o debo decir robando?), por ejemplo, un guion de Cabrera Infante, un cuento de Adolfo
Bioy Casares, un tema central en Los papeles de Aspern, de Henry James, etctera. Pero en el caso de usted se puede hablar de puentes que llegan a la obra del
otro. En el ltimo captulo de Palinuro de Mxico usted menciona, entre muchos otros nombres literarios
y de medios masivos, a Artemio Cruz, y en uno de los
primeros captulos su protagonista sale a comprar un
ejemplar de La regin ms transparente. Luego, por
supuesto, est el captulo Una bala muy cerca del corazn, en el que discute el destino de Ambrose Bierce.
En los aos ochenta Fuentes public Gringo viejo, novela en la que estn presentes el espritu de su captulo,
si no es que sus mismas palabras. Incluso lo describe
como eso, un gringo viejo, como usted ya lo haba hecho: viejo gringo. Ambrose Bierce, por cierto, tambin aparece en Noticias del Imperio...
Poco despus de la publicacin de Palinuro de Mxico, almorc con Fuentes. En esa ocasin me dijo:
Fernando, me han dicho que uno de tus captulos
se ocupa de las aventuras de Bierce en Mxico cuando ste se une a las fuerzas militares de Pancho Villa. No quiero leerlo, y no lo leer porque estoy preparando toda una novela sobre el mismo tema; he
estado trabajando en ella durante algn tiempo.
Es, entonces, una coincidencia, pero una coincidencia esperada. Despus de todo, una vez que un escritor descubre a un personaje fascinante como Bierce, que cruz la frontera a la edad de setenta y tantos aos, viaj a travs de Mxico, y de quien nunca
se supo de nuevo, el tema se convierte en un imn
para los dems.
Usted no es slo novelista sino tambin pintor, y su arte
pictrico se ha exhibido en varios pases. De vez en
cuando Tristram Shandy se atreve a usar dibujos y diseos para expresar lo que no pueden decir las palabras. Cabrera Infante rindi homenaje a Sterne en
Tres tristes tigres, donde para describir la oscuridad
se imprimi una pgina completa con tinta negra y se
hacen presentes, tambin, una variedad de diseos.
Otros, parte de algo que yo llamo la tradicin enciclopdica que incluye Rayuela, de Cortzar, a Georges
Perec, Umberto Eco, John Barth y a Carlo Emilio
Gadda tambin han hecho uso de esta prctica. Me
parece interesante el hecho de que usted no lo haga, a
pesar de su experiencia como pintor.
Me vi tentado, pero opt por mantener estos mundos aparte. Mi idea de literatura todava se basa en
su tradicin oral. Una buena pgina es aquella que
puede ser leda y disfrutada en voz alta. Su sonido es
lo que realmente importa; uno en verdad no debera
enredarse con trucos fciles.
Como uno de sus muchos aspectos, Palinuro de Mxico tambin puede ser abordada como una novela poltica. Uno de sus temas recurrentes es la matanza de estudiantes, en octubre de 1968, en la Plaza de Tlatelolco. Cuando los Juegos Olmpicos estaban a punto de
comenzar, el gobierno mexicano, como usted bien
sabe, enfrentaba una fuerte presin de las fuerzas sociales que exigan un cambio democrtico. Sin embargo, bajo la negativa a abrirse, el partido en el poder
bajo el liderazgo del presidente Gustavo Daz Ordaz
orden al ejrcito enfrentar la revuelta estudiantil con
tanques y balas. Muchos miles murieron y muchos ms
25
DEL PASO CERVANTINO
resultaron heridos. Por supuesto, el incidente de Tlatelolco aparece en numerosos lugares dentro de la literatura mexicana, desde la memorable La noche de Tlatelolco, de Elena Poniatowska, hasta los libros de Jos
Agustn, Gustavo Sainz y Parmnides Garca Saldaa.
Empero, su obra posee un lugar especial en ese librero:
el protagonista de Jos Trigo es asesinado por los escuadrones del ejrcito en Tlatelolco. Y, sin embargo,
para 1968 usted tena treinta y tres aos; ya era demasiado viejo como para ser un estudiante universitario
en la Universidad Nacional Autnoma de Mxico o el
Instituto Politcnico Nacional, las dos instituciones
acadmicas en las que comenz el levantamiento. Por
lo tanto, Palinuro de Mxico es, en cierto sentido, sobre nostalgia poltica.
Tiene razn. Para 1968, todava en Mxico, yo ya
haba comenzado a escribir la novela (bajo otro ttulo). Estaba casado y tena una vida pequeoburguesa. Fui testigo de la revuelta estudiantil pero
nunca me involucr. Siempre he sido un intelectual
de izquierda, aunque en los ltimos aos uno ms
moderado. Estuve ms activo durante las protestas
de Baha de Cochinos, contra los Estados Unidos.
Y, sin embargo, el incidente de Tlatelolco dej una
profunda huella en m. De pronto ya tena a un nuevo personaje, llamado Palinuro, un estudiante de
medicina asesinado en 1968, y quera hacer uso de l.
Por supuesto, para entonces yo ya haba ledo La
tumba sin sosiego, de Cyril Connolly (publicado bajo
el seudnimo de Palinurus), que haba recibido
como regalo de un amigo poeta, Francisco Cervantes. Este nuevo personaje me oblig a volver a la Ciudad de Mxico de los aos cincuenta para el escenario de la novela, lo que todava un hecho curioso
para m no molest a ningn lector mexicano. La
novela haba comenzado como una creacin nueva
de mis aos de adolescencia, sobre todo de mis
aos de preparatoria en la calle Justo Sierra. Entonces me di cuenta de que Palinuro necesitaba
morir en 1968, pero como no quera sacrificar lo
que ya haba escrito, dej que la discrepancia entre
fechas permaneciera. El ambiente de la calle Justo
Sierra me atraa enormemente y lament abandonarlo por un ambiente estril como el del campus
de Ciudad Universitaria. Sin embargo, Palinuro se
haba impuesto a s mismo como el corazn de la
novela y no haba nada que yo pudiera hacer. Adems, puesto que mi protagonista en Jos Trigo ha-
Humor, humores
y el espritu de 1968
AGUSTN RAMOS
En 2013 el Fondo sum a su catlogo

Palinuro de Mxico, la segunda
novela de Del Paso, en la que un texto
del brillante Francisco Gonzlez
Cruss da la bienvenida a los lectores y
sugiere modos de abordar esa obra
graciosa, ertica, poltica, mdica.
Acucioso lector de ese libro, Ramos da
una vuelta de tuerca y muestra, con
entusiasmo contagioso, por qu los
lectores gozarn ese texto desopilante
i libro predilecto de todos

lo que he ledo sin
distincin de gnero
sobre el movimiento
estudiantil mexicano de 1968?
Palinuro de Mxico. Y la edicin de
Palinuro que ms gusta es la del
Fondo de Cultura Econmica,
coleccin Letras Mexicanas, porque
de algn modo conmemora la
primera, que realiz en 1980 en
nuestro pas Joaqun Mortiz y que
mereci el calificativo de
libro-objeto.
La portada reproduce en fondo
blanco un cuadro de la serie Visiones,
de Fernando del Paso, expuesta por
primera vez en el Museo Carrillo Gil
en julio de 1981. Y la cuarta de forros
reformula, mediante la mirada de
Daniela Edburg, la fotografa del
novelista en postura y atavo
26
ba muerto en Tlatelolco, me sent muy mal por repetir, as que decid que Palinuro sera golpeado en
1968 pero no morira sino hasta despus. Esto ha
provocado confusin entre los lectores: la crtica y
los lectores cuidadosos han malinterpretado mis
palabras, alegando que Palinuro fue de hecho otra
de las vctimas durante la masacre.
Su respuesta nos lleva a un tema crucial: el empate, sin
duda problemtico, entre el gobierno mexicano y los
intelectuales del pas. Tampoco quisiera ser repetitivo,
ni dedicar demasiado tiempo a un tema en el que se ha
gastado una increble cantidad de tinta. Los escritores
y artistas latinoamericanos, como usted sabe, a menudo comienzan sus carreras como opositores al gobierno, altavoces para las masas, antagonistas de los poderes fcticos. Pero tarde o temprano acaban abrazando
al enemigo que vilipendiaron y contra el cual lucharon
en sus das de juventud. Los ejemplos son numerosos e
incluyen a Octavio Paz y a Carlos Fuentes. Podramos incluirlo a usted tambin en la misma lista? Al fin
y al cabo, desde mediados de los aos ochenta usted ha
sido parte del cuerpo diplomtico de Mxico. Y ahora
dirige la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz en
Guadalajara, financiada por el gobierno. Ha traicionado sus principios adolescentes? Los lectores de hoy
debemos leer Palinuro de Mxico desde una perspectiva diferente, y no, como se ha hecho, como una forma
de protesta?
Es fcil, por lo menos en Mxico, hablar de gobierno, el Estado, como si fueran nada ms que entidades abstractas. Uno tiene amigos en el gobierno,
amigos de toda la vida. Adems, escritores y artistas muy valiosos, desde Jos Vasconcelos hasta Jaime Torres Bodet, han trabajado para el gobierno de
Mxico desde bueno, desde tiempos inmemoriales. No olvidemos que nuestra economa est conformada de tal manera que el individuo pensante,
una vez hecho el compromiso con el arte o la literatura, tiene muy pocas opciones para ganarse la
vida. En mi caso, estoy muy lejos de ganar suficiente dinero por las regalas, premios y galardones
para mantener a mi familia. El mo ha sido lo que yo
llamara un succs destime. Adems, despus de
aos en Londres y Pars, mi decisin de incorporarme al cuerpo diplomtico se convirti en una suerte
de regreso, un regreso a mi patria, un regreso a mi
alma y a mis fuentes. Esto me permiti regresar al
idnticos a los que ste luci para

una sesin con Enrique Bostelmann.
Otro acierto grande es el prlogo.
Francisco Gonzlez Cruss opt por
afrontar el desafo refiriendo
mesuradamente las 650 pginas de
Palinuro de Mxico en un
completsimo resumen de apenas dos
pginas. En ellas, dice, el tema
recurrente de la novela es el cuerpo
humano y su estudio por la medicina,
concluyendo que sta de Fernando del
Paso es una obra maestra con la
marca inconfundible del genio.
El tercer motivo de mi preferencia
es subsidiario del prlogo y me
permite establecer variantes acerca
del que, a juicio del autor del texto
introductorio, es el tema central,
acerca de los ejemplos que ilustran
tal tema y acerca de la conclusin que
dicho autor inscribe. Traslademos el
nfasis, tan acertadamente puesto
por Gonzlez Cruss en el cuerpo
humano y su estudio mdico, a otro
tema recurrente en Palinuro: la
erudicin, que no se limita a la
medicina, y procede de una etapa
pre-Google. Erudicin
gonzalezcrussiana que, al contrario
de lo que representa el polvo
vilipendiado por Bierce, aporta saber,
cosquillea la imaginacin y obliga a la
concentracin.
Por supuesto que al variar en la
apreciacin del eje tambin variarn
los ejemplos, sin por ello demeritar los
de Gonzlez Cruss respecto del
mdico capitn de navo, el mdico
dictador, el mdico juez, el mdico
arquelogo
estudio del arte pictrico, la msica y la danza

mexicanos, y contribuir a su difusin. Lo que significa que tengo la conciencia tranquila, en la medida
en que represento la poltica del pas desde una
perspectiva cultural, y no la poltica del pas desde
el punto de vista poltico.
Por ltimo, he estado pensando en su trabajo como bibliotecario, que, en muchos aspectos, es lo que hace en
la Biblioteca Iberoamericana. La civilizacin hispanoamericana tiene una larga tradicin de figuras literarias que se convierten en directores de las principales bibliotecas, desde nuestro arquetpico Borges,
pasando por Leopoldo Lugones, Alfonso Reyes, Paul
Grousac y muchos otros. Aada a esto el hecho de que
otro aspecto de Palinuro de Mxico es su catalogacin de libros pertenecientes a las culturas hispana,
anglosajona y francesa. Qu puede decirnos sobre su
relacin personal con los libros?
Para ser honesto, mis funciones como director de la
Biblioteca Iberoamericana que es muy pequea:
18 mil ttulos, creada apenas en 1991 me dejan
poco tiempo para tener una relacin con ellos. Y, sin
embargo, mi relacin con el libro es bastante estrecha. Antes de abrir uno siempre empiezo por olerlo.
Por supuesto, los libros antiguos huelen mejor. En
el caso de los ms recientes, el olor no es ni agradable ni muy definido. Antes de salir de Mxico hacia
Inglaterra posea unos dos mil volmenes, que tuve
que almacenar durante ms de dos dcadas. Me encantan las pastas antiguas, pero he dejado de leer.
Realmente no me mantengo al tanto de las publicaciones recientes. En lugar de ello, dedico mi tiempo
al arte de la relectura. ltimamente he estado releyendo a Joyce, Don Quijote y la Biblia, que me siguen asombrando por su carcter inagotable.W
Traduccin de Dennis Pea.

Ilan Stavans es autor, junto con Ivn Jaksi,
de Qu es la hispanidad? Una conversacin
y de la antologa personal Lengua fresca, publicados
en 2011 y 2012 por nuestra filial chilena.
Aun descontando los temas

consabidos amor, vida, muerte es
imposible recontar lo que hay de
recurrente en Palinuro de Mxico.
Empero, para un lector del siglo xxi el
tema recurrente bien podra ser la
irona, la burla, la comicidad, la farsa,
la parodia, la euforia: en una palabra,
el humor
Porque esta novela se inmiscuye
tanto en los humores ms corporales
saliva, sudoraciones, jugos
vaginales, semen, excrecencias
como en los ms etreos y no menos
contundentes, como el humor a secas.
Un pinculo de ste se halla en el El
Ojo Universal, captulo tan tctil que
parece un muestrario de texturas, al
igual que en un pasaje intermedio del
paisaje londinense en el captulo El
sentimiento tragicmico de la vida.
A la vez, el amor humano constituye
el fluido vertebral de esta novela, un
amor corporal que alcanza lo
indecible, lo incorpreo: el sentido que
orienta al piloto de una nave con
destino tan exacto como impredecible.
Y ya no variando sino simplemente
atendiendo el estimulante prlogo de
Gonzlez Cruss, quisiera identificar
en el arte y en la ciencia y en la
filosofa que de todo se encuentra en
Palinuro de Mxico, el sentido
histrico plasmado por Del Paso en su
obra novelstica y ensaystica, a fin de
leer en su obra las metforas de la
dirigencia de los movimientos
sociales, no necesaria ni
deseablemente dirigencias
individuales sino dirigencias
colectivas (de profesionales liberales
en Noticias del Imperio, de

ferrocarrileros y maestros en Jos
Trigo, de mdicos y estudiantes en
Palinuro).
Y as como Gonzlez Cruss
concluye que esta obra lleva la marca
inconfundible del genio, con idntico
argumento concluyo que esta obra
maestra respira por todos sus poros la
marca inconfundible de la libertad.
Con esa misma libertad, en medio
de una isla o al final del captulo donde
un cortejo fnebre deriva en crnica
de carrera ciclista en la que la difunta
Clementina llega al panten Jardn en
dcimo noveno lugar, esta elega del
cuerpo y sus humores contiene, como
ninguna otra en cualquier gnero, la
liberacin que signific el espritu de
1968. Qu sera el espritu de 1968?
Lo que sigue vivo a pesar de la muerte
que marc una fecha sin metforas, la
muerte que alcanz a Palinuro en la
escalera.
Palinuro de Mxico corporiza y
sigue reincorporando a la vida ese
espritu: el asalto de la imaginacin y
el decreto del estado de felicidad
permanente. Libertad, goce, delirio,
voluntad, deseo? S, y ms.
Transgresin, rebelda, nimo
burlesco, resistencias que se
corresponden virtuosamente con
herramientas estrictamente literarias,
como por mencionar slo una el
juego de voces narrativas, atentatorio
a la voz dictatorial del autor,
convergente en un nudo inefable que
reanuda y desanuda este libro.W
Agustn Ramos es novelista.
DEL PASO CERVANTINO
Pocos despus de que apareciera

la segunda novela de Del Paso, el bien informado
acadmico sueco y uno de los actores clave en el otorgamiento
del Nobel a diversos autores hispanoparlantes public este texto
en el diario Svenska Dagbladet; en nuestra reciente edicin
de Jos Trigo una resea parecida hace las veces de prlogo.
As se comprueba la atencin internacional que siempre
ha despertado nuestro homenajeado
R ES EA
Palinuro de Mxico
ARTUR LUNDKVIST
ace unos diez aos el

mexicano Fernando del
Paso public su primera,
gigantesca novela: Jos
Trigo, que, con audaces
cambios de estilo en la
tradicin de Joyce, pretendi hacer una radiografa del desarrollo reciente de Mxico. Algunos opinaron que se excedi en el intento, pero de
cualquier manera convenci de sus extraordinarias
dotes narrativas y de su multifactica comprensin
de las cosas.
Con grandes expectativas se esperaba un nuevo libro suyo y ya apareci: Palinuro de Mxico. Tiene dimensiones todava ms imponentes que el anterior,
pero es bastante diferente en su orientacin. A primera vista se aprecia como una gigantesca parodia
donde todo es excesivo, con un conocimiento enciclopdico amontonado hasta el absurdo y con un exuberante lenguaje que fuerza las recurrentes tendencias
barrocas hasta el lmite.
En su novela anterior, Jos Trigo era un ser extraamente elusivo que vena y desapareca, que se haca
presente y se desvaneca, al grado de que era incierto
si se le deba entender como real o tan slo como simblico. Algo semejante ocurre en el nuevo libro con
Palinuro, seudnimo autoseleccionado por un ser
annimo, con referencia a aquel Palinurus que, en
Virgilio, es el piloto de Eneas en la travesa de Cartago
a Italia y que cae del barco para luego ser asesinado.
De intrincadas historias de familia emerge Palinuro como un estudiante de medicina muy excntrico.
A pesar de su jerga clnica, que siempre alude a las entraas del cuerpo humano, parece que no logra acostumbrarse a las autopsias y las operaciones. Aquello
en que se mueve sin inhibiciones en la fantasa le es
insoportable en la realidad. Esto contrasta con la prima Estefana, la herona imponente del libro, que no
soporta or hablar de cosas que ella enfrenta cotidianamente como enfermera.
Al lado de Palinuro hay otro narrador en primera
persona con quien frecuentemente parece confundirse, como si ambos fueran distintas caras de la
misma moneda. Este narrador tambin estudia medicina pero la deja para trabajar en una agencia de
publicidad y vivir con Estefana. l se dice un pintor
que no pinta y un escritor que nada escribe. Sin embargo, parece haber ledo toda la literatura mundial
e intercala miles de nombres en sus exposiciones no
slo sobre poetas sino sobre filsofos, artistas y estrellas de cine.
La mayor parte del libro se desenvuelve entre el
yo, Palinuro y unos cuantos estudiantes de medicina con conversaciones y actuaciones fantsticas.
Una ancdota parece simblica para entender de
qu se trata: un avin que de contrabando transporta perfume se accidenta en la montaa y el aroma de los perfumes permite a los rescatistas llegar
hasta l. Pero es demasiado tarde y el perfume se
mezcla con el olor a cadver. Ese mismo olor a cadver penetra el libro y se mezcla con el perfume de
rosa de las ms bellas fantasas.
De entre los estudiantes de medicina el ms retador es Molkas, que bate rcord en masturbacin, supuestamente con objetivos cientficos, y cuya caracterstica es que slo puede hacer el amor con mujeres
que tienen leche en los pechos. Estefana es la suprema belleza del romanticismo sexual, a quien el narrador dedica su canto general con una inmensa corriente de lirismo que mezcla constantemente lo sublime y lo grotesco. Lo tangible se incrementa por el
hecho de que al xtasis se contraponen jugadas realistas y fras y porque, a veces, lo maravilloso se trasmuta en repulsivo. Largamente Estefana y el narrador aparecen como una pareja amorosa, increblemente innovadora, tan feliz como se puede estar en
este mundo. La imaginacin potica va de lo caprichoso a lo hipersensible entre dilogos sin sentido y
explosivos actos rituales. As ocurre por ejemplo
cuando un espejo se apaga y muere, seguido por un
entierro con retrica fnebre. Despus la pareja se
obsesiona con la idea de tener un hijo y las fases del
embrin se siguen con todos los detalles posibles e
imposibles, y, en su imaginacin, amenaza con nacer
como un monstruo muerto.
Intercalados, hay captulos dedicados a las experiencias de Palinuro. Entre otras cosas ocurre que
la agencia de publicidad, donde consigui empleo el
narrador, lo recoge y lo manda a un viaje por islas
imaginarias. Resulta una exhibicin extraordinaria de la fantasa satrica, una especie de continuacin hiperblica de Los viajes de Gulliver. Casi ninguna de las ilusiones de la publicidad moderna se
salva de ser cifrada en una paradoja horrenda. All
estn las islas de la abundancia y de la escasez; las
islas del placer inimaginable y de la felicidad plena;
all estn las islas donde todo se puede alquilar y las
islas donde se recibe un salario por el solo hecho de
existir; las islas de la seguridad absoluta y las islas
de las bromas pesadas; las islas de la produccin
vertiginosa y las islas de los objetos consumidos. El
autor no rehye ningn recurso de la especulacin
en espiral que les confiere rasgos lgicos y verosmiles a las cosas ms insensatas.
Como contrapunto a estas extravagancias sigue
un captulo a lo largo del cual Palinuro hace una
verdadera travesa infernal por un hospital, donde
se enfrenta a casi todas las modalidades del sufrimiento humano. Esto toma la forma de unos informes fantsticos y fcticos, con los cuales un experto lo confronta; una pieza terrible pero necesaria
despus de todas las bromas superficiales de los estudiantes de medicina. En sta como en otras partes del libro uno se queda con la impresin de un
conocimiento especializado de la ciencia mdica
que difcilmente puede ser slo el fruto de la lectura o la experiencia transmitida por otros.
Una visita a Londres provoca una loa a esta ciudad: Del Paso traza un mapa meticuloso, la describe
con esplndida comprensin y gran detalle, al tiempo que muestra los rasgos de carcter de los ingleses. En seguida pasamos al testimonio de un testigo
presencial sobre un episodio dramtico con Pancho
Villa durante la Revolucin mexicana, donde el
brutal herosmo es confrontado con compasin
razonable.
La penltima parte se llama El arte de la comedia y est construida como una pieza de teatro en
dos planos, uno real y otro de marionetas. El primer
plano se mueve con realismo trgico sin luces de bengala, mientras que el segundo hace una caricatura de
la realidad con efectos irnicos. Aqu el autor se involucra directamente en el repudio contra la brutal matanza de estudiantes que ocurri en la capital de Mxico en vsperas de los Juegos Olmpicos en 1968.
Palinuro, generalmente tan evasivo, se encuentra
mortalmente herido en la calle, una de las vctimas
de la masacre, y es llevado a una casa en espera de la
ambulancia. Un polica, que se demora largamente
en ponerse los pantalones, y un burcrata, convencionalmente patritico, participan en el dilogo
donde el moribundo emite su testimonio y su acusacin. Esta parte, suficientemente larga para una
funcin de una noche completa, rompe el estilo y la
postura del libro de una manera llamativa y, probablemente, intencional.
Finalmente se cierra el libro con un fortissimo lrico bajo el generoso ttulo Todas las rosas, todos los
animales, todas las plazas, todos los planetas, todos
los personajes del mundo, para el que se precisara
un estudio pormenorizado frase por frase para revelar sus secretos y para poderlo desentraar razonablemente. Sin duda, con el tiempo ms de uno lo har;
ese texto puede salvar del desempleo a muchos investigadores de literatura.
En la comparacin obligada con otros autores actuales de Amrica Latina, se puede decir que el
compatriota de Del Paso, Carlos Fuentes, ha mostrado ser igualmente erudito, universalmente abarcante e increblemente superador de fronteras en su
ltima novela Terra nostra, pero mantiene una narrativa ms firme en su iluminacin visionaria de la
historia espaola.
Sin embargo, dos cubanos se acercan ms a Del
Paso: Lezama Lima en su magistral y extraamente
elusivo Paradiso y Cabrera Infante en su satrica y
desbordantemente divertida novela habanera Tres
tristes tigres. Pero el mexicano es mucho ms multifactico y endemoniadamente penetrante, no slo en
cuanto a las condiciones locales sino tambin al panorama cultural global.
Las novelas mencionadas son desinhibidamente
abiertas pero a la vez se cierran en parte sobre s mismas con un hermetismo surgido de su exuberancia
selvtica. Por su parte, Del Paso parece inspirarse en
el flujo de palabras, en la autoprocreacin del lenguaje, a tal grado que, por momentos, ste se tie de un
automatismo descarriado. El esplendor amenaza con
autodestruirse. O tal vez es slo el lector que se tambalea bajo la inmensa carga!W
Traduccin de Asa Cristina Laurell.

Artur Lundkvist, notable crtico literario, fue miembro
de la Academia Sueca. Una resea suya hace
las veces de prlogo en la reciente edicin
de Jos Trigo publicada por el FCE.
27
Ilustracin: A L E J A N D R O M AG A L L A N E S
DEL PASO CERVANTINO
El 29 de junio de 2007 apareci en el inuyente diario italiano Il Corriere della Sera

esta elogiosa nota del autor triestino a propsito de la traduccin de Noticias del Imperio,
erario le pareci desbordado y pol
libro que al riguroso crtico literario
polifnico, joyceano y muy osado.
es Aguilar el habernos facilitado la versin original del artculo
Agradecemos a Hctor Orestes
A RT C U LO
Un Habsburgo en la conquista de Mxico

CLAUDIO MAGRIS
aximiliano, te debes
cuidar/y no abandonar tu castillo de Miramar!/Esacorona de
Moctezuma/escopa
glica, llena de espuma./DelTimeoDanaos quin no se
acuerda:/Bajo la prpuraencuentrasla
cuerda.1 As deca en Trieste, en 1864, una cancioncita annima cargada de esas referencias cultas y
ulicas tan frecuentes escribi Gian Luigi Beccaria en un gran ensayo en el canto popular. Esas
estrofas tan pegajosas se referan al ofrecimiento
de la corona de Mxico a Maximiliano de Habsburgo, el hermano del emperador Francisco Jos. Recibi esa oferta en el improbable castillo de Miramar,
en el que resida y que haba mandado construir
junto al maravilloso parque sobre las speras rocas
del Carso, en la ribera del mar de Trieste.
El archiduque Maximiliano debi ponerle atencin a esa cancin, que equiparaba esa absurda corona con el caballo de Troya y con los insidiosos regalos de los griegos antiguos, de los que el verso virgiliano, inserto en la cancin misma, dice que es
necesario desconfiar. Pero el hijo de Habsburgo no
quiso escuchar ni esa sabidura popular ni a s mismo. Me siento feliz en mi querido Miramar, escribi en una carta con palabras que seran retomadas,
hace unos aos, en el nombre de un espectculo
de Paola Bonesi, pero parti, como dice un poema de
Carducci, a bordo del fatal Novara hacia un trgico y pattico destino, que, en el fondo, era coherente
con su personalidad contradictoria, que una biografa de Gabriele Prasch-Pichler saca a la luz.
Iluminado liberal que haba gobernado con espritu abierto y reformador la regin lombardo-vneta y condenado la esclavitud de los negros en Norteamrica, l tambin fue el romntico reaccionario
que en Granada, sobre la tumba de Fernando e Isabel, se abandonaba a visionarios sueos de imposibles imperios; buen escritor de crnicas de viajes y
mediocre poeta, digno heredero de un verdadero
trono que acepta con diletante ingenuidad el trono
ilusorio e insensato de un pas del que no sabe casi
1Algunos dicen que estos versos, citados en diversas fuentes con algunas variaciones, son de autor annimo, pero otros se lo atribuyen al poeta
italiano Giosu Carducci.
28
nada, se equiparaba, en una de sus lricas, a un pjaro herido en sus alas, imposibilitado para volar.
Emperador de Mxico, elevado a un poder para
beneficio de los intereses de los franceses impotente para bloquear la revolucin social y nacional
del presidente Benito Jurez, Maximiliano deviene
una contrafigura de s mismo, una marioneta en
manos de los franceses, que jalan los hilos de sus
actos y lo dejan caer, cuando l pese a que era atacado por Jurez y por su revolucin intenta gobernar de acuerdo con lo que le dictaba su espritu
generoso y su sentido austriaco del Estado, con liberalidad, sensibilidad social y laicidad adversa a la
injerencia de la iglesia.
Abandonado por el ejrcito francs del mariscal
Bazaine, Maximiliano se niega a huir, a diferencia
de otros soberanos felones que gobernaron antes y
despus de l. Permanece con el que considera su
pueblo, hasta afrontar con extrema dignidad la
muerte, su fusilamiento en Quertaro por parte de
los revolucionarios; su esposa Carlota le sobrevivir, enloquecida, durante muchos, muchos aos, volvindose tambin ella una figura del mito.
Los dos infelices esposos imperiales, comprensiblemente, cautivaron la fantasa literaria y cinematogrfica, desde la obra de teatro de Franz Werfel hasta la de Friedrich Schreyvogel que mi padre
Duilio llev a escena hace muchos aos en un espectculo de luz y sonido en Miramar. Tambin
estn muchas pelculas, entre ellas un viejo y fascinante noveln con un gran Paul Muni que interpretaba a Benito Jurez (por amor al cual, el padre
de Mussolini le puso ese nombre) que le explicaba
a Maximiliano prisionero, en una escena memorable, su profundo respeto hacia l y su dolor pero
tambin la necesidad de fusilarlo, como escarmiento a las potencias europeas para que no dispusieran, arrogantemente y a su libre albedro, de
los destinos de su pueblo.
Entre las tantas reelaboraciones literarias de
esta vicisitud, la ms grande es la poderosa barroca, extravagante y desmesurada novela Noticias del Imperio del narrador mexicano Fernando
del Paso, uno de los escritores ms significativos de
toda la literatura. Publicado en 1987 y traducido a
muchas lenguas con muy notable xito (al igual que
su anterior novela pica Palinuro de Mxico, de 1977,
que lo impuso con mucha resonancia a nivel internacional), el libro se publica ahora en Italia en una
pequea editorial, Imprint Edizioni, de Alfredo
Profeta, hacia la cual va mi ms profunda gratitud
por haber publicado un texto bellsimo y desmedido, muy difcil de trasladar de una lengua a otra y
admirablemente traducido por Giuliana Dal Piaz
en un trabajo que dur aos, iniciado por puro entusiasmo, aun antes de tener garantizada la ms
mnima posibilidad de ser publicado.
Desbordado y polifnico, segn la tradicin narrativa latinoamericana, el libro entreteje y disuelve perspectivas, historias y planos diversos; la novela experimental joyceana deviene una lujuriante y
grandiosa epopeya, de osada pero plenamente comprensible y arrastrante invencin lingstica que,
tal parece, hace hablar a las cosas mismas, la maraa de la vida y de la pasin en un genial empaste de
fantasa dilatada y precisin concreta, sensual,
atenta a cada instante y a cada detalle de la realidad. Renzo Sanson en el peridico Il Piccolo di
Trieste habl de una gran corriente fluvial, remolinos y arenas movedizas que engullen, agua turbia
que arrastra troncos podridos y hojarasca de matorrales arrancados de raz pero tambin delicadsimos y geomtricos encajes de Bruselas. Los captulos dedicados a la crnica histrica a veces mediada por cartas, entretejida con reflexiones irnicas,
dilatada para comprender no slo la poltica y las
batallas sino tambin la cotidianeidad, las comidas,
las canciones populares, el tropical y trgico fluir
de toda la existencia se alternan con los captulos
(poticamente ms altos) en los que todo es narrado a travs del monlogo delirante de Carlota, anciana demente que entremezcla tiempos y lugares,
en un continuo morir del presente y violento emerger del pasado. Es el Tiempo mismo el que habla
en el apasionado, doloroso e implacable desvaro de
Carlota, enredndose y desenredndose como un
ovillo, generando y devorando incesantemente la
vida y la historia. Al igual que en Palinuro de Mxico, tambin en esta grotesca epopeya estaciones y
pocas se condensan en un eterno, fugaz y lacerado
presente.W
Traduccin de Mara Teresa Meneses.

Claudio Magris, novelista y ensayista nacido en
Trieste, es el ms reciente ganador del Premio FIL de
Literatura en Lenguas Romanes; el discurso que
public al recibirlo apareci en La Gaceta de febrero
pasado.
Ilustracin: D R . A L D E R E T E
Entre sus peculiaridades, la traduccin literaria se presta al enamoramiento.

Eso es lo que explica que Dal Piaz haya emprendido el trasvase de Noticias del Imperio
al italiano: el amor de una lectora que descubri la obra y no pudo contener el impulso de
llevar a su protagonista a otra lengua. Al describir su trabajo, la autora explica desde adentro,
por decir de alguna manera, la evolucin de la prosa delpasiana
A RT C U LO
Traducir
a Del Paso
GIULIANA DAL PIAZ
29
80 AOS DE DEL PASO
DEL PASO CERVANTINO
TRADUCIR A DEL PASO
JOS TRIGO
Si la controlada transgresin al lenguaje caus

sorpresa e incomodidad en la crtica cuando
Jos Trigo se public por primera vez, hoy se
la reconoce como una de las grandes proezas
de la narrativa mexicana en los aos sesenta.
Publicada en 1966 y ganadora del Premio Xavier Villaurrutia en ese mismo ao, sta, la
primera novela de Fernando del Paso, en la
que se retratan con detalle y empata la desesperanzada vida de los ferrocarrileros en el
Mxico de mediados del siglo xx, es el punto
de partida obligado para recorrer el camino
literario del autor de Palinuro de Mxico y
Noticias del Imperio. Por su estructura y lenguaje esta obra es un delicado mecanismo de
relojera: sus captulos estn organizados a
manera de parbola, una particular disposicin que acaso desea reproducir la estructura
arquitectnica de las pirmides prehispnicas. Del Paso se entrega por completo a la experimentacin, pero tambin se coloca como
un desafiante lector de nuestra historia.
letr as mexicanas
Ilustracin de portada de Edgar Clement
1 ed., 2015; 467 pp.
978 607 16 2658 5
$230
PALINURO DE MXICO
Con precisin potica y quirrgica, Del Paso,

cual experto del bistur, aborda aqu uno de los
momentos ms delicados de la historia reciente del pas el movimiento estudiantil del 68,
aunque con deliberacin juega con la cronologa de la vida universitaria en el centro de la
Ciudad de Mxico mientras reelabora el lenguaje mdico para construir una obra polifnica que se vale de la cultura y la recreacin de
todos los mundos imaginables, en los que conviven mitologa, ciencia, medicina, poesa, poltica, crtica cultural, stira social, arte, publicidad, erotismo y burla, a fin de mostrarnos a
su protagonista: Palinuro, quien naci bajo el
signo de la desmesura. Palinuro de Mxico es,
de todos sus libros, el favorito del autor por su
alto contenido autobiogrfico, pues su personaje principal fue quien quiso ser y el que los
dems crean que era y tambin el que nunca
pudo ser aunque quiso serlo.
letr as mexicanas
Dibujo de portada de Fernando del Paso
1 ed., 2013; xiii + 648 pp.
978 607 16 1424 7
$270
30
esde tiempos anteriores a

la invencin de la imprenta, la traduccin es el instrumento que permite acceder a obras escritas en
una lengua diferente a la
nuestra. Desde siempre,
por lo tanto, la mediacin
del traductor es al mismo
tiempo instrumento valiossimo y penalizacin (todos conocemos el dicho
traductor, traidor) para los autores de cualquier
poca y nacionalidad.
A diferencia de la traduccin tcnica de un artculo, de una conferencia o de un documento, en la que lo
ms importante es trasladar el concepto a otro idioma
sin mnimamente alterar el texto, la traduccin literaria requiere adems de esa misma, necesaria, fidelidad de fondo al original recrear una atmsfera,
transmitir una emocin, conservar, en las palabras de
otra lengua, lo esencial del ritmo original que el autor
le imprimi a su obra.
Para m, la traduccin de Noticias del Imperio fue
un acto de amor. Hay traductores para los cuales el
amor por el texto puede llegar poco a poco. O incluso
nunca, si para ellos la traduccin es slo un trabajo
rutinario. Para m, en cambio, el amor fue primero:
leyendo la novela todava no con el nimo del traductor sino como un lector cualquiera, me impact profundamente el personaje de Carlota, con todas sus
contradicciones, de la hermosa soberana altanera a
la msera anciana que pierde, con la conciencia de s,
los ltimos vestigios de dignidad; de la esposa traicionada y ofendida que se regocija por la derrota y la
muerte de Maximiliano, a la joven todava enamorada del apuesto prncipe rubio que llevara a la sombra corte belga el encanto de Viena. Al final me enamor de su personaje. Fue por esa fascinacin que
senta que empec a traducir la novela al italiano
slo para m, para escuchar y sentir en mi propia lengua los devaneos de Carlota, para reproducir en mi
idioma lo mejor posible el ritmo incomparable que
Fernando del Paso sabe darle a sus pginas. Por ese
ritmo ese ritmo tan especial que se percibe plenamente cuando, como lo hice yo con varios captulos,
se lee el texto en voz alta, me dej llevar: por ese
ritmo y por la pasin que resuena en sus pginas.
Sin duda es Carlota la protagonista absoluta de la
novela. Sus monlogos revelan una variedad de sentimientos y al mismo tiempo un excepcional conocimiento, de parte del autor, del nimo femenino
que no deja de sorprender. Sentimientos que van
desde la amargura por los sesenta aos de insana, intil espera de Maximiliano, al dolor por la prdida
del esposo amado, mezclado con el rencor por su repetida infidelidad; al encono hacia aquellos que,
como Napolen III o el emperador Francisco Jos,
haban impulsado a los jvenes prncipes de Miramar a emprender la absurda aventura por sus propios intereses; al remordimiento por la ambicin y
las ingenuidades que tanto ella como su esposo haban demostrado; a la compasin por las debilidades
de Max; y finalmente a una estrujante nostalgia y
ternura por la menuda slfide de Laeken que ella
haba sido de nia, la pequea Carlota hurfana, que
acunaba la ilusin de una infinita noche mgica en la
que toda la familia, padres, abuelos, tos y hermanos,
durmieran todos con ella bajo el techo estrellado de
una misma enorme habitacin redonda.
As como me haba enamorado de Carlota, de la
misma forma me rechaz a final de cuentas el personaje de Maximiliano: prncipe culto y lleno de intereses, bastante iluminado para la poca, pero egocntrico, inmaduro y superficial desde el punto de
vista humano, rescata sus errores y defectos por los
innumerables achaques sufridos en Mxico y por la
valenta de su muerte sin por ello volverse ms grato al lector.
Noticias del Imperio es una obra que parece haber
nacido bajo el signo de la lentitud: lentitud en la escritura por la impresionante labor de investigacin
histrica, Fernando del Paso tard aproximadamente siete aos en completarla; lentitud en la traduccin al italiano, en la que yo poda trabajar slo a ratos, cuando me lo permita una profesin que me
obligaba a mudar de pas cada tres o cuatro aos; y
finalmente lentitud en la publicacin de la edicin
italiana, a pesar de las palabras de aliento recibidas
tanto del mismo autor, que haba conocido en ocasin de su toma de posesin en la Academia Mexica-
na de la Historia, como del escritor italiano Claudio

Magris, estudioso de historia y cultura del Imperio
austrohngaro.
En el cielo de la literatura existen, sin embargo,
estrellas que velan por la suerte de las obras ms significativas: en 2006, diez aos despus de mi primer
encuentro con el autor y casi veinte aos despus de
la publicacin de Noticias del Imperio en Mxico,
descubr por pura casualidad una pequea editorial
de Npoles dispuesta a publicar una obra tan compleja. Un editor napolitano que llor de emocin
mientras con su esposa y colaboradora lea en voz
alta el primer captulo, y que logr realizar una publicacin tan demandante gracias a dos circunstancias: la traduccin estaba lista, sin cargo para la editorial, y Fernando del Paso renunci generosamente
a los derechos de esa primera edicin italiana.
Qu puedo decir de esta novela que no se haya dicho
hasta la saciedad? No me voy a detener en la precisin
y la amplitud de la investigacin histrica, caracterstica constante de la obra de Del Paso. Como es sabido,
a lo largo de Noticias del Imperio corren dos diferentes lneas textuales: por un lado estn los captulos
pares, con los hechos histricos o una dramatizacin
de los mismos; el que habla entonces es el autor o un
personaje histrico del cual podemos conocer escritos y opiniones. Por el otro lado, en los captulos nones, as como en los subprrafos de los captulos pares, estn las mltiples interpretaciones de la realidad, cuando Carlota u otro personaje ficticio relata
los acontecimientos desde su propio punto de vista.
Tambin obra de ficcin son ciertos dilogos entre
personajes reales, dilogos que sin embargo bien hubieran podido ocurrir, por inspirarse en documentos
histricos o cuando menos corresponder al temperamento y al perfil de quien est narrando.
Nunca se har suficiente hincapi en la fantasmagrica variedad del vocabulario de Fernando del
Paso. Cuando me acerqu, hace poco ms de un ao,
a Jos Trigo (que an no haba ledo), me di cuenta de
que mi labor al traducir Noticias del Imperio fue posible gracias a la evolucin que el vocabulario del autor sufri en los aos que median entre las dos obras.
Si en su momento hubiera sido Jos Trigo la novela a
traducir, habra declarado mi incompetencia ante un
texto tan complejo y variegado, tan arraigado en modismos del lenguaje popular. Es ms, definir Jos
Trigo como una novela es absolutamente reductivo: es en realidad un poema sinfnico, casi una summa de la lengua popular mexicana, antologa de dichos y proverbios, deformacin de palabras por asonancia y contraste, neologismos que son al mismo
tiempo eco de expresiones corrientes e innovaciones
de las mismas absolutamente fascinante y lo repito totalmente intraducible, no slo al italiano
sino, creo yo, a cualquier otro idioma.
Noticias del Imperio se caracteriza, en cambio, por
un vocabulario elegante pero mucho ms comn,
ms maduro, que no muestra si as puedo decirlo
la curiosidad y la transgresin de quien est experimentando. Es por cierto el imperio universal de la
palabra, con lenguajes y estilos que cambian segn
el personaje que est hablando, desde el ro desbordante y frentico, ertico e irreverente, incluso crudo por momentos pero impecablemente literario, de
los monlogos de Carlota, a los intermedios de vez
en cuando dolidos, divertidos, surreales, irnicos, a
veces gramaticalmente incorrectos de tantos personajes populares o annimos: el mendigo ciego, el
hombre de letras de la imprenta ambulante, el jardinero de la Quinta Borda, el espa de la batalla con
los legionarios franceses en la Hacienda de Camarn, el cura vasco del pueblo michoacano, el acusador pblico en el juicio a Maximiliano en Quertaro,
o el soldado encargado del tiro de gracia en el Cerro
de las Campanas. Al respecto, tuve que tomar por
momentos la decisin (y el autor me anim invariablemente a hacerlo) de traicionar el original: no seguir literalmente el texto sino privilegiar el ritmo y
utilizar un lenguaje ms popular, cuando el personaje as lo requiriera.
Tambin decid no intentar explicar, multiplicando las notas al pie de pgina, las palabras o los nombres indgenas de animales y plantas: prefer las cursivas para las palabras que dejaba en lengua original
tanto cuando se tratara del espaol o del nhuatl
como del alemn o del francs. Me gust tambin
respetar el nombre autntico de los lugares que aparecen repetidamente en las pginas, como el Cerro
de las Campanas o la Quinta Borda.
DEL PASO CERVANTINO
TRADUCIR A DEL PASO
NOTICIAS DEL IMPERIO

Como un perfecto caleidoscopio que superpone las

voces de personajes histricos e inventados, la tercera novela de Del Paso entrevera con naturalidad
eventos documentados con escenas ficcionadas para
recrear un periodo fallido y efmero de la historia
patria. Sesenta aos despus del fusilamiento de
Maximiliano y recluida en el castillo de Bouchout, la
emperatriz Carlota de Habsburgo recorre, a travs
de un vvido monlogo una de las altas cumbres de
las letras nacionales, los senderos de la locura para
narrar desde los comienzos de la intervencin francesa hasta el cumplimiento del destino trgico de un
imperio con pies de barro. En ocasiones irrumpe
tambin la voz objetiva del ensayista que aclara las
posibles contradicciones entre las diversas verdades
histricas. Una obra maestra que se subleva a las
presupuestas estrategias narrativas y renuncia a la
perspectiva nica y que consagr a su autor como
uno de los ms grandes novelistas de Mxico en
2007 una encuesta de la revista Nexos seal a esta
obra como la mejor novela nacional de los ltimos 30
aos y Amrica Latina.
Mi labor de traduccin fue facilitada, por cierto,
por la posibilidad de consultar directamente al autor
cada vez que algn paso de la obra me pareciera de
dudosa interpretacin (privilegio que raramente se
presenta a un traductor y que es fundamental aprovechar cuando la ocasin lo permite).
Quiero dar aqu una muestra de la traduccin, y de
las libertades que por momentos me tom con el texto, con un paso en las dos lenguas del monlogo agramatical del mendigo ciego (captulo vi, prrafo 3),
que le cuenta a su perro la experiencia de la gran ciudad a travs de los cuatro sentidos que le quedan,
agudizados por la ceguera:
Alpiste para los pjaros!
Compren tinta!
Que en esta suidad hay muchas inundaciones y en mi pueblo ni una, pues s. Pero en mi pueblo no hay la estatua de
un len, como aqu en la Calle de San Antonio, que con su
cabeza seala la altura a la que llegaron las aguas en el
ao de desgracia de 1629 Que en esta suidad hay muchas
ratas, pues es verdad. Pero en el pueblo de donde vine no
haba carnavales y aqu en el Carnaval, hay huevos rellenos de aguas perfumadas y confeti y serpentinas que me
hacen cosquillas. Que no hay que fiarse aqu de la comida
que dejan en los zaguanes porque pueden tener veneno
para las ratas, de ese que llaman polvo muricida, pues s.
Pero aqu en diciembre hay muchas piatas, y en mi pueblo
no las haba. Y aunque a m no me dan permiso para pegarles, porque soy muy bueno para romperlas, nunca dejo
de darme un buen atracn de jcamas y cacahuates Y
dnde ms se oyen tantos boleros y habaneras toda la noche, aunque sea de lejos? En mi pueblo no. Y msica francesa en la Plaza de Armas despus del toque de nimas?
En mi pueblo no. Que aqu me hacen desaires y a veces me
tiran el sombrero de un sopapo para que me descubra
cuando pasa un padrecito o un fraile, pues s. Pero donde
ms hay un Tvoli del Elseo con das de campo los domingos llenos del olor de las tortas compuestas de sardina y
salchichn? En mi pueblo por ejemplo nunca ha habido
Evangelistas, que son los que escriben las cartas de los que
no podemos escribir, como yo Un da de stos te voy a llevar a donde estn ellos, la Plaza de Santo Domingo, para
que conozcas el olor de la tinta del huizache y oigas el ruidito que hace la pluma cuando rasguea el papel y si te
portas bien, te voy a llevar a la esquina de la Casa de los
Azulejos, que tiene las paredes ms lisas y ms fras de
todo Mxico, y te voy a llevar un domingo a la Alameda,
para que conozcas la banca donde se sentaba Don For
A cenar! Pastelitos y empanadas!
Scagliola per gli uccelli!
Comprate linchiostro!
Che in questa sitt ci so tante inondazioni e al mio paese

manco una, vero. Ma al mio paese non c la statua dun
leone come qua a via SantAntonio, che con la testa dice
laltezza dove arriv lacqua nellanno di disgrazia 1629
che in questa sitt ci so tanti ratti, beh, s, vero. Ma al
paese non cerano carnevali e qui nel carnevale ci sono le
uova piene dacqua profumata, coriandoli e stelle filanti
che mi fanno il solletico. Che non ci si pu fidare delle
cose da mangiare che lasciano nei portoni perch ci pu
stare il veleno pei topi, quella che chiamano polvere muricida, s, vero. Ma qui a dicembre ci sono tante pignatte
e al paese non cerano. E anche se a me non mi danno il
permesso di picchiarci sopra perch sono bravissimo a
romperle, comunque mi mangio un sacco di jcamas e
noccioline americane e poi dove si sentono tanti boleros e tante habaneras tutta notte, pure se da lontano?
Al mio paese no. E musica francese nella Plaza de Armas
dopo la campana del deprofundis? Al mio paese no. Che
qui mi fanno tanti sgarbi e ogni tanto mi levano il cappello con una botta perch mi scopra quando passa un
pretino o un frate, beh, s. Ma poi dove c un Tivoli
dellEliseo con le scampagnate la domenica piene dodore di panini con sardine e salame? Al mio paese, poi, non
ci so mai stati gli evangelisti, quelli che scrivono lettere
per chi come me non sa scrivere un giorno ti porto dove
stanno loro, a Piazza San Domenico, giusto per sentire
lodore dellinchiostro di huizache e il rumore della
penna che gratta la carta e se ti comporti bene, ti porto
allangolo della Casa de los Azulejos, che ha le pareti
pi lisce e pi fredde di tutta Citt del Messico, e una domenica ti porto allAlameda per farti vedere la panchina
dove si sedeva Don For
Venite a cenare! Dolcetti e pasticci ripieni!
Me honra y me halaga haber sido la voz italiana de

Fernando del Paso con Noticias del Imperio. Espero
que por muchos aos ms la novela ms premiada
de las letras latinoamericanas siga su exitoso camino, cambiando para muchos lectores como en su
momento lo hizo para m la percepcin y la comprensin de la historia: no slo fras pginas aburridas sin ninguna relacin con los hombres y las
mujeres de hoy, sino el relato vivo de las aventuras y
desventuras de seres de carne, hueso y sangre,
como nosotros, para los cuales es inevitable probar
simpata, antipata, rechazo o amor.W
Giuliana Dal Piaz se desempe, a lo largo de dos

dcadas, como agregada cultural de Italia en Mxico,
Toronto, Bogot y Buenos Aires. Ha traducido,
adems de a Del Paso, a Giulio Andreotti al espaol
y a la mexicana Shenny Madrigal al italiano.
letr as mexicanas
Intervenciones de la portada de Alejandro Magallanes, Manuel
Monroy y Dr. Alderete
1 ed., 2012; 726 pp.
978 607 16 1185 7
$290
RIPIOS Y ADIVINANZAS DEL MAR

Mientras que los adultos que se toman muy en

serio el significado de los vocablos y tomaran el
trmino ripio como una palabra o frase superflua, Del Paso nos ensea a reinventar las definiciones. En trminos estrictos, un ripio se emplea
con el solo objeto de completar la composicin
potica o redondear una rima, pero para este
autor esa palabra nombra a unos diminutos animalitos que viven en el fondo del mar de su imaginacin y que, claro, le ayudan a hacer versos.
Los pequeos lectores encontrarn que Ripios y
adivinanzas del mar permite conocer todo aquello que conforma el paisaje martimo, desde la
arena y los navos hasta las caractersticas nicas
de cada especie que hace del ocano su hogar y
que a manera de verso son presentadas por el
autor. La segunda seccin del libro, bellamente
ilustrado por Jonathan Farr, juega con la creatividad del pblico para descifrar enigmas relacionados con el ocano y presenta un breve diccionario de trminos que ampliarn el lxico, tanto
del pblico infantil como de quien ceda a la curiosidad y se sumerja en este mar de adivinanzas.
los especiales de a la orilla del viento
Ilustraciones de Jonathan Farr
1 ed., 2004; 36 pp.
978 968 16 7444 1
$130
31
DEL
D
EL PASO C
CERVANTINO
ERVA NTI NO
ADELANTO
Citas
y monstruo
Dos pellizcos
a Bajo la sombra
de la Historia
FERNANDO DEL PAS O
Est en preparacinn
el segundo volumenn
de los ensayos que Del Paso
al
ha dedicado, principal
nte,
pero no exclusivamente,
mo.
al islam y al judasmo.
Adelantamos aqu
os:
este par de fragmentos:
re
en uno, con el que abre
la obra, se explica
ad
con gracia y sinceridad
el modo de procederr
del autor; en el otro,,
se visita a un clebree
ga
personaje de la mitologa
y de literatura.
Arrimmonos
a la buena sombra
de don Fernando
32
DEL PASO CERVANTINO
CITAS Y MONSTRUO. DOS PELLIZCOS A BAJO LA SOMBRA DE LA HISTORIA
CERCA DEL DESIDERATUM

DE WALTER BENJAMIN?
Al lector del primer volumen de este libro, Bajo la
sombra de la Historia, no le sorprender encontrar
en este segundo volumen una inmensa, abrumadora cantidad de referencias bibliogrficas.
Les llamo as, referencias, porque no se trata de
notas. En otras palabras, no agregan ninguna informacin. No incluyen tampoco comentarios del propio
autor sobre lo dicho o relatado en el cuerpo principal
del texto. No remiten a otras lecturas. Siempre he
pensado que si el contenido de una nota aporta un
material complementario lo suficientemente interesante como para formar parte del texto principal,
debe incorporarse a ste. Y que si su contenido es
irrelevante, se debe prescindir de l. Esto no se aplica, por supuesto, a los trabajos acadmicos de aspiraciones exhaustivas en los cuales, por medio de
esas notas, se ampla al mximo, entre otras cosas,
la informacin bibliogrfica y documental en beneficio de los investigadores. No es ste el caso: mis referencias bibliogrficas se limitan a proporcionar
los datos indispensables y elementales que deben respaldar una cita: el nombre del autor del libro
de la cual fue sacada; el ttulo del libro; el nombre del
traductor si lo hay; el nombre del coordinador o
coordinadores de la edicin en el caso de que se
trate de un estudio colectivo; el nombre de la editorial, el nombre de la ciudad en la cual fue impreso, el
ao en el que se public la edicin consultada y la pgina donde aparece lo citado.
Los historiadores que son testigos contemporneos de la poca sobre la que escriben son los nicos
que, al menos en teora, podran darse el lujo de no citar a otros autores. Sus obras, sin embargo, deben ser
ledas siempre con grandes reservas: reflejan una
sola, nica mirada, nunca exenta de prejuicios personales. El resto, es decir, esa mayora de historiadores
cuya labor es la de narrar o de narrar y analizar hechos del pasado incluso de juzgarlos por su cuenta y
riesgo, no tiene escapatoria: deben acudir a otros
historiadores, as como a documentos de la poca y
de otras pocas previas, de los cuales, en ocasiones,
y en el mejor de los casos, ellos son los propios descubridores, y por lo tanto son quienes tienen el privilegio de darlos a conocer por la vez primera y, con esos
documentos, enriquecer la historia.
En nuestro tiempo abundan los libros de esta especialidad que prescinden de las referencias bibliogrficas, ya sea porque sus autores consideran que
lo que han tomado prestado es de conocimiento pblico sucede que lo ha dicho ms de un autor: dos,
tres, diez, todos o porque saben que los historiadores de los que hacen uso desaparecieron hace
tiempo y no pueden ya reclamar que no se les d el
crdito correspondiente.
Mi toma de posicin me impide la pertenencia a
esta segunda clase de autores. No soy una autoridad
en los temas que trato, ni pretendo serlo. En muchas formas sigo siendo nefito, aunque no en el
sentido de la etimologa de esta palabra: planta
nueva. Por el simple hecho de haber comenzado
como aprendiz de historiador a una edad ya avanzada, con muy escasos conocimientos previos de la
materia que decid abordar, siempre me ha deslumbrado el descubrimiento original que hice de esos
hechos tantas veces escritos y dichos y, por lo mismo y en agradecimiento, me he permitido citar
cuando menos a uno de los autores de lo que para
m fue una revelacin.
Pero no slo la gratitud ha influido en esta decisin: tambin las vacilaciones naturales de quien,
siendo slo, como dije antes, un amateur amante de la historia, se lanza a la desahuciada aventura de volver a contar lo que numerosos y grandes,
inimitables historiadores se han encargado ya de
darnos a conocer. Es as que mi libro podra estar
destinado a pertenecer a esa clase de obras con frecuencia desestimadas por los especialistas, en virtud ms exacto sera decir en defecto de que el
mtodo con el que la he confeccionado ha consistido, en buena parte, en cortar y pegar. O en otras
palabras, en recabar un gran nmero de citas y colocarlas aqu y all, a conveniencia, en el cuerpo del
texto principal.
Mis limitaciones me han obligado a acudir a este
mtodo que, por supuesto, no garantiza la fidelidad
a la historia o a los autores concernidos. Tampoco la
belleza, la exactitud, la claridad o la trascendencia
del texto final. Pero ha sido el nico a mi alcance.
Lo que s refleja este procedimiento es el criterio de
cada autor que lo emplea para elegir a los historiadores a los que habr de citar, as como el aplicado a
la seleccin de las frases o prrafos escogidos y, lo
que es ms importante, a su ubicacin definitiva en
el texto. El resultado de esta labor es lo nico que
importa. El resultado que ser siempre nico: si
diez autores aceptaran el reto de enfrentarse a una
misma bibliografa y emplear este recurso, produciran diez libros diferentes, porque en ellos tambin se trasluciran sus gustos, intereses y obsesiones personales.
Y es slo por eso que vale la pena la aventura.
Llam inmensa a esta dilatada profusin de referencias bibliogrficas? S, es inmensa: hay cientos,
miles. La llam abrumadora? No, no es necesariamente abrumadora para el lector comn, que puede
ignorarlas por completo y slo recurrir a ellas cuando as se lo demande su curiosidad o en los casos en
que sospeche que algo afirmado en el texto est equivocado o le parezca demasiado extravagante para ser
verdad. Abrumador o cuando menos calamitoso
ser el nmero de citas para la editorial que publique
este libro y para todo aquel estudiante que se disponga a espulgarlo no slo con el sano propsito de
aprender, sino con la tambin sana intencin de encontrar errores. De poca monta algunos: nmeros de
pgina equivocados, nombres mal escritos, etc., y
de gravedad otros: la tergiversada interpretacin de
las palabras de un autor o, cuando se trata de una cita
textual, adjudicarle lo que nunca dijo o atribuir esas
palabras no a su dueo, sino a otro autor. Lo que los
ingleses llaman misquotation. Espero no haber incurrido en esta clase de aberraciones.
Me gustara advertir, por otra parte, que el hecho
de aprovechar una cita, sacada de un libro o estudio, para que cumpla una funcin distinta en un
nuevo contexto, ms que un error es un pecado del
que se tiene que cuidar todo historiador. Con una
salvedad: los casos en que esa funcin distinta no
constituye una traicin al autor original y s sirve
sucede con frecuencia para iluminar ese nuevo
contexto y ser iluminada por l.
Tampoco debe tomarse esta gran copia de referencias como un alarde de erudicin. Entiendo a
sta como una acumulacin de conocimientos que
nada tiene que ver con lo que Platn llam la virtud suprema, esto es, la sabidura wisdom en ingls, sagesse en francs: esa habilidad connatural
que, unida a la inteligencia y la sagacidad, la prudencia y el buen juicio, le sirve al historiador para
orquestar esos conocimientos y hacer hablar al
conjunto con una voz nueva. No, no creo haber sido
agraciado con esta cualidad y tampoco haber alcanzado esa erudicin que George Steiner llam y
aqu va la primera cita de este segundo volumen
una erudicin de primersimo orden, misma que
requiere una memoria capaz pero minuciosamente precisa, finura y una especie de piadoso escepticismo en el manejo de testimonios y fuentes adems de nariz de perro trufero.1
En la Biblioteca de Babel existir algn da un
ejemplar del libro de historia absoluto y definitivo
cuyo autor ideal y annimo nunca tuvo ni tendr
que acudir a ningn otro historiador para llevar a
cabo su obra, porque en s misma esta obra representar desde siempre la funcin invertida del prisma. Es decir, no recibir un rayo de luz que al atravesarla se descomponga en los colores del arcoris:
ser receptora de esos colores, multiplicados al infinito por una infinita variedad de matices: opiniones, juicios, verdades, leyendas, perplejidades, suposiciones, sueos y mentiras, exhumaciones, y
transformar ese caudal en un solo haz de luz blanca y pursima.
En el otro extremo de la sala dedicada a la Historia de esa misma Galaxia de Gutenberg, se hallar
tambin un da, sin duda, el libro que segn el
mismo Steiner era el desidertum de Walter Benjamin: un libro compuesto nicamente de citas.2
Es en ese sentido que, al parecer, apuntaba su monumental y ambicioso proyecto conocido como El
libro de los pasajes Das passagen Werk, en cuya
elaboracin se adivina la presencia de otra obra inconclusa, de apetito tan descomunal, como manifest Flaubert en Bouvard et Pcuchet.
Pienso que Bajo la sombra de la Historia es un libro que se acerca al objeto deseado por el gran crti-
co alemn, de no haber sido por la irrupcin, en su

contenido, de esa apremiante, compulsoria necesidad que tiene el yo de decir: aqu estoy.
Y bueno, todo esto es slo un intento por explicar
quizs incluso justificar cmo este corpulento,
ingente nmero de referencias ha servido para que
quien esto escribe aprendiera a volar, en los diversos horizontes de la Historia, con un sinnmero de
alas prestadas.
Pero no se trata de una disculpa. Si tuviera que
disculparme por hacer este libro, ms me valdra no
haberlo escrito nunca.
EL GOLEM
Las combinaciones de letras y palabras nos dan muchas sorpresas. Es al jasidismo, nos dice nuestro autor, al que le debemos la leyenda del Golem u homnculo; es decir, lo que en el ocultismo se define
como pequeo ser incorpreo, ingrvido y asexuado. En la obra de Paracelso se revela el secreto para
fabricarlo, y Goethe da el nombre de homunculus al
pequeo hombre qumicamente elaborado por
Fausto. El Golem fue el tema de una excelente novela del escritor austriaco Gustav Meyrink 1915 en
la que narra los misterios del gueto de Praga del siglo xvi y la creacin del monstruo por el rabbi Juda
Loew ben Bezulel. La leyenda inspir tambin los
cuentos que bajo el ttulo Isabel en Egipto escribi
Achim von Arnim (1812), y una obra teatral escrita
en hebreo por H. Leivick (1825).3 El cine mudo tambin se ocup de este monstruo en cierto sentido
precursor de Frankenstein en pelculas en las que
aparece como un servidor de piedra autmata e incondicional de gran estatura y aspecto espantable
que adquira vida cuando se le colocaba en la boca
un papel en el que estaba escrita una combinacin
de letras que formaban una palabra sagrada o el
nombre de Dios, y quedaba inanimado cuando se le
retiraba el papel. La ms conocida de esas pelculas
fue la alemana dirigida por Paul Wegener en 1920,
Der Golem.4 Unos aos antes, en 1914, Wegener haba hecho una primera versin que destruy. El Golem cumpla la funcin de protector de los judos en
el siglo xvi: aterrorizaba a los antisemitas.5 En la
cultura juda, leemos en el Dictionnaire des littratures Larousse, la palabra golem, que aparece en el
versculo 16 del salmo 139 traducida en las biblias
en espaol como embrin se aplica a la materia
prima a partir de la cual Dios cre al hombre. Segn
A. D. Grad, la leyenda se origin en Bohemia: relata
la fabricacin de una criatura de barro, de acuerdo
con un rito cabalstico apropiado, sobre la cual se
pronuncia el Chem Hameforasch o Nombre inefable
y temible que slo conocen los iniciados. Sigue una
marcha circular a su alrededor, acompaada de la
recitacin de las doscientas veinte formas del alfabeto secreto. Por ltimo, se inscribe en la frente
del monstruo las tres letras Alef, Mem y Tau, que
forman la palabra emet, verdad y es entonces
cuando la criatura adquiere vida.
Se cuenta que cuando el golem del rabbi Loew ben
Bezul se volvi incontrolable, ste lo destruy. Para
esto, le bast borrar la letra inicial, de modo que a la
palabra verdad la sustituy la palabra met, que significa muerte.6 El robot fue, antes de ser una realidad,
una invencin similar. El escritor checo Karel Capek
estren en 1920 una obra teatral en la cual aparece
por primera vez la palabra robot, derivada de robota,
que en checo significa trabajo forzado. La pieza tena por ttulo R.U.R. Rossums Universal Robots o
Los Robots Universales de Rossum. El robot, como se
sabe, ha tenido una larga vida tanto en la realidad
como en la literatura de ciencia-ficcin. La obra
maestra del gnero es, probablemente Yo robot, de
Isaac Asimov.W
3 Dictionnaire historique, thmatique et technique des littratures (1990),

p. 639.
4 Der Golem, wie er in die Welt kam, Paul Wegener (1920).
5 A. D. Grad (2001), 104; vase Golem en The New Encyclopaedia Britannica (1993), micro.
1 George Steiner (2009), p. 257.
6 Dictionnaire historique, thmatique et technique des littratures (1990),
2 George Steiner (2008), p. 123.
p. 639.
33
Vieta: A R C H I VO D E L A G A C E TA
CAPITEL
Las elecciones
de los e-lectores
i t, joven lectora, ests leyendo estas frases en el pdf de La Gaceta a

travs de un navegador, valindote
de tu telfono celular y de la conexin a internet que tienes en casa, entonces
encarnas al usuario que se describe en la Encuesta Nacional de Consumo de Medios Digitales y Lectura entre Jvenes, realizada a finales de agosto y principios de septiembre por
iniciativa de ibby Mxico y Banamex, con el
apoyo de diversas instituciones acadmicas y
la editorial responsable de esta revista. Se trata de un ejercicio demoscpico para describir y
acaso comprender el modo en que dos grupos
sociales por un lado, jvenes de entre 12 y 29
aos, independientemente de su ocupacin, y
por otro, estudiantes de licenciatura y posgrado, independientemente de su edad se relacionan con el universo digital, para lo cual se
describe cules son los dispositivos preferidos
por esas poblaciones, su asiduidad a los diversos recursos que ofrece internet y el gasto que
ejercen para aprovisionarse de material de lectura, entre muchas otras variables que arrojan
algo de luz sobre una realidad tan nueva como
compleja, tan esperanzadora como deprimente. En ese estudio se confirma que las mujeres
leen ms que los hombres, que la tabla preferida para surfear por internet es el smartphone,
que el ePub es un ilustre desconocido y que
gratis es el nombre del juego.
penas una semana despus de darse

a conocer este trabajo, el Conaculta
hizo lo propio con la Encuesta Nacional de Lectura y Escritura 2015,
que complementa y en menor grado contradice
lo hallado por ibby Mxico. ste es el tercer intento, en poco menos de una dcada en 2006 y
2012 hubo otras dos pesquisas de alcance nacional casi sobre los mismos asuntos, por describir las prcticas de lectura en todo el pas, aunque slo en ste se incluye la escritura como
tema de investigacin, en el entendido de que
leer y escribir son verbos estrechamente ligados. Permtasenos extraer de ambas encuestas
slo unos cuantos datos, reconociendo de inmediato que cada una permitira extensas disquisiciones sobre una gran variedad de materias.
n acierto compartido por las dos investigaciones es la distincin entre lectura voluntaria y lectura impuesta: si
la primera est guiada por el placer o
la curiosidad, la segunda responde a obligaciones acadmicas o laborales en el mundo ideal,
lo dictado por la escuela o el trabajo debera
causar placer o despertar la curiosidad, anulando as la dicotoma, pero no es ste un espacio
para devaneos utpicos. As, por ejemplo, el
Conaculta produjo un dato inesperado, que podra hacer que ms de uno levante la ceja al conocerlo: el principal indicador de lectura, o sea
el nmero de libros que los entrevistados dicen
haber ledo en el ltimo ao, se dispar en 2015
a 5.3, cuando en las encuestas previas no pasaba de 3 libros anuales; ese salto probablemente
se explica porque en promedio la poblacin estudiada mayores de 12 aos lee 1.8 obras por
obligacin y 3.5 por placer. Estas sorprendentes
cifras son compatibles con un hallazgo de la encuesta de ibby Mxico: mientras que 40% de
los jvenes (y 56% de los estudiantes) reconoce
haber ledo en los ltimos tres meses algn li-
34
DE NOVIEMBRE Y
DICIEMBRE DE 2015
GORDITOS
O ENFERMOS?
MARIHUANA Y SALUD
La obesidad en nios y adolescentes
JUA N R A MN DE L A
FU ENTE (COOR D.)
B E AT R I Z Y. S A L A Z A R
V Z Q U E Z ,
M IG U E L S A L A Z A R V Z Q U E Z
Y RU Y PR EZ TA M AYO
Gorditos o enfermos? es un instrumento prctico y de consulta para

prevenir o, en su caso, combatir
el sobrepeso y la obesidad desde
edades tempranas. Cada vez ms
personas tienen exceso de peso,
lo que lleva a la inevitable pregunta
que sirve de punto de partida a la
obra: son slo gorditos o en realidad estn enfermos? Este libro,
fruto de un exitoso programa aunado al profundo y diverso conocimiento de los autores, desmenuza
qu es y cmo se mide la obesidad,
cules pueden ser sus consecuencias y qu la provoca, sin dejar de
lado la discusin sobre sus condicionantes sociales y culturales. As
descubrimos que existen algunos
factores inalterables pero tambin
otros que s se pueden cambiar. Al
educar en torno a la naturaleza del
problema del sobrepeso y la obesidad en nios y adolescentes, Gorditos o enfermos? presenta una forma
sencilla y prctica de enfrentarlo:
buenas costumbres para un futuro
saludable.
tezontle
1 ed., fce, 2015; 84 pp.
978 607 16 3318 7
Este estudio ofrece una revisin

sistemtica de un tema tan complejo como controvertido: la relacin
que existe entre la marihuana y la
salud. Aborda desde los aspectos
ms bsicos (referentes a los conceptos biolgicos y farmacolgicos), hasta sus implicaciones culturales, sociales y legales, sin perder
su objetivo central: los aspectos
clnicos en su dimensin biolgica,
psicolgica y antropolgica con un
enfoque preventivo, diagnstico y
teraputico.
Marihuana y salud es fruto
de los trabajos de un grupo de
investigadores provenientes de la
Academia Nacional de Medicina,
de Mxico, y de la Facultad de
Medicina de la unam, coordinados
todos ellos por Juan Ramn de la
Fuente. Esta obra permitir a los
lectores aproximarse a los aspectos
fundamentales del fenmeno con
objetividad, sin prejuicios, con el
propsito de entender y no con
el afn de juzgar, los aspectos
socioculturales de este fenmeno.
Textos de Den lvarez Icaza, Rodolfo Rodrguez
Carranza, Luciana Ramos, Oscar Prospro,
Francisco Mesa Ros, Gady Zabicky y Mario
Melgar Adalid
biblioteca de la salud
1 ed., fce, 2015; 464 pp.
978 607 16 3021 6
$275
DIPLOMACIA
ENCUBIERTA
CON CUBA
Historia de las negociaciones
secretas entre Washington
y La Habana
WILLIAM M. LEOGR ANDE
Y PETER KOR NBLUH
La imagen ms comn sobre la

relacin bilateral entre Cuba y los
Estados Unidos es que simplemente no hablaban uno con otro. Kornbluh y LeoGrande dejan claro que,
sin excepcin, todos los presidentes estadunidenses, desde Kennedy
hasta Obama, han tenido mltiples
intercambios con el gobierno cubano. Este libro presenta una crnica
completa de la historia de este dilogo, reconstruida a partir ms de
una dcada de investigacin, analizando archivos desclasicados y
entrevistando a personajes clave de
esta intrincada historia.
Diplomacia encubierta con Cuba
es un intento de evaluar el registro histrico de las negociaciones,
tanto secretas como ociales, en
este momento especialmente pertinente en que se han reabierto las
embajadas en ambos pases: tanto Washington como La Habana
parecen haberse dado cuenta de
que los intereses internacionales,
nacionales y mutuos de sus pases
se beneciaran con la negociacin
exitosa de relaciones bilaterales
normales.
Sin embargo, el pasado est lleno

de lecciones tiles para los responsables de las polticas contemporneas acerca de cmo transitar por
el camino a la normalizacin de
relaciones. Cmo han evolucionado las plticas previas entre Washington y La Habana? Por qu algunas han tenido xito y otras no?
Qu les puede ensear esta historia a los nuevos responsables de la
aplicacin de polticas, as como a
los acadmicos y a los ciudadanos
afectados por la situacin predominante hasta hace poco?
Prlogo de Jorge Domnguez; traduccin
de Sandra Seplveda de Amor
poltica y derecho
1 ed. fce, 2015; 632 pp.
978 607 16 3321 7
AIRE EN LIBERTAD
Octavio Paz y la crtica
JOS ANTONIO AGUILA R
R I V ER A (COOR D.)
Convencidos en la centralidad de
Octavio Paz para la vida pblica
e intelectual de Hispanoamrica,
acadmicos, escritores, poetas
e intelectuales como Adolfo
Gilly, Jorge Aguilar Mora, Xavier
Rodrguez Ledesma, Hctor
Aguilar Camn, Jess SilvaHerzog Mrquez, Maarten van
Delden, Rafael Rojas, Malva
Flores, Yvon Grenier y Jos
Antonio Aguilar Rivera, ejercen
en esta completa obra una de las
mayores enseanzas que dej
este intelectual, gua y conciencia
de un tiempo: la crtica como
pedagoga de la imaginacin. Ms
que el de un homenaje a quien ya
corre el riesgo de convertirse en
un dolo, el espritu que anima a
este libro colectivo es el dilogo
que ejerce la crtica como punto de
partida.
N OV E DA D E S
bro o parte de un libro por obligacin, 61% de

esa poblacin (y 78% de los estudiantes) lo
hizo por gusto o inters personal, es decir que
desde ambos miradores se percibe la gran diferencia que hay en la intensidad con que se practica cada uno de estos tipos de lectura.
E
LOS DE ABAJO
LA CUCHARA SABROSA
DEL PROFESOR ZPER
MARIANO AZUELA,
V ERSIN DE VCTOR DA Z
ARCINIEGA
JUA N VILLORO;
I LU S T R AC ION E S D E R A FA E L
BA R AJAS, EL FISGN
Cien aos se cumplen en 2015 de

la aparicin de Los de abajo. Novela
revolucionaria no slo por su
temtica y el tratamiento realista
de los personajes, sino por su decisivo efecto en las letras mexicanas.
Con el paso de esta centuria la obra
ha probado, mediante sus mltiples
ediciones y reimpresiones, su capacidad de mantenerse vigente, al
tiempo que ha experimentado una
serie de transformaciones debidas
tanto a la acuciosa mano de su autor
quien busc fortalecer la trama
y anar el argumento mediante la
insercin o supresin de pasajes
completos como a la intervencin
de editores que adaptaron el lxico y
la sintaxis o hicieron otras enmiendas propias de su ocio. Una versin
denitiva de esta obra, por tanto,
se ha vuelto difcil de vislumbrar;
Vctor Daz Arciniega, sin embargo,
se ha dado a la labor de recuperar
los aciertos de la ltima edicin cuidada por el propio Azuela y de sealar las diferencias entre las ediciones
de 1920 y 1915, con lo cual pone de
maniesto los mecanismos creativos que originaron esta singular
obra, a la vez que sirve a dos nes de
suma importancia: poner al alcance
del lector la versin asentada por
el mdico jalisciense y restituir el
espritu y las palabras del realismo
literario que ste revolucion.
El mundo puede dar muchas

sorpresas; una de las ms
asombrosas ocurri el da en que
el corpulento baterista Gonzo
Luque se puso a dieta. Pero Gonzo
desprecia las ensaladas y slo
come frutas si estn escondidas
bajo una montaa de helado,
as que Zper tendr que crear
un invento para ayudarlo. Juan
Villoro y Rafael Barajas, El Fisgn,
se unen de nuevo en La cuchara
sabrosa del profesor Zper, una
obra que expone con ingenio y
humor, pero tambin con una
visin crtica, temas de actualidad
como la obesidad, la violencia, la
corrupcin, el cuidado del medio
ambiente y la inequidad de gnero.
ste es el tercer ttulo indito
de la serie, al cual lo preceden
La fabulosa guitarra elctrica del
profesor Zper y El t de tornillo del
profesor Zper, que el fce publicar
prximamente con nuevas
ilustraciones de El Fisgn.
a la orilla del viento, 223
1 ed., 2015; 136 pp.
978 607 16 3201 2
$60
letras mexicanas
5 ed., 2015; 259 pp.
978 607 16 3214 2
vida y pensamiento de mxico

1a ed., 2015; 632 pp.
978 607 16 3217 3
l reporte de la investigacin del Conaculta, disponible en el Observatorio de

la Lectura de librosmexico.mx, contiene dos agudos ensayos de interpretacin, escritos por Roberto Igarza e Ins Dussel,
que entre otras cosas cuestionan la trascendencia de indicadores como el comentado en el
prrafo anterior, que de alguna manera se asemeja a la tasa de crecimiento del pib: todos sabemos que captura mal la realidad econmica,
pero por inercia, comparabilidad, simpleza seguimos usndolo. La medida reina de los hbitos de lectura tambin hablar de hbito tiene
algo de anacronismo sigue siendo el nmero
de libros ledos en un ao. Y lo que dice el estudio del Conaculta es que en los ltimos tres
aos el ritmo de lectura de los mexicanos creci 20 por ciento, si comparamos 2.9 con 3.5, o
incluso 80 por ciento!, si se considera la suma
del placer y la obligacin.
s estable es el porcentaje de quienes se consideran a s mismos lectores. En 2006, 56.4% de los encuestados deca serlo, porcentaje
que cay a 46.2 en 2012 tal cada explic el
lgubre ttulo del informe de esa encuesta:
De la penumbra a la oscuridad y que regres a 57.3 en el ao que corre. Entre los jvenes usuarios de internet, slo 47% dice leer
libros electrnicos, proporcin que sube a 59
entre los estudiantes. Queda a nuestros estados de nimos juzgar como medio lleno o medio vaco este vaso.
oncluyamos prestando atencin a un

tema un tanto esquivo para el que la
encuesta de ibby Mxico da algunos
datos duros. Uno de los grandes retos de los editores, sea que produzcan ejemplares impresos o archivos digitales, es lograr
que los lectores perciban el valor de lo que
leen, expresado de alguna manera en el precio del libro. Se sabe que la red de redes, con
su engaosa abundancia de informacin gratuita, ha hecho creer a muchos internautas
que no es necesario pagar por los libros; habiendo opciones gratuitas, y a menudo ilegales, para conseguir lo que uno quiere leer,
por qu gastar unos pesos? Comprese lo que,
segn la encuesta, pagan los jvenes por tener
acceso a internet con lo que pagan por comprar ebooks o por suscribirse a bibliotecas
electrnicas; en promedio desembolsan 192
pesos al mes para conectarse (los estudiantes
erogan ms: 231 pesos), mientras que se lo
piensan mejor antes de adquirir algo que leer:
81% no pag nada por sus libros electrnicos,
sobre todo en formato pdf y Word, y los pocos
que s gastaron apenas superaron los 40 pesos mensuales (70 pesos, en el caso de los estudiantes); la encuesta estima tambin el gasto
en libros impresos: en este caso, slo 31% de
los jvenes reconoce no haber pagado nada
por sus ejemplares de papel (18% por lo que
toca a los estudiantes) y el promedio de los
anticuados que siguen comprando no llega a
los 70 pesos al mes (poco ms de 100 para los
estudiantes). Es ir demasiado lejos postular
que aquello por lo que en verdad pagan estos
lectores es por el objeto de celulosa?
ueda para otro anlisis revisar la

importancia que tienen los maestros como mediadores de lectura:
ambos estudios les atribuyen una
marcada influencia a la hora de recomendar
lo que conviene leer. El efecto multiplicador
que los docentes pueden tener en la calidad y
la intensidad de la lectura debera permitir,
a las instituciones gubernamentales pero
tambin a las editoriales privadas, afinar las
estrategias de fomento a la lectura.
TOMS GR ANADOS SALINAS

@tgranadosfce
35
DEL PASO CERVANTINO
A RT C U LO
LOS DERECHOS
DE AUTOR
EN LOS LIBROS
ELECTRNICOS
Presentamos aqu la tercera entrega de un trabajo
de reexin histrica, cultural y tecnolgica sobre
la naturaleza del e-book; en esta ocasin,
nuestros destacados humanistas digitales
se proponen revisar los muchos desafos jurdicos
que imponen las peculiaridades de estos
documentos inmateriales
E R N E ST O P R I A N I S A I S
E ISABEL GALINA RUSSELL
no de los temas que con la digitalizacin y la aparicin de internet se han vuelto centrales para los
agentes de la produccin cultural, lo mismo del cine
y la msica que del libro y la pintura, es el de los derechos de autor. Alrededor del mundo se ha emprendido una intensa campaa de defensa del copyright
ante la amenaza que representan la fcil reproduccin y la veloz distribucin de los archivos digitales.
En el mbito del libro, esto ha supuesto la paradoja
de que, en palabras de Andrew Piper, compartir
textos nunca haya sido tan popular e ilegal.1 En lo esencial, se ha querido
asumir que la proteccin legal de los libros electrnicos funciona de la
misma forma que para los impresos, pero, como debera ser obvio, el libro
electrnico tiene propiedades que obligan a repensar la cuestin de los
derechos y la forma en que este sistema se aplica y opera, as como en los
problemas que genera. En esta entrega describiremos de manera general
algunos de los puntos clave a considerar, y entraremos en algunas de las
discusiones centrales que la proteccin de los derechos de autor est generando en el mundo del libro electrnico; tambin presentaremos algunas de las iniciativas ms recientes en torno a los derechos de autor a
nivel mundial, sin la pretensin de agotar un tema que es muy amplio y
que se encuentra en pleno debate.
El derecho de autor es un concepto legal que permite a los creadores
de una obra original decidir cmo sta puede usarse y distribuirse. En
algunas legislaciones, como la mexicana, el derecho de autor se divide
en derechos morales y patrimoniales; en el derecho
anglosajn se utiliza el concepto de copyright. En
ambos casos existen limitaciones a estos derechos
que permiten que la obra sea utilizada para algunos fines sin necesidad de la autorizacin del titular
de los derechos patrimoniales o del copyright. Existen
diferencias entre las distintas legislaciones alrededor
del mundo pero para los fines de este captulo basta
con establecer que una obra original est protegida
1 Andrew Piper. The Book was There. Reading in Electronic Times, The University of Chicago Press, 2012, posicin 1304 (edicin electronica).
36
desde el momento que es fijada en un soporte; esta proteccin se refiere sobre

todo a la elaboracin y la distribucin de copias de la obra y generalmente existen
algunas excepciones a la exclusividad de la copia. Estos conceptos bsicos estn
cubiertos en la Convencin de Berna para la proteccin de obras literarias y artsticas, y por el Tratado de la Organizacin Mundial de la Propiedad Intelectual
sobre Derecho de Autor de 1996; todos los pases que han suscrito estos acuerdos
contemplan esto de alguna forma en su legislacin nacional.
En el mundo del libro impreso siempre ha sido posible hacer copias del ejemplar una vez que ha sido publicado. La forma ms popular (y que no implica la
reproduccin de una obra a gran escala, como es el caso de las ediciones pirata) se hace a travs de fotocopias. Es claro, sin embargo, que la fotocopia es
un producto inferior al original y que, por lo tanto, su circulacin queda
restringida a individuos o pequeos grupos. Lo que es importante destacar
aqu es que, en el caso de la fotocopia, y a diferencia de la reproduccin digital, existe una diferencia entre el producto original y la copia, que hace que
la reproduccin de la obra sea un problema perjudicial, pero acotado.
En el caso de lo digital, la copia es prcticamente igual al original. No
existe diferencia entre una y otra, y la reproduccin se puede realizar fcilmente usando computadoras personales u otros dispositivos
que son de uso comn. Aqu, por supuesto, el riesgo de la
reproduccin incluso por personas en lo individual
representa un problema mayor para el mundo editorial porque adems las copias son muy fciles de
distribuir. Una vez que alguien, por ejemplo, ha
escaneado un libro entero, puede compartirlo
con mucha facilidad con muchas ms personas.
Y si el libro ya es electrnico qu impide que
la copia que yo compr se la distribuya a
no slo a mi pareja o a algn amigo,
sino a todos mis conocidos?
Para tratar de evitar que se compartieran los libros electrnicos con
cualquiera, incluyendo pareja y amigos, se cre el drm (Digital Rights
Management). El drm es un conjunto
de tecnologas utilizado por editoriales y otros productores de contenido
para controlar el uso de ese contenido
Ilustracin: H E N R I M I C H A U X
DEL PASO CERVANTINO
LOS DERECHOS DE AU TOR EN LOS LIBROS ELECTRNICOS
y los dispositivos despus de su venta. Actualmente, los formatos para libros pueden dividirse en este momento en dos tipos: aquellos que estn basados en estndares abiertos y aquellos que son propietarios. Esto est ampliamente ligado con
las posibilidades que tenemos para interactuar con el texto y los elementos que
necesitamos para poder consultarlos. Por ejemplo, para poder leer un libro electrnico de Amazon, necesariamente requerimos un dispositivo Kindle o el software que lo emula, ya que el formato *.azw, aunque est basado en xml, es un formato propietario. Mientras tanto un libro electrnico publicado como ePub puede ser utilizado en un gran nmero de dispositivos, ya que es un estndar abierto.
La eleccin de formato para la publicacin est estrechamente relacionada con el
dispositivo de lectura en el cual puede leerse el libro. Pero tanto los formatos propietarios como los abiertos pueden tener drm. Por ejemplo, el formato propietario de Amazon tiene drm y no podemos cambiar el formato del libro electrnico a
otro para poder leerlo en otro dispositivo. Por lo tanto, si compramos numerosos
libros en Amazon, tendremos que seguir contando con el dispositivo para leerlos
en el futuro. Sin embargo, tambin los formatos abiertos, tales como el ePub,
pueden tener drm. As, un libro en ePub con drm tambin tiene restricciones en
cuanto a su reproduccin o distribucin. Como puede verse, esto hace que el panorama sea bastante complicado, pues por un lado existen distintos formatos y
por otro distintos drm que tienen propiedades diversas. A la hora de comprar un
libro electrnico, hay que estar muy atento a las opciones que se nos ofrecen y a
los requerimientos que exigen para ser ledos.
El uso del drm ha sido muy controversial. Sus promotores argumentan que es
necesario para proteger los intereses comerciales de los productores de contenido y que previene el copiado ilegal de materiales digitales. Sus detractores, sin
embargo, sealan que no detienen el copiado ilegal, ya que existen tecnologas
para romper el drm, y que entorpece e incluso en ocasiones no permite que se
realicen acciones legtimas de copiado de los materiales. El problema con el drm,
sostienen, es que impide que los usuarios lleven a cabo acciones que son legales
en el mundo del libro, por ejemplo como ya lo habamos dicho prestar un libro
a un amigo, pero tambin leerlo con el software que permita un mejor manejo de
nuestra biblioteca, hacer copias de seguridad o usar los materiales dentro de los
lmites de los derechos patrimoniales para fines educativos, de crtica o de investigacin. Tambin suscita importantes interrogantes en torno al acceso futuro a
estos materiales, por la sobrevivencia de la tecnologa con que se hace, y cuestiones de preservacin a largo plazo.
Debido a las restricciones impuestas por el uso del drm tambin se plantean
preguntas significativas en torno a quin es el dueo de la copia, pues nuestro
ejemplar del libro no necesariamente est bajo nuestro control. Por ejemplo, en
el 2009, en un caso muy sonado, Amazon retir copias de Rebelin en la granja ya
adquiridas por lectores debido a que descubri que no existan los permisos legales para vender esa obra.2 Como se ha comentado en entregas anteriores, los libros electrnicos que se compran en Amazon son manejados en una cuenta del
usuario en la nube; el usuario accede a esta cuenta a travs de numerosos dispositivos y Amazon se encarga de sincronizar la cuenta. As, cuando compramos un
libro en lnea automticamente es entregado a nuestro Kindle va inalmbrica.
Con la accin referida, qued claro que Amazon tambin tena la capacidad de
borrar o retirar libros de las cuentas. El equivalente en el mundo impreso sera
que, una vez comprado un libro, la librera entrara a tu casa, retirara el ejemplar
del librero y dejara el dinero correspondiente al reembolso. La indignacin que
gener saber que Amazon aparentemente tena la autoridad y el derecho de borrar algo que un lector haba comprado fue notable, pero ante todo plante importantes preguntas en torno a qu estaba comprando un lector al adquirir un
libro electrnico y hasta dnde tena propiedad sobre ese archivo.3 Aunque Amazon posteriormente se disculp por la forma de resolver esto, han continuado
surgiendo casos de usuarios que encuentran sus cuentas borradas4 y sin acceso a
libros que ellos consideraban ya comprados. Se presenta entonces la polmica de
que, para los vendedores, el lector no compra el libro electrnico de la misma forma que compra el libro impreso: el lector simplemente compra el acceso y ste
puede ser revocado.
Otro aspecto importante es que, al no poseer un objeto fsico como el libro impreso, sino solamente contar con acceso a un archivo digital, no existe una forma
fcil de prestar un libro que hemos comprado. Esto tiene importantes consecuencias sobre todo para las bibliotecas. En un documento publicado en 2012, la
Federacin Internacional de Bibliotecas del Mundo (ifla, por sus siglas en ingls) detall los principales obstculos para el prstamo de libros electrnicos y
propuso algunas soluciones para las bibliotecas.5 Uno de los problemas clave es
que en la mayora de las legislaciones existe la figura jurdica del agotamiento de
los derechos de propiedad intelectual para los objetos fsicos. Esto es lo que permite que un libro pueda ser revendido o prestado sin necesidad de pedir permiso
al titular de los derechos patrimoniales. Es decir, slo se contemplan ganancias
para ese titular con la primera venta. Sin embargo, como explica el documento de
la ifla, el concepto de prstamo slo se aplica a los objetos tangibles o fsicos.
Por lo tanto, el concepto de prstamo electrnico o e-lending no funciona de la
misma manera. El prstamo de libros electrnicos pareciera caer dentro de la idea
de comunicar al pblico, de la misma forma que una transmisin o emisin. Por
lo tanto, el titular de los derechos patrimoniales debe otorgar permiso para esta
transmisin. El libro electrnico se convierte, as, ms en una suscripcin a un
servicio que en la compra de un objeto fsico. De hecho, la ltima propuesta de
Amazon, que sigue el modelo de otros servicios similares, ha sido la presentacin
2 Mark King, Amazon Wipes Customers Kindle and Deletes Account with no Explanation, en The Guardian,
22 de octubre de 2012. Consultado en www.theguardian.com/money/2012/oct/22/amazon-wipes-customerskindle-deletes-account.
3 Brad Stone. Amazon Erases Orwell Books From Kindle, en The New York Times, 17 de julio de 2009. Consultado en www.nytimes.com/2009/07/18/technology/companies/18amazon.html?_r=0.
4 Bobbie Johnson. Amazon Boss Bezos: Kindle Move Was Stupid, en The Guardian Technology Blog, 24 de
julio de 2009. Consultado en www.theguardian.com/technology/blog/2009/jul/24/amazon-drm.
5 ifla, E-Lending Background Paper, 2012. Consultado en www.ia.org/ les/assets/clm/publications/iabackground-paper-e-lending-en.pdf.
de un servicio de suscripcin que, por una

cuota mensual, d acceso a un nmero
importante de libros. De acuerdo con
esta lgica, una biblioteca entonces debe negociar el prstamo
de los libros electrnicos como
un servicio adicional y no
como algo a lo que se tiene
automticamente derecho al adquirir una
obra. Adicionalmente, como cualquier servicio,
ste puede ser
cancelado o modificado, lo que borrara la diferencia
entre el servicio de suscripcin del que hablamos y el acceso a una biblioteca.
Por supuesto, esto contrasta mucho con el modelo del libro impreso, que, una vez adquirido, el dueo puede realizar cualquier accin con el objeto, menos copiarlo. Cabe aclarar que esta situacin todava est en discusin y no existen an conceptos legales claros para establecer
cmo se determinar el prstamo del libro electrnico en el futuro y si eso podr
hacerse. El tema est a discusin y grupos interesados alrededor del mundo trabajan en establecer cambios necesarios en las leyes para llegar a un equilibrio
que proteja el inters de los comerciantes pero tambin el del acceso a la cultura
por parte de la sociedad.
Hay grupos de personas que argumentan que es necesario modificar los preceptos de cmo y por qu se protegen las obras, e idear nuevos modelos de produccin y comercializacin de materiales digitales, incluyendo la msica y los libros. Esto no significa eliminar los derechos de autor pero s que se reconsidere
cmo pueden generarse modelos de negocio y qu intereses se quieren salvaguardar al proteger la produccin intelectual. En el mundo fsico, las ganancias
se generan a partir de la venta de copias de las obras. En el mundo digital, en el
que la copia es sencilla y perfecta as como barata, los productores deben cambiar sus modelos de negocio. Adicionalmente, fenmenos como la web 2.0 demuestran cmo a travs de la tecnologa se puede aprovechar la creatividad humana y crear nuevos canales de publicacin en donde el deseo de producir y compartir no necesariamente estn vinculados directamente a una ganancia
econmica directa. Por lo tanto, es importante contar con formas eficientes para
proteger los derechos morales de los autores (es decir, que sean reconocidos
como los creadores de una obra) bajo un esquema menos restrictivo en torno a la
generacin de copias o el uso de la obra.
Iniciativas como Creative Commons han buscado formas legales y sencillas
para que los usuarios puedan compartir con mayor facilidad sus materiales y que
sus lectores puedan hacer uso de stos sin todas las restricciones que rodean a
los derechos de autor. Actualmente una obra est protegida desde que es fijada
en un soporte y nadie puede usarla o copiarla sin la autorizacin del titular de los
derechos, de tal forma que, si queremos utilizar una foto que encontramos en internet o traducir un artculo que nos parece interesante, debemos pedir permiso
al titular de los derechos correspondientes. Sin embargo, no siempre es posible o
fcil encontrarlo, sobre todo cuando estamos hablando de proyectos grandes que
utilizan una gran cantidad de material de distintos orgenes. Adicionalmente,
puede ser que el autor de la obra est dispuesto a que hagamos uso de algn material que ha publicado y por el momento no existe una forma de que indique que
este permiso est otorgado de antemano.
Creative Commons son una serie de licencias que permiten al titular de los derechos patrimoniales indicar con anterioridad qu usos se pueden hacer de su
obra. A diferencia de la legislacin actual que parte de la premisa de todos los derechos reservados, las licencias cc estn basadas en la idea de algunos derechos
reservados. El razonamiento detrs de stas es que la creatividad humana se basa
en apoyarse en el trabajo de los dems as como en colaborar y compartir conocimiento. El uso excesivo del copyright destruye y no fomenta la produccin creativa
e intelectual. Las licencias cc son apoyos legales para la ejecucin de movimientos abiertos de informacin tales como Open Access, Open Software Movement,
Open Science, Open Government y Open Data, por mencionar algunos ejemplos.
En los ltimos aos, cada vez se levantan ms voces de individuos y organizaciones que estn preocupados de que los derechos de autor y la aplicacin del
drm detienen en vez de fomentar la creacin y la colaboracin artstica y cientfica. Proponen y se manifiestan por nuevos modelos de legislacin y comercializacin para los materiales digitales. Los siguientes aos sern claves para ver cmo
se ir modificando la legislacin en torno a los derechos de autor y cmo stos se
aplican en la prctica para las publicaciones digitales. De la misma forma, habr
que ver si el libro electrnico deja de ser concebido como un objeto y el modelo de
venta se asemeja ms al del contrato de un servicio y las implicaciones que esto
tiene para los lectores alrededor del mundo.
Las editoriales y los autores de libros electrnicos deben conocer estos aspectos legales cuando piensan en las diferentes formas en que quieren comercializar
su obra. Una editorial, por ejemplo, deber pensar no slo en el formato sino
tambin si quiere implementar un sistema de drm y cules sern las restricciones que desea establecer. Un autor, al elegir una plataforma de publicacin, deber contemplar no slo el porcentaje de regalas sino tambin qu restricciones
aplicar la plataforma en trminos de formato y drm, y si esto permitir que su
obra llegue al pblico deseado. En algunos casos, un autor puede estar ms interesado en una amplia difusin que en una proteccin estricta (y que adems
nunca est garantizada) o moverse dentro de un sistema ms restrictivo con
consecuencias tales como la preservacin de su obra a largo plazo o su ingreso a
bibliotecas. Estas decisiones dependern del tipo de publicacin y su objetivo, y
pocas veces existe una opcin nica y clara. Adicionalmente, ste es un campo
que est cambiando constantemente y por lo tanto habr que mantenerse informado acerca de los cambios que seguramente se darn en los prximos aos.
37
DEL PASO CERVANTINO
MODELOS DE DISTRIBUCIN Y COMERCIALIZACIN

Si la naturaleza digital del libro electrnico ha conducido a una discusin desde
la forma hasta el modelo de proteccin de los derechos de autor, tambin lo ha hecho en el tema de su distribucin y comercializacin, toda vez que un archivo digital puede hacerse llegar a muchos destinatarios, de una manera mucho ms
sencilla que un libro fsico. En esta seccin analizaremos cmo el cambio del objeto fsico al digital tiene consecuencias para la cadena de comercializacin del
libro, as como los nuevos actores que surgen en ella.
La distribucin y comercializacin del libro impreso est basada en su materialidad, en su entidad como objeto. Los libros impresos son productos que tienen un cierto tiraje que debe moverse fsicamente por canales que los hagan llegar a los puntos de venta. A fin de cuentas, el xito comercial de un libro depende
de la cantidad de ejemplares que sean vendidos a travs de numerosos establecimientos distribuidos por un territorio, ya sea un pas o un continente.
En este sentido, la cadena de produccin editorial de los impresos comienza
con el autor, que se encarga de la generacin del manuscrito, y pasa por la editorial, que asume los gastos de la edicin los cuales incluyen, adems de la formacin, los de la elaboracin del objeto fsico, por ejemplo la impresin y el papel.
Las editoriales tambin se encargan de la promocin del libro y, en algunos casos, de la distribucin, aunque en otras ocasiones las editoriales utilizan los servicios de una distribuidora para asegurarse de que sus libros lleguen a las libreras, donde los potenciales lectores pueden adquirirlos.
El autor generalmente recibe un pago de regalas por el nmero de ejemplares
vendidos, mientras que la editorial vive de las ganancias que se generan entre los
costos de produccin y los ingresos por la venta final, al igual que los distribuidores y las libreras. Debido a la inversin econmica que implica, las editoriales
tienen que llevar a cabo cuidadosas evaluaciones al decidir qu manuscritos
quieren publicar porque el objetivo es tener xito en las ventas. La llegada del libro electrnico ha modificado parte de esta cadena, particularmente la que tiene
que ver con las libreras y las formas de distribucin.
El comercial no es el nico modelo de produccin editorial que se ve afectado
por la llegada del libro electrnico. Hay editoriales cuyos objetivos no son comerciales, como las acadmicas, que estn en posibilidad de enfocarse ms en el valor de los contenidos que en el xito de venta de sus obras, gracias a subsidios y
otras formas de financiamiento que les permiten publicar sin depender directamente de la comercializacin. El movimiento que se conoce como de acceso
abierto est promoviendo un modelo de distribucin diferente para la publicacin acadmica.
En este mismo sentido, tambin han existido editoriales que se encargan de
realizar publicaciones por encargo, modelo en el cual el autor es quien absorbe
los costos de la publicacin. Debido a su costo elevado, la publicacin por encargo
no se realizaba con mucha frecuencia. Adicionalmente, un autor individual que
publica as su libro contina enfrentndose a importantes limitantes para distribuirlo, por lo que termina restringida a amigos y colegas. Pero esto cambi tambin radicalmente con la llegada del libro electrnico, que disminuye enormemente los costos y ha facilitado la distribucin de una manera tal que la autopublicacin ha crecido en los ltimos aos de manera muy importante.
De los cambios en estos dos ltimos modelos hablaremos en la siguiente entrega, cuando examinemos las otras formas de produccin de libros electrnicos.
Concentrmonos por ahora en el impacto de los cambios en el comercio del libro
electrnico.
Lo hemos dicho ya varias veces, pero no est de ms recordarlo: la gran diferencia entre el libro impreso y el electrnico es que uno es un objeto fsico y el
otro no. Debido a eso, todos los conceptos relacionados con su distribucin y comercializacin se alteran significativamente, si preguntamos, por ejemplo, cules son los costos en la produccin de un libro electrnico y quin los asume?,
cul el costo de su distribucin?, qu adquirimos cuando compramos un libro
electrnico?, cul es el rol del autor, la editorial y la librera en este nuevo
escenario?
Es interesante notar que una de las primeras empresas de comercio electrnico, y una de las de mayor xito hasta la fecha, fue una librera. Aunque hoy en da
Amazon vende una enorme variedad de productos, en 1994 comenz como una
librera en lnea y se dedicaba slo a la venta de libros impresos. En aquel entonces las transacciones por internet eran marginales y haba poca confianza por
parte del consumidor para realizar una compra sin haber visto el producto que
adquira. Para muchos comprar un libro por internet no tena
mucho sentido
ya que era mucho ms placentero y fcil ir a
una librera y realizar la compra ah.
Sin embargo, Amazon rpidamente demostr que una de sus
ventajas era el amplio catlogo que poda ofrecer: miles
de ttulos disponibles que la
mayora de las libreras fsicas
simplemente no podan procurar.
El libro como objeto fsico implica
costos de distribucin as como de
almacenamiento y las libreras
necesariamente manejan un inventario limitado. Amazon ofreci por primera vez una gama de
ttulos muy amplia y la entrega
veloz de los libros a domicilio. El
xito del modelo le permiti
38
La gran diferencia entre el libro

impreso y el electrnico es que
uno es un objeto fsico y el otro no.
Debido a eso, todos los conceptos
relacionados con su distribucin
y comercializacin
se alteran signicativamente
sobrevivir al dot com crash entre 1999 y 2001. En los aos subsecuentes, muchas
de las grandes libreras tradicionales como Barnes & Noble en los Estados Unidos, Waterstones en el Reino Unido o el fce y Gandhi en Mxico, tambin empezaron a ofrecer la posibilidad de comprar libros a travs de sus sitios de internet.
El xito de la venta de libros en lnea le ha pasado factura ya a las libreras fsicas. Quizs el caso ms clebre es la clausura, en 2011, de la cadena de libreras
Borders, una de las ms grandes de Estados Unidos. Segn especialistas, uno de
los grandes problemas es que no manej adecuadamente sus ventas en lnea.6
Hoy en da, para sobrevivir, las libreras tienen que tomar en consideracin las
ventas de libros impresos por internet, a la que en los ltimos aos se ha sumado
la opcin de vender libros electrnicos para poder mantenerse vigentes en el
mercado. Esto ltimo tambin ha afectado a las editoriales, que han tenido que
incorporar a sus canales de distribucin las ventas en lnea, y a su catlogo, los
libros electrnicos.
En los ltimos aos las editoriales y las libreras han buscado nuevos modelos
de comercializacin para manejar los libros electrnicos dentro de sus catlogos
y se han ido desarrollando mecanismos ms eficaces de venta en la medida en
que el mercado de los libros electrnicos se ha vuelto ms lucrativo, sobre todo en
pases como los Estados Unidos y el Reino Unido. Se considera que es slo cuestin de tiempo que otros pases sigan estos pasos. Sin embargo, la venta de libros
electrnicos aunque pareciera ser igual al modelo de la venta de libros impresos,
no lo es y veremos cmo el hecho de que no estamos hablando de un objeto fsico
ha empezado a modificar los papeles y tambin las relaciones entre los autores,
las editoriales, las libreras y los lectores.
Una de las principales limitantes cuando se produjeron los primeros dispositivos de lectura es que realmente exista poca oferta comercial de contenidos.7
Esto cambi significativamente en 2007 cuando Amazon lanz no solamente el
dispositivo de lectura Kindle, sino tambin una conexin inalmbrica a una amplia gama de contenidos a travs de la misma plataforma de su tienda. Incluso
Kindle se vendi no como un dispositivo sino como un servicio que permita
el acceso. La compra de un Kindle inclua la conexin inalmbrica a su tienda. Es
ms, una de las razones por las cuales la venta del dispositivo se demor en otras
partes del mundo es porque Amazon buscaba asegurar la conexin por los distintos proveedores de servicios de internet. Esto marc, como sealamos antes, el
inicio de la verdadera comercializacin del libro electrnico: la combinacin del
dispositivo, la oferta y la conectividad.
Libreras tradicionales como Barnes & Noble rpidamente tomaron nota del
modelo exitoso de Amazon y se apresuraron a ofrecer tambin dispositivos de
lectura. En 2009 anunci el lanzamiento del Nook, dispositivo de lectura basado
en el sistema operativo Android para la lectura de libros electrnicos. En Mxico,
la librera Gandhi puso en venta el dispositivo de lectura Enos como parte de su
estrategia comercial de libros electrnicos y en fechas recientes, junto con Porra, han hecho una alianza con Kobo. La marca Sony lanz su dispositivo de lectura, el Sony Reader, en 2006, originalmente para las libreras Borders. En un
inicio, por el modelo impuesto por Amazon, la idea era asociar la venta de libros
electrnicos a un vendedor y un dispositivo. Sin embargo, muy pronto se vio que
ese esquema no era conveniente. De hecho, en parte gracias a que el Sony Reader
se poda adquirir en puntos de venta que no son libreras, poco a poco la relacin
entre dispositivos y libreras se fue desvaneciendo, hasta hacerlo completamente
con la utilizacin de las tabletas como dispositivos de lectura. Pero un fenmeno
paralelo a esta relacin entre dispositivos y libreras es que los fabricantes de dispositivos, como Apple, ofrecen tiendas donde es posible comprar libros electrnicos; con iBooks, Apple permite la descarga y la lectura de libros electrnicos en
todos sus formatos. De la misma forma, Google Play Books ofrece una amplia
gama de ttulos de libros electrnicos. Todas estas empresas son hoy, a nivel
mundial, los grandes distribuidores de libros de manera global y han comenzado
a poner en jaque todo el ecosistema de las libreras tradicionales y puesto al menos en tensin la relacin con las editoriales. Si bien stas estn descubriendo
que no necesariamente necesitan utilizar las libreras fsicas como sus nicos
puntos de venta, sino que pueden utilizar su sitio web para vender directamente
sus libros impresos a los lectores y cada vez con mayor frecuencia sus libros electrnicos, lo cierto es que el xito en la venta de libros electrnicos pasa por utilizar una de las grandes empresas de distribucin que, cabe decirlo, no tienen la
misma relacin con el libro que la que tienen las libreras.
6 Josh Sanburn. 5 Reasons Borders Went Out of Business (and What Will Take Its Place) en Time, 19 de julio
de 2011. Consultado en business.time.com/2011/07/19/5-reasons-borders-went-out-of-business-and-what-willtake-its-place.
7 Ibid.
DEL PASO CERVANTINO
ste es un tema que se ha comenzado a discutir, sobre todo en Europa. Estas

nuevas plataformas tecnolgicas estn modificando significativamente la cadena de comercializacin de los libros y, sobre todo, muestran la llegada de nuevos
actores que no slo cobran relevancia en el nuevo mercado editorial, sino que comienzan a dominarlo y a cambiarlo.
Cules son las implicaciones de estos cambios para los lectores? Son numerosas y, por ser un mercado que apenas se est consolidando, el panorama es dinmico y poco definido en muchos aspectos. Al escribir esta seccin, Amazon lanz
un servicio de suscripcin para acceder a miles de libros electrnicos similar al
que otros grupos como oysterbooks.com y entitlebooks.com, lo que constituye
otra innovacin ms en el mercado del libro electrnico, que tal vez cambie una
vez ms la relacin de lectores y libros. Pero veamos con detalle.
La experiencia del consumidor

Una de las primeras consecuencias para los lectores en esta revolucin es que
cuentan actualmente con una oferta de ttulos mucho ms amplia, tanto en libros impresos como en libros electrnicos, que la que se hubiera podido imaginar
hace unos aos. La mayora de las tiendas en lnea de libros impresos permite la
entrega a destinos internacionales, con lo cual un lector, por ejemplo, en Mxico
puede fcilmente pedir libros en una librera virtual en Espaa y stos sern entregados por paquetera a su casa. Como es el caso con la compra de otros objetos
fsicos en internet, la entrega debe de pasar por aduana y en su caso deben de pagarse los impuestos correspondientes. El caso de la compra de libros electrnicos
sin embargo es muy diferente, ya que hablamos de un archivo que se transmite
por la red mundial y que puede estar albergado en numerosos lugares y al que podemos acceder a travs de numerosos dispositivos. Esto ha facilitado enormemente la venta de los libros a nivel mundial, aunque no est exento de problemas
por la cuestin de los derechos de autor y el mantenimiento del modelo de negocios tradicional de las editoriales. En ocasiones es posible encontrar que un libro
electrnico que uno desea no est a la venta en el pas en donde uno se encuentra.
As, por ejemplo, si un usuario adquiere una Kindle en Estados Unidos puede
comprar en la tienda general de Amazon pero, si viaja a otro pas, es posible que
no pueda adquirir y descargar ciertos libros electrnicos del mismo sitio. Esto
depende de los permisos que se han negociado con las editoriales. Lo mismo ocurre en las tiendas virtuales de libros en espaol, porque a veces las editoriales
mantienen separadas geogrficamente sus reas de negocio. As que, aunque se
hable de un mercado global de libros electrnicos y en cierta medida exista
para los grandes actores: Amazon, Apple, Google, con capacidad de negociacin
global, para el lector s existen ciertas limitantes por lo que toca a la
distribucin.
El formato del libro electrnico que adquirimos tiene importantes implicaciones en cmo y a travs de qu dispositivos podemos acceder al libro. A travs de
algunos ejemplos podemos describir el panorama actual para un comprador de libros electrnicos.
Amazon es actualmente la empresa lder en la venta de libros electrnicos y su
dispositivo de lectura Kindle. Un lector que compra libros a travs de Amazon
tendr sus libros en el formato propietario de Amazon (*.azw). stos slo se pueden leer utilizando el dispositivo Kindle, o sus emuladores para computadora, tabletas o smartphone, y no otro lector. Amazon construye una biblioteca para
cada usuario y ste puede elegir a dnde son enviados los libros (por ejemplo, a su
Kindle o a su celular) y adicionalmente guarda una copia en la nube. Si un usuario compra un nuevo dispositivo, su biblioteca puede migrar a l. Si un lector
quiere usar su Kindle para leer libros electrnicos que vienen en otro formato, el
sistema es poco flexible. Actualmente en el Kindle se pueden leer libros en pdf
aunque esto no fue posible con su primera versin. Tambin se puede leer libros
electrnicos en ePub, pero se requiere de pasos adicionales por parte del usuario,
ya sea convirtiendo el archivo al formato del Kindle o instalando un lector de
ebooks diferente. En este sentido, Amazon ha apostado por un sistema propietario ligado a un dispositivo para acaparar el mercado, lo que lo ha inmiscuido en
numerosas disputas por sus supuestas prcticas abusivas de negociacin con las
editoriales.8 Al escribir estas pginas, la tienda en lnea enfrenta una disputa con
las editoriales ms importantes de Estados Unidos, entre otras Hachette, para
establecer el precio de los libros, pero que en realidad afectar no slo el precio
sino, muy probablemente, el futuro de la comercializacin del libro en el mundo.
El resto de las empresas ha procurado ofrecer sus libros en formato ePub para
que puedan ser ledos a travs de diversos dispositivos, como el Nook o el Enos, o
a travs de apps hechas para ello en los distintos sistemas operativos de las tabletas. Esto permite al lector manejar con mayor facilidad una biblioteca y la posibilidad de adquirir libros de diferentes vendedores. Los lectores pueden utilizar el
sistema del mismo vendedor, por ejemplo MyNook, para administrar sus libros o
utilizar otro software independiente para administrar la biblioteca personal. As
existen programas tales como Calibre, que permite la administracin de libros
electrnicos y auxilia al lector en las tareas de conversin de formatos o la sincronizacin entre distintos dispositivos, entre otras caractersticas.
Apple ofrece iBooks, que funciona para sus sistemas operativos y dispositivos
tales como el iPad y iPhone. iBooks permite la compra de una amplia gama de ttulos y tambin funciona como administrador de libros electrnicos. Este tipo de
programas auxilian al lector que busca adquirir y manejar libros electrnicos
desde diversas fuentes. Aunque relativamente fcil, esta solucin requiere de
mayor destreza por parte del lector a diferencia, por ejemplo, de Amazon, que
ofrece una solucin restrictiva pero sencilla para el usuario novato. Sin embargo,
hay que tomar en consideracin que para los libros comprados pueden existir
otros factores, principalmente el drm, que impiden que un libro electrnico sea
manejado por un software independientemente, sin importar que est en formato ePub o no. se es el caso de libros electrnicos que se compran en la tienda de
iBooks, ya que dependiendo de los permisos puede ser que no podamos transfe-
rirlos a otros sistemas para su lectura. Lo mismo ocurre con Adobe Digital Editions. Por lo tanto, si uno quiere leer un libro en *.ade es necesario bajar el software e instalarlo en su computadora. Sin embargo, por el momento no existe *.
ade para el sistema iOS y, por lo tanto, para leer uno de estos libros es necesario
hacer ms cosas.9
Como se puede apreciar, el panorama para la compra, lectura y administracin de libros electrnicos contina siendo muy confuso. Esta situacin ha llevado a que los usuarios tengan realmente dos opciones para su biblioteca electrnica. Una es escoger una plataforma, por ejemplo Amazon, y solamente comprar
libros en esa tienda y de esta forma manejar todo dentro de un mismo sistema.
La otra opcin es tener los libros repartidos en distintas plataformas y acceder a
ellas dependiendo de las opciones que ofrecen. As, un usuario tendr unos libros
en Amazon, otros en Calibre, otros en iBooks, etctera. Por supuesto que tales
opciones son por el momento poco satisfactorias y se espera que esto se estabilice en los siguientes aos a favor de los lectores del mundo y no de las compaas
que buscan acaparar el mercado y dificultan la compra de libros en mltiples
plataformas.
Para las bibliotecas, que tradicionalmente han sido depositarias de los libros y
se han encargado de ofrecer el prstamo as como la conservacin de los mismos,
el panorama de los libros electrnicos en esta diversidad de plataformas es an
ms complicado. Las bibliotecas en general han visto la oferta de contenidos digitales como una buena oportunidad para incrementar la diversidad de opciones
disponibles para sus usuarios, que pueden acceder a esos materiales de forma remota y sin horarios. El mercado actual del libro electrnico, con su variedad de
formatos y dispositivos de lectura y las numerosas restricciones impuestas por
las editoriales para abatir la piratera, desafortunadamente tienen un impacto
negativo en las bibliotecas y la posibilidad de que continen ofreciendo el servicio que han hecho durante mucho tiempo para el bien de la sociedad: principalmente permitir a los usuarios el acceso a los libros. Los libros electrnicos implican una serie de retos tcnicos, legales y estratgicos que principalmente han
producido confusin y frustracin entre bibliotecarios, usuarios y editoriales.10
Antes se coment acerca de los libros electrnicos que se desarrollan como
apps. Estos libros electrnicos son innovadores en su presentacin y generalmente incluyen multimedia. De forma similar a los libros electrnicos en Amazon, las apps son desarrolladas para algn sistema operativo en particular. Aunque innovadores e interesantes, estos libros electrnicos presentan importantes
retos en cuanto a su preservacin a largo plazo. Las apps son mucho ms dependientes de algn software y hardware en particular, a diferencia de los formatos
abiertos tales como el ePub, y es bastante probable que aqullos no puedan ser
ledos en cinco o diez aos. Esto abre importantes interrogantes sobre el libro
electrnico como portador y memoria del conocimiento humano y sobre cmo
puede aprovecharse esta nueva tecnologa sin sacrificar la perdurabilidad.W
Isabel Galina es investigadora del Instituto de Investigaciones Bibiliogrficas.

Ernesto Priani es profesor de la Facultad de Filosofa y Letras de la UNAM.
9 Brian Croxall. Reading Adobe Digital Editions on your iOS Device, en The Chronicle of Higher Education, 12
8 Alison Flood. Amazon.com withdraws thousands of ebooks in pricing row with publishers en The Guar-
de abril de 2011. Consultado en chronicle.com/blogs/profhacker/reading-adobe-digital-editions-on-your-ios-
dian, 23 de febrero de 2012. Consultado en: www.theguardian.com/books/2012/feb/23/amazon-ebooks-
device/32664.
pricing-row-publishers.
10 ifla, op. cit.
39

FCE Gaceta Noviembre-Diciembre 2015

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

FCE Gaceta Noviembre-Diciembre 2015

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

ESPECIAL FIL GUADALAJARA 2015

Del Paso cervantino

Sonetos para un cuerpo

Bajo la sombra de la Historia

Una literatura de la Historia?

Los privilegios de la tinta

Los "cuates" Rulfo y Del Paso

Fernando del Paso,

Del Paso cervantino

on la concesin, en los primeros das de noviembre,

Traducir a Del Paso

Jos Carreo Carln

Len Muoz Santini

Toms Granados Salinas

Andrea Garca Flores

Javier Ledesma Gran

Ernesto Ramrez Morales

Martha Cant, Adriana Konzevik,

ERNESTO PRIANI E ISABEL GALINA

Sonetos para un cuerpo

BAJO LA SOMBRA DE DEL P

n Los persas de Esquilo el

quizs el drama ms asitico de todos los dramas

DEL PASO CERVANTINO

BAJO LA SOMBRA DE LA HISTORIA

Europa durante ocho siglos, para transformarse en

BAJO LA SOMBR A DE LA HISTORIA

A partir de la pregunta en qu creen

DEL PASO CERVANTINO

Gran parte de la literatura de Fernando del Paso orbita en torno a la historia.

a obra narrativa de Fernando del Paso se ha escrito,

las, y stas siguen tradiciones narrativas muy claras.

pere de estos libros un recuento puntual, da a da,

DEL PASO CERVANTINO

Para mirar Bajo la sombra de la Historia desde diversos miradores

ifcil en estos momentos es decidirse a escribir sobre el islam y el

mismo. Sospecha que me parece conrmada cuando

fuentes que menos esperaramos encontrar en un

DEL PASO CERVANTINO

UNA LITERATURA DE LA HISTORIA?

Alejandro Toledo es crtico literario y periodista. En

COMPRENDER ORIENTE DESDE AMRICA LATINA

no nos atrape. Slo puede seguir la estela de ambos

DEL PASO CERVANTINO

ernando del Paso, en su

posicin de aquellas circunstancias de mi infancia, mi

DEL PASO CERVANTINO

ernando del Paso ha contado

contamos con una serie de dibujos que son, en ms de un

y poemas en prosa sobre el que volveremos ms adelante,

1 Recogidos en otro libro publicado tambin por el fce, en coedicin

Rafael Vargas es periodista, traductor (acabamos de

ilustrada ) Fernando del Paso escribe un prrafo para

DEL PASO CERVANTINO

UN AU TOR EN BUSCA DE INCONGRUENCIAS

Angelina Muiz-Huberman es narradora, ensayista

DEL PASO CERVANTINO

El ensayista que present Bajo la sombra de la Historia vel armas en el gnero

La aparicin del libro de Fernando del Paso sobre

la novela como lector hasta ser capaz no slo, por

DEL PASO CERVANTINO

Ms que a una travesa

fama se ha encargado de consagrar, y por lo mismo son

Y es precisamente el tema de la verdad el que