DINO BUZZATI - Siete plantas

Dino Buzzati (1906-1972)

Despus de un da de viaje en tren, Giuseppe Corte lleg, una maana de marzo, a la ciudad donde se hallaba el famoso
sanatorio. Tena un poco de fiebre, pero aun as quiso hacer a pie el camino entre la estacin y el hospital, llevando su pequea
maleta

de

viaje.

Si bien no tena ms que una manifestacin incipiente sumamente leve, le haban aconsejado dirigirse a aquel clebre sanatorio,
en el que se trataba exclusivamente aquella enfermedad. Eso garantizaba una competencia excepcional en los mdicos y la ms
racional

sistematizacin

de

las

instalaciones.

Cuando lo divis desde lejos lo reconoci por haberlo visto ya en fotografa en un folleto publicitario Giuseppe Corte tuvo una
inmejorable impresin. El blanco edificio de siete plantas estaba surcado por entrantes regulares que le daban una vaga
fisonoma

de

hotel.

Estaba

rodeado

completamente

de

altos

rboles.

Despus de un breve reconocimiento a la espera de un examen ms detenido y completo, Giuseppe Corte fue instalado en una
alegre habitacin de la sptima y ltima planta. Los muebles eran claros y limpios, como el tapizado, los sillones eran de madera,
los cojines estaban forrados de tela estampada. La vista se extenda sobre uno de los barrios ms bonitos de la ciudad. Todo era
plcido,

hospitalario

tranquilizador.

Giuseppe Corte se meti sin dilacin en la cama y, encendiendo la luz que tena a la cabecera, comenz a leer un libro que haba
llevado.

Poco

despus

entr

una

enfermera

para

preguntarle

si

quera

algo.

Giuseppe Corte no quera nada pero se puso de buena gana a conversar con la joven, pidiendo informacin acerca del sanatorio.
Se enter as de la extraa peculiaridad de aquel hospital. Los enfermos eran distribuidos planta por planta segn su gravedad.
En la sptima, es decir en la ltima, se acogan las manifestaciones sumamente leves. La sexta estaba destinada a los enfermos
no graves, pero tampoco susceptibles de descuido. En la quinta se trataban ya afecciones serias, y as sucesivamente de planta en
planta. En la segunda estaban los enfermos gravsimos. En la primera, aquellos para los que no haba esperanza.
Este singular sistema, adems de agilizar mucho el servicio, impeda que un enfermo leve pudiera verse turbado por la vecindad
de un compaero agonizante y garantizaba en cada planta un ambiente homogneo. Por otra parte, de este modo el tratamiento

poda

graduarse

de

forma

perfecta

con

mejores

resultados.

De ello se derivaba que los enfermos se dividan en siete castas progresivas. Cada planta era como un pequeo mundo
autnomo, con sus reglas particulares, con especiales tradiciones que en las otras plantas carecan de cualquier valor. Y como
cada sector se confiaba a la direccin de un mdico distinto, se haban creado, siquiera fueran nimias, netas diferencias en los
mtodos de tratamiento, pese a que el director general hubiera imprimido a la institucin una nica orientacin fundamental.
Cuando la enfermera hubo salido, Giuseppe Corte, parecindole que la fiebre haba desaparecido, se lleg a la ventana y mir
hacia fuera, no para observar el panorama de la ciudad, que tambin era nueva para l, sino con la esperanza de divisar a travs
de aqulla a otros enfermos de las plantas inferiores. La estructura del edificio, con grandes entrantes, permita este gnero de
observaciones. Giuseppe Corte concentr su atencin sobre todo en las ventanas de la primera planta, que parecan muy lejanas
y no alcanzaban a distinguirse ms que de forma sesgada. Sin embargo, no pudo ver nada interesante. En su mayora estaban
hermticamente

cerradas

por

grises

persianas.

Corte advirti que en una ventana vecina a la suya estaba asomado un hombre. Ambos se miraron largamente con creciente
simpata,

pero

Usted

no

saban

cmo

romper

tambin

aquel

silencio.

est

Finalmente,

aqu

Giuseppe

Corte

desde

se

anim

hace

dijo:
poco?

Oh, no dijo el otro, yo ya hace dos meses que estoy aqu... call por un instante y despus, no sabiendo cmo continuar la
conversacin,

aadi:

miraba

ah

abajo,

mi

hermano.

Su

hermano?

S explic el desconocido. Ingresamos juntos, un caso realmente curioso, pero l ha ido empeorando; piense que ahora est
ya

en

la

cuarta.

Qu

cuarta?

La cuarta planta explic el individuo, y pronunci las dos palabras con tanto sentimiento y horror que Giuseppe Corte se
qued

casi

Tan

graves

sobrecogido
estn

los

de
de

espanto.

la

planta

cuarta?

Oh dijo el otro meneando con lentitud la cabeza, todava no son casos desesperados, pero tampoco es como para estar muy
alegre.
Y entonces sigui preguntando Corte con la festiva desenvoltura de quien hace referencia a cosas trgicas que no le ataen,
si

en

la

cuarta

estn

ya

tan

graves,

la

primera

quines

van

parar?

Oh dijo el otro, en la primera estn los moribundos sin ms. All abajo los mdicos ya no tienen nada que hacer. Slo
trabaja

el

sacerdote.

naturalmente...

Pero hay poca gente en la primera planta interrumpi Giuseppe Corte, como si le urgiese tener una confirmacin, ah abajo
casi

todas

las

habitaciones

estn

cerradas.

Hay poca gente ahora, pero esta maana haba bastante respondi el desconocido con una sonrisa sutil. All donde las
persianas estn bajadas, es que alguien se ha muerto hace poco. No ve usted, por otra parte, que en las otras plantas todas las
contraventanas estn abiertas? Pero perdone aadi retirndose lentamente, me parece que comienza a refrescar. Me vuelvo a
la

cama.

Que

le

vaya

bien...

El hombre desapareci del antepecho y la ventana se cerr con energa; luego se vio encenderse dentro una luz. Giuseppe Corte

permaneci inmvil en la ventana, mirando fijamente las persianas bajadas de la primera planta. Las miraba con una intensidad
morbosa, tratando de imaginar los fnebres secretos de aquella terrible primera planta donde los enfermos se vean confinados
para morir; y se senta aliviado de saberse tan alejado. Descendan entre tanto sobre la ciudad las sombras de la noche. Una a
una, las mil ventanas del sanatorio se iluminaban; de lejos podra haberse dicho un palacio en que se celebrara una fiesta. Slo
en la primera planta, all abajo, en el fondo del precipicio, decenas y decenas de ventanas permanecan ciegas y oscuras.
El resultado del reconocimiento general tranquiliz a Giuseppe Corte. Inclinado habitualmente a prever lo peor, en su interior se
haba preparado ya para un veredicto severo y no se habra sorprendido si el mdico le hubiese declarado que deba asignarle a
la planta inferior. De hecho, la fiebre no daba seas de desaparecer, pese a que el estado general siguiera siendo bueno. El
facultativo, sin embargo, le dirigi palabras cordiales y alentadoras. Principio de enfermedad, lo haba, le dijo, pero muy ligero;
probablemente

en

dos

tres

semanas

todo

habra

pasado.

Entonces me quedo en la sptima planta? haba preguntado en ese momento Giuseppe Corte con ansiedad.
Pues claro! haba respondido el mdico palmendole amistosamente la espalda. Dnde pensaba que haba de ir? A la
cuarta

quiz?

pregunt

riendo,

como

para

hacer

alusin

la

hiptesis

ms

absurda.

Mejor as, mejor as dijo Corte. Sabe usted? Cuando uno est enfermo se imagina siempre lo peor...
De hecho, Giuseppe Corte se qued en la habitacin que se le haba asignado originalmente. En las raras tardes en que se le
permita levantarse intim con algunos de sus compaeros de hospital. Sigui escrupulosamente el tratamiento y puso todo su
empeo

en

sanar

con

rapidez;

su

estado,

con

todo,

pareca

seguir

estacionario.

Haban pasado unos diez das cuando se le present el supervisor de la sptima planta. Tena que pedirle un favor a ttulo
meramente personal: al da siguiente tena que ingresar en el hospital una seora con dos nios; haba dos habitaciones libres,
justamente al lado de la suya, pero faltaba la tercera; consentira el seor Corte en trasladarse a otra habitacin igual de
confortable?
Giuseppe Corte no opuso, naturalmente, ningn inconveniente; para l, una u otra habitacin era lo mismo; quiz incluso le
tocara

una

enfermera

nueva

ms

mona.

Se lo agradezco de corazn dijo el supervisor con una ligera inclinacin; de una persona como usted, confieso que no me
asombra semejante acto de caballerosidad. Dentro de una hora, si no tiene inconveniente, procederemos al traslado. Tenga en
cuenta que es necesario que baje a la planta de abajo aadi con voz atenuada, como si se tratase de un detalle completamente
intrascendente. Desgraciadamente, en esta planta no quedan habitaciones libres. Pero es un arreglo provisional se apresur a
especificar al ver que Corte, que se haba incorporado de golpe, estaba a punto de abrir la boca para protestar, un arreglo
absolutamente provisional. En cuanto quede libre una habitacin, y creo que ser dentro de dos o tres das, podr volver aqu
arriba
Le confieso dijo Giuseppe Corte sonriendo para demostrar que no era ningn nio que un traslado de esta clase no me
agrada

en

absoluto.

Pero es un traslado que no obedece a ningn motivo mdico; entiendo perfectamente lo que quiere decir; se trata nicamente
de una gentileza con esta seora, que prefiere no estar separada de sus nios... Un favor aadi riendo abiertamente, ni se le
ocurra

que

pueda

haber

otras

razones!

Puede

ser

dijo

Giuseppe

Corte,

pero

me

parece

de

mal

agero.

De este modo Corte pas a la sexta planta, y si bien convencido de que este traslado no corresponda en absoluto a un
empeoramiento de la enfermedad, se senta incmodo al pensar que entre l y el mundo normal, de la gente sana, se interpona
ya un obstculo preciso. En la sptima planta, puerto de llegada, se estaba en cierto modo todava en contacto con la sociedad de
los hombres; poda considerarse ms bien casi una prolongacin del mundo habitual. En la sexta, en cambio, se entraba en el
autntico interior del hospital; la mentalidad de los mdicos, de los enfermeros y de los propios enfermos era ya ligeramente
distinta. Se admita ya que en esa planta se albergaba a los enfermos autnticos, por ms que fuera en estado no grave. Las
primeras conversaciones con sus vecinos de habitacin, con el personal y los mdicos, hicieron advertir a Giuseppe Corte de
hecho que en aquella seccin la sptima planta se consideraba una farsa reservada a los enfermos por aficin, padecedores ms
que

nada

de

imaginaciones;

slo

en

la

sexta,

por

decirlo

as,

se

empezaba

de

verdad.

De todos modos, Giuseppe Corte comprendi que para volver arriba, al lugar que le corresponda por las caractersticas de su
enfermedad, hallara sin duda cierta dificultad; aunque fuera tan slo para un esfuerzo mnimo, para regresar a la sptima
planta deba poner en marcha un complejo mecanismo; no caba duda de que si l no chistaba, nadie tomara en consideracin
trasladarlo

nuevamente

la

planta

superior

de

los

"casi

sanos".

Por ello, Giuseppe Corte se propuso no transigir con sus derechos y no dejarse atrapar por la costumbre. Cuidaba mucho de
puntualizar a sus compaeros de seccin que se hallaba con ellos slo por unos pocos das, que haba sido l quien haba
accedido a descender una planta para hacer un favor a una seora y que en cuanto quedara libre una habitacin volvera arriba.
Los

otros

asentan

con

escaso

convencimiento.

La conviccin de Giuseppe Corte hall plena confirmacin en el dictamen del nuevo mdico. Incluso ste admita que poda
asignarse perfectamente a Giuseppe Corte a la sptima planta; su manifestacin era ab-so-lu-ta-men-te le-ve y fragmentaba
esta definicin para darle importancia, pero en el fondo estimaba que acaso en la sexta planta Giuseppe Corte pudiera ser
mejor

tratado.

No empecemos intervena en este punto el enfermo con decisin, me ha dicho que la sptima planta es la que me
corresponde;

quiero

volver

ella.

Nadie dice lo contrario replicaba el doctor, yo no le daba ms que un simple consejo, no de m-di-co, sino de au-tn-ti-co ami-go! Su manifestacin, le repito, es levsima (no sera exagerado decir que ni siquiera est enfermo), pero en mi opinin se
diferencia de manifestaciones anlogas en una cierta mayor extensin. Me explico: la intensidad de la enfermedad es mnima,
pero su amplitud es considerable; el proceso destructivo de las clulas era la primera vez que Giuseppe Corte oa all dentro
aquella siniestra expresin, el proceso destructivo de las clulas no ha hecho ms que comenzar, quiz ni siquiera haya
comenzado, pero tiende, y digo slo tiende, a atacar simultneamente respetables proporciones del organismo. Slo por esto, en
mi opinin, puede ser tratado ms eficazmente aqu, en la sexta planta, donde los mtodos teraputicos son ms especficos e
intensos.
Un da le contaron que, despus de haber consultado largamente con sus colaboradores, el director general del establecimiento
haba decidido cambiar la subdivisin de los enfermos. El grado de cada uno de stos, por decirlo as, se vea acrecentado en
medio punto. Suponiendo que en cada planta los enfermos se dividieran, segn su gravedad, en dos categoras (de hecho los

respectivos mdicos hacan esta subdivisin, si bien a efectos meramente internos), la inferior de estas dos mitades se vea
trasladada de oficio una planta ms abajo. Por ejemplo, la mitad de los enfermos de la sexta planta, aquellos con
manifestaciones ligeramente ms avanzadas, deban pasar a la quinta; y los menos leves de la sptima pasar a la sexta. La noticia
alegr a Giuseppe Corte porque, en un cuadro de traslados de tal complejidad, su regreso a la sptima planta podra llevarse a
cabo

ms

fcilmente.

Cuando mencion esta su esperanza a la enfermera, se llev, sin embargo, una amarga sorpresa. Supo entonces que sera
trasladado, pero no a la sptima, sino a la planta de abajo. Por motivos que la enfermera no saba explicarle, estaba incluido en
la mitad ms "grave" de los que se alojaban en la sexta planta y por esta razn deba descender a la quinta.
Pasados los primeros instantes de sorpresa, Giuseppe Corte mont en clera; dijo a gritos que lo estafaban vilmente, que no
quera or hablar de ningn traslado abajo, que se volvera a casa, que los derechos eran derechos y que la administracin del
hospital

no

poda

ignorar

de

forma

tan

abierta

los

diagnsticos

de

los

facultativos.

Todava estaba gritando cuando el mdico lleg sin resuello para tranquilizarlo. Aconsej a Corte que se calmara si no quera
que le subiera la fiebre, le explic que se haba producido un malentendido, cuando menos parcial. Lleg a admitir, incluso, que
lo ms propio habra sido que hubieran enviado a Giuseppe Corte a la sptima planta, pero aadi que tena acerca de su caso
una idea ligeramente diferente, si bien muy personal. En el fondo su enfermedad poda, en cierto sentido, naturalmente,
considerarse de sexto grado, dada la amplitud de las manifestaciones morbosas. Sin embargo, ni siquiera l lograba explicarse
cmo Corte haba sido catalogado en la mitad inferior de la sexta planta. Probablemente el secretario de la direccin, que haba
llamado aquella misma maana preguntando por la ubicacin clnica exacta de Giuseppe Corte, se haba equivocado al
transcribirla. Por mejor decir, la direccin haba "empeorado" ligeramente su dictamen a propsito, ya que se le consideraba un
mdico experto pero demasiado indulgente. El doctor aconsejaba a Corte, en fin, no inquietarse, sufrir sin protestas el traslado;
lo

que

contaba

era

la

enfermedad,

no

el

lugar

donde

se

situaba

un

enfermo.

Por lo que se refera al tratamiento aadi an el facultativo, Giuseppe Corte no habra de lamentarlo; el mdico de la planta
de abajo tena sin duda ms experiencia; era casi un dogma que la pericia de los doctores aumentaba, cuando menos a juicio de
la direccin, a medida que se descenda. La habitacin era igual de cmoda y elegante. Las vistas, igualmente amplias: slo de la
tercera

planta

para

abajo

la

visin

se

vea

estorbada

por

los

rboles

del

permetro.

Presa de la fiebre vespertina, Giuseppe Corte escuchaba las minuciosas justificaciones del doctor con progresivo cansancio.
Finalmente, se dio cuenta de que no tena fuerzas ni, sobre todo, ganas de seguir oponindose al injusto traslado. Y se dej llevar
a

la

planta

de

abajo.

El nico, si bien magro, consuelo de Giuseppe Corte una vez se hall en la quinta planta, fue saber que era comn opinin de los
mdicos, los enfermeros y enfermos que en aquella seccin l era el menos grave de todos. En el mbito de aquella planta, en
suma, poda considerarse con diferencia el ms afortunado. Sin embargo, por otra parte lo atormentaba el pensamiento de que
ahora

eran

ya

dos

las

barreras

que

se

interponan

entre

el

mundo

de

la

gente

normal.

A medida que avanzaba la primavera, el aire se haca ms tibio, pero Giuseppe Corte no gustaba ya, como en los primeros das,
de asomarse a la ventana; aunque semejante temor fuese una verdadera tontera, cuando vea las ventanas de la primera planta,
siempre

cerradas

en

su

mayora,

que

tanto

se

haban

acercado,

senta

recorrerle

un

extrao

escalofro.

Su enfermedad se mostraba estacionaria. Con todo, pasados tres das de estancia en la quinta planta, se manifest en su pierna

derecha una erupcin cutnea que en los das siguientes no dio seas de reabsorberse. Era una afeccin, le dijo el mdico,
absolutamente independiente de la enfermedad principal; un trastorno que le poda ocurrir a la persona ms sana del mundo.
Para

eliminarlo

me

los

en

pocos
pueden

das,

sera

dar

aqu,

deseable

un

esos

rayos

tratamiento

intensivo

digamma?

de

pregunt

rayos
Giuseppe

digamma.
Corte.

Nuestro hospital respondi complacido el mdico desde luego dispone de todo. Slo hay un inconveniente...
De

qu

se

trata?

pregunt

Corte

con

un

vago

presentimiento.

Inconveniente por decirlo as se corrigi el doctor; me refiero a que slo hay instalacin de rayos en la cuarta planta, y yo le
desaconsejara

hacer

semejante

trayecto

tres

veces

al

Entonces

da.
nada?

Entonces lo mejor sera que hasta que le desaparezca la erupcin hiciera el favor de bajarse a la cuarta.
Basta!

aull

Giuseppe

Corte.

Ya

he

bajado

bastante!

la

cuarta

no

voy,

as

reviente.

Como a usted le parezca dijo, conciliador, el otro para no irritarle, pero, como mdico encargado de su tratamiento, tenga en
cuenta

que

le

prohbo

bajar

tres

veces

al

da.

Lo malo fue que el eccema, en vez de ir a menos, se fue extendiendo lentamente. Giuseppe Corte no consegua hallar reposo y no
cesaba de revolverse en la cama. Aguant as, furioso, tres das, hasta que se vio obligado a ceder. Espontneamente, rog al
mdico que ordenara que le hicieran el tratamiento de los rayos y, por consiguiente, que lo trasladaran a la planta inferior.
All abajo Corte advirti con inconfesado placer que representaba una excepcin. Los otros enfermos de la seccin estaban sin
lugar a dudas en estado muy grave y no podan abandonar la cama siquiera por un minuto. Sin embargo l poda permitirse el
lujo de ir a pie desde su habitacin a la sala de rayos entre los parabienes y la admiracin de las propias enfermeras.
Al nuevo mdico le precis con insistencia su especialsima situacin. Un enfermo que en el fondo tena derecho a la sptima
planta haba ido a parar a la cuarta. En cuanto la erupcin desapareciese, pretenda regresar arriba. No admitira en absoluto
ninguna

nueva

excusa.

l,

que

legtimamente

habra

podido

estar

todava

en

la

sptima!

La sptima, la sptima! exclam sonriendo el mdico, que acababa justamente de pasar visita. Ustedes, los enfermos,
siempre exageran! Soy el primero en decir que puede estar contento de su estado; por lo que veo en su cuadro clnico, no ha
habido grandes empeoramientos. Pero de ah a hablar de la sptima planta, y disculpe mi brutal sinceridad, hay sin duda cierta
diferencia! Es usted uno de los casos menos preocupantes, lo admito, pero no deja de ser un enfermo.
Entonces

usted

dijo

Giuseppe

Corte

con

el

rostro

encendido,

qu

planta

me

asignara?

Bueno, no es fcil decirlo, no le hecho ms que un breve reconocimiento, y para poder pronunciarme debera seguirle por lo
menos
Est

una
bien

insisti

Corte,

pero

semana.
ms

menos

sabr.

Para tranquilizarlo, el mdico simul concentrarse un momento; luego asinti con la cabeza y dijo con lentitud:
Bueno, aunque slo sea para contentarle, podramos en el fondo asignarle a la sexta. S, s aadi como para convencerse a s
mismo.

La

sexta

podra

estar

bien.

Crea as el doctor contentar al enfermo. Por el rostro de Giuseppe Corte, en cambio, se extendi una expresin de zozobra: el
enfermo se daba cuenta de que los mdicos de las ltimas plantas lo haban engaado; y hete aqu que este nuevo doctor, a
todas luces ms competente y ms sincero, en su fuero interno era evidente lo asignaba, no a la sptima, sino a la sexta

planta, y quiz a la quinta, la inferior! La inesperada desilusin postr a Corte. Aquella noche la fiebre le subi de forma
apreciable.

Su estancia en la cuarta planta seal para Giuseppe Corte el perodo ms tranquilo desde que ingresara en el hospital. El
mdico era una persona sumamente simptica, atenta y cordial; a menudo se paraba, incluso durante horas enteras, a charlar de
los temas ms diversos. Y tambin Giuseppe Corte hablaba de buena gana, buscando temas relacionados con su vida habitual de
abogado y hombre de sociedad. Intentaba convencerse de que perteneca an a la sociedad de los hombres sanos, de estar
vinculado todava al mundo de los negocios, de interesarse por los acontecimientos pblicos. Lo intentaba, pero sin conseguirlo.
De

forma

invariable,

la

conversacin

acababa

siempre

yendo

parar

la

enfermedad.

Entre tanto, el deseo de una mejora cualquiera se haba convertido para l en una obsesin. Los rayos digamma, aunque haban
conseguido detener la extensin de la erupcin cutnea, no haban bastado a eliminarla. Todos los das Giuseppe Corte hablaba
de

ello

largamente

Dgame,

doctor

con

el

mdico

pregunt

un

se

esforzaba

da,

por

cmo

mostrarse

va

el

fuerte,

proceso

incluso

irnico,

destructivo

sin

de

conseguirlo.

mis

clulas?

Pero qu expresiones son esas? le reconvino jovialmente el doctor. De dnde las ha sacado? Eso no est bien, no est
bien,

menos

Est

en

bien

un

objet

enfermo!
Corte,

No

quiero

pero

orle

nunca

as

ms

no

me

cosas

semejantes.

ha

contestado.

Oh, ahora mismo lo hago dijo el doctor, amable. El proceso destructivo de las clulas, por emplear su siniestra expresin, es,
en

su

caso,

mnimo,

absolutamente

Obstinado?

mnimo.

Pero

me

siento

tentado

Quiere

de

definirlo

como

decir

obstinado.
crnico?

No me haga decir lo que no he dicho. Quiero decir solamente rebelde. Por lo dems, as son la mayora de los casos. Afecciones
incluso
Pero

muy

leves

dgame,

necesitan
doctor,

a
para

menudo
cundo

tratamientos

enrgicos

puedo

esperar

prolongados.

una

mejora?

Para cundo? En estos casos, las predicciones son ms bien difciles... Pero escuche aadi despus de una pausa
meditativa, segn veo, tiene autntica obsesin por sanar... si no tuviera miedo de que se me enfade, le dara un consejo...
Pues

diga,

diga,

doctor...

Pues bien, le plantear la cuestin en trminos muy claros. Si yo, atacado por esta enfermedad aunque fuera de forma levsima,
viniera a parar a este sanatorio, que posiblemente es el mejor que existe, espontneamente hara que me asignaran, y desde el
primer da, desde el primer da, comprende?, a una de las plantas ms bajas. Hara que me ingresaran directamente en la...
En

la

primera?

sugiri

Corte

con

una

sonrisa

forzada.

Oh, no!, en la primera no! respondi irnico el mdico, eso no! Pero en la segunda o la tercera, seguro que s. En las
plantas inferiores el tratamiento se lleva a cabo mucho mejor, se lo garantizo, las instalaciones son ms completas y potentes, el
personal
No

ms

competente.
es

Sabe

usted,

adems,
el

quin

es

el

alma

profesor

de

este

hospital?
Dati?

En efecto, el profesor Dati. l es el inventor del tratamiento que se lleva a cabo, el que proyect toda la instalacin. Pues bien,
l, el maestro, est, por decirlo as, entre la primera y la segunda planta. Desde all irradia su fuerza directiva. Pero le garantizo
que su influjo no llega ms all de la tercera planta; de ah para arriba se dira que sus mismas rdenes se diluyen, pierden

consistencia, se extravan; el corazn del hospital est abajo y se necesita estar abajo para tener los mejores tratamientos.
As

que,

en

definitiva

dijo

Giuseppe

Corte

con

voz

temblorosa,

usted

me

aconseja...

Aada a eso una cosa continu imperturbable el doctor, aada que en su caso particular habra que insistir hasta que
desaparezca. Es una cosa sin ninguna importancia, convengo en ello, pero ms bien molesta, que de prolongarse mucho podra
deprimir la "moral"; y usted sabe lo importante que es, para sanar, la tranquilidad de espritu. Las sesiones de rayos a que le he
sometido no han dado resultado ms que a medias. Que por qu? Puede ser tan slo casualidad, pero puede ser tambin que los
rayos no tengan la suficiente intensidad. Pues bien, en la tercera planta las mquinas de rayos son mucho ms potentes. Las
probabilidades de curar el eccema seran mucho mayores, Y luego, ve usted?, una vez la curacin en marcha, lo ms complicado
ya est hecho. Una vez iniciada la recuperacin, lo difcil es volver atrs. Cuando se sienta mejor de veras, nada le impedir
volver aqu con nosotros o incluso ms arriba, segn sus "mritos", incluso a la quinta, a la sexta, hasta a la sptima, me atrevo a
decir...
Y
De

usted
eso

no

cree
cabe

que

ninguna

eso

duda!

Ya

podr

le

he

dicho

acelerar
lo

que

el

yo

hara

tratamiento?
en

su

situacin.

Charlas de esta clase el doctor no las daba todos los das. Acab llegando el momento en que el enfermo, cansado de sufrir a
causa del eccema, pese a su instintiva reluctancia a descender al reino de los casos todava ms graves, decidi seguir el consejo y
se

traslad

la

planta

de

abajo.

En la tercera planta no tard en advertir que reinaba en la seccin, en el mdico, en las enfermeras, un especial regocijo, pese a
que all abajo recibieran tratamiento enfermos muy preocupantes. Not incluso que este regocijo aumentaba con los das: picado
por la curiosidad, una vez que hubo tomado un poco de confianza con la enfermera, pregunt cmo era que en aquella planta
estaban

siempre

todos

tan

alegres.

Ah, pero es que no lo sabe? respondi la enfermera. Dentro de tres das nos vamos de vacaciones.
Qu

quiere

decir

eso

de

nos

vamos

de

vacaciones?

S. Durante quince das la tercera planta se cierra y el personal se va de asueto. Las plantas descansan por turno.
Y
Como
Cmo?

los
hay

enfermos?
relativamente

Renen

Qu

pocos,
los

se

enfermos

hacen

renen
de

dos
la

tercera

con
plantas
y

en
de

ellos?
una
la

sola.
cuarta?

No, no corrigi la enfermera, a los de la tercera y la segunda. Los que estn aqu tendrn que bajar.
Bajar a la segunda? dijo Giuseppe Corte plido como un muerto. Tendr que bajar entonces a la segunda?
Pues claro. Qu tiene de raro? Cuando, dentro de quince das, regresemos, volver usted a esta habitacin. No creo que sea
para

asustarse.

Sin embargo, Giuseppe Corte misterioso instinto le adverta se vio embargado por el miedo. No obstante, ya que no poda
impedir que el personal se fuera de vacaciones, convencido de que el nuevo tratamiento de rayos le haca bien (el eccema se
haba reabsorbido casi por completo), no se atrevi a oponerse al nuevo traslado. Pretendi, con todo, y a pesar de las burlas de
las enfermeras, que en la puerta de su nueva habitacin se pusiera un cartel que dijera: Giuseppe Corte, de la tercera planta,
provisional. Esto no tena precedentes en la historia del sanatorio, pero los mdicos, considerando que en un temperamento

nervioso como Corte incluso pequeas contrariedades podan provocar un empeoramiento, no se opusieron a ello.
En el fondo se trataba de esperar quince das, ni uno ms ni uno menos. Giuseppe Corte empez a contarlos con obstinada
avidez, permaneciendo inmvil en su lecho durante horas enteras con los ojos fijos en los muebles, que en la segunda planta no
eran ya tan modernos y alegres como en las secciones superiores, sino que adoptaban dimensiones mayores y lneas ms
solemnes y severas. Y de cuando en cuando aguzaba el odo, pues le pareca or en la planta de abajo, la planta de los
moribundos,

la

seccin

de

los

"condenados",

vagos

estertores

de

agona.

Todo esto, naturalmente, contribua a entristecerlo. Y su mengua de serenidad pareca fomentar la enfermedad, la fiebre tenda
a aumentar, la debilidad se haca ms pronunciada. Desde la ventana era ya pleno verano y las ventanas se hallaban casi
siempre abiertas no se divisaban ya los tejados, ni siquiera las casas de la ciudad; slo la muralla verde de los rboles que
rodeaban

el

hospital.

Haban pasado siete das cuando una tarde, hacia las dos, el supervisor y tres enfermeros que empujaban una camilla con ruedas
irrumpieron
Listos

sbitamente.
para

el

traslado?

pregunt

en

tono

de

afable

chanza

el

supervisor.

Qu traslado? pregunt Giuseppe Corte con un hilo de voz. Qu bromas son estas? No faltan an siete das para que
vuelvan

los

de

la

tercera

planta?

La tercera planta? dijo el supervisor como si no comprendiera. A m me han dado orden de llevarle a la primera, mire y le
ense un volante sellado para su traslado a la planta inferior, firmado nada menos que por el mismsimo profesor Dati.
El terror, la clera infernal de Giuseppe Corte estallaron en largos gritos que resonaron por toda la planta. Ms bajo, ms bajo,
haga el favor, suplicaron las enfermeras, aqu hay enfermos que no se encuentran bien!. Pero haca falta algo ms para
calmarlo.
Al fin acudi el mdico que diriga la seccin, una persona amabilsima y sumamente educada. Se inform, mir el volante, hizo
que Corte le explicara. Luego se voltio, encolerizado, hacia el supervisor, declarando que haba habido un error, l no haba dado
ninguna orden de ese tipo, desde haca algn tiempo haba un desbarajuste intolerable, nadie le informaba de nada... Al cabo,
despus de haber echado la bronca al subordinado, se volvi en tono corts al enfermo, deshacindose en excusas.
Con todo, desgraciadamente aadi el mdico, el profesor Dati hace justo una hora que se ha marchado para una breve
licencia, y no volver hasta dentro de dos das. Estoy absolutamente desolado, pero sus rdenes no se pueden transgredir. l
ser el primero en lamentarlo, se lo garantizo... Un error as! No me explico cmo ha podido suceder!
Un lastimoso estremecimiento haba empezado a sacudir a Giuseppe Corte. Su capacidad de dominarse haba desaparecido por
completo. El terror se haba apoderado de l como de un nio. Sus sollozos resonaban en la habitacin.
De este modo, debido a aquel execrable error, alcanz la ltima etapa. l, que en el fondo, por la gravedad de su mal, a juicio de
los mdicos ms severos, tena derecho a verse asignado a la sexta, cuando no a la sptima planta, en la seccin de los
moribundos! La situacin era tan grotesca que en algunos momentos Giuseppe Corte casi senta deseos de echar a rer a
carcajadas.
Tendido en la cama mientras la clida tarde de verano pasaba lentamente sobre la ciudad, miraba los verdes rboles a travs de
la ventana con la impresin de haber ido a parar a un mundo irreal, hecho de absurdas paredes alicatadas y esterilizadas, de

glidos y fnebres zaguanes, de blancas figuras humanas carentes de alma. Hasta dio en pensar que ni siquiera los rboles que le
pareca divisar a travs de la ventana eran verdaderos: acab incluso por convencerse, al advertir que las hojas no se movan en
absoluto.
Esta idea lo agit hasta tal punto que Corte llam con el timbre a la enfermera e hizo que le alcanzara sus gafas de miope, que no
usaba en la cama; slo entonces consigui tranquilizarse un poco: con su ayuda pudo asegurarse de que eran realmente rboles
autnticos

que

las

hojas,

aunque

ligeramente,

se

vean

agitadas

por

el

viento

de

cuando

en

cuando.

Una vez que sali la enfermera, transcurri un cuarto de hora de completo silencio. Seis plantas, seis terribles murallas, aun
siendo por un error de forma, abrumaban ahora a Giuseppe Corte con implacable peso. Cuntos aos s, tena que pensar en
aos

le

haran

falta

para

que

consiguiera

alcanzar

de

nuevo

el

borde

de

aquel

precipicio?

Pero cmo de repente se haca en la habitacin tanta oscuridad? Segua siendo plena tarde. Con un esfuerzo supremo, Giuseppe
Corte, que se senta paralizado por un extrao entumecimiento, mir el reloj que estaba sobre la mesita al lado de la cama. Eran
las tres y media. Volvi la cabeza hacia la otra parte y vio que las persianas, obedientes a una misteriosa orden, descendan
lentamente,

Dino

cerrando

Buzzati.

1996 Alianza Editorial S.A., Madrid, Espaa

el

Relatos.

paso

Traduccin

la

Javier

luz.

Set