Anda di halaman 1dari 92

Cuaderno invisible

Cuaderno invisible

Daro Rodrguez

Para Magda Pinilla

Cuaderno invisible.

Examen de conocimiento.

Lea la prueba completa antes de responder.


Las preguntas abiertas permiten que usted
reflexione. Esto lo llevar a consignar correctamente
los conceptos aprendidos en clase.
Cada respuesta ser calificada de acuerdo al
convenio realizado con los otros estudiantes: la mala o
irregular solucin de un interrogante rebajar el valor
numrico de las dems.
Responda con claridad y esmero.

1.

Qu es Cuaderno invisible?
Se supone que Cuaderno Invisible es una novela

elaborada por el profesor Bruno Pers Espinosa para la clase


de Desarrollo Comunicativo. Sin embargo, Cuaderno Invisible
no existe.
02.

Datos del autor.


Bruno Pers Espinosa naci en Tunja, capital del

departamento de Boyac, en 1970. Hijo de Rubn Espinosa,


veterinario,

Adelaida

Rodrguez,

eminente

dama

de

sociedad. Estudi en el Colegio Boyac y se gradu como


Comunicador Social en la Universidad de Boyac. Ha
ocupado cargos en el sector pblico y privado. En la
actualidad

es

profesor

ocasional

de

la

tecnologa

en

comunicaciones del Instituto Manson, ubicado en su ciudad


natal. Toda su obra se encuentra indita.
03.

Conformacin de Cuaderno invisible.


Segn el profesor Espinosa el manuscrito oscila

entre las ochenta y las cien hojas carta, a espacio doble.

Consta de cuatro partes, as: Prlogo, Uno, Dos,


Eplogo.
No ha sido ni ser publicado.

04. Entorno histrico del libro.


Antes de responder quiero decir algo a ttulo
personal. Me parece un tanto extrao que el profesor haya
basado su enseanza a lo largo del semestre en el anlisis de
un libro que ninguno de nosotros ley. Cuaderno Invisible (si
de veras existe) es desconocido. Entiendo que no est
publicado, pero si al menos el autor nos hubiera mostrado los
originales una sola vez evitaramos los rumores rondando por
pasillos y aulas del instituto. Esos rumores han parido
sospechas y comentarios incmodos para todos. Se dice, por
ejemplo, que la novela slo existe en la cabeza de Bruno
Pers Espinosa, que Cuaderno Invisible es una gran mentira.
Todo lo que sabemos del libro depende de las
referencias orales brindadas por el profesor. El semestre ya
termina y todava no la conocemos cara a cara. Aqu tengo
que citar la Teora de la Confianza, esbozada tambin de
manera oral por el propio Espinosa: cualquier informacin
salida de la boca de un autor equivale a su produccin

escrita. Mejor dicho: si lo dice el autor, que en este caso es el


mismo profesor de la materia, los estudiantes dan un voto de
confianza, realizan casi un acto de fe.
Conste, no estoy poniendo en duda la reputacin ni las
capacidades intelectuales del profesor. Dejo impresiones
compartidas por muchos estudiantes que nos hemos visto
resignados a slo or el libro.
Yo, por lo menos, tengo claro que nunca lo voy a leer.
Le ruego no tomar represalias en el momento de
calificar mi prueba por lo que acabo de escribir. De
antemano, gracias.

Tiempo invertido en la redaccin:


El profesor ha dicho que lo redact entre sus treinta y
cinco y treinta y seis aos de edad, es decir en un perodo
que abarca los aos 2005 y 2006. Esta sera su octava novela,
de ser cierto lo que afirma en las clases. Resulta muy difcil
determinar si existe relacin entre Cuaderno Invisible y esas
otras novelas, desde luego desconocidas tambin.
Contexto histrico:
Cobija en su gran mayora el tiempo presente. Algunos
acontecimientos parten de este tiempo a escenas de un
pasado concreto, representado en aos, como sucede
(parece) en el presunto inciso del 13 de noviembre de

1985. A pesar de esta precisin, los hechos histricos


figuran en el texto bajo disfraces de simples soportes o
marcas efmeras que empujan al lector (en nuestro caso,
al escucha) de nuevo hasta la actualidad. De igual
manera este tiempo dominante est parcelado. No es
raro

encontrar

lo

largo

de

Cuaderno

Invisible

alusiones a episodios exactos de la vida poltica en


nuestro pas por 2005 o 2006.
En palabras del autor, el libro apela a la historia
como excusa, sirvindose de ella con ligera indiferencia.
05.

Qu se entiende por Inspiracin?


Es como un modelo a seguir si se quiere redactar

libros. Se puede tomar de la realidad o de la ficcin, de modo


literal- reflejo- o tcito- creacin-. Se diferencia del plagio en
la intencin, pues en este es mala y en la Inspiracin es
buena.

06.

Enumere

explique

las

inspiraciones

de

Cuaderno invisible.
Son dos.
a) Una de las ltimas publicaciones del escritor
colombiano Eduardo Caballero Caldern.
De acuerdo con lo explicado en clase es una
coleccin sin orden de reflexiones y meditaciones sobre
temas varios: poltica, religin, amor, nostalgia. Fue tejido al

calor del instante, segn como Caballero Caldern iba


pensando lo que deseaba poner en la hoja de papel. Se
compara con la msica de Jazz en el sentido de Improvisacin
(concepto hermano de la Inspiracin). Un ejemplo: las
Reminiscencias. Caballero evoca las pocas en que fue
diputado por Boyac; imgenes de sesiones en la Asamblea
Departamental conducen a la precaria casa de pensin en
donde pernoctaba. La narracin en este libro da saltos. Inicia
como una crnica y se transforma en pequeos ensayos, en
cuentos

diminutos

en

confesiones

de

vida

personal

parecidas al testimonio.
Paralelo con Cuaderno Invisible: uso de estilo
sinuoso y mltiple. Combinacin de gneros literarios en un
solo texto.
b) El llamado Diario de un escritor del ruso Fiodor M.
Dostoievski.
El cuerpo completo del diario no fue facilitado por
Bruno Pers Espinosa. Sin embargo realiz un anlisis
pormenorizado

de

lo

que

denomina

impulsos

pulsaciones narrativas en ese libro (por supuesto, lo hizo de


manera oral). De ah se desprende que el diario ofrece, a
fuerza de pincelazos y detalles, un compendio en bloques
deshilvanados dando razn de consagracin al arte.
Como era de esperarse el profesor nunca explic por
qu el Diario de un escritor es Inspiracin de Cuaderno
Invisible. Siguiendo otro mtodo de Espinosa (Deduccin

Inducida) llegamos a suponer entre un grupo de compaeros


que

el

libro

semejante

de
la

Dostoievski
de

un

aporta

recorrido

cierta

vital,

entonacin

con

rutinas

vaguedades convencionales. Cuaderno Invisible pretende


asemejarse al diario en que intenta copiar a la vida.
07.

Mencione los tres principales diferencias

entre Cuaderno invisible y sus inspiraciones.


- La novela se acerca a delinear una historia
completa. Las influencias, no.
- La novela quiere explorar las liviandades del
corazn humano. Las influencias buscan a un ser humano
fuerte, o capaz de ideales.
- La novela posee una conclusin. Las influencias
no tienen fin.
08.

Breve explicacin de la dedicatoria.


A A. Z. es el texto de la dedicatoria.
A. Z. es Andrea Zambrano, primer amor de

Espinosa. Segn hemos averiguado, fue actriz escolar y


prestigiosa

funcionaria

del

Instituto

Colombiano

de

Antropologa. Esta mujer rechaz, de un modo sistemtico, al


profesor en su juventud. l dijo en clase que no la ha podido
olvidar.
Tambin hubiera deseado dedicrselo a su
esposa, Nadia Jenny Quimbayo, propietaria del almacn

Angelino Azul donde se vende un rico surtido en artculos


para recin nacidos y en general para la primera infancia; o a
Karina Vargas Quimbayo, hija del primer matrimonio de
Nadia Quimbayo, durante un par de aos hijastra (y amante)
de Bruno Pers Espinosa.
Adems de ser la muestra ms explcita de
autobiografa en la novela, la dedicatoria da indicios del
argumento, el estilo y el contenido (si A.Z. es Andrea
Zambrano).Se deja tratar como un indicador de lectura,
avance o promesa de lo que vendr despus, aunque sea
anecdtico o simple; aunque, en realidad, nada venga.
09.

La idea del ttulo es original del autor, s o

no, y por qu?


No. O no del todo.
A pesar de que el ttulo invita a concluir que la
primera versin del texto fue registrada a mano en una
libreta o en un cuaderno, el profesor Espinosa confes
haberlo tomado en prstamo del gran poeta espaol Antonio
Snchez. No consigui entrar en contacto con esta leyenda
viva de la literatura, de modo que le diera permiso para
bautizar a su obra con nombre ajeno. El agente de Snchez
envi un e-mail en el que peda excusas pues el maestro
estaba de viaje. Iba a inaugurar una exposicin pictrica en
Suecia y volvera dentro de un mes, ms o menos, para dar
inicio a una gira promocional de su segundo film a travs de

las principales ciudades ibricas. El mensaje electrnico


finalizaba con una corta autorizacin de uso, ya que
Cuaderno Invisible se escriba en la insignificante Colombia y
por fortuna no exista ni un mnimo vnculo con el vasto
mundo cultural espaol. Mientras la novela no asomara la
nariz donde no deba - al otro lado del Ocano Atlnticohabra paz.
10.

Por qu el libro inicia con un prlogo?


Es consecuencia de una actitud extraliteraria.

El autor ha sealado que sus libros de cabecera, los que


contribuyeron en su formacin, siempre llevan un prlogo
como bandera de arranque. En el mismo sentido se considera
al prlogo un detalle corts en las formas escritas pues les
presta elegancia. Desde sus aos universitarios se fij la meta
de prologar cualquier libro al que le diera punto final.
En lo concerniente al prlogo de Cuaderno
Invisible consiste en una justificacin de las dos partes
siguientes, incluso del eplogo. En l estn explicadas las
razones reales de la redaccin, y una sugerencia de
procedimiento dirigida al lector.
Es notable el hecho de que ya en esta parte de
presunta introduccin Bruno Pers Espinosa, narrador, se da
la licencia de iniciar el componente argumental de la novela,
lo que l llama fragmentos fisurales y disgresionales.

11.

Describa la idea que se postula en el

comienzo del prlogo.


Una idea simple con ramificaciones. El hroe de
nuestro tiempo deber ser moral o no ser. Su combate,
desde que descubre cierto uso de razn dentro de s, se
desenvuelve en fases concretas: aproximacin al enemigo del
ser, persona o idea; conocimiento del enemigo a travs de
experiencias ajenas (maestros, padres, tutores); primeros
enfrentamientos al amparo de la religin y del estudio
escolarizado de la filosofa.
12.

Cmo est explicado el propsito del libro?


Con mucho cuidado.
Bruno Pers Espinosa pone como ejemplo del

hroe moral un acto que en su opinin lo define con


exactitud. Noche a noche el protagonista de Cuaderno
Invisible dedica sesenta minutos de su valioso tiempo a
escribir autobiografas fragmentadas sobre tarjetas de cuatro
por cinco centmetros, que l mismo corta. Al terminar el
prrafo de trabajo diario, despus de cerciorarse del silencio
en la casa, (su esposa y su hijastra duermen plcidas e
ingenuas; ha iniciado el programa radial Amigos de de la
noche a travs de los 90.6 FM, al que siempre intenta llamar
sin xito; objetos como el anaquel del pequeo estudio o el
viejo tocadiscos no emiten ms quejidos raros) toma el
borrador de nata y lo pasa sobre la tarjeta escrita eliminando

sin piedad (tambin sin exaltarse) las palabras borroneadas


con fruicin treinta minutos antes. Escribe slo para que
desaparezca

lo

escrito,

por

su

propia

mano

sin

remordimientos de ningn tipo. Esta especie de ejercicio


anulatorio se realiza casi como rito desde hace un ao. El
remate es sealado por el autor como punta de lanza,
demostracin del carcter moral en el hroe de la novela:
una vez borrada, el protagonista introduce la tarjeta en un
minsculo neceser rojo - herencia materna- donde se
encuentran los restantes trescientos noventa y pico papelitos
manchados en alguna ocasin con palabras durante unos
cuantos minutos. Cierra el candado del neceser; despus,
bajo la sombra de un inslito sosiego, se acuesta junto a su
esposa y duerme, recargadas las energas, presto a reiniciar
su trabajo del da siguiente, como si nada hubiera sucedido.
No s si sobra decir que el protagonista, adems de tener
una esposa y una hijastra, es profesor de Tecnologa en
Comunicacin en un instituto. Creo, ahora que lo escribo, que
no sobra.
El autor ha destacado muchas veces durante las
clases el rasgo conclusivo del ritual nocturno. No tanto el
hecho de escribir prrafos con dedicacin carismtica y luego
pulverizarlos. La tranquilidad, la absoluta falta de resquemor
o arrepentimiento en el protagonista tras efectuar su
ejercicio de afirmacin como negacin, es la prueba principal
de la estampa heroica. Ms si el objetivo es fabricar

autobiografas.

Otras

modalidades

escritas,

el

cuadro

costumbrista o el acrstico, cargan altas dosis de culpa en


sus ofertas. Quienes los reciben experimentan, al terminar la
lectura, una inmensa desazn. Con el relato de la propia vida
no ocurre eso. Examinarse, evaluar esa espiral - al decir del
profesor Espinosa - permite relajar la conciencia, inclusive
aprovechar la mentira o la omisin como herramientas
constructoras de la personalidad. No interesa que sea
borrada la confesin (esto no pasa de ser una suerte de
coquetera, un adorno del acto). La clave es confesar
aspectos de la historia individual sobre una tarjeta cada
noche. Si es verdad o mentira lo que se escribe ah, tampoco
importa

(no

obstante

estar

seguros

los

escuchas,

el

protagonista y Bruno Pers Espinosa de la absoluta falsedad


en el contenido de esas tarjetas). Atreverse a declarar, a
revelar, transforma al protagonista en hroe. Y tal es el
propsito de la novela que el prlogo nos menciona, la
presentacin de algunos instantes representativos en el
devenir moral de un hroe.
13.

Cmo se compara el autor con el

protagonista?
Tienen que ser iguales. Ambos representan un papel
que los est moldeando y modificando. Parece una simpleza
pero no lo es. El protagonista est interpretando el rol de su
propia vida como recin casado. Bruno Pers Espinosa, por

su parte, prepara, ajusta y desempea el personaje ms


exigente de su periplo vital: el de escritor - profesor. Su reto
es probarles a los alumnos del Manson que ha escrito una
novela, Cuaderno Invisible, aun cuando sabe que miente, y
conducir hasta las ltimas consecuencias el anlisis de ese
texto inexistente.
14.

Por qu el autor afirma que no est haciendo

literatura?
Puede tratarse de una precaucin. Si el prlogo
presentara a la novela como texto literario y un crtico o
reseista

lo

leyera

con

ese

prisma,

de

seguro

se

emprenderan aniquilaciones. Negarn su calidad con las


palabras

desordenado

hermtico.

El

crtico

le

recomendar a Bruno Pers Espinosa una vela de armas slo


con la intencin de que abandone la escritura. Desde otro
punto de vista, si Cuaderno Invisible fuera ofrecido como
libro que repele a lo ficticio las consecuencias seran
imprevisibles. Bien ser juzgado como uno ms de los
incontables testimonios personales que se publican a diario
en este pas; o bien ser maltratado por su solipsismo. De un
lado o de otro, acabarn con el libro.
El autor asevera que cit en el prlogo la
controvertida apuesta de Pascal, abusando un poco de ella.
Si se convence de estar haciendo literatura, su fracaso es
inevitable. Si no, de todos modos el fracaso se presenta.

Prefiere manifestar en las lneas iniciales que no hace


literatura, as el lector poco avezado ser benevolente
(teniendo en cuenta, adems, que ningn crtico o reseista
lo es). Rehye de la probable derrota al impedir la
publicacin, incluso la lectura y hasta la escritura de la
novela.
15.

Quin es Jack Torrance y por qu se le

menciona en el prlogo?
John Daniel Jack Torrance es un importante
novelista norteamericano. Vive en Boulder, Colorado. Su
primera publicacin, no traducida al espaol, es All work
and no play makes Jack a dull boy. Fue editada por un
pequeo sello independiente, propiedad del clebre escritor
Stephen King, en 1977. Es el nico libro publicado por
Torrance hasta la fecha. Pero ha bastado este corto volumen
de ochenta pginas para darlo a conocer por lo menos en los
pases de lengua inglesa. Su teora (oculta en la novela
mencionada), simple en apariencia, intenta reconciliar ciertas
formas orientales de escritura con hbitos propios de
norteamrica tales como sacar al mercado libros y novelas
sin premeditacin. El Mantra, la Filocalia (u oracin
repetitiva del corazn) rusa en calidad de tcnicas literarias
son puestas en prctica por el norteamericano al volver sobre
la misma frase una y otra vez en cada pgina de libro. Segn
el profesor Espinosa, quien se vio obligado a leer la novela y

logr extractarle su valor intrnseco, estos golpes continuos


son semejantes a estribillos o temas focales de la narracin
(si es que de veras se narra), colaboradores de la atencin
lectora. As mismo este procedimiento de reincidencia le
sirvi al autor de Cuaderno Invisible, pues al establecer un
pacto de concentracin con el lector (si lo hubiere, claro) el
martillar sin descanso en el herosmo moral a travs de la
totalidad de las pginas (a pesar de la evidente inexistencia
del libro) permite que el concepto quede sembrado en la
conciencia. Bruno Pers Espinosa sabe de sobra que el lector
de nuestro tiempo es distrado. Con el intenso retorno a una o
dos ideas centrales se le hace un favor.
16.

Importancia de Xavier de Maistre en el libro.


Fue el nico texto fsico que tuvimos en todo el

semestre. Y eso porque una compaera nos lo facilit. El


profesor asegura haberlo conocido en la universidad, aunque
nunca lo termin de leer. Xavier de Maistre describe el viaje
que realiz alrededor de su habitacin. Abordar esta obra
exige quietud y una gran economa en cuanto a la situacin,
emociones o manejo espacial se refiere.
El protagonista de Cuaderno Invisible surge para el
imposible lector como un personaje de Xavier de Maistre.
Mientras espera que su esposa y sus cuados decidan lo peor
para l, se sienta a beber cerveza dentro de una taberna,

Luna de Chang, y evala su existencia completa hasta ese


instante de tmida embriaguez. Habla consigo mismo en alta
voz. Se enfurece pero reconoce que la discusin gruesa con
su conciencia (tan mal vista por terapeutas y expertos) da
consuelo. Hijo de familia, concibe esa borrachera tcita, en
ese lugar, como una escena de algn tpico drama, tal vez
improvisada de mala manera. Pasan unos veinte minutos o
media hora. La ta de su mujer se aproxima a Luna de
Chang. Est llorando. El protagonista comprende, al verla,
que este es slo el inicio de la dictadura. La familia de la
mujer con la que se acaba de casar va a convertirlo en su
siervo, lo enajenarn, se apoderarn de su alma. De
inmediato piensa en una posible refutacin a cierta teora de
bar, las canciones suenan ms de prisa si uno est
borracho; llega a la conclusin de que fueron su propia
esposa y sus cuados los que enviaron a la anciana solterona
a buscarlo, a cazarlo: esa cancin, esperar los mandatos de
esa familia que pareca tan agradable en un principio, le ha
resultado muy larga, macilenta, no obstante el discreto sopor
de su ebriedad. Viene, tambin, difano, ese mpetu propio
del viajero interior tipo Xavier de Maistre, el bao est
cerca - se dice a s mismo, observa a la vieja ta entrar en la
taberna, extraada y molesta, sollozante; reafirma la mana
de viajero, calcular distancias precisas entre la barra y las
ventanas, entre estas y las mesas ms lejanas, cifras,
promedios inoportunos en momentos como este llego sin

ayuda al bao, se ordena poniendo la mano extendida sobre


el pecho, quizs cerrando los ojos. El remate de esta gil
escena que - segn Espinosa - podra haber escrito el autor
de Expedicin nocturna alrededor de mi habitacin es muy
obvio, naturalista incluso. La ta pronuncia con voz quebrada
el nombre del protagonista, este se incorpora y en medio de
un incomodo abrazo, la ta llora a borbotones, l huele el saco
de la anciana sin una sola lgrima, comparten la dicha por
este matrimonio que ser todo un xito si l no evade sus
responsabilidades como cnyuge, si no se aparta de la familia
de los suegros. La ta no necesita palabras para comunicarle
esta ordenanza a su nuevo sobrino, el esposo de su sobrina.
Sin asomos de modestia el autor dice en el prlogo
que su labor docente es, de un modo particular, el viaje de
Xavier de Maistre. Cada clase de Desarrollo Comunicativo
sera una etapa del recorrido. El predicamento del herosmo
moral y la historia del protagonista recin casado que
asegura haber escrito conformaran ese recorrido que se
lleva a cabo en la minscula habitacin llamada aula del
Instituto Manson, durante el semestre acadmico.
No me queda claro si los alumnos, nosotros, somos
las vctimas de un engao (entonces jugamos a creer que
Cuaderno

Invisible

fue

escrito),

los

espectadores

frecuentes del monlogo ideado por Bruno Pers Espinosa, o


tras responder este cuestionario- los autnticos autores y
escritores de la historia del protagonista, as como los

involuntarios artfices de la novela que nuestro frustrado


profesor no logr edificar. Somos veintisiete alumnos. Me
atrevo a afirmar aqu que al momento de entregar estos
cuestionarios respondidos, maana lunes, el autor oral
recibir veintisiete novelas distintas. Su conciencia estar
tranquila, no lo dudo. El trabajo de escribir ya habr sido
llevado

cabo

por

otros,

no

tendr

que

asumir

responsabilidad alguna.
Igual que en el viaje sin riesgos de Xavier de
Maistre.
17.

Teniendo en cuenta lo expuesto atrs por

usted explique la aparicin hacia el final del prlogo de


ciertos conatos narrativos.
El autor recrea el momento en que a la mujer del
protagonista se llama Nadia Jenny, como la mujer de Bruno
Pers Espinosa- se le ocurre convertir en patio el solar de la
casa matrimonial. Aun no planean conseguir un hijo ni
mudarse de Tunja. Deben estar ajustando unos seis meses de
casados. El protagonista, desempleado a medias y con una
incipiente negligencia, aprovecha el ambiente de la casa para
regalarse largas siestas y dormir hasta el medioda. Se le
antoj que viva en el campo. La edificacin, propicia para
estas ensoaciones, era una quinta de dos plantas, ms ancha
que alta, ubicada en las afueras de la ciudad, justo frente a la
entrada de la Terminal de Transportes. Puertas de madera

gigantes destinadas a los dueos. Una pequea puerta


metlica, la de las domsticas. Compaa de ovoides planicies
repletas de maleza donde cultivar jardines. Y el solar con
dimensiones de campo futbolstico. Sitio acogedor que
llamaba a la reflexin, al ocio creativo. Tambin a la pereza.
Nadia Jenny, molesta desde hace una quincena,
decide someter al holgazn de su marido a una rutina que le
impida dormir ms de lo normal. Lo toma del brazo, le
muestra con seriedad ese solar colmado de pasto furioso y de
unas cuantas matas enanas, ordenndole conseguir pronto un
albail que le imposte baldosas y un techo al intil espacio. El
protagonista no pregunta Por qu?. Es un hroe moral,
suponemos. Pregunta Para qu?. Pero ella le presta escasa
atencin a las palabras de su marido. No se cas con l por
sus palabras sino por lo que representa en sociedad, infancia
vecina de la Avenida Coln con familiares en el barrio
Mesopotamia, sector de ricos. Se haba casado con un
prestigio, no con el comunicador social casi desempleado al
que estaba viendo en ese momento apoyando su raqutico
cuerpo de veinticinco aos, la mano derecha extendida, sobre
la puerta del solar. Ese mismo aguerrido mitmano que
procuraba engaarla con cuanta mujer apareciera por su
camino , que bostezaba con placer mientras miraba atnito
hacia la suciedad y el descuido de aquella selva a escala
reducida cada vez menos parecida a un patio. Ella le ordena
que se arregle y busque al albail. Cmo cortarn ese

mundo de pasto del solar? Quin hace ese tipo de trabajo?


piensa el protagonista. Rasca su cabeza. Aun bosteza otra
vez. No alega, ni protesta. Su esposa cree - al igual que todas
las esposas, las hijas nicas y las primognitas de cualquier
estirpe -

tener el dominio absoluto de la razn. No sirve

discutir con ella.


El dinero no lo afana porque de todos modos los
suegros de Nadia pagarn las baldosas, los bultos de
cemento, los trabajadores, el techo que ella desea. Nadia es
mayor que l, debe andar por los treinta y tres o treinta y
cuatro. Desconoce la edad exacta de su mujer. Este es uno de
los aspectos que lo preocupan en su nueva condicin de
esposo: ser un extrao para sus gentes ms cercanas.
Obedece.
Le habla al padre, quien se defiende con presteza
en las actividades prcticas, Nadia quiere ponerle baldosas al
solar, no pude quitarle esa bendita idea de la cabeza, por
favor aydame, imagino que le dice. Y el viejo veterinario de
la tradicional Avenida Coln, incrustado en su mansin de
modesta loma tunjana lo calma, le da una palmada en la
espalda mientras sonre. No te preocupes, Junior, tmate un
whisky, hombre. Tranquilo.
A Nadia Jenny le complace ver el espectculo de
su solar convertido en una especie de sala para visitas o
conferencias. Se anima y ordena la adquisicin de un asador,
y de unas sillas de fibra. Hay que invitar a los amigos y a

algunos de sus hermanos Jairo, en especial - a la


inauguracin de su nuevo solar. Aplaude estrellando las
yemas de los dedos, est en su casa y chilla expresin tpica
de Bruno Pers Espinosa - . Le fascina observar a su esposo,
brazos cruzados, un lpiz entre los dientes, el peridico
saliendo de su bolsillo, supervisando entredormido cmo
unos silenciosos obreros arrancan los chamizos

y arbustos

que impiden la entrada de vigas y tejas, de carretillas y


herramientas. El protagonista entiende en ese cambio fsico
de la casa una ocasin para evaluar lo que ha sido su vida
hasta ese instante. De un modo que no es claro en el texto hay algo claro en un texto que solo se ha odo? - escruta en
su interior, se examina sin pausa, termina compadecindose
de s, soy este solar, el reciente matrimonio con Nadia es la
nueva estampa de este patio que podaron y mutilaron para
maquillarlo. Durante el aburrido asado de inauguracin, con
ganas de dormir acendradas, en medio de otros cnyuges que
beben cerveza y mastican carne de res, toma la decisin. Se
echar su propio cuento, escribir su periplo vital.
Esta es mi versin del final escrito en el prlogo.
Cada alumno describir un hecho diferente, estoy
seguro. El autor relat, a los veintisiete por separado, la
historia con la que termina el apartado introductorio. Habr
entonces,

un final

de prlogo por cabeza.

A m me

correspondi la parte del solar. A otros, supongo, se les


asign la noche de bodas, o la adjudicacin de la quinta para

los recin

casados,

o cuando

los cuados

obligan

al

protagonista a entrar como socio en una siembra de


duraznos. Esta diversidad de ancdotas explica el motivo de
la incursin narrativa en un escrito ms apto para el ensayo o
la disertacin como el prlogo. Propuestas las ideas acerca
de la gnesis y careciendo en realidad de un argumento serio
(que justificara por ejemplo la escritura de un cuento largo o
de un guin cinematogrfico), el autor suelta veintisiete
versiones distintas en torno al personaje, todas vinculadas al
impulso que lo conduce a escribir tarjetas para ocultar el
desdn hacia el mismo acto de contar algo, pero consciente,
en cierta recndita esquina de su alma, del deber moral que
entraa la exhibicin a veces impdica, otras simblica, de
un

ser

humano

tomando

decisiones,

experimentando

dificultades o, ms sencillo, siendo testigo de su ocaso


aunque l insista, terco, en que se trata de una nueva y tal
vez dichosa etapa de su vida.
18.

Significado de los conceptos Fragmento

Fisural y Fragmento Digresional. Escriba un ejemplo


de cada uno.
- Se llaman Fragmentos Fisurales a las
hendiduras o cicatrices que de manera deliberada abre el
autor

en

la

narracin.

Su

diferencia

de

los

Datos

Escondidos usados en la literatura policiaca o en ciertos


ensayos (porque el suspense tambin cobija al ensayo)

estriba en que estos hallan una solucin (si son acertijos) o se


revelan en algn momento del texto; los Fragmentos
Fisurales

no

tiene

ni

siquiera

desarrollo,

estn

caracterizados por su gratuidad, su temperamento brusco.


Suelen ser breves y casi imperceptibles.
Ejemplo:
El instante en que el protagonista pierde la
oportunidad de un trabajo bien remunerado. Las dos pginas
que preceden al episodio - si no entend mal - consisten en
unas reflexiones acerca del tema de la inconveniencia:
familiaridad con damas divorciadas o con solteronas. La
inseguridad, el anhelo de conservar

una fachada social

aceptable - la tesis es del autor, por supuesto - les impide


sostener amantazgos, incluso noviazgos decentes. El tiempo
invertido en el cortejo de estas mujeres se desperdicia con
facilidad y adquiere velocidades sorprendentes. Se analiza,
as mismo, el merito asignado por ellas a sus amistades o
confidentes de los dos sexos, quienes cargados de sus
opiniones, juicios y tribunales endebles terminan por firmar
alianza con circunstancias y coyunturas para echar por el
traste el posible vnculo amoroso, en nombre, desde luego, de
la dignidad y el decoro. Justo cuando el autor va a desglosar
su argumento en contra de una posible esttica o carga
afectiva en estos escarceos de la coquetera, se interrumpe
abruptamente para describir con pormenores los malos

entendidos e injusticias que le impidieron conseguir un


trabajo como jefe de prensa de una entidad pblica bogotana.
El protagonista fue aceptado en la Secretara para
la Recreacin y el Deporte de la Capital, por 1995. En ese
entonces responda a unos turnos en la radiodifusora del
Instituto
compactos

de
de

Cultura
msica

de

Boyac,

folclrica

donde
y

pona

anunciaba

la

discos
hora

impostando la voz. Le pagaban una miseria por mover


botones y echar a rodar comerciales. Jairo, hermano mayor
de su esposa, quizs el ms abyecto de sus cuados, se
burlaba sin piedad de todo aquello. Mientras destapaba
cervezas, las beba con rapidez, haca mofa de la emisora con
su nfimo estudio, su pobre coleccin musical, y la decadente
nmina de locutores o periodistas que trabajaban all. Le
resultaba inexplicable que su cuado, hijo de una familia
adinerada, tuviera que someterse a esa estupidez para
ganarse unos centavos. Le propuso al protagonista que le
ayudara a conducir la pick-up en la que transportaba cajas de
fresas y duraznos. En el caso de la familia de Nadia Jenny las
sugerencias eran mandatos. De nada valieron los argumentos
que el protagonista de Cuaderno Invisible esgrimi con el fin
de explicar que haba conseguido un trabajo en Bogot. Pero
es que es en Bogot, hermanito, dijo Jairo recostado en el
sof de la quinta, Usted lleva cunto? Cuatro meses de
casado con mi hermana? No puede abandonarla con la tarea
recin empezada, no seor. Despus de una reunin familiar,

y consultados uno a uno los tos, primos y hermanos de Nadia


Jenny, se lleg a la conclusin de que el protagonista deba
ser el conductor en la modesta microempresa de productos
agrcolas. Durante el trmite de la licencia de conduccin
nuestro hombre entabl conversacin con una mesonera de
cierta cafetera vecina del Instituto de Trnsito y Transporte.
Pretenda serias aproximaciones. La mujer (era de esperarse)
mayor y divorciada, sonrea de buen grado con las mltiples
sandeces proferidas por el protagonista pero aun no decida
si formalizaba algn tipo de relacin sentimental con l. Esta
bsqueda afanosa de seduccin a cualquier precio responde,
supongo, a un profundo resentimiento en el protagonista, a
quien entre otras cosas le expidieron de prisa la licencia para
conducir tracto - camin, bus intermunicipal y camionetas,
como suele decir Bruno Pers Espinosa. Todava aorando las
posibilidades laborales en la Capital, se empea en triunfar
como amante de una que lo aceptar sin problema. La
insistencia del entonces recin casado comunicador social se
impuso sobre su propia cordura al punto de hacerle olvidar la
hora en que deba acudir a la casa de sus suegros en el barrio
San Antonio, humilde concavidad de una sola planta, para la
sagrada y cotidiana cena. Desde su infancia Nadia Jenny
estaba acostumbrada a encontrarse con sus padres a las seis
y media de la tarde en punto, y al calor de la tradicional sopa
dulce de maz con trozos de queso aguado, comentaba las
vicisitudes del da. El protagonista deba acudir a esa cena

cuatro

cinco

veces

la

semana.

Los

suegros

lo

interrogaban de un modo que a l le resultaba delirante. El


viejo pisoteaba con sus preguntas las preguntas de su mujer.
Casi ni sorban la sopa por acosar con inquietudes a su yerno.
Que si no se aburra cuando dizque trabajaba en la emisora
esa. Que si no tendra platica de balde para ayudar a
financiar una camioneta nueva porque el Jairo se mata
llevando y trayendo la fresa y el durazno en esa carcacha.
Que si haba la posibilidad de meterle ms plata al negocio de
Nadia porque estaba como flojito de capital o no? Los
suegros se iban a dormir justo despus de cenar, a las siete y
media exactas de todas las noches. El protagonista falt a
varias cenas por estar dedicado al cortejo de la mesonera. A
pesar de que Nadia Jenny saba que su esposo le menta (se
excusaba

arguyendo

exceso

de

trabajo

con

Jairo,

encuentros con antiguos compaeros del colegio) decidi


callar con el objetivo de ver hasta dnde poda llegar el
engao. Fue una antigua compaera de trabajo en la emisora
quien desenmascar al protagonista. Herida en su amor
propio y vctima tambin de las seducciones del novsimo
esposo le inform a Nadia que crea haberlo visto en una
cafetera, entrando en confianzas con una mujer. Sin pausa,
la esposa y la amante timadas descubrieron al protagonista
enfrascado en lo que pareca un ameno coloquio con la
mesonera, quien a propsito ya casi estaba dando su brazo a
torcer. Nadia reprendi a su marido y a quien se le acerc en

aquel lugar. La compaera de trabajo observaba a la


mesonera con altivez y este gesto pareca impulsarla a rerse
del protagonista. Aqu el autor corta con violencia lo que ha
estado narrando. Se limita a mencionar que el empleo
bogotano rechazado fue el ltimo de categora que le
propusieron en vida al protagonista. No sabemos cmo se
reconcili con Nadia. Ni si la mesonera acept los ruegos
amorosos. Esta sera una segunda fisura en el mismo
episodio. Cuaderno Invisible se halla plagado de Fragmentos
Fisurales como el que acabo de enunciar. El profesor
Espinosa aclara que no se les puede denominar inconclusos
debido a que la redaccin de un desenlace supone la
existencia de un principio. Los Fragmentos Fisurales se
distinguen por surgir sin motivo alguno en el texto. Tal y
como si el lector (o el oyente) del libro conociera al
protagonista y a su situacin desde siempre.
-Se conocen como Fragmentos Digresionales a los
cambios ansiosos de tema, paisaje, y entonacin en el texto.
Son fugas no exentas de arrojo que por lo general desvan la
atencin del lector, o la perturban, en orden a darle
descanso, o a confundirlo para que piense de otra manera lo
que ha venido leyendo. Es evidente que esta funcin es ms
clara cuando la novela se oye. A primera vista pueden
entenderse como improvisaciones u opiniones descabelladas
por parte del autor; el modus operandi de estos Fragmentos,

breves al igual que los Fisurales, es motivar una visin


amplia del escrito completo, abriendo ventanas que en
apariencia no tienen relacin con lo tratado.
Ejemplo:
Cuando el autor inspecciona los nombres de las
plantas y animales nativos, cerca del final de Dos, y se
pregunta por qu tienen que ser tan solemnes solo para
arribar a una primera conclusin, todo nombre manifiesta
una solemnidad especfica, y a una meditacin extensa acerca
del nombre de Dios, quizs el menos brillante de todos, lo
cual empuja al manuscrito a perpetrar la diplomacia ejercida
a travs de las generaciones con el Creador y sus exactas
diferencias con la oracin, acicate obvio conducente a la
segunda, ltima conclusin, las plegarias son demostraciones
de prdidas sucesivas y fehacientes carencias, de modo pues
que en este punto de la meditacin Bruno Pers Espinosa
dilucida sin problema si es obligatorio (para l) hacer acopio
de objetos y propiedades o, por el contrario, asumir una
existencia austera.
Este Fragmento Digresional copa tres pginas de
Cuaderno Invisible, ha precisado el autor.
La tcnica descrita no es de uso frecuente en el
libro. Y no est vinculada con procedimiento narrativo
alguno, como pudiera pensarse. Es un esfuerzo ingente del
profesor Espinosa por acercar lo escrito al habla cotidiana.,
estulta y deshilvanada.

19.

Esquema o Cuadro Sinptico de Uno.

Transcribo slo las materias de tratamiento


constante, a las que el profesor se refiri en dos o ms
ocasiones a travs del semestre acadmico. Como se sabe, las
temticas incluidas en esta primera parte suman sin clculo
concreto una treintena. No establezco tampoco una cifra
precisa de ancdotas, historias, referencias a otros libros y
comentarios al margen. Es imposible.

20.

Por qu el autor nunca aclara ni desarrolla

los puntos del esquema?

Lo considera intil. Puntos como Nostalgia:


forma

de

experiencia

Ensueo

Ilusin

pueden

prescindir de explicaciones o desarrollos, en parte debido a


que toda persona ha vivido estas cuestiones; el autor teme
caer en la tentacin del simplismo. Lejos de l escribir algo
conocido por la generalidad. Es pertinente decir que se
discuti mucho en clase acerca de estos problemas haciendo
la salvedad de que su pertenencia a Uno es en calidad de
puentes o muletas de otros, quizs citados al vuelo pero con
relevancia superior.
21.

Cul es en definitiva la idea principal de

Uno?
A pesar de la ambigedad demostrada por el
autor, puede extractarse una idea que prima en Uno.
Teniendo en cuenta el sentido del herosmo moral y algunos
muy pocos, a decir verdad
posible afirmar

- aportes del presunto texto es

que el tema central es el nacimiento y la

forja de una ilusin. Cierto: esto no es advertido por el


protagonista y en contadsimas ocasiones por Bruno Pers
Espinosa (aunque lo niegue).
Intentar abordar en esa idea a continuacin.
Para lograrlo me apoyo en un razonamiento lgico parecido
al atar cabos de un detective.
El profesor Espinosa asevera que ciertas viejas
canciones, los lbumes de fotografas anillados aprisionando

instantneas con ruidosas pelculas adhesivas, y casas


devastadas que se hallan en el centro de Bogot resultan
detonadores

de

una

sonrisa

sardnica,

producto

inconfundible de recordar sueos y proyectos (pero, ante


todo, estados anmicos) en permanente agona, si es que no
estn murindose ahora mismo con slo evocarlos.
El protagonista, tan parecido al autor, especifica
que son esos mismos sonidos, fotos y edificaciones los
acompaantes principales de su adolescencia. En torno a
esas realidades asegura haber formado su personalidad. Lo
reconoce, todo hay que decirlo, en el clmax de una espantosa
borrachera propinada, obvio, por sus cuados en el agasajo
del primer aniversario matrimonial. Fue un momento muy
particular. Una feria de las Primeras Veces: casi la totalidad
del clan familiar Quimbayo lo oa decir algo que se extenda
ms all de un minuto. Su esposa no lo interrumpi en
nombre de la prudencia, como en anteriores ocasiones; por el
contrario, lo provey de licores varios, de manera que
siguiera perorando, quera conocer uno de los fondos
vergonzosos propios del desconocido con el cual se haba
casado. Eran, adems, las primeras oportunidades que tena
aquella familia de observar un espectculo bochornoso y
divertido al mismo tiempo - nica explicacin para el inslito
silencio que guard la concurrencia - . Quizs, como remate,
era la primera vez en que el protagonista combinaba tragos y
se embriagaba con desafuero.

El protagonista estaba a punto de caerse. Algunos


espontneos (todos familiares lejanos, primos o parientes
polticos) se incorporaban para llevarlo a dormir. Los
murmullos se incrementaron. Segn Espinosa, el festejado
esposo

empezaba

adquirir

una

especie

de

lucidez

relacionada con tardos pudores tpica de la excesiva ingesta


alcohlica (cuestin poco probable, suena a excusa), actitud
que lo motiv a un ltimo y breve discurso acerca de Bogot,
la ciudad de su ensueo, por supuesto, la ilusin principal, el
centro

de

su

vida,

mejor

dicho.

En

esta

escena

los

ingredientes del mbito juvenil son mostrados con ms


fuerza, habida cuenta de que el protagonista los considera a
gran distancia. Reconoce que ha recorrido un camino
minsculo pero ptimo a la hora de los balances (se evala
cada siete das, con denuedo; sin embargo no es difcil hallar
en la vida de todos los das personas dispuestas a darles giros
imaginarios - a sus historias y sobre todo a examinarse; para
cotejar esto basta con ver de manera imparcial el presente
cuestionario). El adolescente tunjano que llegaba a devorar es literal - la ciudad capital. Su choque contra un descomunal
organismo

viviente,

pletrico

de

ruido

agitacin.

Automviles amenazantes, viento fro en el rincn menos


pensado de la jornada. Un sinfn de exigencias, dinero (los
precios eran ms altos que en Tunja), presentacin personal
(deba moverse con astucia en las sectas cerradas de sus
primos, vecinos del centro comercial Galeras, donde la

vestimenta

los

disfraces

son

las

personas),

estatus

(aprendizaje cruel de una conversacin gil, rica en el uso de


la segunda persona del singular, y en modales de maniqu).
Aunados a este paisaje superficial, que llena de xtasis al
protagonista,

Espinosa

ha

mencionado

otros

detalles:

avenidas interminables, distancias exageradas, multitudes en


sistemtica prisa. En comparacin con la disipada Tunja, la
catica y frentica Bogot fascin al protagonista en su
juventud.
En este punto condujeron al protagonista, entre casi
cuatro voluntarios, a dormir en la habitacin que fuera de su
esposa. La madre de Nadia Jenny Quimbayo se ofreci,
indignada,

reprenderlo

como

era

debido

una

vez

despertara, en pleno inicio de la resaca.


22.

Cul considera usted que es el mayor

anhelo del protagonista?


Una cosa es clara: la ilusin del protagonista de
Cuaderno

Invisible

es

ser

bogotano,

con

todas

las

implicaciones que eso tiene para un habitante de aldea.


Semejante propsito fue gestado en la infancia, tuvo tiempo
suficiente para nutrirse en la adolescencia y, ya cerca de los
veinte aos de edad (no me atrevo aqu a poner la palabra
madurez), con diversos disparos ese fusil llamado Bogot
asesin a quien de verdad lo cargaba, un muchacho ingenuo,
impresionable, pueblerino, dndole la fallida impresin de

que sus circunstancias no eran reales, de que se convertira


en

otro

con

solo

desearlo.

Los

posteriores

desvaros

laborales, sobre todo en los colegios de bachillerato tunjanos,


donde no alcanz a notar su lamentable posicin como
mueco de ventrlocuo, vienen a completar primero el avance
del combate moral, perdido por momentos, y segundo la
insensatez a la hora de conjugar lo (mal) soado con lo (mal)
ejecutado. Las expulsiones y despidos constantes debidos a
causas de lo ms intrascendente no lo arredran. Le resultan
hasta anecdticos, simpticos, piedritas en su senda - para l,
natural

- hacia

Bogot.

El tiempo pasa

en

vano.

El

protagonista ni siquiera sabe que se est traicionando. Posee


una involuntaria habilidad para engaarse a s mismo, se lava
las manos, condena a la idiosincrasia colombiana, a los
ministerios de Educacin y Comunicaciones, a sus propios
condiscpulos, alumnos y amigos. Porque l, contraparte,
vctima, se ha limitado a hacer lo correcto.
En ltimas todo esto sorprende

porque el

protagonista de la novela no es un anciano marrullero ni un


nio irrevocable. Ciertos dictados rezan: a los veinticuatro
aos de edad, o veintitrs, todava hay mucha vida por
delante. El protagonista es un contraejemplo de esos
dictados.
23.

Orgenes del anhelo.

Hay dos hechos que empujan al protagonista a


desear ser bogotano.
El primero es una serie de televisin que vio
siendo nio. En ella sobresala por sus dotes un grupo de
muchachos rubios, flacos y apuestos. Tambin presentaban a
nios negros o con defectos fsicos, pero eran excepciones.
Llamaban la atencin del pequeo protagonista sobre todo
por sus atuendos: jeans deslumbrantes, osados arreglos de
las cabelleras, frescura juvenil que se prometa eterna,
mirada circunspecta, capacidad de darse la buena vida,
buenas voces para cantar canciones melosas, desinhibicin.
Cosa curiosa: nunca mostraron adultos en la serie; el mundo
infantil o de la pubertad puede llegar a convertirse en una
peligrosa fantasa idlica. Quiero ser como ellos, as tengo
que ser, piensa el protagonista ya a la tierna edad de once
aos.
El segundo hecho es ms crudo porque defini la
profesin del protagonista. Posee nombre y apellidos: Gabriel
Garca Mrquez. El protagonista lee la entrevista que el
clebre escritor le concede a su amigo Plinio Mendoza, El
olor de la guayaba. Por inslito que parezca, el repaso
constante de las opiniones expresadas en ese libro convence
al joven enajenado por la televisin de que su camino es el
periodismo. Decide estudiar Comunicacin Social arrastrado
por una exageracin verbal, algo relacionada con que el
periodismo es el oficio ms hermoso del mundo. Pareca

sencillo. Abrirse paso en el universo de la Comunicacin era


un puente directo hacia el triunfo en Bogot.
En la serie de televisin los personajes masculinos
eran una especie de red en la que todos los femeninos (sin
distingo de edad, dignidad ni gobierno) deban sentirse
atrapadas. No eran muchachos comunes, despertaban en
cualquier jovencita sentidos de originalidad, ternura y osada.
Un concepto gaseoso como el de amor se vea apabullado por
vacuas especulaciones, la seduccin, la sensualidad. Ese tipo
de hombre era el soado por nuestro protagonista. Fija en su
mente, con la fortaleza de la adolescencia, tal pretensin.
Tambin soaba con ser un seductor.
24. Qu hace el protagonista en pro de lograr
sus ideales?
Nada.
Entiendo el calibre de esta clase de preguntas.
La intencin secreta del profesor es inducir a la duda. En
cierto modo tambin vulnerar a los alumnos.
Basta recordar el recorrido del protagonista,
cmo empieza a dar tumbos pleno de ingenuidad, y el
engaoso rigor del profesor Espinosa comentando esos pasos
en falso para concluir que no existe el menor esfuerzo
tendiente a conseguir lo soado.
Ser bogotano. Convertirse en un seductor.
Imposibles.

El

protagonista

carece

por

completo

de

formacin y condiciones para lograr siquiera un hlito de


esos anhelos.
25. Cmo era la vida del protagonista antes de
casarse?
No muy diferente de la que llev despus del
matrimonio. Desde nio, ingenuo, crea tener establecidos
unos sentidos del deber y de la prudencia inigualables. Por
eso su infancia y su adolescencia fueron tan planas, sin
arrugas ni baches de consideracin. Lo horrorizaba pasarse
de la raya y romper lmites. La madre se acostumbr a
observarlo jugar Pac Man de las maanas a las tardes
cuando no estaba ocupado en labores del colegio. Lo
enloquecan aquellos rudimentarios juegos del Atari 2600. La
circunferencia abra la boca y avanzaba sobre una especie de
partitura con el fin de atrapar galletas o lneas coloridas, sin
dejarse pillar de un fantasma que la persegua. Hasta bien
entrado

en

la

veintena

logr

desprenderse

de

esas

diversiones en frente del televisor de su casa, ya inmerso en


el inters por la primera mujer que lo observara o le sonriera.
Nunca lo invitaron a fiestas de muchachos. Lo
consideraban retrado o francamente retrasado. Los nicos
acercamientos a la juerga, encuentros o fiestas familiares, le
dejaron una certeza: slo se enamorara de mujeres mayores
que l. Qued prendado de Andrea Zambrano, esbelta
estudiante de ltimo grado en el colegio de La Presentacin,

prima lejana, quien le llevaba seis aos. Su primer amor. Era


lgico que Andrea le prestara poca atencin al protagonista.
No obstante, para l era suficiente satisfaccin sentimental
en los bailes familiares tocar su hombro con esfuerzo,
moverse con ritmo humorstico (sus primos y tos dejaban de
bailar para ver esos giros de pato o de gallo y desternillarse
de la risa), tartamudear dos preguntas inconexas delante de
ella.
Ni siquiera el deseo de acercarse a Andrea
Zambrano le impidi aferrarse a una serie de hbitos
relacionados con dormir temprano, ser muy domstico y
odiar la calle. No creci en medio de una barriada, por lo
tanto es improbable que hubiese pertenecido a una pandilla o
combo. El protagonista ya era un prisionero desde sus aos
mozos aunque ni lo sospechara. De hecho, hubiera querido
seguirlo siendo por siempre.
26. Dnde y cmo conoci a la esposa?
Tunja, con ser la capital de un departamento no
dejar su estampa de aldea en la que todos los habitantes se
identifican de una acera a la otra. Es innegable. Me atrevo a
asegurar que el protagonista observ a Nadia Jenny en
diversas ocasiones, su rostro le era familiar debido a las
humildes dimensiones de esta tierra.
El lugar preciso: Saln Parroquial del Espritu Santo,
en el barrio Los Muiscas. A principios de la ltima dcada del

siglo Veinte

los grupos de oracin

de la Renovacin

Carismtica Catlica estaban en su apogeo por estos fundos.


El movimiento espiritual, en cabeza del inolvidable padre
Len Mojica quien merece mencin aparte, extenda lazos en
todos los barrios y sectores residenciales. Su estrategia es
por todos conocida pero vale la pena comentarla de modo
somero. Un experto en oracin vocal y mental convocaba a
travs del cura prroco a veinte o treinta personas. Por medio
de reuniones peridicas se instrua al grupo de elegidos en
las artes de la alabanza y de la adoracin. El padre Len
Mojica uno de los pocos personajes reales de la novela -,
esculido y de alta estatura, con nariz puntuda y barbas finas
que hacen pensar en un Don Quijote cobrizo, gran bebedor
de aguardiente y fumador de cigarrillos, decidi ubicar en la
parroquia del Espritu Santo el centro de operaciones de la
piadosa congregacin. Su voz potente y pausada se convirti
en el mayor apoyo que tuvieron aquellos grupos de oracin;
las predicaciones de Mojica, lricas y pragmticas a un
tiempo, cautivaron a muchos. Entre ellos al protagonista
quien, ya en la universidad de Boyac, crey encontrar
cultivando su espritu un soporte para los veintids aos
recin cumplidos. No dud en acercarse al singular cura. Le
confi las dudas que tena con respecto al futuro, el
periodismo no era del todo una buena opcin, estaba
convencido de que la vida no poda consistir en cumplir con
un horario o en ganar dinero, tal vez con la ayuda de un

grupo de oracin se fortalecera como persona. El padre Len


Mojica,

las

manos

dentro

de

los

bolsillos,

los

ojos

expectantes, le sugiri que entrara como espectador al grupo


central, y si lograba calmar su alma tras dos reuniones,
iniciara actividades de apstol.
Y, pues s logr tranquilizar su alma pero no gracias
a Dios. Durante aquella primera reunin la mirada nostlgica,
plida de Nadia Jenny, sus amaneras de esposa cansada,
incluso su adormilamiento al or la lectura del texto bblico,
distrajeron,

extraviaron

al

protagonista.

Mientras

los

miembros de la comunidad orante cerraban los ojos y


levantaban las manos para dar gracias al Hacedor Supremo,
el estudiante de comunicacin no perda de vista a Nadia,
quien pareca estar all por una equivocacin y querer huir
debido a que no se despoj en toda la noche de un bolso
fucsia y de un chal del mismo color. Nadia no oraba. En el
momento final, cuando el padre Len Mojica exhortaba a los
creyentes a propinarse el abrazo y el beso de la paz, el
protagonista se acerc a Nadia con intencin de tocarle los
hombros, pero la mujer se escabull, notando cierto descaro
en aquel desconocido. No consigui quitarse de la cabeza el
rostro de la dama. Elabor un plan: si no volva a la siguiente
reunin, la buscara. En efecto, asustada por la doble
incomodidad que representaba para ella (orantes e individuo
acosador pretendiendo abrazarla sin su consentimiento),
Nadia Jenny evit acudir al saln parroquial para la segunda

sesin. El protagonista no se desanim. Por fortuna, el padre


Len Mojica conoca a Nadia de tiempo atrs y le facilit un
nmero telefnico pidindole extrema discrecin. Se llama
Nadia, le dijo el presbtero mientras sorba con ruidos
estentreos un caf oscuro, est viniendo a la oracin hace
un ao, ms o menos, sera bueno que hablaras con ella y la
atrajeras con ms fuerza a nuestro grupo base no te parece?
Ambos sonrieron. Atraerla con ms fuerza, s.
Nadia Jenny el protagonista lo supo despus
estuvo casada con el cerrajero Hernn Vargas. De la unin
exista una hija, Karina, de diecisiete aos. Conviva con sus
padres en una casa del barrio San Antonio. Mujer de rasgos
duros, de ojos rasgados, viva lamentando lo que desde
siempre denomin la puta suerte. El protagonista la llam
presentndose como periodista a destajo, pidindole que la
disculpara por el incmodo episodio del grupo de oracin.
Minti tanto que se iba sorprendiendo a s mismo: dijo ser
amigusimo del padre Len Mojica; estaba interesado en
conversar con ella porque solo ella poda ayudarle en una
difcil situacin por la que estaba pasando; necesitaba el
consejo y la escucha de un alma piadosa Quin mejor que
ella? Nadia acept la invitacin del protagonista por varias
razones: se le estaba olvidando lo que era una cita con un
hombre, ese hombre justo es decirlo le inspiraba
confianzas inusuales debido a su juventud y a su amable trato
telefnico; por si fuera poco era amigo del padre Len, lo

cual

le brindaba garantas

de seriedad.

Hablaran

de

conversin, cambio de vida y manantiales de agua viva. Quiz


hasta encontrara buen consejo para su soledad de separada.
El autor manifiesta que la primera cita del
protagonista y de su futura esposa se llev a cabo en el Caf
Imperial,

en

el

marco

de

la

Plaza

principal,

donde

conversaron dndole la espalda a la efigie de Simn Bolvar y


bebieron cafs con sabor a agua.
27.

Cmo sedujo a la esposa?


No la sedujo. Nadia se percat de la clase

de persona que era el protagonista a los quince minutos de


conocerlo, nervios, casi enclenque, apasionado con describir
sus visitas a la Capital. Le cay en gracia pero no se ri el
saco que el protagonista llevaba puesto, a las claras prestado
o comprado por error, unas cuantas tallas por encima de lo
habitual. El saco de un gordo. Al protagonista le pareci
adecuado ponrselo pues crea que le iba a dar suerte
ataviarse con una prenda que haba sido de su padre, a quien
consideraba un ejemplo de elegancia. Nadia not que su
interlocutor era hijo de padres adinerados o con fama de
serlo,

adems

soltero.

El

protagonista

empezaba

enamorarse gracias a la seguridad en las expresiones de la


mujer. Nadia descubri en el muchacho una asfixiante
necesidad de tener novia, de compaa permanente, de alto
mantenimiento; sinti compasin del protagonista, de sus

esfuerzos por caer bien a punta de hablar inconsistencias y


sonrer sin pausa. El protagonista acept prestarle a ella una
cantidad de dinero que acababa de solicitarle, si puede
prestrmelo, claro est, me da pena con usted y todo, pero es
que estoy que no doy ms con esas deudas. A la primera cita
siguieron otras, bajo el pretexto de conversar, en clave
amistosa,

acerca

de

los

problemas.

El

protagonista,

fulminado por su amor ansioso, descalabrado, se forzaba a


encontrarse con Nadia y termin hechizado por su seriedad y
sentido prctico. Nadia comprendi que manejando del modo
ms sutil al protagonista, lo agarrara sin posibilidad de que
se le escapara. En un caso como este no hay seduccin. No
me parece que la haya.

28.

Caractersticas del noviazgo.


a) Nunca formalizado.
Ninguno de los dos propuso establecer una

relacin lineal. Saban que eran novios pero no se lo


recordaban con frecuencia. Ni se festejaban efemrides cada
mes.
b) Control.
Los padres de Nadia Jenny implantaron una
suerte

de

protocolo

(horas

de

llegada

casa,

sitios

especficos donde deban verse los amantes por llamarlos

de alguna manera y por lo menos un almuerzo dominical


con los padres del protagonista) que deba cumplirse sin
objeciones, so pena de clausurar el vnculo.
c) Colaboracin y cooperacin.
En especial con Karina Vargas, adolescente
indmita y psima estudiante quien intentaba concluir el
bachillerato en un centro de validacin, desde luego obligada
por la madre. El protagonista le ayudaba a realizar sus
deberes escolares y a veces la esperaba a la salida del plantel
en un automvil que posea por aquella poca. Karina viva
con su padre en la segunda planta de una casa cercana al
colegio El Rosario, donde funcionaba la cerrajera Su llave en
Un minuto. Dira mejor que dorma en esa casa. Gran parte
del da, con el fin de provocar encuentros entre amigos y
posibles novios, finga acompaar a sus abuelos maternos en
la pequea vivienda del barrio San Antonio. Le era ms
sencillo fugarse de ese lugar.
d) Acompaamiento espiritual.
El padre Len Mojica no iba a descuidar a la
pareja as como as. A pesar de la notoria apata que
experimentaba en el mbito de los grupos de oracin
carismticos, Nadia sola contarle al flaco ministro de Dios
hasta el menor detalle de su reciente noviazgo. Fueron
incontables las ocasiones en que se encontraron el cura
estuviese bebido o no y los novios para dialogar en torno a
los objetivos y aspiraciones de una relacin sentimental. Por

lo general estas conversaciones tenan lugar en el saln


parroquial donde empez todo.
e) Restriccin de acercamientos.
Sobre todo corporales. En espera de alguna
propuesta matrimonial. O, como lo dijo con acierto Jairo, el
hermano de Nadia, esperar, esperar, las cosas no se han dado
pero se darn.
f) Adquisicin de objetos.
Durante el ao y nueve meses que dur el
noviazgo

Nadia

exigi

comprar

algunos

elementos

domsticos tales como una nevera pequea, una estufa


pequea y un pequeo juego de sala. Era su estrategia para
comprometer al protagonista en matrimonio. O por lo menos
de

disuadirlo

llegar

al

altar

sin

vacilaciones

de

consideracin. La totalidad de estos objetos fue comprada en


Bogot.
29.

Resumen de cmo fue la propuesta

matrimonial.
S por qu el autor desea prisa en este punto.
Porque se trata de un sainete completo. Narro en unos pocos
renglones. Para el protagonista y su novia debi haber sido
molesto.
El barrio San Antonio se vio asolado por una
fastidiosa presencia. Hctor, hombre mayor de cincuenta
aos,

proveniente

de

Argelia

(Antioquia),

rondaba

las

callecitas del sector solicitando monedas o rapando cadenas


de oro falso a las seoras distradas. Su aficin preferida era
recoger colillas de cigarrillo del suelo, o con ms impulso,
arrebatrselas a fumadores desprevenidos, y fumarlas oculto
detrs de la capilla del barrio o en un bosque tupido de las
estribaciones. Alegaba haber sido expulsado de su tierra por
un ejrcito de hombres y mujeres fieros. La polica lo encerr
en varias oportunidades pero lo soltaban casi al instante.
Formaba parte del paisaje del barrio cuando inici su carrera
de asaltante en las puertas de los hogares. Corra el rumor de
que Hctor, bien aprovisionado con un cuchillo grueso,
intimidaba a quien hallase en las puertas. Si no le daban
dinero, obvio, hunda el cuchillo. La junta de accin comunal
lo denunci en mltiples ocasiones, pero la respuesta de los
patrulleros de la polica era siempre la misma: risotadas.
Consideraban a Hctor como un ser inofensivo. Incluso frgil.
Asustada por la acechanza del temido Hctor, y ante
la posibilidad de un robo en frente de su casa, la madre de
Nadia Jenny se vio en la obligacin de darle permiso al
protagonista de entrar en la casa para que hablara con su
novia. La madre vea con malos ojos que el protagonista (a
quien llamaba el amigo de Nadia) perpetrara la vivienda
debido a la condicin divorciada de su hija. No quera que los
vecinos del barrio la miraran como a una mujer fcil que va
por ah aprovechndose del dinero de los hombres a cambio

de sexo. Les permiti conversar en la salita, y por corto


tiempo, pues Hctor aparecera si se quedaban en la entrada.
El protagonista, con las palmas de las manos
sudorosas, pero decidido, esper a que la madre de Nadia
estuviera dormida y bes a su novia en el cuello, como
acostumbraba (porque las exigencias impuestas del punto 28.
se cumplan a medias). Nadia, inapetente, tambin como
acostumbraba, rechaz las caricias del protagonista y lo
conmin a ser prudente. Al fin y al cabo estaban dentro de la
casa de sus suegros. Las conversaciones solan ser ms bien
ridas. Iniciaban un tema importante, por ejemplo los
doloridos recuerdos del primer matrimonio de ella, o las
consecuencias de las precarias clases de audiovisuales y
periodismo en el pasado de l, no encontraban destino, se
desguazaban incluso antes de nacer. As pues, sin rudimentos
erticos y sin charla, terminaron por dormirse abrazados
sobre el sof. Y la madre, o la vejiga de la madre,
desesperada, se levant de la cama en direccin al bao.
Contempl, las manos en la cintura, despelucada y aturdida,
a su hija durmiendo sobre el pecho del amigo, del
protagonista.
Lo peor no fueron los gritos ni la consecuente
expulsin del protagonista. La madre repiti hasta el
hartazgo las palabras tienen que casarse, esto no puede
seguir as, Nadia, mientras sealaba con los dedos a su
yerno. Agobiante hasta para ella misma. La imprecacin no

paraba ah, declaraciones como eso no es lo que se le ha


enseado en esta casa, Nadia, o me parece el colmo de usted
dirigindose al protagonista que se aproveche as de
nosotros, caballero, que abuse de la confianza que se le ha
brindado que es lo ms sagrado en esta familia que es pobre,
s seor como ha podido ver, pero que tiene su dignidad bien
puesta
La propuesta de matrimonio, como podemos
notarlo, al ser formulada por la madre de la futura cnyuge
imprimi un tajante carcter de inminencia.
Me duele y me incomoda escribir esto, profesor.
Estoy seguro de que ocurri en la vida real. Todava no
entiendo (y no entender, para serle franco) por qu nos
torturamos leyndolo usted, yo recordndoselo. Slo s que
su voluntad lo ha querido as. Es poco lo que puedo evitar.
30. Ceremonia de matrimonio.
Queran la Capilla del Espritu Santo en el barrio Los
Muiscas, en la periferia. Y les toc la Catedral Metropolitana
de Tunja.
Queran que la ceremonia estuviera presidida por
el padre Len Mojica, con su aliento apestando a aguardiente
Onix Sello Negro, nicotina y serenidad mstica. Pero la familia
del protagonista prefiri que el testigo religioso fuera el
obispo diocesano.

Queran un rito tranquilo. Lo que obtuvieron fue un


largo desfile de fotgrafos, una multitud de curiosos juzgando
vestuarios y actitudes, el templo adornado con fastuosidad,
flores vistosas, elegantsimas alfombras rojas.
Queran atuendos convencionales pero alguien a
quien desconocan orden un largo velo blanco que sirviera
de cola para la novia, sostenido por quince invitadas. El novio
con un traje elaborado por un sastre, lustroso, asptico,
lneas blancas horizontales sobre un saco y un pantaln
negro, verticales.
Queran una ceremonia de matrimonio. Y tuvieron
un espectculo de feria. Pero no lo notaron.
31.

Cmo concluye Uno?


Con el episodio de la luna de miel. El autor

nunca dijo, ni en pblico ni en privado, cmo sucedi. La


semana pasada hizo alusin a los gastos excesivos en la boda,
de lo que se deduce algo simple: fue una luna de miel barata,
en algn balneario cercano Paipa? Iza?
32. Exponga la problemtica estructural de Dos.
A estas alturas puede afirmarse que la novela
entera carece de una estructura, o que si la tiene est
condicionada por las mutaciones emocionales de Bruno Pers
Espinosa. Personajes como Karina Vargas (y ella de un modo
preferente) en un principio eran leves menciones del discurso

oral. A medida que el semestre avanz adquirieron un aura


muy poderosa, hasta el punto de ensombrecer al protagonista
y

al

mundo

personal

que

el

autor

le

cre.

Estas

modificaciones en los actores del drama son excusables,


inevitables. Si los eventos de un relato no cambian a quienes
lo viven, el tiempo de escritura y de lectura se habr perdido.
En el caso de una narracin inexistente los problemas
aumentan porque el oyente o el conocedor casual (que no el
lector, en cuanto a Cuaderno Invisible es inexacto hablar de
lectores) depende en cuerpo y alma del autor, si concedi
demasiada relevancia a los cambios o los omiti, si tergivers
los hechos o les fue fiel. Ni siquiera en el sentido de un buen
cuento oral podemos andar seguros con el que nos cont las
historias del libro. Recuerdo muy bien que falt a muchsimas
clases, o que en medio de los ms acalorados debates lo
descubramos observndonos discutir, plido, los dedos
entrelazados,

mudo.

Ahora

bien,

si

los

personajes

de

Cuaderno Invisible son veletas que se quitan y ponen los


ropajes de acuerdo al nimo cotidiano y mutable de su autor,
qu podramos decir de los modos, de las maneras de
presentarlos

(presentrnoslos)

en

accin.

Tambin

van

transformndose, desde luego, pero sin seguir un patrn. A


partir del matrimonio, donde suponemos que inicia Dos, un
acontecimiento parece anular al anterior, una pieza de
Domin derrumba no a la que tiene adelante sino a la que le
est dando la espalda. Este sera un denominador comn de

Dos, aunque pensndolo mejor, de todo el libro. Sin embargo


no tendra argumentos suficientes a la hora de probarlo. Tal
vez valga recordar una maa del autor en clase: aseverar con
lujo de detalles la veracidad de una ancdota y, dos, tres das
despus, desmentirla con la misma fuerza.
33.

Quin es Hernn Vargas y cul es su

papel en Cuaderno invisible?


Hernn Vargas fue, como ya se apunt, el
primer esposo de Nadia Jenny. Cerrajero, contrabandista y
hbil

jugador

de

lotera,

era

el

responsable

de

la

manutencin de Karina hasta que se enter del matrimonio.


Mand

la

argumentando

adolescente
que

la

junto

madre

responsabilidad

para

padrastro
l

haba

terminado. Sola abrir su modesto local, vecino del colegio El


Rosario, en pleno centro de Tunja, a las nueve o diez de la
maana y cerrarlo antes de que oscureciera. Sus tratos con el
hampa eran conocidos por la ciudadana. Que ladronzuelos,
estafadores y abogados polmicos conversaran con l a la
puerta de su negocio era lo ms natural. La composicin del
lugar es digna de mencin: el sombro pasillo alargado de
una casa vieja con puertas de madera, paredes ruinosas y un
aviso tambaleante clavado en lo alto: Su llave en Un minuto.
Las vecinas en especial solan juzgar a Vargas por sus
prendas de vestir. Camino de la misa de cinco de la tarde
comentaban que no poda haber algo bueno en un sujeto

ataviado con la misma chaqueta negra percudida de lunes a


domingo. Sobra decir que gustaba del alcohol.
Se cas con Nadia, a escondidas, el da en que la
poblacin tolimense de Armero qued convertida en barro y
escombros, el 13 de noviembre de 1985. La novia fue, en una
palabra,

raptada

por

el

novio.

Las

coacciones

manipulaciones varias de Hernn terminaron por ser los


mviles de la separacin. Sin embargo, antes de abandonar
por vas legales a su marido, Nadia Jenny fue expulsada de la
casa paterna, convivi con el malandrn y con la pequea
Karina, que haba sido engendrada en 1977, dos aos en
piezas arrendadas del barrio El Consuelo, junto al destruido
Bosque de la Repblica, un tiempo breve sola ya no tena
alientos para soportar los insultos y, hasta donde puede uno
concluir, los puetazos y patadas del cerrajero -, apel al
conocido pretexto segn el cual aquel hombre era, despus
de todo, el padre de su hija, haba sido su nico noviole dio
una nueva oportunidad en incontables ocasiones. Todo ese
asunto

concluy,

es

lgico,

en

una

carnavalesca

ria

nocturna y callejera donde Jairo y los otros hermanos jugaron


papeles estelares, as como los padres de la desconsolada
esposa. Esta, por su parte y de rodillas, peda clemencia para
un Hernn Vargas frentico que reparta golpes a diestra y
siniestra. Del festn qued un herido alguno de los
hermanos, a quien le ofrendaron un disparo en el hombro -, la
crcel para el cerrajero por atacar a un polica, y el

consabido regreso a los teros paterno y materno de Nadia


Jenny.
Dos inicia con Hernn Vargas recapacitando
mientras le pide a su hija una conversacin en privado. No
acaba de enterarse del matrimonio de Nadia con un tipo de
plata y ya se le ha ocurrido una idea.
34. Por qu Dos inicia con l?
La segunda porcin de la pregunta 33. me
parece mal formulada. Es aqu, en 34. , donde debe
exponerse la importancia del deplorable cerrajero. Claro:
importancia literaria, porque humana se ve que no tiene.
Bruno Pers Espinosa no es un hombre de trucos.
Lo que dijo haber escrito logr narrarlo con una linealidad
peculiar, atravesando comentarios que parecan fuera de
tono, descontextualizados, y sin embargo respetuosos de un
orden que estableci desde el prlogo (o sea desde el inicio
del semestre). Llegando a la conclusin de Uno, nota que slo
ha

discurrido

acerca

de

mismo.

da

paso

la

interpretacin de otra personalidad, muy diferente de la del


protagonista, por parte del que hasta ahora ha odo la novela.
Supongo

que

as

equilibra

las

cargas.

Adems,

un

pelafustanillo como Hernn Vargas se presta a la perfeccin


para que olvidemos (aunque sea por unos momentos) al que
encabeza la narracin. Es perdonable discurrir acerca de uno
mismo cubrindose con la careta

de alguien a quien se

denomina, difano, como el protagonista. Pero hay que


ponerle un freno a eso, pues de lo contrario el narcisismo
resulta inevitable. La ruda presencia de Hernn opaca al
carrusel vanidoso que procede del autor y se materializa en
el protagonista.
En ltimas, por cuanto puedo recordar de todo lo
vivido (lo odo, dira mejor) durante este semestre, en esta
inslita clase, llego a la conclusin de que Dos es un caos.
Casi escribo la palabra Desastre. Un personaje degradado y
vergonzoso como Hernn Vargas era el indicado para
comenzar ese trozo de esta novela fantasma.
35.

En que consista el plan urdido por Hernn

Vargas y cul fue su motivacin?


El plan.
Karina Vargas deba seducir al protagonista con
el fin de explotarlo y quitarle, paulatinamente, todo el dinero
que poseyera.
O Karina deba, de ser posible, dejarse enamorar
del protagonista, entablar una relacin clandestina con l y
luego, obvio, despojarlo de todo su dinero.
O deba darle a entender a su padrastro, sin
permitirle

abusos,

que

estaba

enamorada

hasta

la

extenuacin. En el devenir del acercarse, el alejarse y el


acoso,

Karina

deba

permitir

que

el

protagonista

se

sobrepasara, para as empezar a chantajearlo, hasta quitarle

todo su capital. Eso s con lentitud, porque Vargas siempre


afirm, entre risas maliciosas, que el dinero de fcil
obtencin no tena mrito alguno.
Debido a lo arriesgado de la operacin, y lo
ambicioso en la meta que se deseaba conseguir, el cerrajero
concibi varias posibilidades de procedimiento, en Su llave
en Un minuto con la puerta cerrada, voz baja, mirando un
punto muerto del espacio. Su hija asenta con la cabeza, de
seguro pensando en la gruesa comisin que recibira si
llegaba a buen puerto.
La motivacin.
El dinero, por supuesto.
Vargas se desentendi de mantener a su hija y
la devolvi a Nadia Jenny una vez celebrado el matrimonio.
Averigu datos del protagonista por una curiosidad natural
en su modo de ser (sola repetir un refrn que Bruno Pers
Espinosa usa en la conversacin: El buey manso tambin
embiste). Si vivan en esa casa quinta inmensa en frente de la
Terminal de Transportes, si al protagonista le financiaron una
carrera universitaria en plantel privado, si trabajaba en una
emisora, si era periodista (esos periodistas ganan bueno),
era solo porque el nuevo marido de la que fuera su esposa,
tena que estar nadando en muchsimos billetes. Y esos
billetes no podan seguir en posesin de los felices esposos.
Karina, digna hija de tan sesudo padre, complementa las

sospechas advirtiendo que su padrastro es propietario de un


automvil y que es un hombre ms bien silencioso, encerrado
en s mismo. Caera de prisa.
A medida que fuera recibiendo dinero, Karina
ahorrara. Las ganancias, divididas en mitades justas, iran a
reposar en un cajn del armario propiedad del cerrajero. No
hay que confiar en los bancos, le dijo a la adolescente, porque
roban.
36. Situacin financiera del protagonista en el
momento de iniciarse el plan.
Lamentable. Por varios factores: el
protagonista no estaba acostumbrado al trabajo serio, nunca
haba recibido un salario y administrando dinero poda
comparrsele con un nio de meses. Nadia Jenny, por otro
lado, tuvo la brillante idea de cambiar ropero antes del
primer mes de matrimonio; no estaba dispuesta a sacrificar
plata de Angelino Azul, se lo hizo saber al marido y
terminaron acudiendo al padre del protagonista en la Avenida
Coln. Este, risueo y desenfadado, ante la cara asombrada
del hijo, le regal a su nuera medio milln de pesos para que
se comprara lo que quisiera.
Cada quince das pagaban en la emisora del
Instituto de Cultura y el protagonista invitaba cervezas a sus
siete u ocho compaeros de trabajo; en un viernes nocturno
de aquella nfima paga

(menos de un salario mnimo, una

suma simblica por prestar el servicio pblico de brindar


ruido a la capital de Boyac) al protagonista se le esfumaban
los billetes, y eso que el festejo era efectuado en una siniestra
cafetera vecina de la plazoleta de San Francisco, donde
suelen confluir vendedores de chucheras, universitarios,
indigentes y funcionarios del estado cada fin de semana para
celebrar proteicas veladas alcohlicas. Si contaba con suerte
el protagonista era invitado por un grupo de personajes tan
generosos y altruistas que solo pueden existir en la ficcin;
llegaban un poco despus de la medianoche y era sencillo
reconocerlos, siempre andaban en gavilla. Se trataba de tres
impopulares artistas, muy parlanchines, y sabedores de la
inexperiencia

etlica

del

protagonista.

Jorge

Valcrcel,

director de un sinuoso grupo de teatro, rubio, barbudo y


flaco, su estampa era la de un estudiante eterno; Luis
Buitrago, anciano fotgrafo de prensa, fumador empedernido
de voz grave y manos gigantescas; y Francisco Rodrguez,
singular realizador de pelculas en formato V. H. S., con
estatura desmedida y tartamudez graciosa. Cuando este tro
y sus acompaantes (mujeres desvadas, drogadictos o
estudiantes

de

universidad

pblica)

encontraban

al

protagonista, no lo dejaban pagar ni una sola de las quince o


veinte cervezas que consuma. Pero estos encuentros eran
muy raros. Si no se le iba en licor liquidaba el escaso dinero
que ganaba en comprarles regalitos a las mujeres de las que
sola enamorarse, la vendedora de apuestas cercana al

desvencijado Bosque de la Repblica que ya entonces no se


saba qu era, si un taller permanente de la destruccin, un
parque o un basurero; la madre soltera que atenda una
miserable cafetera del barrio Ass, en las afueras; o la vecina
solterona de sus suegros, a la que nunca le haba visto
zapatos pues acostumbraba vestirse con una pantaloneta de
futbolista, una camiseta rada y una pantuflas, y as reciba al
protagonista. Las abundantes cantidades que imaginaba
Hernn Vargas eran falsas. El protagonista de Cuaderno
Invisible no tena ni siquiera plata de bolsillo.
37.

Cmo se llev a cabo el plan?


Adolescente indiscutible, Karina Vargas se

lanz a coquetearle sin clemencia al protagonista. Dominada


por los impulsos, invent la necesidad de ser recogida en el
centro de validacin da a da. Con el afn de provocar citas
ms comprometedoras, solicit

ayuda en los deberes

escolares, que eran a propsito nimiedades.


Heredera de un adecuado sentido prctico propio
de su madre y de la falta de escrpulos paterna, no dudaba
en acercarse a los brazos y al torso del protagonista, a
insinuar largas miradas, a tomarle la mano derecha por
medio

de

preparadas

equivocaciones.

Aunque

parezca

curioso, o increble, nuestro hombre no se daba por enterado,


comprenda las caricias tmidas de Karina como expresin de
una profunda falta de afecto (quizs esto sea cierto) pero no

posea suspicacia. No se senta seducido. Esto puede sonar


improbable pero no hay que olvidar la condicin moral del
hroe,

soslayada

en

las

primeras

respuestas

de

este

cuestionario.
La reaccin de Karina fue desesperada: una tarde,
en la sala de la quinta, empuj al protagonista, quien se
encontraba sentado y con la espalda erguida, contra el sof,
lo bes abriendo la pequea boca con rabia, atenazando a su
vctima de modo que no escapara. Karina esta es opinin
del autor demor el beso al notar la respuesta afirmativa
del protagonista (no se movi ni puso resistencia, a pesar de
que la mano izquierda de ella apretaba hasta el dolor el
antebrazo de l) y le dio, en insospechado remate, una caricia
ligera en la mejilla. Despus sali corriendo del lugar,
dispuesta a olvidar el episodio o, mejor, a pensar en decirle
una mentira piadosa a su padre. Mi padrastro est imposible.
No lo jodamos ms. Dejmoslo quieto.
El plan se concret pero no como sus creadores lo
edificaron.
38.

La madre de Karina supo del plan?


S, por boca del mismsimo Hernn Vargas. Esto

necesita una aclaracin. Nadia Jenny nunca logr retirarle su


pauprrimo cario al cerrajero. Se vean en secreto. Le
prestaba, le regalaba dinero cada mes o bimestre. A veces
descuidaba su propio almacn por ayudar a Vargas en sus los

naturales, deudas, pagos de servicios pblicos, finuras de esa


clase. Vargas, en pago a la lealtad que siempre le brind
Nadia, le confiaba todo cuanto le aconteca, lo poco que su
cabeza de serrn alcanzaba a maquinar. Tras un montono y
rutinario encuentro sexual, a las diez de la maana de
cualquier da, apuntaba los botones de su camisa y le
relataba los pormenores del plan a Nadia Jenny. El respaldo
de esta fue irrestricto. Justific la extorsin y el saqueo al
protagonista alegando que era un pusilnime, un malcriado y
que pretenda ya un hbito serle infiel desde que el
noviazgo inici. Cada una de sus frases conclua con las
enfticas expresiones bien hecho o as se hace, sin
ocultar

la

felicitacin

Hernn

Vargas.

No

obstante,

manifest cubrindose del frio tunjano con una cobija


maloliente que era urgente custodiar a Karina pues el
protagonista, entrado en confianzas malsanas, podra abusar
de ella. El cerrajero la tranquiliz. Su hija, a pesar de la
juventud, estaba hecha

de una madera recia. Cuanto

corresponde al tema del dinero, Nadia asegur que el


protagonista deba tener guardado muchsimo dinero en la
casa de los padres o en la emisora porque si no dnde
consegua para las borracheras de los viernes, para el
generoso mercado que llegaba a las alacenas los sbados y
los costosos almuerzos de los domingos? No era posible que
todo lo pagara el padre del protagonista. A ella tambin le
convena el plan, pues podra extractarle alguna plata extra a

su marido fingiendo indignacin si descubra la escandalosa


relacin que iniciaba Karina con l.
39.

Cul es en definitiva la idea principal de

40.

Qu frutos se obtuvieron del plan?

Dos?

Explico por qu dej en blanco el punto 39.


El profesor va a calificarlo como se le d la
gana, no me cabe duda. Si respondo que desea resaltar cierta
dignidad (bien disimulada) en el protagonista, me reprochar
el pobre conocimiento que tengo acerca del personaje. Si

escribo que en realidad la idea principal de Dos es elogiar el


encierro interno y (por esto) externo del protagonista, accin
que sera la rbrica, la muestra de su fracaso convertido en
algo parecido al arte, me dar la mitad de la nota debido a
que descuid mencionar el papel de las circunstancias en
todo este (ya para m fatigante) asunto. As mismo omitir
respuestas es el homenaje gallardo a un texto inexistente. Y
sin embargo s que el autor no perdonar mi tributo
considerndolo Falta Grave. No nos digamos mentiras (o
digmoslas, pero con altura, con la resequedad del adulto),
Bruno Pers Espinosa necesita especulacin, y diversas
interpretaciones escritas para la novela de su vida, esa brizna
de hierba; l mismo ignora cul es la idea central de Dos. En
el fondo sabe que la narracin adecuada y el comentario ms
brillante a su novela, a su invisible cuaderno, es una suma
abundante de espacios en blanco. Al igual que todos
nosotros, precisa de la excusa primordial: una sarta de
palabras.
Evito contestar, me estoy arriesgando Lo s. Mi
consuelo es: a pesar de la baja calificacin que obtendr por
estos atrevimientos, le brindo a su novela el vaco y la
perplejidad que necesita, que pide a gritos desde el principio.
Si hay acuerdo o no de labios para afuera, me importa poco.
Usted puede conducirme a perder Desarrollo Comunicativo,
anularme la prueba completa, puede disponer de m, su
insignificante alumno, con mala intencin si lo desea, pero no

podr refutar lo que acabo de escribir, aunque delante de los


dems su actitud sea muy distinta.
Y ahora el punto 40.
Frutos del plan? Bastantes aunque, ya lo dije
atrs, no los presupuestados.
La sorpresa de Nadia ante las actuaciones de su
hija Karina, para empezar. De ser una incomprensible
chillona que pareca estar regresando a la niez, pas a
convertirse das despus del beso casi en una postulante a
monja: obedeca, procuraba no hablar en exceso, permanecer
en la quinta ayudando en los oficios domsticos. Semejante
comportamiento solo se entiende as: estaba enamorndose
del protagonista y quera permanecer a su lado sin ofuscarlo
lo cual es dudoso o, sin elaboraciones filosficas escolares
ni reflexiones de peso pero en justicia, not la capacidad de
herosmo

moral

en

el

protagonista,

sinti

profunda

compasin hacia sus silencios y su torpeza piadosa emocin


que la condujo hacia el remordimiento y al cambio de hbitos
lo cual, con resultar un poco ms creble, no deja de ser
tambin dudoso -.En todo caso, la personalidad de Karina
Vargas no volvera a los mismos puertos.
El miedo del protagonista hacia su hijastra. La
prudencia con la que se retiraba de la mesa familiar tras
comer

poco

mal.

Empez

por

evitarla

termin

aborrecindola. No le caba en la cabeza que una nia de diez


y siete lo pretendiera y se vio obligado a atar cabos. Si lo

haba acosado de esa manera durante quince das era solo


para conseguir algo que no estaba relacionado con los
sentimientos A pesar de la ingenuidad que lo caracterizaba,
el protagonista descubri en las premuras erticas de Karina
un propsito oscuro la intencin de aprovecharse de
amabilidades brindadas? Extorsionarlo en un futuro no muy
lejano por dejarse llevar hacia la tentacin y la trampa de la
infidelidad?

Interpret

adolescente,

ese

la

encerrarse

reciente
en

la

dedicacin
quinta,

de

como

la
una

estrategia para hacerlo flaquear. Y tom la decisin de limitar


su asistencia al hogar. Acudira en calidad de comensal o de
durmiente. Vea en su esposa una buena compaa que nunca
le llevaba la contraria; salvo por errores de forma, no de
fondo, (como aquella vez en que lo pill conversando con la
vecina, una acaramelada charla, y trat de simular que no los
haba visto) procuraba acompaarla a las visitas de todas las
semanas y al despacho de paales y vestiditos en Angelino
Azul, si la emisora le daba tiempo. Nadia sola proponerle
como aburrido tema de conversacin la desconcertante
mutacin de Karina. l se encoga de hombros mirando al
frente y haca un gran esfuerzo para pensar en alguna de las
mujeres a las que pretenda, sirvindose de la perorata de su
mujer como gruido de fondo.
Hernn Vargas, ansioso, llam al orden a su hija. Le
extenda las manos gritndole vulgaridades, exigindole
resultados. Karina trat de explicarle que era intil el solo

querer cercanas con su padrastro. Replic que era un


pendejo, que no vala la pena ni mirarlo. La pendeja es usted,
huevoncita, contest Vargas abofetendola. Si no estaba
dispuesta a colaborarle, l vera cmo obtena esa plata sin
socios.
Como cosa curiosa vale agregar que Nadia Jenny
evitaba conversaciones con su hija. Detestaba complicarse la
vida.
41. Fuente externa.
Nota: No quise consultar fuentes familiares o
vinculadas con la infancia del autor. Espero haber cumplido
el objetivo trazado comprobar si existe alguna fraternidad o
filiacin entre Bruno Pers Espinosa y el protagonista -.
Le pregunt como quien no quiere a Ivn
Francisco Rodrguez, viejsimo amigo del profesor, que en
Cuaderno Invisible es Francisco Rodrguez, el director de
cine apresurado por pagar cuentas del protagonista. Es un
celebrado alcohlico con veleidades de escritor, dueo del
estudio

fotogrfico

Lumire.

Toda

Tunja

conoce

sus

andanzas. Acompaante indiscutible en las reuniones etlicas


naturales de Bruno Pers Espinosa, me entreg, gentil, el
texto que a continuacin anexo. No creo que merezca
comentarios.

UN TRAGO MS
Dicen de l. Aseguran. Murmuran. Mienten.
Que se suicid hace tres aos. Que no est muerto.
Que nunca le han tomado una fotografa aparte de la que lo
identifica como ciudadano colombiano. Que es espaol. Naci
en Sicilia. Que va de putas dos veces por semana. Que es una
puta. Siendo nio perdi la virginidad con una anciana y
nunca ms se volvi a acostar con nadie. En las noches sale
cubierto con una sbana blanca y grita que perdi a su hijo.
Que nunca tuvo hijos.
Se asquean. Insultan. Recuerdan.
Que entr una vez en una facultad de comunicacin a
mearse en las sandeces del sabio catedrtico. Que fum opio
a orillas del ro Sena. Y en el Machupichu. Que se
emborracha a diario. Que su trago favorito es el vodka. La
ginebra. El whisky. El ron. El vino. El tequila. Y la cerveza.
Que slo bebe cerveza para abstenerse de complacencias
corporales y psquicas. Que desde que muri su padre o su
madre fornica con colegialas entre los cuarenta y cinco y los
cuarenta y ocho aos. Que detesta a los nios por la

capacidad inmisericorde que tienen para producir mocos,


fastidio, orina y llanto. Dizque escribi una novela para
vengarse de su abuelo paterno por haber tenido ese hijo que
es su padre. Y a este, por haberlo tenido a l. Dizque deshoj
la tal novela entre sus piernas y luego, con esas dizque hojas,
prendi fuego a la casa de sus suegros. Que esos que tuvo no
eran suegros.

Nunca fue persona. Nunca fue escritor. Que

es un fracaso como escritor. Que, por tales razones, es


escritor.
Las velas arden en la mesa y los licores son servidos,
hay cervezas y una variedad de tragos fuertes que decoran
con violencia el inmueble. Una dama habla, informa:
-Bruno Pers Espinosa, una mentira.
A lo lejos, como un fantasma, una mujer de treinta y tres
aos refunfua.
-Ese cabrn lo que s s es que fue un hijo de puta que
desde siempre quiso

follarse a todas las que ves en esta

mesa.
Miro la mesa.
Ocho mujeres. Cinco hombres.
Callan. Beben. Sonren. Y de nuevo pronuncian el
nombre.
Suspiran. Vuelven a recordar. Maldicen. Dicen.
Que muri de sida. Que nunca ha muerto. Dizque tiene
cncer de hgado. Nunca naci. Es un invento de algn
escritor en ruinas. Que su madre lo hizo miserable. Y su

padre, hombre. Su padre y su madre o sus suegros lo


llevaron al suicidio. Que es feliz. Naci, muri, resucit. Que
tena una inmensa polla. Y era impotente. Estril y con pecas.
Lo deseaban los hombres. Algunos. Nunca se acost con
hombres. Que es marica. Que mat a un travesti. Que lo mat
un travesti. Que le gustaban los juegos de azar. Detestaba los
casinos porque en alguno se gan el dinero que lo llev a la
ruina. No fumaba. Puteaba perras. Lloraba con facilidad.
Nunca lloraba. Que tena urticaria. Lloraba penas. Que
penaba lloros. Odiaba la fiesta brava. Escribi cien libros.
Que no escribi nada.
Prohiben fumar. La mesa es aturdida ahora por el humo
de los cigarros y el milagro inaudito de una perra (animal, no
se piense otra cosa) que sirve los tragos.
Una de las mujeres que me acompaan en torno a las
preguntas sobre Espinosa (investigacin de un muchacho,
Espinosa dizque le da instruccin) me refiere lo que sigue:
-Pero all, vamos hacia all me dice sealando al
mesero-, no quiero que los dems oigan.
Nos vamos hacia la barra del bar. Inicia sus rumores.
Que Pers nunca fue Bruno. Que Bruno nunca fue
bueno. Nunca va a ser padre y ella nunca le dar aquel hijo.
Que ya est viejo. Cansado. Solo. Que su casa es un hospital.
Sin enfermeros. Necesita ayuda. Est pobre.

Pero algo en ella me dice que todo es falso, as que


decido retornar a la mesa en la que me esperan por fin las
siete damas dems, y los otros sujetos. Uno de ellos quiere
hablar. Lo interrumpo. Una de ellas habla. Otra contesta.
Otra grita. Se enfrentan.
Que fue un hijo de puta. Que mat a su madre por
dejarlo solo el da que cit de memoria El seminarista de los
ojos negros frente a una multitud escolar. Fue sometido al
ridculo desde pequeo. Si pudiera, pondra una bomba. Odia
el cine. Est mal. Lleno de enemigos. No le gusta la
literatura. Si dizque escribe est en guerra. Que nunca
entendi la guerra. Que el siglo Veintiuno fue y es para l la
llegada de la miseria. Odia el periodismo. Mea otra vez. Est
mal. Mea de rodillas. Se masturba. Y es asceta. Y mormn.
Ante todo es un hombre piadoso. Est loco. Enfermo. No
morir.
Las personas a mi alrededor hablan cada vez ms
fuerte, como si un silencio sbito hubiese de llegar en
cualquier momento.
La voz de Bob, el calvo que me ha estado mirando mal
durante toda la noche, se escucha. Llega.
-

Eh, Fabio, trete otra de estas -. Seala una botella


de cerveza.
Ya no hablan. No recuerdan. Decido levantarme, a

tientas, y citar al maestro. Tengo un maestro. Tomo mi


botella de cerveza con las dos manos y le digo al mesero:

- ponme un trago ms
El mesero, Fabio, se aleja, grita.
Que eso es lo que no lo ha matado. No la bebida: el
alcohol. La cerveza. Cul escritura: la cerveza. La escritura
lo llevara a la muerte. Que fue lo que no escribi lo que le
abri los ojos. No muri. Est as desde que naci. Y dizque
escribi una novela. Que nunca termin. Dizque las otras
siete novelas tienen quince mil pginas y estn divididas en
tomos. Que son ocho tomos los que escribi. Quiso suicidarse
porque tena miedo. Y ahora dizque no. Que su frase final
debi ser ponme un trago ms. Nunca dijo la palabra
madre. No crea en Dios. Que est solo. Que nunca am. Que
s, que un trago ms. Que no.
42.

Cmo prepar Hernn Vargas su nuevo

plan?
Se llen de ira, en primer lugar. El descontrol le
provocaba temblor en los dedos y lo transformaba de
inmediato en hombre de accin calculador, incluso metdico.
Opt por esperar que el matrimonio de Nadia entrara en ese
pilago insoportable de sobreentendidos y pereza. Entre
tanto

su

existencia

transcurri

con

severa

serenidad,

apoyando las actividades de toda suerte de hampones,


tratando de endulzarles el odo a diversos aspirantes a la
alcalda o al concejo municipal y abrindose paso en la venta
de autopartes robadas en Venezuela que le traan puntuales

los transportadores de chatarra. Y acostndose con Nadia,


por supuesto; en su cabeza el firme propsito de no perder
las buenas costumbres. Karina dej de importarle y supo por
boca de Nadia que iba a estudiar en la universidad algo
relacionado con ingeniera.
Al cumplirse el ao de matrimonio sostuvo una
acalorada discusin (otra buena costumbre) con Nadia Jenny.
El motivo: la escasa colaboracin que ella le estaba prestando
despus de un ao de matrimonio. Era imposible que el
trabajo en Angelino Azul, la microempresa de los hermanos
y los montones de dinero que el protagonista guardaba en
orden a su propia satisfaccin no alcanzaran para darle a l,
abnegado cerrajero, una comisin o ciertos dineros que por
derecho mereca. Acus a Nadia de ocultarle dinero. La
respuesta de la mujer no se hizo esperar. Envueltos en
vociferaciones terminaron en los golpes. Como siempre.
Excepto por la advertencia que Vargas lanz antes de sacarla
a la fuerza de la casa: haba esperado paciente, como un
santo, y su respeto se acababa. El primer aniversario era ms
que suficiente para tomar medidas serias. Las consecuencias
de lo que iba a hacer lo tenan sin cuidado. Casada con un
rico y al cerrajero, al autntico dueo del lote, nada le iba a
corresponder? Ni de fundas.
Presto al ataque se inclin por acudir a uno de los
lugares donde consegua despejar la mente y decidir lo que
mejor le convena: Casa Show, un prostbulo con mltiples

servicios, a una cuadra de la quinta donde vivan su mujer y


el hombre con el que estaba casada. El tema del dinero
guardado ya era de domino pblico en el prostbulo. Los
consejos ms efectivos se los brindaba Delsy, prostituta joven
que, sentada sobre las rodillas de Vargas, recomendaba una
amenaza directa poniendo pistola o revlver en la cabeza del
protagonista, eso es bendito; y si no entrega la luca as,
entonces toca pegarle su tiro como para asustarlo; igual yo
creo que el tipo suelta la plata de una s o qu? Vargas
apuraba un gran trago de cerveza, asenta con la cabeza y
acariciaba la cintura de la consejera.
43.

Breve anlisis y explicacin de los Refugios.


El protagonista volvi a ver, por casualidad, a

Andrea Zambrano en una acera cercana a la Esquina de la


Pulmona. El viento fro se ensaa con los transentes en ese
sitio de la Plaza de Bolvar, los obliga a abrigarse, y a
entrecerrar los ojos mientras caminan.
Concluy que Andrea era una visin, una
especie de epifana creada por el fro. De todos modos se
acerc a saludarla. Ella sigui su camino, segura de lo
fastidioso que era el protagonista, desde la pubertad. Sonrea
con una cara grotesca cuando lograba verla, por lo general
cada diciembre. Ella siempre se detena, trataba de soportar
sus preguntas de cajn cmo va todo en Bogot? Cundo
hablamos sin afanes? Andrea Zambrano lo contempl con

rapidez. El aspecto del protagonista no era el mejor, pareca


un guiapo, encorvado, sin afeitarse. Los ojos, sobre todo, la
preocuparon y terminaron por asustarla. l grit Andrea,
Andrea mientras cruzaba la Esquina de la Pulmona y
extenda la mano de ligeros dedos. Quera decirle que el solo
mirarla representaba un descanso, un refugio para su
inconstante alma de periodista prematuramente retirado, de
conductor del pick up de sus cuados. Claro, haba pasado
un ao desde su matrimonio y poda evaluar sin problema la
avalancha de sucesos anmalos que lo cercaban. Andrea era
un oasis en medio de los problemas que estaba atravesando.
Era probable que la vecina de sus suegros, con quien por fin
haba logrado tener sexo en varias oportunidades, estuviera
embarazada. Lo que eso implicaba era imposible de prever.
Quizs el divorcio. Y con un ao de casado, era un verdadero
bochorno. Ni siquiera saba cuntos aos ajustaba Nadia
Jenny. Slo posea datos muy generales de ella. No iba a criar
a un nio. No lo quera. El consuelo no el refugio, el refugio
era ver, al menos, a su gran amor Andrea Zambrano menor,
dbil, era beber cervezas con el fotgrafo, el director de
teatro y el realizador de cine, o con quien se presentara, en la
tienda siniestra de San Francisco. Cualquier mnima moneda
o billete que le llegaba lo inverta en alcohol. Descubri que
una manera de aplacar a sus cuados, en especial a Jairo, era
beber cerveza con ellos. Se juntaban al final de la jornada
laboral en una casa a punto de caer, detrs del Obelisco, en

pleno Bosque de la Repblica, un lugar con el miserable


ttulo de Tienda y mientras oan bufidos de un asno
anciano, el protagonista tomaba la palabra, los ojos en
blanco, y evocaba sus sueos de adolescente, ser un
prestigioso presentador de magazn televisivo en algn canal
nacional con sede en Bogot. Los cuados lo festejaban
debido a que, ebrios, terminaban por festejar lo que fuera, a
quien fuera. Jairo agradeca el sacrificio que su cuado
estaba haciendo por su familia pero al da siguiente llegaba a
la quinta casi rompiendo las puertas, deseoso de someter al
protagonista a una nueva y fatigante rutina de trabajo que
terminara, obvio, en aquella casa ruinosa del Bosque de la
Repblica, liquidando canastas de cerveza. Los sueos del
protagonista

ya

eran

condimentos

de

las borracheras.

Cuadito, hablemos de Bogot, hgale, hgale. Andrea


Zambrano era una purificacin, la posibilidad de pensar en
una poca ms tranquila (Pac Man, ftbol sobre la calle o
vivido en el estadio de La Independencia; tareas escolares;
televisin

para

adolescentes)

cuando

las

palabras

no

costaban ni eran simples las expresiones como te quiero


(odio escribir esto porque a m s me parece ridcula la
expresin te quiero en cualquier poca de la vida, pero si
no la incluyo el profesor me dara una nota baja). Jairo lo
llevaba una vez al mes a Casa Show, el prostbulo vecino de
su casa quinta, para que una de aquellas buenas y sobre todo
pacientes

prostitutas

intentar

quitarle

la

tensin,

los

recuerdos. Era difcil. El protagonista perda el control y no


pocas veces lastimaba a la mujer que se arriesgaba a entrar
en un cuarto con l. Mire, cuado, le deca Jairo abrazndolo
tal y como se acaricia a una mascota enferma, esas mujeres
son como el refugio de uno S me entiende? Usted paga pero
ellas tienen que prestar bien su servicio s?, aprenda a
entenderlas, hermanito, a refugiarse en ellas. Andrea, se
acuerda de m? Le gritaba aquel remedo de espantapjaros
andante a una Andrea Zambrano que, enrojecida, continu su
marcha Plaza de Bolvar abajo. Sin duda, fue la ltima vez
que el protagonista le dirigi la palabra.
44.

Describa el encuentro entre Hernn Vargas

y el protagonista.
No fue una coincidencia. El cerrajero saba que el
protagonista era cliente de Casa Show y esa era la razn por
la cual visitaba con frecuencia el lugar con la esperanza de
encontrarlo.
Creo que es hora de escribir lo del revlver.
Antes, mi antepenltimo comentario personal.
Tiene que ser esto tan necio, tan melodramtico, profesor?
No sera ms correcto relatar la verdad, lo que a usted le
pas? No veo dificultad en mencionar que, por ejemplo,
Nadia no lo engaa con el autntico Hernn Vargas, un sujeto
de bajo perfil y envejecido que se desvivi en lnguidos
insultos solo cuando supo que el honorable Bruno Pers

Espinosa se acostaba con su hija Karina, y que fue la propia


Karina quien lo rechaz debido a la inestabilidad, a la
impotencia del padrastro. Por qu Bruno Pers Espinos le
teme

la

sinceridad?

Sus

alumnos

de

Desarrollo

Comunicativo ya lo sabemos todo. Sabemos qu ha ocurrido


en la vida real, lo nico que a usted hablando en plata
blanca no le interesa. Esta ciudad ya lo sabe todo, profesor.
A quin quiere engaar? A usted mismo? Engaarse ms?
No lo entiendo. Hago un esfuerzo pero no termino de
entenderlo.
De acuerdo a la informacin brindada por el autor
de Cuaderno Invisible, Hernn Vargas detuvo al protagonista
en un rincn de Casa Show. Le apunt con el revlver (al cual
llevaba como ngel de la guarda) en el pecho. Ms preciso
apuntar ah que en la mejilla, pues se trata del centro del
cuerpo. Y, ya con suficiente argumento motivacional en la
mano, sobrepas su propia estimativa de intimidacin. Decir
que lo amenaz es leve. Lo sentenci. Si no le entregaba todo
(cuando dijo todo ense los dientes y levant las cejas; un
posedo) el dinero que tena guardado durante las siguientes
veinticuatro horas, lo matara. Deme el gusto, deme el gusto
de morraquearlo. Conmigo no se juega, o es que qu crey,
que usted me iba a tumbar esa platica a m, a m. Esa plata es
ma. El rostro del protagonista es indescriptible en esos
instantes. Tal vez compararlo con el de un hombre al que le
estn contando despacio una noticia fenomenal (se gan la

lotera, volvieron a llamar de Bogot, es para un trabajo


bien remunerado), sea adecuado por los gestos de
impavidez que iba dibujando mientras lo amenazaban de
muerte. Si un observador lejano estudiara la escena, dara
dictmenes prejuiciosos pero exactos en la descripcin de la
escena: jurara que al protagonista lo estaba colmando de
dicha la posibilidad de un disparo. De dnde iba a sacar
dinero? Hernn Vargas tuvo la gentileza de despedirse. Tenga
una buena noche, le dijo. Y se march mirando en derredor,
no fuera alguien a verlo enfundndose el revlver dentro del
pantaln, cubrindolo con la camiseta. De dnde sacara
dinero para darle a ese tipo, Dios mo? De dnde?
45.

Cul fue la reaccin del protagonista ante los

graves sucesos?
graves sucesos. S. Claro. Tan graves que, por
primera vez en toda su existencia, el protagonista elabor
listas en alguna de esas tarjetas usadas para eliminar su
propia escritura.
Pap, escribi.
Pap y mam.
Nadia.

Contarle a N.

No contarle.
Pap. Pap.

Ahorros. Pensin.

Amigos. Colecta. Jairo. Adelanto.


Pedir adelanto en trabajo.

Pedir prstamo.
Tratar de arreglar con Hernn. (Esto lo borr despus
de leerlo).
Decidi lo habitual, suplicarle a su padre.
El tramo entre la Terminal de Transportes y el
parque Santander atravesado por la Avenida Coln se le
antoj ms largo. Y si no encontraba al viejo? Durante
dcadas, el padre del protagonista haba practicado la
eutanasia a perros domsticos y recomendado proteccin a
caballos desde un pequeo consultorio en la planta baja de su
casa. Decepcionado de haber sido una buena persona y con la
extenuacin propia de quien ha desempeado un oficio sin
gusto ni pasin, se retir a beber whisky con su mujer, y a
respirar al son de la nostalgia. Su risa por cualquier
majadera era tal vez el gesto por el que ms lo recordaban.
Su hijo saba que el antiguo veterinario conservaba la virtud
del ahorro hasta la tacaera y la mezquindad. Los fajos de
billetes eran guardados dentro de cajas donde hubo galletas
navideas o en el interior de libros debo aclarar la vocacin
de lector irredento del padre; la biblioteca de la casa era
copiosa, el hombre se preciaba en privado de haber ledo los
casi tres mil volmenes que posea -.
El protagonista le relat al padre lo sucedido. Not
en el anciano una serie de ademanes que no le conoca:
cruzaba las piernas, se encorvaba, no beba. Quizs estaba
enojado. Cuando le pidi prestados los treinta o cuarenta

millones de pesos el anciano dej de sonrer y levantndose


del silln reprendi con dureza al protagonista. Lo sealaba
con los dedos de la mano izquierda. La ltima vez que lo
rega de ese modo fue en la infancia? Todo te lo acepto,
mijo, menos la mentira, le deca reclinndose contra los
estantes repletos de libros y de billetes. No puedo creerte
semejante mentira, no. Y esa plata yo no te la puedo prestar,
no, no. Me quieres dejar en la calle por complacerte? No. El
protagonista llor. Repiti la sentencia de Hernn Vargas. A
ti no te va a amatar nadie, Junior, por favor, manoteaba el
padre. Me crees estpido?
A las tres y treinta del ltimo da de su vida, el
protagonista fue despedido de la casa donde haba sido nio
y adolescente, por manos de su padre.
46.

Cmo fue asesinado el protagonista?


El autor de Cuaderno Invisible describe la

composicin de Tunja en esta parte de la novela. Una meseta


alargada. Una humilde cadenita de lomas pegadas por la
necesidad. Viento fro. Calles empinadas. Afirma que no
existe diferencia sobresaliente entre esa aldea y la Tunja de
2006 recurdese: fecha de escritura del libro - , aunque el
presidente de la repblica hubiera ordenado la ampliacin de
la carretera central, que lleva a Bogot. Una autopista
bordeando pueblitos donde la nica aventura es propasarse
con la cerveza que se bebe. En frente de la puerta principal

del Colegio Boyac, donde estudi cuando tuvo nociones de


juventud, clausurada en nombre del olvido y la desidia, el
protagonista descenda hacia la Plaza de Simn Bolvar para
encontrarse con Hernn Vargas. Hroe moral hasta el
momento final, su plan era confesarle al cerrajero que no
administraba las cantidades imaginadas, que lo matara de
una buena vez. A sus veintisis o veintisiete aos de edad
cualquier conviccin que se hubiese formado haba llegado al
final. Tambin tena miedo. Quin no? Vargas estaba sentado
en el crculo de piedra labrada que adornaba la base de la
estatua de Bolvar. Ese lugar del centro conocido como el
Cenicero. Mientras caminaba y vea al que minutos despus
lo acribillara a tiros, el protagonista pens, es curioso, en la
vecina de sus suegros a quien sin lugar a dudas (Ya para qu
dudas?) haba preado. Lo mismo hubiera pasado con su
hijastra, si lo hubiera permitido. Esa criatura no iba a
conocer a su padre. Luego pens, obvio, en su propio padre,
en la ira en esa forma de mover las manos, como remando,
simptico y conmovedor, incluso para descreer de su hijo.
Olvid a Nadia Jenny. Ni siquiera sospechaba de ella. El
ltimo pensamiento, mientras saludaba a Hernn Vargas, fue
para su madre. La mujer ms silenciosa y tmida que haba
conocido. La que ms sufrira por su partida. El cerrajero no
contest

al

amable

saludo.

Ni

siquiera

determin

al

protagonista. Pregunt, viendo la sede de la Gobernacin,


siempre detrs de Bolvar, Me trajo la plata, s o no?

Tomndolo del brazo, Vargas lo llev al interior de un


vehculo parecido a un taxi que los esperaba. El automvil,
conducido por un amigo de confianza del cerrajero, quien
estaba al tanto de lo que iba a suceder, se puso en marcha. A
Caolines, orden Hernn Vargas. Caolines esto se sabe pero
hay que explicarlo para que el relato ficticio funcione es una
fbrica abandonada sobre la autopista que se mencion, la
que sale de Tunja hacia pueblos ms pequeos como Duitama
y Sogamoso. Un inmenso lote de terreno con literales
edificios blancos en ruinas. El taxista trataba de iniciar una
conversacin acerca del inicio de las obras en la autopista, o
en torno a una nueva derrota del atltico Millonarios (era
parte de su profesin romper el hielo con desconocidos; Por
qu habra de inhibirse con su amigo el cerrajero?). Vargas
callaba. El ambiente dentro del automvil en movimiento era
tenso. El protagonista cerr los ojos, se record sentado junto
a su padre en el estadio de La Independencia observando un
partido de ftbol entre el mentado Atltico Millonarios y el
equipo Lanceros, de Tunja. Era un nio y fue testigo de la
victoria boyacense sobre el conglomerado bogotano. Tunja
derrota a Bogot, pens. Despus repiti, con las manos
sudorosas, acomplejado, las tres oraciones que su madre le
haba enseado, de manera mecnica y arrepentido por no
haberle avisado a Nadia ni a Jairo de su ausencia en el
trabajo durante ese da.

Una seora mayor y desdentada le abri la puerta de


Caolines al taxi. Con discrecin. Bjese, bjese, le dijo
Hernn Vargas al protagonista. Con una mueca, ya fuera del
automvil, le indic dirigirse a un baldo detrs de la
edificacin ms gruesa. All sac el revlver del pantaln. El
protagonista estir los brazos y llorando suplic por su vida.
No tengo toda esa plata, Hernn,
tengo

esa

plata.

Hernn

Vargas,

le deca. Qu hago, no
iracundo,

apunt

al

protagonista. Cllese, le gritaba de continuo. No me vaya a


matar, por favor. Se lo suplico. Cllese, cllese, deje de hablar
mierda, usted no quiere soltar la plata, eso es todo. El
protagonista intent arrodillarse. Ah Vargas perdi el control
y descarg el revlver sobre el cuerpo del comunicador. Una
densa nube de humo, olor a plvora y el brazo del cerrajero
pasando por sus labios resecos completaron el cuadro.
Llevaron el cadver hasta una loma aledaa a
Duitama, donde lo enterraron.
Se declar al protagonista como desaparecido.
Karina entr a estudiar mecnica dental en el Colegio Mayor
de Cundinamarca. Nadia lleg a un acuerdo econmico con
su suegro, quien entr a ser socio de Angelino Azul,
mejorando el surtido, en un nuevo local, por supuesto.
Hernn Vargas sigui su existencia como si nada hubiera
pasado. Ni siquiera se enfermaba de gravedad, ni entraba en
los con la polica. Los suegros del protagonista y sus hijos,
Jairo en especial, consolidaron un negocio de productos

agrcolas cerca del centro. Andrea Zambrano se fue a


Londres, donde se cas con un ingls desocupado y medio
pobretn.
47. Cmo concluye Dos?
Una linda escena. El envejecido padre del difunto
protagonista, ansioso, bebiendo una serie de infusiones de
yerbas, los codos sobre una mesa del caf Imperial,
esperando que llegue Nadia Jenny, quien le ha confesado
todos entendemos la inexistencia de una casualidad aqu
estar profundamente enamorada de l. El anciano ha venido
a la cita provisto de algunos cambios estructurales, tanto en
su persona como en su presentacin. Se ha mandado tinturar
el cabello de intenso negro. Se ha estado aplicando unas
pomadas para disimular las arrugas y lneas quebradas que le
convierten el rostro en una mscara. Esto por consejo de su
mujer, quien llena de nimo ve a su esposo, en otra reciente
poca silencioso y prisionero en la biblioteca, motivado,
saliendo a las calles, mucho ms sonriente que nunca,
carioso y jovial con ella, mujer cansada y piadosa. Inclusive
en estos dos meses transcurridos desde la desaparicin del
hijo, la acompaa a los oficios religiosos en la capilla de
Santa Clara. Nadia Jenny le ha exigido a su nuevo socio y
amante una separacin definitiva de la desgastada esposa y
la certeza de que se irn a Bogot, donde comprarn un
apartamento en el cual podrn compartir su nido de amor y

construir la relacin sentimental que los dos, de maneras


diferentes, en diferentes tiempos, han buscado. Es inevitable
consignar en este remate de escena un par de noticias: a
Nadia ya no le cuesta pasarle grandes sumas de dinero al
cerrajero, pues el padre del desaparecido s tiene plata, y que
se la suelte a manos llenas slo requiere una caricia breve,
un beso pcaro sobre el cuello del abuelo. De este no es
necesario deshacerse por la simple razn de que, mientras
muere ojal que sea prontico, ha dicho Hernn Vargas - ,
est sacndole jugo al dinero que antes guardaba celoso. Un
negocio redondo, como puede verse. La otra informacin es
de procedimiento. Una treta de Nadia Jenny para hacerse
amar y drselas de interesante. Casi una muestra de
coquetera: no llega a la cita. Se hace esperar. Desplanta para
estrechar lazos. Hernn Vargas y Nadia Jenny son muy
brillantes, hay que reconocerlo.
48. Qu enseanzas le deja Cuaderno invisible?
Puntos positivos y negativos.
Esta presunta novela le aporta muy poco (nada, si
debo ser sincero) a mi futuro como tcnico en comunicacin.
A mi ser personal le deja la seguridad de no querer
imitar ni seguir a ninguno de mis profesores. Espero no
llegar a ensear, nunca.
Como estoy obligado a escribir lo bueno que me ha
dejado Cuaderno Invisible menciono dos lecciones de este

fatigante ejercicio. Me ha educado en olvidar las heridas que


otros nos causan. A olvidarlas de prisa, a seguir el camino sin
mirar atrs. Y ha despertado en m una cualidad que no me
conoca:

la

compasin.

De

manera

preferente

la

conmiseracin hacia personas como el autor.


En lneas generales esto ha sido una prdida de
tiempo increble, inolvidable. Un derroche o un desperdicio.
Pero inolvidable.

49.

Con sus propias palabras redacte el texto del

eplogo.
S por qu no la escribi.
Hoy es domingo. Faltan dos horas para el final del
da. La mayora de las calles descansan del ajetreo humano;
hace dos minutos corr las cortinas de mi habitacin y
observ desde esta loma tunjana las luces de la aldea. Por si
no lo saba vivo en la primera etapa del barrio La Fuente, en
el cuello de la montaa. De hecho, hasta las farolas de carros
en movimiento, combinadas con los rayos amarillos o blancos
de los postes, daran la impresin de paz, de sosiego.
Muchsima gente duerme desde que inici la oscuridad y,
como yo, se preparan de esa manera para enfrentar los
compromisos de maana. Abrir puertas de cerrajeras, de
locales como Angelino Azul; entregar cargas de fresas y

duraznos en los municipios vecinos; poner en manos de


profesores cuestionarios respondidos como este, trabajo
acadmico para la casa, que garantizarn una calificacin
(buena,

espero)

indispensable

para

saltar

al

siguiente

semestre, y as, soportando discursos de maestros y de


compaeros, realizando deberes necios de cuarenta y nueve
preguntas, llegar un da a obtener el diploma, el ttulo de
Tcnico. Tal es la existencia lineal de muchsimas personas en
este pueblo. Hablo de la cotidianidad y las convenciones de
manera que pueda acercarme, por contraste, a la excepcin
de ese entramado tan plano y previsible. La excepcin est
representada en seres como usted, nico lector (se supone)
de esta prueba.
Seres como usted consideran indiferente el
registro de los das: el domingo es idntico al jueves. El ayer,
una rplica del hoy. Se desgasta el organismo vivo pero
afuera el libreto es (ser) el mismo de hace cuarenta aos.
Aunque las cosas cambien, seres como usted tapan ojos y
odos mientras lo van negando.
S dnde est y con quines. Esa penumbrosa
cafetera de la plaza de San Francisco donde su protagonista
aprendi el arte de consumir cervezas, lo alberga en
compaa del fotgrafo, el periodista y el abogado. Taciturnos
y arribando a la mitad de la segunda canasta (quince
botellas

por

cabeza?)

sonren

medias

establecen

conversaciones mutiladas con el fin de que les permitan

quedarse hasta la media noche. El dueo del lugar acaba de


quitar la msica y enciende un televisor para ver el desfile de
noticias (nuevos violadores, asesinos y ladrones, as en el
cielo del gobierno nacional como en la tierra llana y rida de
la farndula). Ignoro los pensamientos de sus compaeros de
juerga, si vale llamar as a ese tipo de convites. Con excesiva
claridad distingo sus pensamientos. S en qu y en quines
est pensando. Bebe despacio y se consuela: maana leer
las calles ciegas, los desvos de su historia presentados en
veintisiete versiones. Nadia Jenny Quimbayo, su esposa,
duerme con una camndula en la mano, est en la quinta
esperando que usted llegue. Jams lo ha engaado y en los
quejidos que profiere, la boca entreabierta, hay resignacin o
confianza. Ella nunca se atrevera a imaginar que el nieto
esperado (Karina est en Bogot con ocho meses de
embarazo a cuestas) es hijo de su esposo. Bruno Pers
Espinosa, padre y abuelo de su nico retoo. Es irnico.
Razn suficiente para destapar otra cerveza y beber a morro,
apurar hasta la mitad esa botella. Quin vela por Karina en
Bogot? Hernn Vargas, sin duda. Es un buen tipo. Agacha la
cabeza y le abre un espacio a la adolescente embarazada en
su modesta cerrajera. Usted necesita justificar el trabajo de
medio tiempo que le consigui su padre, el viejo Rubn
Espinosa de la Avenida Coln. A pesar de que desconoce por
completo los avatares de la comunicacin humana, inventa,
no deja de inventar un cuento enrevesado y as evita que lo

despidan del Instituto, como ha ocurrido desde que se gradu


en la Universidad de Boyac, de un colegio a otro, de una
emisora a otros institutos similares a este. Usted mismo
usndose como pensum. Usted y lo que no ha sido. En
ocasiones un mrtir, un hroe moral asesinado a tiros. En
ocasiones un escritor incomprendido. Que no escribe.
La conversacin con sus amigos? S, claro: honda,
compleja. La primera mitad se evapora en el clculo preciso
de cuntos en Tunja, en el Instituto Manson, saben que el hijo
de Karina Vargas es suyo. No hay lo. Los chismosos callarn.
Callaremos. En el fondo a nadie le importa ese dato. Tenemos
asuntos de relevancia mayor en los que preocuparnos. La
mitad restante de la soporfera charla versa en un tema caro
a los cuatro interlocutores: los sueos. Lo que pudo haber
sido y fue, obvio. Sus tres amigos laboran en lo que quiere.
Pero no como quieren. Esa es su carga. Y ustedusted ni
siquiera ha sabido lo que quiere. La galleta perseguida por
Pac Man se halla cada vez ms lejana. Quizs no existe ya.
O nunca existi. Y un fantasma, muy cercano, est listo a
merendrselo. Habla de un centro comercial en Bogot, Gran
Estacin, quiere conocerlo. Algn da ser. No hay que
perder la esperanza. Va a beber otra cerveza?
Evit el esfuerzo de escribir su historia, su novela,
debido a la invisibilidad. Gira la cabeza, muy despacio, a
izquierda y derecha, y no encuentra ni un msero argumento.
No hay historia, Espinosa. Nadie mejor que usted los sabe, el

autor, el profesor. Los mritos, si vamos a discutir acerca de


eso, son de sus alumnos. Le creamos una historia que usted
si acaso aludi. Y ninguno de los estudiantes perder la
asignatura por la simple razn de que le estamos abriendo las
cuencas vacas de unos ojos que hace mucho tiempo extravi.
Le hacemos el favor de cubrir con palabras la hoja en blanco
de su propia existencia.
Viaja alrededor de su habitacin. Cierto. Asume a
este msero municipio como su cuarto, lo recorre seguro da
por da. Tambin la cafetera, el aula del Instituto son
rincones de su encierro. Camina sobre esas superficies hasta
quedar sentado. Y tal vez no lo sabe ni lo pretende, pero las
borra, las elimina.

Quedamos sin deudas, entonces. Maana nos


veremos las caras en respetuoso silencio.
Seguros de preservar lo que es imposible de ver, lo
que no fue, me resta agregar interrogantes.
No conviene hablar de ciertos temas.
Es justo escribir acerca de ellos?
Es justo escribir?

Anda mungkin juga menyukai