Orfãos de Jârnandes

ORFOS DE JNIO pgina 1
Millr Online
www.millor.com.br
OS RFOS DE JNIO
De Millr Fernandes
Importante para a interpretao
Minha ltima pea, ..., um discurso sobre a falncia das
ideologias. Mais obviamente, coisa que foi notada pela maioria
absoluta dos espectadores, um trabalho sobre a inutilidade das
teorias. Todas as palavras, aes e referncias, inclusive a mitos
(deuses gregos), emprestam-lhe o claro e angustiante clima, sempre
presente em tudo que tenho feito inclusive nas artes plsticas a
partir de determinado momento de minha vida: o sentido metafsico da
existncia, a teoria ocasional da vida e, conseqentemente, da
Histria. No h leis.
Claro, isso foi transformado, pela eterna minoria reacionria
mafiosa e, sobretudo, simplria, da pobre imprensa brasileira, numa
pea de costumes!, numa relao de casais!!, numa, Deus do cu!,
comdia de bulevar!!! Sancta Simplicitas!
Por isso deixo assinalado aqui, para evitar, pelo menos,
equvocos iniciais, que, nesta pea (apesar de seu contedo
intensamente poltico ser capaz de fazer algumas peas ditas polticas
parecerem teatro infantil), o contedo poltico no o mais importante.
Esta , basicamente, uma pea sobre a angstia humana.
M. F.
PERSONAGENS
Barman Negro. Um smbolo quase silencioso. O Autor?
Conceio Branca. Uma funcionria pblica que amava Jnio.
Beto Negro. Um cantor que esteve l em cima. (Apesar de suas
afirmativas, no deve ficar definido se homossexual, ou no. Atitudes
agressivas, vagos maneirismos.)
Nelita Branca. Uma moa que se emancipou. Ainda usa alguns

colares e anis, restos do tempo em que foi A Rainha dos Berloques.
Carlos Branco. Jornalista, isto , prisioneiro de uma profisso
excessivamente vulnervel.
Gilda Branca. Uma diletante que jamais entendeu bem o
enredo. Apenas uma, da turma.
A Concetta de Napole e Maria Viola Fernandes, de um outro
mundo.
We must not then add but rather lead and ballast to the
understanding, to wings, prevent its jumping or flying.
Bacon. Novum Organum, I, 104.
Este pensamento vai no original no por pedantismo, mas para
dificultar ainda mais sua compreenso. Aprendi isso observando o
comportamento de inmeras lideranas.
M. F.
OS RFOS DE JNIO
ATO I
Cenrio
(Bar, meio fechado. No um bar ostensivamente de luxo, um bar
fingidamente sem luxo. Tipo Vilarino, na Av. Presidente Wilson, 68. Na
frente, uma loja, que pode ou no ser vista, onde se vendem bebidas,
queijos, conservas e coisas do gnero. Na parte do bar propriamente
dito, onde se desenrola a ao, as mesas so simples, com tampos
grossos, de mrmore branco. Em volta, caixotes, sacos etc.)
A representao deve ser feita em arena.
Ateno, Direo e Atores:
Os personagens fazem referncias indiscriminadas a posies
polticas, sociais e artsticas. Gozam, criticam e atacam, segundo
vrios pontos de vista. Portanto, nesta pea, mais do que em qualquer
outra, extremamente perigoso alterar ou omitir palavras e frases,
sem uma viso total do conjunto.
(Blecaute. Durante 30 segundos. Ouve-se, forte, o som de fita de

gravador, voltando. Luz sobe em resistncia. Em cena, o Barman que,
durante a representao, vai servindo os fregueses, de acordo com os
pedidos, os gestos, ou por ver que esto de copo vazio. Conceio j
est em casa. Magra, ossuda, meia-idade, usa a roupa colonialista,
baseada na que os ingleses usavam na ndia, e que Jnio pretendia
adotar nas reparties pblicas brasileiras. Em Conceio, isso uma
forma de ecmntica fsica. Ela est de p, hesitando onde sentar, por
isso v-se bem a roupa. Senta. Olha para cima. O som da fita pra. O
Barman serve e, enquanto isso, fala. Num certo ponto, fala pro alto,
com naturalidade, como se ali houvesse uma cabine de um tcnico de
tev. Mas no deve dar nenhuma nfase especial a isso.)
BARMAN
O sculo XIX s acabou em 1918, no fim da Primeira Guerra
Mundial. (Com tdio.) Isso j foi muito dito. O sculo XX acabou vinte
anos antes... pra ser exato (Olha o relgio.), hoje, agora. (Sorriso.) a
primeira vez que isso est sendo dito. Premire Mundial. (Pausa.) A
verdade que todas as propostas para o sculo XXI j foram feitas.
No h mais absolutamente nenhuma proposta a fazer. (Agora fala
pro alto.) Os personagens, a no ser nos dois ou trs breves
momentos em que eu indiquei, no dialogam. Esto falando pra si
prprios, ou dando entrevistas, esto no confessionrio, num
julgamento, lecionando, num psicanalista, num interrogatrio. Ou
apenas pensando, curtindo. Ruminando. (Pausa. Agora, no tom
inicial.) O homem um animal que se justifica. (Vai pra trs do bar,
fechando a garrafa.)
CONCEIO
Agosto fogo. Pela primeira vez eu fui pro Ministrio com aquela
roupa que o presidente tinha recomendado e ele prprio usava! Uma
idia muito socialista, mas coisa descontrada, tropical, nada daquele
uniforme chins que uma pobreza. O presidente tinha pegado a idia
na ndia, no, no Egito ele era tarado pelo Nasser: eu era tarada por
ele. Tudo que ele fazia eu estava de acordo fiquei de acordo at
quando, l no Palcio Alvorada, ele mandou o Z Aparecido botar a
mala do governador Carlos Lacerda no meio da rua e eu era
fanzssima do Lacerda! Tinha colegas que achavam ridculo.
Presidente no deve se meter em certas coisas. Eu acho que
presidente tem que se meter em tudo. Ele o pai de todos ns. Jnio
era. Eu assisti ele na televiso, com o Estado de S. Paulo na mo
isso, no tempo em que os Mesquitas mandavam no pas: o Estado
falou, t falado. Mas Jnio no via cara: mandou brasa nos Mesquitas,
explicando pra gente que aquele monto de papel cheio de anncios
era tudo subsidiado! Tudo pago pela gente. Uma pouca vergonha.
Olha: pra ser presidente da Repblica tem que ser macho. por isso
que eu sou contra mulher em poltica. (Bebe. Beto entra. Preto. Alto.
Veste roupa envenenada, na linha do cabeleireiro Silvinho. Olha em
torno, agressivo, absoluto ar de desdm. Subitamente, se atira no
cho, beija o cho, como o papa. Os outros no tomam conhecimento.
Conceio acaba de beber, fala, enquanto Beto vai ao balco. O
Barman lhe d um copo maluco deve ser uma exigncia habitual
dele com uma bebida de uma cor impossvel. Ele fica bebendo, de
cabea baixa.) Jnio era macho. Levantava s 5 da manh e lia todos
os jornais no era recorte no; com ele no tinha esse negcio de
sinopse! Lia tudinho enquanto tomava caf. E tacava bilhetinho pra
todo mundo: ministro, general, embaixador, pra Deus e o diabo na
terra do sol. Agora, tudo no devido respeito. E com portugus perfeito,
chamando todo mundo de V. Excelncia. V. Excelncia, senhor
contnuo da 3 Auditoria, vem sendo reiteradamente relapso em suas
obrigaes funcionais, o que, em breve, torn-lo-... (Pausa.) Voc j
imaginou o prefeito de Muribeca dos Curibocas recebendo um
bilhetinho de censura do presidente? Se borrava todo. Eu sei do que
tou falando; minha maior emoo foi no dia em que meu chefe me
disse: Dona Conceio, o presidente mandou um bilhetinho pra
senhora. Achei que era trote. Todos sabiam que eu adorava ele. Mas,
quando vi o timbre do papel, meu corao saltou pela boca. Comecei
a suar e a tremer. (Da bolsa, com a mo tremendo, ela tira um bilhete
velhssimo, exageradamente velho, todo amassado, um papel que j
foi lido e relido mil vezes. Abre. L.) Senhorita Maria da Conceio
Crisstomo, sua eficincia e probidade... (Continua lendo, sem som,
desiste, acaba guardando o bilhete, com mo trmula.) As duas
maiores emoes da minha vida essa e a outra, naquele dia
calorento de agosto de 1961, quando seu Pel, o preto enorme,
chefe da limpeza, entrou na minha sala, quase branco, e gritou pra
todo mundo: O presidente se matou!
BETO
(Se levanta, o copo na mo, bebe tudo. Pega o copo como um
microfone, afasta fios invisveis, canta, no mximo da voz,
prolongando bem as palavras.)

Morreeeeeu
Malvadeza Duro
Malandro.
Mas muito considerado.
O que que faz a porra de um toureiro que engordou? O que
que faz um Pitangui com a porra de um delirium tremens? (Olha o
copo, longamente. Quebra o copo no cho, com violncia.) O que
que faz a porra de um cantor sem microfone? What am I doing here?
Me diz, que que estou fazendo aqui? (Patada no cho.) No, aqui
neste bar no. Nesta rua. Nesta rua, uma porra. Nesta cidade. Na
porra deste mundo? Que que estou fazendo aqui, na porra desta
galxia, se a nica pessoa que me interessa, j me interessou e vai
me interessar no me interessa? Bicha fogo. No que eu seja. Fogo,
eu digo. (Carlos entra como quem vem do banheiro, abotoando a
braguilha. J meio grisalho. Senta. Fuma e bebe o tempo todo.)
CONCEIO
Algum tinha misturado a renncia de Jnio com o suicdio de
Getlio e seu Pel gritava que Jnio tinha estourado os miolos. Mas,
no arquivo, o rdio tava dando tudo. Eu no entendia por que ele estava preso em Cumbica; no tinha renunciado? Era crime? Todo
mundo fazia declaraes cvicas, estavam procurando o vicepresidente na China o que que o vice estava fazendo na China,
Deus do cu, na hora em que o presidente mais necessitava dele? O
negcio que a essa altura j tinha mais de mil urubus voando em
cima da carnia do poder tinha os milicos, tinha o cunhado do Jango,
tinha as multinacionais e, como sempre, tinha o Tancredo Neves. A
Laura, uma miudinha muito dadeira da recepo, entrou saracoteando
na sala, comendo um sanduche de mortadela (Dizer mortandela.) e
resumiu tudo: Vamsimbora, pessoal, que a moleza j voltou todo
mundo pra praia.
BETO
Sempre fui udigrudi. Tudo normal. No Brasil, tirando os
empresrios paulistas, tudo udigrudi. Mas eu me safei bem.
Engrenei com uns bacanas a da (Hesita na palavra.) inteligntzia
(Pronuncia inteliguntzia.), aprendi muito de oitiva. (Aponta pro
ouvido.) Ouvido absoluto. Sei mais de mil parolas. Mas o que eu

queria mesmo era ser astro da Globo. Disco de ouro. Cantor de
esquerda. Os pasccios da classe mdia todos botando dinheiro na
minha bilheteria e eu protestando. Os pasccios da (Mesma hesitao
anterior.) inteligntzia me fazendo apenas pequenas restries.
Acontece que, quando pintei no mercado, a praa j tava com excesso
de cantor de esquerda. Tive que cavar meu espao onde desse, e,
quando vi, estava abrindo o bico numa boate bem, e a crtica me
rotulou de crooner de direita. Algum tinha que ser. Bom, j l vo cem
anos, muita merda passou por baixo da ponte. Mas, , ainda agora, se
voc quiser me ouvir de tera a sbado, s pagar o preo de um
churrasco rodzio que o rouxinol aqui recebe dez por cento do cuvr.
Eu canto no Babaca.
NELITA
(Entra. Mulher um tanto gasta. Deve ter sido bonita. Breves,
quase imperceptveis tiques nervosos. Senta.) Pronto, aqui estou eu
de novo. Daqui a pouco estou comemorando bodas de prata de
promessa de nunca mais pisar aqui. mesmo? Eu sou uma
alcolatra? Alcolatra bebe pra esquecer, p! Eu bebo pra lembrar. Pra
mim s tem vida pra trs. O Dr. Pelegrino, meu psicanalista, chama
isso de ecmnsia. Este bar devia se chamar Ecmnsia. Isso aqui era
uma imundcie de artistas e contestadores. Todos achando que o que
tramavam aqui repercutia no Araguaia. O pior que, s vezes,
repercutia. O Rio ainda era a capital intelectual, aqueles babados. Por
que que ningum fala? O bar no o mesmo? Perdi o charme? Ou
foi a revolta que perdeu? (Bebe.) isso a: quem est revoltado j
num t cum nada. A palavra de ordem agora a ordem unida.
CARLOS
(D uma baforada, amassa o cigarro no cinzeiro. Bebe uma boa
golada de usque.) Eu no fumo nem bebo. (Pausa.) E nunca minto.
Todos me consideram o paladino da verdade. Eu sou o ladino da
verdade. Nunca, em toda a minha vida de dono de jornal, eu passei
um cheque com fundos. Meu jornal j foi fechado e arrebentado pela
direita, pela esquerda, por um ministro mais corrupto do que o
combinado, e, naturalmente, por credores, cansados de colaborar com
a minha indmita resistncia cvica. Em 61 eu tinha trinta anos. Vinte
anos depois, estou com 60. Trinta por cento de correo monetria
pelas paradas que topei. Claro que fui a favor da posse do Jango. Ele
que no foi. Se o Brizola no empurrasse, ele ficava se tostando l

na Costa do Sol, numa boa. E tinha mudado a histria, pra melhor. Do
poder, o que ele gostava mesmo era das coristas do teatro rebolado.
Um liberal! Mas como liberalismo tem hora, mandou me prender, no
dia em que publiquei uma frase dele: Os dias do poder so bons mas
as noites do poder so gloriosas. (Aponta pra si prprio.) Treze
prises em quinze anos e 127 vezes arrastado pra prestar
declaraes. Hay gobierno? Soy contra. No hay gobierno? Soy contra
tambin. Imprensa oposio: o resto armazm de secos e
molhados. Mas em armas eu no peguei, no. No sei nem onde
que fica o gatilho de um revlver. Meu negcio acabar com as foras
armadas: por que que vou apoiar outra fora armada? Mas, na hora
do pega pra capar, garotos, eu no dei no p, no. To lembrados? Eu
sou um daqueles que no foram embora. Bom, no estou criticando os
que se mandaram. Medo medo quem tem orifcio anal sabe disso.
(Noutro tom.) E quem tem prstata, depois dos cinqenta, vive no
banheiro. (Vai saindo pro banheiro.) Mas teve gente que se mandou
muito cedo. (Volta-se.) Minha maior paixo criticar meu prprio lado.
BETO
Babaca. Voc da classe mrdia no t acreditando que tem um
bar com esse nome, t? Deve ter a at gente da burocrcia
cochichando que no davam alvar prum nome desses. T bem!: com
mil pratas lubrificando a burocrcia o bar podia at se chamar Xoxota.
Agora, tambm no a no meio da granfinagem, claro. Fica na
estrada Dutra, Km 42. Chegando ali, voc toma uma estradinha de
terra, direita, logo depois v uma placa: Coisinha, a dois
quilmetros. Coisinha, no delicado? O espanhol do Babaca tem
suas finesses.
CONCEIO
Foi o primeiro porre que tomei na minha vida e eu j tava com
vinte e sete anos. O pessoal do arquivo descolou um usque nacional
e eu fui a primeira a encarar o gargalo. Tem uma coisa ningum vai
ficar pensando que eu sempre falei assim, cheia de gria. Eu colocava
todos os pronomes, e palavro me dava nojo. Tinha gente que at
encarnava em mim porque uma das coisas que eu mais admirava no
presidente era a forma mesocltica. Ele no perdia uma. Fui professora
seis anos, portugus eu sei. s vezes eu ficava ouvindo ele falar
(Corrige, irnica.) ouvindo-o falar e pensava: nessa prclise ele vai
entrar bem, mas nunca! Acertava todas na mosca. Outro sensacional

era o Lacerda. Comeava uma frase, abria um parnteses,
esculhambava todo mundo e, quando fechava, a concordncia batia
certinho. L com cr. Como que agora a gente pode respeitar uns
politicides que, quando falam uma frase com mais de dez palavras, o
sujeito no se d mais com o predicado? No conseguem organizar
uma frase e querem organizar o pas? O mundo? Qual ? (Bebe.) So
uns ineloqentes.
NELITA
Eu sou de boa famlia. De Cuiab. Tem gente a que pensa que s
Rio e So Paulo tm gr-fino. Nunca viram gr-fino de Cuiab. Nem a
famlia real da Baviera se compara. S depois eu aprendi que isso
uma bosta, que a gente nunca mais se livra disso: formao pequenoburguesa. Voc nem imagina como me doeu a primeira vez em que
me cuspiram em cima essa expresso. Eu nem sabia bem o que era;
me doeu como uma ofensa mortal. Depois fui forra: usei em cima de
todo mundo! (Pausa.) Eu, desde menina, no agentava Cuiab. Vivia
de olho no Rio e em So Paulo. Lia tudo quanto era jornal, sobretudo
notcia social e as fofocas sobre intelectuais prafrentex, grandes
artistas de vanguarda. E fingia que lia os livros srios, mas esses,
francamente, eu no tinha saco. Acho que ningum tem. Mas eu era
crente. Sou dessas pessoas que acreditam. Em qu? Em tudo. Eu
estava l em Cuiab, mas no vivia l vivia num filme. Aqueles
intelectuais cariocas que passavam o dia bebendo e queimando fumo
no Castelinho depois eu descobri que os intelectuais que puxavam
fumo no Castelinho eram os paulistas imitando o que os cariocas no
faziam pra mim aqueles intelectuais eram os mesmos que estavam
na luta armada contra a ditadura. Eu era menina, pra mim no tinha
incoerncia d uns tiros no mato, corta, est bebendo no Degrau.
preso pela Polcia, corta, est jogando frescobol na Montenegro. Pra
mim era tudo em 16 milmetros. E tinha uns caras poderosos
poderosos? divinos-maravilhosos, que controlavam esse cinemanovo existencial e montavam a realidade brasileira na moviola de
minha cabea de gr-fina cuiabana o Glauber, o Fernando Henrique,
o Paulo Francis, o Vandr, o Z Celso, o Srgio Dourado. Nessa
poca, o Srgio Dourado estava entrando violentamente na
especulao imobiliria e eu jurava que era um puta intelectual de
esquerda defendendo corajosamente a ecologia carioca. Foi por isso
que um dia, ainda meio menina, tinha 16 anos!, contra tudo e contra
todos, minha me chorando e meu pai gritando, eu arrumei a mala e
desci. (Carlos volta.)

BETO
(Como quem sonha.) Foi a que os compositores comearam a
cantar.
CONCEIO
Meu chefe, um velho de mais de quarenta anos, falou que tinham
sido os comunistas, pra botar Jango no poder. Um despachante da
alfndega, um antipatico, alis, votou contra: evidente que foi o
complexo industrial-militar a servio do imperialismo ianque
procurando conservar os latifndios improdutivos da oligarquia
paulista. Ns sabemos. Eu tambm sabia quem era ns. O
encarregado de Relaes Pblicas lembrou que Jnio Quadros j
tinha renunciado uma vez, no meio da campanha: Est pensando que
vai voltar de novo nos braos do povo, mas o povo j encheu. Mas
quem me deu raiva mesmo foi o calhorda do crioulo da limpeza, um
tremendo cachaceiro, que rosnou: No foi nada disso no, puta que
pariu! Assim mesmo; esse palavro. Porque, nessas ocasies, a
primeira coisa que desaparece o respeito e a hierarquia. A gente v
que tudo no passa de um verniz. O crioulo, com a voz j enrolada,
disse: No tem foras ocultas nenhuma! Eu conheo muito bem
essas foras. E, com todo mundo boquiaberto, ele arrematou: Bebeu
mal!
GILDA
(Entra. Bem vestida. Uma capa. Bolsa. Roupa de muito boa
qualidade. Aos poucos, no decorrer da ao, vai tirando peas de
roupa, at que, em sua ltima fala, est apenas de colant. Na medida
do possvel, imita Leila Diniz.) Eu no tenho nada a dizer. Mas digo
sempre. Ininterruptamente. Meu nome Gilda. Meu pai me botou esse
nome em homenagem quela mera atriz do cinema, hi, tem tanto
tempo! (Faz sinal pra orquestra. Entra msica forte. Luz muda. Foco
apenas sobre ela. Ela canta, imitando Rita Hayworth.)
Amado mio
Love me forever
And let forever
Begin tonight. (Pra de cantar com a msica.)
Pois : t aqui h trinta e cinco anos, na merda deste mundo, e s

sei isso que uma merda. At agora, no entendi picas de
mirandolina do que se passa em volta de mim. E d, s com curso
primrio? O que me salvou me salvou ou me perdeu, depende do
cristal com que se mira que eu sempre fui de enturmao. L em
Bag era com o time do Guarani local e jogador era grosso paca!
Ningum nem podia imaginar que vinte anos depois ia aparecer um
doutor! Jogando! Doutor Scrates. Pel estava apenas comeando!:
ainda nem era branco. Mas eu levava uma incontestvel vantagem
sobre as outras moas da cidade eu dava. E no fazia mistrio. Era
uma pioneira. Era popular. Agora, com toda essa precocidade, minha
vida s comeou mesmo quando eu j estava no Rio e conheci Leila
Diniz. E terminou poucos anos depois, quando ela explodiu naquele
avio, l na Zennbia, na Monrvia, na Rodsia, sei l, um desses
pases ai do Fidel Castro. Eu vi Tem Banana na Banda vinte e sete
vezes; vi no sei quantas vezes aquele filme lindo que o marido dela
fez com ela, tinha pilhas de retratos dela. Nem ela tinha tanta coisa
sobre ela. Um dia eu li numa coluna que ela estava mudando daquele
apartamentinho J-vi-tudo perto da praia , ela estava conversando
com o Millr, de uma janela pra outra, dizendo que ia mudar e isso
saiu no jornal porque a colunista do Globo ouviu, numa outra janela
Ipanema era assim, uma grande famlia! Ipanema era um sonho!
Quando eu soube que ela ia mudar, fiz minhas contas depressa e
telefonei pra ela perguntando se no podia me recomendar ao dono
do apartamento. Foi assim que eu enturmei com ela. Ela marcou
encontro comigo, j no apartamento novo, eu subi correndo os trs
lances da escada, era um edifcio antigo, no Jardim de Al, sem
elevador, e, quando ela abriu a porta, de mai biquni, to simples, um
pano na cabea, to humana, toda empoeirada da arrumao, to
natural, meu Deus, to gente, e me sorriu, simptica, com aquela cara
gorduchinha to linda, voc, olha, ningum vai acreditar eu
desmaiei.
BETO
Meu nome Beto Maria: no vem com essa no, claro que
lembra. Beto Maria Joo Aquidab. Ah, meus sais aromticos! Sempre
tive esse nome! Quer dizer, mudei uma vez, mas tambm ningum ia
conseguir fazer carreira com meu nome de batismo: Esternio Valvular
de Outubro. Beto Maria
Betinho. Participei daqueles festivais de msica popular, todo
mundo ainda vivo sabe disso. Voc no sabe? Ento est morto!
Participei de todos. Comecei por baixo, no primeiro, e fui subindo nos
outros porque topava tudo consegui chegar a ser o cantor mais
vaiado pela platia encarregada de radicalizar. No sabia? P, voc
no sabe nada. A gente dividia os concorrentes, como aqueles
campeonatos de catch da televiso tinha o bonzinho, tinha o
contestador sistemtico e o contestador ocasional, e tinha o pssimo
carter, aquele que no catch chuta a cara do adversrio cado e enfia
o dedo no olho. Esse a era eu. Que foi, xar, desbundou? Pensava
que aquilo l era pra valer? Oh, meu trato! Foi o prprio Marx quem
disse tudo tutu. L nos isteites, os agentes da Joan Baez e do Bob
Dylan tinham que se virar pra manter aquelas imagens. Custava uma
nota. E o Bob Hope? Gastava mais de um milho de dlares por ms
pra ser esculhambado pela esquerda. Com isso ganhava vrios
milhes, com o patrocnio da direita. Copiamos tudo dos americanos,
cara! O que bom pros Estados Unidos bom pro Brasil. Isso aqui
no um pas, nego. E uma pardia. (Pausa.) Macacobrs.
CARLOS
Nestes dez anos, sabe quantos artigos meus foram censurados?
Todos. Mas eu sentava e escrevia, todos os dias. Teve um dia em que
o jornal saiu com uma folha s, ou melhor, uma pgina. Mas saiu.
Voc alguma vez j leu ele, o meu jornal? do Estado do Rio. Nunca
foi grande coisa, no. Mas chegou a ter trinta redatores. Quando a
guerra acabou, acabou o tal do AI-5, s tinha oito redatores. Durante
esse tempo todo, a redao tinha mais polcia do que jornalista. Sem
falar que um dia eu descobri que trs redatores eram da polcia.
NELITA
isso ento: pra no perderem de vez a filhinha mimada mas
rebelde, meus queridos papais pequenos-burgueses tinham me
deixado ir sozinha para So Paulo. E, de repente, eu tava l, na big
metrpole, estudando na USP CUSP, com todos aqueles professores
superbacanas. A primeira pessoa famosa que eu conheci sabe como
, dessas pessoas famosas que so, na verdade, superfamosas
exatamente porque o povo no sabe que elas so famosas, s a
gente foi o Fernando Henrique. Que bonito! Eu mostrava at a
obturao do dente siso quando, na aula, ele olhava para mim. Diziam
que ele transava com umas alunas. P, eu, com aquela pinta, transava
todas. (Bebe.) Quando eu entrei na faculdade, So Paulo j estava
fervendo. E os estudantes todos, quisessem ou no quisessem,

estavam naquela panela de presso. Fui morar num apartamentinho
ali em Pinheiros, junto com duas colegas um pouco mais velhas, do
interior do estado. Naturalmente, a cabecinha feita a est esperando
eu confessar que pouco tempo depois descobri que uma era sapato
e a outra terrorista. (Pausa, sorri. Simptica. Cmplice. Logo, com
raiva.) Pois no eram! Nem uma coisa nem outra. Tem que ser?!
Agora, as duas eram ativas, estavam em todas. E, como eu no tinha
ligaes, ia a todos os lugares com elas, ia a tudo que era biboca
incrementada e, quando percebi, eu, que vivia a dolce vida cuiabana,
eu, que tinha descido pra ampliar meu gozo existencial, viver a vida
deslumbrante da juventude alienada da minha gerao, quando vi,
tinham me virado pelo avesso. E estava nas passeatas (Bebe.), de
mos dadas, formando uma corrente pra frente, me esgoelando,
eufrica, uma voz na multido de milhares: O povo unido jamais ser
vencido. Eu no entendia o que se pretendia com aquilo, mas, no
fundo do meu corao, eu sabia que era alguma coisa contra meus
pais, l em Cuiab.
CONCEIO
Acho que o Brasil no tem sorte. Quando o Jnio tomou posse,
pareceu at que a coisa ia engrenar. Depois daquela roubalheira toda
do JK bem, no vou dizer que ele roubou pessoalmente, a gente
sempre tem que dizer que o presidente uma vtima, est mal
cercado; pas em que o presidente rouba pessoalmente
republiqueta. Depois do Juscelino, ter entrado o Jnio, forte, decidido,
com seis milhes de votos!, eu achei uma coisa sensacional! O Jnio
era honestrrimo. E impunha esse carisma. Foi com ele, alis, que
essa palavra ficou popular. Nos Ministrios, ningum levava mais nem
um clip pra casa. Antes sumia at aparelho de ar-condicionado. E, de
repente, tum!, tudo acabado. Um azar! Eu, se fosse presidente
embora seja contra mulher... eu j disse? Ah! Bom, se eu fosse, a
primeira coisa que fazia era nomear um ministro da umbanda pra
fechar o corpo do pas. Todo despacho presidencial realmente
importante seria feito sexta-feira, numa encruzilhada, acompanhado
de um despacho do ministro tranca-ruas. A Igreja Catlica tem muita
urucubaca! (Se benze, inclusive beijando os dedos.) Deus me perdoe!
GILDA
(Deixa a bebida, pega outro copo, enche a mo com plulas,
engole, bebe gua.) Eu queria ser uma grande mulher, a partir do meu
corpo. Superior. A Leila era superior assim. Transava com quem bem
entendia e quando resolveu botar a barriga grvida, enorme, na cara
da macacada, no sol de Ipanema, botou mesmo. Eu achei horrvel.
Depois achei lindo. E logo todas as gatas paridas do pas inteiro foram
atrs dela. Ela era a estrela, o resto era figurao. Eu, se ela dissesse,
sai de bunda de fora, eu saa. Mas ela nunca disse isso. Essa moda
no foi ela que lanou. Quem foi a revolucionria da bunda de fora eu
no conheo, j no do meu tempo.
CONCEIO
Depois que todo mundo foi embora, eu fiquei ali, na repartio,
sozinha, meio no escuro; j era bem tarde, pensando. Depois, apaguei
as luzes, uma a uma, e desci pra rua Mxico, completamente vazia
eram quase dez horas da noite. Eu fui andando, bem devagar, me
segurando porque o usque tinha subido bastante. Em cada esquina,
no escuro, eu via a silhueta de dois soldados do Exrcito, armados
com rifles. Perto do Obelisco, tinha dois tanques.
GILDA
No Natal de 70, eu j estava enturmada com o melhor: estive at
no Festival de Curta-Metragem de Berlim, com tudo pago, e ganhei o
prmio de melhor penetra penetrada uma gozao da turma! s
porque dei pro cnsul da Alemanha. A gente ia a tudo que era lugar
quente, exposies, filmes, shows de cantores, peas de teatro tudo
estria, claro, quando no era estria no tinha graa. Pra mim,
cultura badalo. Me lembro de uma noite em que eu e duas bichas
minhas amigas nos vestimos todos, isto , todas, bem envenenadas e
chegamos numa vernissage do Hlio Oiticica, dentro de um camburo.
Voc j viu algum chegar numa festa num camburo? Sair, todo
mundo j viu, que vantagem! , mas essas coisas no duram, no.
Quando eu voltei de So Paulo, dia 2 de junho de 1972, passei l em
casa da Leila e foi a que me deram um soco na cara. Foi um soco na
cara! Tinha dois rapazes barbudos na salinha eu no conhecia, acho
que eram primos e um deles me disse, sem aviso: Voc ainda no
sabe? Ela morreu. O avio dela explodiu l na ndia, em Nova Delhi.
E eu disse uma coisa bem idiota, assim: Explodiu como? Eu nem
sabia que ela estava viajando! Como se o fato deu no saber
impedisse o avio dela de explodir, ou de cair, ou de bater, ou que
diabo seja, ou tenha sido, na merda deste mundo de merda, que no
deixa ningum, ningum, ningum, nem mesmo ela, que era a mais
linda, a mais esplndida de todas ser feliz!
BETO
Bem, esse ano no adianta no posso aceitar mais nada: j
estou todo programado. bem verdade que s faltam dois meses pra
fechar o ano, mas, com a crise do petrleo, tem colega a que no
est conseguindo cantar nem no banheiro. Eu no quando terminar
minha temporada no Babaca vou me apresentar dois dias num
cassino clandestino, numa palafita, na Favela das Mars, depois, fao
uma curta temporada na varanda do Alcazar, pegando chepa dos
turistas eu canto em vrias lnguas, todas elas mais ou menos em
portugus e depois j estou apalavrado pra irritar os fregueses de
outra churrascaria de rodzio, em Niteri, e fazer com que eles comam
menos. Tenho que ganhar a vida. S sei j me negaram tudo, mas
isso ningum nega, ou nega, negam tudo! , s sei cantar. Enquanto
isso vou marretando a bicharia velha que vai ali na estradinha de
Caxias pra dar o que seu, o que, dizia minha av, no desdouro.
Pois o que esse espanhol comunista, dono dessa birosca nojenta em
que eu canto, explora mesmo, no a comida fudida nem o show
escroto a prostituio masculina. Uma manada de nordestinos
famintos, uns mulatinhos sestrosos, vaselinados, o mais velho deve
andar a pelos 17. Todos subnutridos e analfabetos. Mas parece que a
subnutrio e o analfabetismo no afetam a teso de ningum porque,
com cach entre 200 e 500 pratas, os paus-de-arara esto sempre a
postos (Gesto de teso.), prontos pra traar os velhos gr-finos
pelanquentos que j no encontram mais macho na zona sul nem
pagando. Bom, pra a, tambm no assim to imoral! Os rapazes
do Babaca tambm tm seus princpios. Por exemplo: no topam beijo
na boca. (Pausa.) De vez em quando, eu pego umas rebarbas. De um
lado e de outro. No sentido exato eu me viro.
GILDA
Durante dez dias, eu no botei o p fora de casa. Pedia comida
no bar, em baixo, e ficava ouvindo a mensagem de amor e f que
todos os jornais tinham publicado, mas que ela deixou foi pra mim, no
gravador do meu telefone, pouco antes de viajar: Eu me achava muito
auto-suficiente e muito maravilhosa. Mas tive uma filha, e estava
sozinha. Chorei pra burro, foi muito difcil. E pedi socorro. Agora no
sei at quando vai durar isso, mas estou demais contente com as
pessoas, amando todo mundo, passou todo o medo. Estou tranqila e

dando de mamar pra minha filha. (Bebe.) A voz dela. (Tira frasco da
bolsa, pe algumas plulas na mo, toma com o usque.)
NELITA
Em dois anos eu cresci muito. J no era mais menina, j tinha
opinies, j achava velho uma desgraa, j repetia chaves, j sabia
que tudo que a gente detesta reacionrio at jil, j morava no Rio,
j no era mais virgem. Quer dizer, eu j no era mais virgem em
Cuiab, mas foi negcio s pressas, no valeu. Aqui eu tinha ratificado
muitas vezes. Aqui eu aprendi tambm a queimar fumo, no Pier,
aprendi a ter vergonha da minha formao familiar, a falar chiado,
usava um cabelo maluco, e vivia coberta de penduricalhos das origens
mais variadas brincos astrolgicos, pulseiras africanas, anis
orientais, colares ecolgicos. Eu era A Rainha dos Berloques.
CARLOS
Pois : o Jnio deixou cair a bola, o Jango chutou mal, os
militares agarraram firme e, claro, passaram a se julgar donos da bola
e tome carto vermelho pra tudo quanto jogador adversrio! E ns,
no meio do campo, j sem idade pra correr mais noventa minutos num
jogo sem regras, comeamos a levar canelada de todos os lados. Pois
o time da Igreja, que nunca foi muito catlico, no nos dava apoio. Os
milicos nos odiavam. Os intelectuais foram todos pra tev pra evitar
que os inimigos pegassem aqueles altos salrios. Os empresrios
acendiam uma vela a Deus e outra ao milagre. As multinacionais
deitavam e rolavam. E os jovens nos olhavam com absoluta e
compreensvel desconfiana. Pois, de repente, no meio disso tudo,
passou a ser um crime horrendo ter mais de trinta anos, mesmo que
fosse menos de quarenta. Os culpados disso foram aqueles msicos
cabeludos l de Liverpool, que, por sinal, nem eram to cabeludos
assim. Mas, tudo legal! (Pausa.) Bem, meninos e meninas do jri,
podem estar certos de que no me ofenderei se vocs, enojados
diante da minha degradao fsica e moral, deixarem a sala sem ouvir
minha defesa. S quero declarar que minha decadncia no foi
vocacional, nem planejada. Em criana, quando me perguntavam o
que pretendia ser quando crescesse, eu jamais respondi: Um homem
de meia-idade. Jamais. Simplesmente, aconteceu. Um erro de toda a
minha gerao. Que, estou certo, a de vocs saber evitar. E espero
que conte a meu favor o fato deu no ter me entregado facilmente.
Discuti muito com meus cmplices de gerao. Todas as noites, antes

de dormir, eu dizia pra minha mulher: Amlia, querida, no adianta
racionalizar. Chegarmos aonde chegamos uma ofensa irreparvel
aos novos tempos. Eles tm razo, Amlia: ns somos podres, podres,
podres. E Amlia me respondia:
BETO (No papel de Amlia.)
verdade, Carlos, eles tm razo. S que eu sou muito mais
podre do que voc. Fui eu que impus a eles os falsos valores de uma
sociedade condenada caf da manh, banho, sinteco e mais duas
refeies por dia. Com isso, empurrei-os para a alienao, o uso de
drogas, inevitvel rebelio contra o sistema, canibalismo e, sobretudo,
cries dentrias s explicveis pelo excesso de afeio com que foram
tratados.
CARLOS MARIDO
A tua capacidade de sacrifcio maternal monstruosa, Amlia,
mas eu sou o maior monstro. Como pai, no tive capacidade de
orient-los para uma corrupo compatvel com o mundo corrupto que
lhes entregamos.
BETO AMLIA
No, fui eu que lhes dei amor demais, tornando-os fracos,
incapazes de resistir s condies ecolgicas adversas e s matrias
cancergenas da sociedade de confumo.
BARMAN
(Bem discreto.) Consumo.
BETO AMLIA
(Pra ele. Discreta.) Consumo?
NELITA
Mame esteve s uma vez comigo, aqui no Rio. Foi me visitar no
meu apartamentinho, na Morada da Luz, ali perto do Caneco. A
maluca resolveu me fazer uma surpresa, vejam s! A surpreendida foi
ela. Quando entrou a porta vivia escancarada eram duas da tarde.

O Alfredo percussionista ainda estava dormindo na sala, o sol na
cara, nu como veio ao mundo, os bages de fora, o seu sono inocente
absolutamente imperturbvel diante do esporro que o Laurinho fazia
num sax alto, enquanto o Manfredo tocava outra msica
completamente diferente numa aporrinhola. A velha pensou que tinha
errado de endereo! Pensou que tinha errado de mundo, to distante
aquilo estava do mundo da filhinha dela. Mas no tinha errado no, ela
viu logo, no fundo do pequeno corredor, porque o banheiro no tinha
porta e, sentada no vaso, da maneira mais natural, liberta de tudo que
a velha tinha ensinado, na sua santa e bem-intencionada represso, l
estava Nelita, a filhinha dela, cagando para a burguesia. Dona Gisela
Saturnino Marinho, minha me, hesitou, parou e declarou, numa ltima
tentativa crtica: Minha filha, como voc est mudada!
BETO
J est chovendo sem parar h dois anos e meio. (Olha o relgio,
sacode no ouvido.) Exatamente: 972 dias. chuva paca. Nunca
aconteceu antes, por isso tinha gente que achava impossvel. Tem
gente que s acredita na gravidade quando um objeto bem pesado cai
na cabea delas. A, pegam o objeto, vem que no to pesado
assim e acreditam: P, s pode ser a tal da gravidade. Tem gente
que s vai acreditar na bomba nuclear quando ela cair na cabea
deles. Quer dizer nem vo ter tempo de acreditar. Quando o sol no
nasceu foi a mesma coisa. Eu sempre disse: o fato do sol ter nascido
todo dia h milhares de anos no obriga ele a nascer amanh, u.
Alis, eu nem sei se o sol nasce h milhares de anos. Eu no vivi
milhares de anos isso o que me ensinaram. Mas tambm me
ensinaram que no Brasil no existe preconceito racial. O que eu sei,
porque experimentei na minha pele morena, que o sol nasce todo
dia h 37 anos e que o Brasil um pas com um nojento preconceito
racial. No me interessa se de origem biolgica, econmica,
astronmica ou alcolica, p! O que interessa que, se voc preto,
99 por cento, das pessoas brancas te olham com a absoluta certeza
de que voc quando no caga na entrada caga na sada. Embora eu
tenha que reconhecer que h um pequeno nmero de brancos, uma
minoriazinha de artistas e intelectuais, democratas de verdade, que
nos tratam de igual pra igual o que lhes d um extraordinrio
sentimento de solidariedade humana e lhes permite ir contar anedotas
racistas no primeiro botequim.
CONCEIO
No dia seguinte, passei na Igreja de Santa Luzia e rezei por ele,
pelo presidente, e rezei pelo Brasil. Agora eu j sabia de tudo; que ele
estava mesmo preso em Cumbica, que tinham trado ele, lendo logo a
renncia, quando o certo era esperar a opinio do povo, e saiu aquela
inveno das foras ocultas, quando ele nunca, nunca falou isso. Ele
falou em foras terrveis que no tinham nada de ocultas. Era gente
assim mesmo, como esse Auro Mazzili e esse Rainiere de Moura
Andrade que logo repartiram o poder com os militares. Eu estava com
medo. Todo mundo estava. Na repartio, a baguna voltou logo ao
que era antes. Nesse ms, desapareceram trs mquinas de escrever.
GILDA
Quando estava em Bag e me sentia na fossa tinha um objetivo
vir pro Rio. Mas o que que faz uma pessoa na fossa aqui no Rio?
Volta pra Bag? Por que que vocs todos no voltam, pombas? Vai
dizer que so todos cariocas? T bem! Carioca mesmo, : s dei pra
dois cariocas, em toda a minha vida. A no ser que voc esteja
contando tambm com o Maurcio Palhares, mas esse carioca
honorrio. E, nesse tempo todo, tive que me virar sozinha. E me virei
muito mal, confesso. Tambm, fui cair numa roda que no dava pra
ficar nem pra sair. Eu vibrava com tudo que era vanguarda no teatro,
no cinema, na pintura, tudo que era revolucionrio, rasgado, malfeito,
ilegvel, contra, emborcado, sem moldura, sem tela. O maior filme que
eu j vi na minha vida era um filme completamente infilmado. O diretor,
ele mesmo tinha riscado as imagens na fita com um prego. A gente
tinha que ver as imagens, quadro por quadro, na mo dele, contra a
luz, porque ele no tinha projetor. E a luz era de vela porque ele,
naquele ms, no tinha pago a conta da Light. Mas eu, firme, sempre
de boca aberta, todo mundo me adorando, pudera: eu sozinha era a
maior platia do universo. Quanto menos eu entendia mais vibrava
era uma deslumbradona! E tem mais uma coisa: eu tinha muito
carinho dentro de mim: quando algum estava a perigo eu dava. Bom,
s vezes dava tambm profissionalmente pruns caras que apareciam
no bar e eram meio aspones, sabe, assessores de porra nenhuma,
porque eles descolavam uma nota de alguma mordomia estatal e me
pagavam bem. Nessas horas eu no tinha a menor dvida: dividia
tudo com a turma (Diz tiurma), quer dizer, muita gente podia at
pensar que eu estava me prostituindo, que eles estavam me
explorando, mas no era nada assim to primrio, to sem ideologia.
Era tudo em nome da arte e da redeno pela arte e pra mim era at
muito mais que isso. Era ser permitida no Santurio. Porque, no fundo,
eu sabia que no tinha nenhum direito de entrada a no ser o meu
corpo. Que que h, Z, no vale? Sem essa. No mundo de baixo ou
de cima, meu filho, na granfinagi ou no udigrudi cada um entra com o
que tem. Era muito fcil dizer que eles dependiam de mim at pruma
droguinha, mas quando eu quis sair eu percebi que a dependente era
eu. E a cai numa fossa federal. Nunca mais eu ia me livrar daquela
vida. Nunca mais eu podia viver a vida correta e decente que tinha
aprendido, viver bem casada, cuidando dos meus filhos e traindo meu
marido direitinho, como minha me tinha me ensinado. (Ateno: ela
diz isso sem ironia.)
BETO
Eu vim de baixo. Voc j tinha percebido? Percebeu pela cor ou
pelo sotaque ingls aqui do papai? No, no vai, diz! Eu agento o
tranco, boneco. Eu conheo todas as falsificaes. Eu sou todas as
falsificaes. T bem, nem todas. Voc fica com seus 90 por cento. Eu
j fiz de tudo; diz a uma coisa que eu no fiz. Fui cavador de poo,
limpador de fossa e vendedor de lata dgua. Isso, at os seis anos de
idade, quando sa de Panelas de Miranda, onde nasci. Panelas fica no
interior de Pernambuco, mais ou menos uns 400 quilmetros depois
de onde o vento faz a curva. Gregrio Bezerra, esse lder comunista,
tambm de l. C v; Panelas de Miranda uma rvore que d
pitanga e melancia. Mas tambm fui entregador de caixo de defunto,
em Feira de Santana, bab de cachorro, em Ipanema, e baitolo de
certos messis entendidos, voc manja o enrustido de meia-idade
com pimenta no rabo? No maaaaaaaanja! Eu sei! Pois ; se a grana
pinta qual a moral? No showbis tambm fiz de tudo. Muito trabalho
coletivo, naquele esquema: todo mundo trabalha a leite de pato e,
como no pode sair o nome de todo mundo, o diretor-produtor se
sacrifica e empresta o nome pra identificar o grupo. Uma vez,
trabalhamos num espetculo coletivo desses durante nove anos.
Quando o espetculo ficou pronto durava 38 horas. A, vimos que no
dava, discutimos e reduzimos tudo pra quarenta e cinco minutos. Era
sobre a construo da pirmide de Queofres, pra ser representado
num areal de Parnaba. (Gesto.) Clima! A censura cortou 20 minutos.
NELITA
ramos jovens, altrustas, dispostos a tudo, tnhamos sangue. E
pressa. Tnhamos recebido a sagrada misso de modificar tudo de

uma vez, imediatamente no tempo de nossa mocidade. S no
sabamos que o prazo era to curto. Alis, individualmente, no
sabamos de nada. amos. Apanhados isoladamente nem sabamos
como nos defender dos ataques brutais dos mais velhos, cheios de
argumentos definitivos. No tnhamos munio ideolgica. Por isso,
sempre que acontecia algum fato novo, corramos, em pnico, pro
grupo, pro partido, pra patota e perguntvamos ao guru de planto: O
que que ns estamos pensando? E a ficvamos tranqilos. Porque,
em qualquer bar, em qualquer aula, em qualquer redao, podamos
defender aquela idia, pois logo aparecia algum pra nos apoiar. E
esse apoio era a senha pra reconhecermos os que estavam na
mesma estrada. Vocs j observaram uma formiga? J tentaram
compreender como que a formiga, to idiota, sozinha, faz milagres
em grupo? porque a formiga no um animal. (Pausa.) uma
clula. Quando se aproximam umas das outras as formigas comeam
a trocar mensagens e a agir com um nico objetivo. Funcionam
exatamente como as clulas do crebro humano s que no tm
carapaa. E a viram uma fora determinada, tenaz, indestrutvel. Por
que que voc pensa que os medocres dos japoneses andam
sempre juntos? Por que que voc acha que no existe japons
individual?
CARLOS
Chega um momento em que no tem mais sada. A vida cada vez
mais difcil. Nenhuma luz no fim do tnel. E resta pouco tempo.
(Pausa.) Muito, muito pouco. A maior parte dos meus amigos j se
mandou. Sem deixar uma marca. No deixaram nada! Eu e mais uns
dois ou trs, que ficamos aqui na trincheira da mesma gerao, nos
lembramos deles. E quando ns morrermos? Adiantou alguma coisa?
Lutamos pra qu? Lutaram pra qu? Podiam ao menos ter pensado
alguma boa frase final: Liberdade, quantos crimes se cometem em
teu nome! De p comigo, companheiros, e cairemos juntos. Me
enterrem entre as palmeiras, do outro lado do rio. (Pausa.) Et tu,
Brutus! Embora eu, dono de jornal, jornal vagabundo mas jornal, o
que me faz um patro vagabundo mas patro, ache que meus
empregados prefeririam que, ao morrer, eu dissesse como o filsofo
Anaxgoras: D um dia de folga ao pessoal. (Longa pausa.
Conceio comea a manusear um dicionrio que est do seu lado.)
Quando eu entrei na minha sala, o Maurcio, redator-chefe h mais de
vinte anos, calado, pai de trs filhos homens, estava sentado na
minha cadeira, a cabea deitada em cima da mesa, como quem est

dormindo. No estava. Atravs da janela, o sol violento do meio-dia
batia em cheio na cara dele, iluminando o buraco da bala, horrendo,
na testa, o sangue j coalhado. Deixou um bilhete: Carlos, meu velho,
como voc v, a vida est cada vez mais difcil. No se esquea de
revisar o editorial sobre a inflao. (Longa pausa.) Et tu, Brutus!
BETO
(Como em sonho.) Foi a que os compositores comearam a
cantar.
CONCEIO
(Sempre mexendo no dicionrio.) Hoje fcil criticar ele,
ridicularizar: Histrio! Palhao! Mulherengo! Falar que botava
caspas de mentira na roupa, que a maior virtude dele era conseguir
comer aqueles sanduches nos comcios, depois de uma bruta
refeio. (Carlos sai pro banheiro.) Mas eu sei que ele foi o homem
mais sincero do mundo e provou, depois! Quem combate ele que me
diga: com o talento dele, com aquela autoridade!, ex-presidente! no
podia estar dirigindo um banco, estar prestando servio a uma
multinacional? Todo mundo no est l, na folha? O Golbery no est?
Ele no. Choveu proposta. Nunca topou. Nem quis a guerra civil. Foi
pra casa e foi fazer um dicionrio (Bate no livro, levanta-o.) que uma
coisa muito, muito til e exige muita capacidade. Sacrificou a vista dia
e noite no trabalho. (Joga o livro na mesa.) E quando os
engraadinhos vm me gozar dizendo que isso muito pouco pra
quem teve seis milhes de votos eu respondo logo: E os comunistas,
que ridicularizavam ele, tiveram quantos votos? Fizeram quantos
dicionrios? (Pausa.) Eu queria ver o dicionrio do Jango.
GILDA
De vez em quando pintava um trabalho na tev, num segundo
plano de anncio de cigarro, ou num coro de refrigerante. Minha maior
oportunidade foi mostrar meia cara durante dois segundos, por trs de
uma garrafa de Coca-Cola, cantando Isso que . Mas Isso que
bastava pras sub-revistas de show me fazerem perguntas sobre
tudo e sobre todos. E a futura grande estrela, mostrando o mximo de
intimidades que a censura ento deixava bico de seio no podia ,
respondia com segurana inacreditvel sobre virgindade, socialismo,
religio, amor livre e sobretudo o papel da mulher na sociedade

moderna. Deus do cu, como eu era culta! Como eu era inocente! S
comecei a desconfiar que estava tudo doente quando a Leila foi
julgada naquele programa Quem Tem Medo da Verdade?, a maior
mentira do mundo. Foi insultada de vagabunda pra baixo e saiu em
prantos do estdio. Mas tambm a gente nunca sabe o resultado das
coisas os produtores acabaram quebrando a cara, perderam o
programa, foram chamados de exploradores e canalhas e a imagem
dela, meio menina, meio mulher, totalmente livre e totalmente pura,
consolidou-se para sempre. Uma coisa eu aprendi: a vida... bem... a
vida... independe.
BETO
Tinha um padre a, um frei a, famoso, com o meu nome: Beto.
Mas eu no tenho nada a ver com ele. Nem conheo. Nem me
interessa conhecer. Tambm no tenho raiva de quem conhece. No
tenho mais raiva de ningum. J tive. Quando fui preso. Fui o nico
que foi preso do outro lado, se que me entendem. Fui preso por
ingratido bode expiatrio , pois estava justamente dando uma
ajudazinha legal aos que estavam prendendo os que deviam ser
presos. Mas tenho a impresso de que bobeei na virada da onda em
poltica precisa ser bom surfista. Tem uns a que eu manjo que esto
sempre na crista da onda (Faz movimento de surfista.) e nunca
arriscaram uma costela. Porque neste pas, camar, pintou perigo, o
pessoal t todo l em cima do muro. O Brasil um muro s. Oito mil
quilmetros. Maior que a muralha da China. Por exemplo: quando o
Brizola caiu apareceu algum grupo de onze pra defender ele? Ele dizia
que tinha 5 mil! No apareceu nem um pra remdio. Se o Brizola
tivesse vencido, sabe quantos grupos de onze iam aparecer? D um
palpite! Setecentos e vinte e sete mil, duzentos e setenta e dois. Como
que eu sei? E s pegar a populao do pas em 64 e dividir por
onze. (Carlos volta, fechando a braguilha.)
CARLOS
Profisso? Advogado. Vocao mesmo? Jornalista. O que que
isso quer dizer? (D de ombros.) Meu primeiro jornal, no colgio, era
impresso num rolo de papel higinico pra mostrar a verdadeira
finalidade da imprensa, e fui indo, at que arranjei uns cobres do
governo na outra ditadura! e fiz este vibrante vespertino. Eu acho
que um jornal socialista. Os inimigos dizem que um caa-nqueis:
democracia isso. Tive grandes mestres. Chateaubriand, que obrigou

o governo Bernardes a entregar Itabira aos americanos e ganhou tanto
dinheiro que abriu uma cadeia de jornais. E o embaixador Gilberto
Amado, que sempre me dizia: Menino, bajula um poltico! Voc tem
que se corromper bem cedo pra ficar independente e poder combater
a corrupo o resto da vida.(Pausa.)
O Maurcio precisava fazer aquilo comigo s porque no dei os
vinte mil atrasados? Estava me pedindo h mais de um ms, tinha
direito, necessitava, tinha que pagar... (Pensa, no lembra.) Sei l o
qu, era muito grave, j esqueci. Mas onde que eu ia arranjar mais
vinte mil naquela semana? Minha filha j tinha me levado exatamente
isso pruns vestidos, pruma festa, pruma ida a Nova York, uma coisa
qualquer bem leviana. (Pensa, desiste de lembrar.) Minha memria...
Ele devia ter tido pacincia. Afinal, o que mais importante: dinheiro
pra angstia ou pra alegria?
NELITA
E, de repente, foi um redemoinho. As coisas todas comearam a
girar em torno do que ns fazamos. Eu no meio, a mil rotaes por
hora, tonta, mas feliz. Ns, algum de ns, de uma forma ou de outra,
com nome ou sem nome, direta ou indiretamente, estava na ao, 24
horas por dia. Podia ningum saber, mas era como se todo mundo
soubesse, pois ns sabamos. Cada notcia de jornal, na msica, no
teatro, no cinema, na poltica, na represso, tinha alguma coisa nossa,
que gente como ns estava fazendo ou provocando. No parvamos
nunca. Porque no estvamos sozinhos. No ramos brasileiros.
ramos universais. ramos a juventude do mundo, a primeira
juventude da histria que jamais envelheceria. J tnhamos conquistado o direito a nossas prprias roupas, a nossos prprios usos, a nossa
prpria msica e a nossas prprias palavras que, em verdade, eram
os palavres que eles tinham escondido durante tanto tempo.
Arrancamos paraleleppedos das ruas, atacamos a polcia e gritamos:
proibido proibir, como em Paris. E samos em mil fotos coloridas,
como na Frana. Seguimos Mao, Marx e Marcuse, como eles faziam
em Washington, embora as nossas tradues no fossem boas. E
estvamos dispostos a morrer, estvamos mesmo, como os tchecos,
repetindo Za Svobodu Dubceka Cernika, coisa que absolutamente no
tnhamos a menor noo do que significava. Mas era uma coisa
infinitamente misteriosa, esotrica e, portanto, indestrutvel.
Estvamos vivendo um ato de infinita pureza sem individualismo,
ilgico porque sensorial, subjetivo e animal. Mas a eles acabaram
com a alegria da rapaziada, na Frana, arrancaram as flores da

primavera de Praga, fecharam pra sempre a Tchecoslovquia e... e
mataram Robert Kennedy. Mataram tambm Luther King e, aqui,
mataram um outro presidente, Costa e Silva, jogaram mais um vicepresidente civil, o Pedro Aleixo, na lata do lixo e desceram a noite da
Inquisio no pas com uma lei breve, grossa e rasteira. (Irnica.) A lei
mais curta do mundo. (Bem lentamente, conta nos dedos.) A I
Cinco. (Longa pausa.) No, mil novecentos e sessenta e oito no foi
uma boa safra.
FIM DO PRIMEIRO ATO
RFOS DE JNIO
ATO II
BETO
Tem gente que pensa que eu vivo chorando os tempos dos ternos
brancos, dos carres e das mulheres louras. P, eu tinha uma loura s
pra me vestir. Ficava em p, de pernas abertas, no meio do camarim,
as duas brancaranas vinham , eram duas! , me desabotoavam
todo eu s levantava um brao aqui, uma perna ali, e assim mesmo
de muito m vontade e elas me vestiam: egretes, plumetes e leno
de pirata na cabea. Um barato. De vez em quando, eu botava uma
pra me fazer o servio ali mesmo. S pra humilhar. Eu no sabia que
era pra humilhar, mas hoje eu sei. Mas no o tempo que eu tenho
mais saudade. Meu tempo melhor foi dos 16 aos 17 anos, trabalhava
em Turiau, subrbio da Linha Auxiliar. Miservel e feliz! Fudido e
feliz! Me chamavam de Tio e eu ria. Sabe em que que eu
trabalhava? (Ri muito.) Eu trabalhava numa chamin de alumnio de
uma fbrica de queijos em bisnaga. Se voc me perguntar por que
que a chamin tinha que ser coberta com placas de alumnio, eu no
sei. Acho que era pra ficar chique. O que eu sei e todo mundo sabe
que no vero, no Rio, faz 40 sombra. Isso quer dizer que o
piauiense pendurado l na chamin, com aquele sol na cara, ficava
lembrando do Piau como se fosse a Noruega. Pois estava
trabalhando pelo menos a 50 graus. Ora, todo arrebite tem um contraarrebite. Contra-arrebite esse que o papai aqui segurava dentro da
chamin! Vamos botar a uns 70 graus de temperatura e ningum t
exagerando. Pois olha, respeitvel pblico, enquanto o noruegus, do
lado de fora, mandava brasa no rebitador, eu, l dentro, com as costas
apoiadas no muro da chamin, os ps fincados nas reentrncias dos

tijolos, os cotovelos doendo de agentar o tranco, os sovacos
rasgando por causa das cordas que me prendiam l em cima, o suor
correndo em bica pelo corpo pois a, nesse calor, barulho, sujeira,
misria e perigo de vida , sabem o que que eu fazia? Eu cantava!
CONCEIO
Quarenta e trs anos. Prum presidente, era muito moo! Nasceu
no mesmo ano do John Kennedy. E tinha at as mesmas letras no
nome: era s a gente escrever Quadros com K ou Kennedy com Q. Eu
achava ele tremendamente sexy. E no s eu que, que no sou nada.
Mas a Laiz Strongossi, uma das gr-finas que trabalhavam na
repartio ela sai muito nas colunas , um dia ela entrou no elevador
comigo eu no gosto de mulher, mas ela estava esplendorosa e,
como sabia que eu era vidrada no presidente, foi logo me dizendo,
assim, na cara, que era capaz de dar pra ele a qualquer momento. Era
s ele convocar. E olha que ela casada com um diretor da IBM! Mas
nos Estados Unidos tambm era a mesma coisa todas viviam loucas
pra dar pro Kennedy. Pois era esse homem que atraa dessa forma a
Mulher Brasileira que eles diziam que era um populista sem talento e
s gostava de cachaa e bang-bang. Ele, que era respeitado at pelo
Fundo Monetrio Internacional!
CARLOS
Com razo ou sem razo, muitos acreditavam em mim. No gosto
disso. Mas eu tinha ficado e resistido. Resistir o meu fraco. Porm,
algum bem podia ter dito a eles que no deviam me escrever do
Chile, assim, diretamente. Minha correspondncia era toda violada, os
envelopes chegavam todos sujos, remendados, a represso nem se
dava mais ao incmodo de disfarar. E eles l, no bem-bom do exlio,
se dando leviandade de nos arriscar a todos. Quando se mancaram
j estava todo mundo fichado e refichado, as ligaes mais remotas e
improvveis descobertas e comprometidas. Eu conhecia vrios deles
agiam na ardorosa irresponsabilidade de sua inexperincia ,
certssimos de que o mundo comeava neles, no tinha um passado.
E eu sabendo que s tinha isso um passado de sangue e dio, um
mundo de feras e carrascos envolvido em palavras crists,
comunais, generosas, poticas, naturalmente inteis porque
visceralmente insinceras. Um passado canalha, mas com 10 mil anos
de documentao. Uma coisa irrefutavelmente concreta. Ao contrrio
do futuro, uma merda de sonho. Eu sei porque aprendi, li tudo e vivi

tudo, enfiei o dedo no cu da verdade e no fechei os olhos diante de
nada. Se voc honesto e persistente e lcido e no quer ver cor-derosa, depois de cem anos de estudo e duzentos de vida, voc conclui
que a histria nada, que o homem vive numa premonio, numa
terra de ningum, num tempo de ningum, entre um passado que j
era e um futuro que no chega nunca. Tudo um acaso. Quase
sempre sinistro. E os que pretendem ser guias do futuro, apstolos,
profetas, lderes, professores, so loucos, desvairados, magos de
feira, curandeiros, que apontam multido o glorioso caminho do
porvir um minuto antes de morrerem com o crnio fraturado porque
escorregaram em coc de cachorro. O futuro um buraco cego.
(Cansado.) O passado no tem qualquer padro. (Pausa.) S h um
espao e um tempo: o aqui e o agora. S h uma verdade; o lan vital.
(Longa pausa.) Que foi? Fundiu? T suspeitando de mim porque no
prego utopias? Te manca, Irineu: e enfia no rabo esse olhar de
censura. (Pausa.) Na minha idade eu no tenho mais tempo de no
ser revolucionrio.
NELITA
Agora eles j estavam com medo, gastavam rios de dinheiro na
televiso, fazendo promoo deles mesmos, do governo: Eu te amo,
meu Brasil, eu te amo. Ningum segura este pas. Brasil, ame-o ou
deixe-o. Todo aquele lixo. Ns aproveitvamos a situao, claro,
pegvamos bicos na propaganda oficial, tomvamos a gaita do
inimigo: uma expropriao. Enquanto isso, a gente vivia, transava,
mudava mutvamos. Nunca mais foi to lindo. Me sentia plena e
uma vez, incrvel!, eu vi que era mesmo uma criatura do outro mundo,
uma vez. Meu pai esteve aqui no Rio, se hospedou naquele hotel de
luxo, ali da praia, me telefonou e eu disse pra ele: Olha pai, tenho
muito prazer em ver voc eu antes at que no gostava do jeito
autoritrio dele, mas agora estava numa de amor universal, por tudo,
at animais, plantas e objetos, e eu disse: Tenho muito prazer, pai,
mas neste hall desse hotel careta eu no entro no. Ento, marcamos
um encontro na esquina, mas eu estava to mudada que ele no me
reconheceu. (Pausa.) Na verdade, eu estava to mudada que no
reconheci ele.
CARLOS
Eu vi logo onde estava, quando entrei na sala baixa, mal-
iluminada, de paredes de cimento. Com um n de ao gelado me

apertando as tripas, fui reconhecendo os aparelhos que nunca tinha
visto em pessoa: pau-de-arara, roldana, cadeira do drago, galeto-aoprimo-canto... Me colocaram de p, completamente nu, no meio da
sala. Um policial, com cara de estudante, cabelo de pajem, se
aproximou de mim, me passou sensualmente a mo na bunda. E eu,
contendo a humilhao, pensei: Manual de Dan Mitrione, primeira
aula de tortura na polcia de Belo Horizonte. Nmero um: Quando o
prisioneiro tiver boa posio social, comear humilhando-o
sexualmente. Deve-se usar o mais jovem elemento da represso.
(Ampliado, o som de mquina de escrever. Carlos levanta lentamente
a cabea com ar grave na direo do som. Quando a cabea dele
pra, o som pra.)
GILDA
Minha vocao era ser... intensa. Eu tinha assim, desde menina,
uma coisa quente dentro de mim. Dizem que as pessoas que tm isso
morrem cedo. A Leila tinha isso. Eu tambm tinha, mas, voc j deve
ter notado: no morri cedo. Mas continuo intensa. Tenho um amigo
surfista que diz que eu sou melhor do que todas as outras namoradas
dele, cocotinhas. Diz logo a palavra, p, vulgar, n mesmo? Quer
dizer, eu sou vulgar: as outras so revolucionrias. Olha,
revolucionrio no quem diz no, quem faz! Fui das primeiras que
teve coragem de ser me solteira. Antes de Leila! Por que que voc
pensa que eu vim embora? Voc nem sabe a barra que era. Agora
mole! Mesmo aqui no Rio, em 61, as moas, quando iam na praia de
mai de duas peas, o pessoal no dava colher no chamavam
mesmo de puta. Pe isso em Bag. J pensou ser me solteira em
Bag?! E eu no quis nada do pai, nada mesmo. O pai at que era
comerciante, e estava disposto a assumir, mas eu no topei. E vim
mimbora. Deixei meu filho por uns tempos com uma irm casada,
depois deixei outros tempos com uma tia que j estava com os dois
filhos crescidos, depois minha me acabou tomando conta dele e se
passaram muitos anos. Mame sempre manda fotografias. Ele j est
quase um homem. Mas eu nunca quis nada do pai. Nada mesmo.
Nunca aceitei um tosto de ningum. A no ser quando a coisa
profissional, claro. Porque ou no amor e a gente d tudo que tem,
ou no no amor e a gente toma o mximo que pode.
CONCEIO
Ele foi o primeiro e o ltimo presidente a ter escrpulos.

Depois dele, nunca mais ouvi essa palavra. Nem tica. Nem
probidade. Comearam a entrar outras na moda: cdigo de vantagens,
grupo de trabalho, assessorias e tudo culminou com o Grson
posando pra esse anncio indecente ensinando a juventude a levar
vantagem em tudo. Tinha razo aquele escritor de So Paulo, me
esqueo o nome ele dizia que a Constituio brasileira s devia ter
um artigo. Assim: Artigo primeiro e nico: Todo brasileiro fica obrigado
a ter carter.
CARLOS
O major, Major Elizrio Jaguar Triorato, me perguntou: Seu
nome? Seu nome! Besteira. Eu era um jornalista muito conhecido.
Mas respondi: Carlos Queiroz Garrastazu. Ele me fixou, surpreso: O
nome do presidente? O nome do presidente, respondi. E a eu me
lembrei de um companheiro nosso que teve um filho quando a
esquerda pensava estar no poder e batizou-o de Ernesto, em
homenagem a Che Guevara. Mas depois de oito anos de ditadura, ele
jurava que tinha sido uma homenagem ao Geisel. O coronel folheou
os papis e disse: No tem aqui Garrastazu. Eu respondi: No tem
a porque eu uso s Carlos Queiroz. Deixei de usar esse nome de
vergonha. Estou usando aqui, agora, como desafio. Ele se
surpreendeu com a minha audcia, seu olhar acusou o golpe. E eu
pensei que aquelas bem podiam ter sido minhas ltimas palavras.
Como no? Quando se entrava ali era comum no sair mais. Foi por
isso que eu disse, muito grave, bem solene (Ao dizer esta frase,
Carlos vai descendo do banco do bar, alto.): Serenamente, dou o
primeiro passo (Ao dizer passo, ele tropea. Se ajeita, vai caminhando
pra sada.) no caminho da eternidade e saio da vida para entrar
(Pausa.) no mictrio.
NELITA
Cada um fazia o que podia, na luta contra o sistema. Ns
comeamos a batalha da merda, dentro da guerra da ecologia.
Ecologia era uma palavra mgica! Sozinha ia salvar o mundo! Isso nos
obrigava a odiar aqueles hotis sinistros, com mil quartos, que
estavam comeando a brotar em toda parte. Seis de ns nos
empregamos no Copacabana Hilton, em vrios cargos, ascensorista,
recepo e, principalmente, telefone. Levamos quase um ano. Mas
conseguimos. No dia 16 de agosto de 1970, atravs de bilhetinhos
falsos da gerncia, telefonemas diretos e avisos de porta em porta,

alegando um conserto urgente, conseguimos convencer mais de
trezentos hspedes a no usar a descarga do banheiro, durante a
noite, e a fazer o especial favor de testar o conserto puxando a
descarga exatamente s 7 da manh. Deu mais certo do que
espervamos. O estouro do coc, l em baixo, no reservatrio da
garagem, est fedendo at hoje. assim que se desmoraliza a
burguesia.
CONCEIO
Jnio tinha tudo pra ser e, se tivessem deixado ele voltar com
mais fora, ele tinha sido o nosso De Gaulle. Ningum mais se
lembra que, naquele jeito excntrico, ele escondia que era o mais
esquerda de todos, o mais revolucionrio: foi o primeiro que visitou
Castro. Jango nunca foi a Cuba. Teve medo. Depois, Jnio
condecorou Che Guevara e recebeu Gagrin, o astronauta comunista,
que at teve um filho com uma moa de Belo Horizonte. Mas s o que
sabem dizer, esses jornalistas despeitados, Jnio, o ambguo,
legislador de briga de galo, moralista que proibiu o biquni e o lanaperfume. E no reconhecem que isso era uma coisa muito humana:
quando era criana foi um lana-perfume que destruiu pra sempre a
vista dele.
BETO
Foi a que os compositores comearam a cantar. Pra mim, quando
eles cantam, qualquer um deles, eu me lembro de uma vaca mugindo
um acalanto. Mas foi minha grande chance. Porque eu sou um cantor.
Um senhor cantor. Eu canto e seus males o Brasil espanta. Quem me
descobriu, cantando l na chamin de alumnio, foi o Miroel
Fontainebleau. Bom, no foi to rolide quanto voc est pensando.
Eu tava numa sombrinha, junto de um galinheiro, no fundo do quintal
da tal fbrica, tinha limpado a marmita do almoo. T l puxando a
minha guimba, quando o tal do Miroel desceu de um carango enorme,
veio caminhando pelo barro seco, todo na malemolncia, super bemvestido, tomando todo o cuidado pra no sujar os sapatos. Joguei logo
a guimba fora a gente manjava que ele era da polcia. Companho de
Le Cocq e de Perptuo. Coisa que ele no escondia. Tinha orgulho.
Ele se aproximou, forte de dar medo, e eu nem me mexi no banco de
madeira onde estava sentado. O banco mal dava pra minha bunda,
mas ele botou o sapato de duas cores em cima, prendendo a minha
cala, machucando a minha coxa. Tu canta bem, hein, Tio?, ele

disse. Eu fiz assim com os ombros. Ele pegou minha guimba no cho.
Boa grinfa, hein, moleque? Eu disse, quase chorando: Seno eu
no agento a dureza. Ele me olhou no fundo do olho, com um olhar
muito doce, de pai, e, sem o menor aviso, sem qualquer movimento
que fosse perceptvel por qualquer sismgrafo, me deu uma porrada
nos cornos que a Terra, que at a vinha calmamente girando no seu
dia-a-dia em torno do sol, deu uma parada pra pensar e o sol
aproveitou pra passar seis vezes zunindo pela minha frente, isso,
claro, uma falsa impresso devida ao fato de que meu pescoo,
equacionado originalmente prum movimento mximo de 180 graus,
tinha sido centrifugado pela fora centrpeta da porrada, o que o
obrigou a um giro mltiplo sobre si mesmo, num total de quatro mil
seiscentos e noventa graus, e isso, numa reao em cadeia, quando o
dito pescoo voltou afinal a seu ponto de partida, 25 minutos depois,
provocou uma rearrumao apressada e catica de todos os msculos
e rgos da cabea, sendo que o preto do olho se voltou pra dentro,
me dando pela primeira vez a oportunidade de constatar minha alma
branca, os miolos, comprimidos e descomprimidos pela fora da
inrcia e da procura, pensaram coisas at ento jamais pensadas, da
bochecha em fogo saiu uma fumaa azul celeste e, no interior da
boca, a lngua enlouquecida apanhou com avidez dois dentes brancos
que nadavam alegremente num litro de sangue e os cuspiu pro ar da
tarde clara. (Pausa.) Olha, eu sei, sou bem barra-pesada, j vi muita
gente levar porrada em minha vida, mas nunca, nem antes nem
depois, vi ningum levar porrada igual quela. Disso eu me orgulho.
(Pausa.) Foi assim que eu fui descoberto. (Pausa.) Cada um tem o
Carlos Machado que merece. (Carlos volta do banheiro.)
CARLOS
Eu e Plutarco! Sabemos tudo sobre a misria da condio
humana. Mas eu j vivi mais. Mais dois mil anos. Por isso, ali,
incomunicvel h mais de 48 horas eu pensava no suicdio. No no
meu, no, no dos outros. No sou um suicida potencial. Embora quase
todos os que se matam tambm no sejam potenciais se matam e
pronto. Eu sei tudo sobre suicdio a Escandinvia vem em primeiro
lugar nas estatsticas, Benelux e Holanda em segundo, as reparties
da polcia poltica brasileira em terceiro. (Pausa.) Algum abriu a porta
da cela, na semi-escurido reconheci a silhueta do Major Triorato.
Ficou parado, olhando alguns minutos, fechou a porta sem dizer nada,
ouvi seus passos descendo a escada de pedra. Trepei no banquinho e
espiei pelo respiradouro da porta. L em baixo, no ptio, em

penumbra, o major conversava com outro oficial, apontando a noite. Vi
os dois, de repente, exatamente como um desenho do Pasquim, uma
pgina inteira mostrando um cu negro, imenso, todo pontilhado de
estrelas, e em baixo, no p da pgina, dois generais cheios de
dragonas e medalhas, um dizendo pro outro (Srio.): noite,
contemplando essas maravilhas do universo, a obra incomparvel do
Todo-Poderoso, bilhes e bilhes de astros brilhando numa distncia
de bilhes e bilhes de anos-luz, que podemos perceber a
incomensurvel grandeza do universo e a humildade, a pequenez, a
insignificncia dos civis. (Pausa.) Eram trs horas da manh. (Olha
em volta.) Que horas so agora?
NELITA
Mesmo ns, que no pertencamos a nenhum movimento
organizado, ouvamos falar em Capara, em Araguaia, que Lamarca
tinha posto a polcia pra correr, que Marighella estava sem sepultura
mortos, havia muitos mortos! E informaes desencontradas,
confusas, mas que estimulavam a revolta, e, curiosamente, nos
empurravam pra aproveitar a vida aqui e agora ela bem podia
acabar logo. E acabava. A todo momento um passa pro outro lado. A
arma conduz ao assalto. O descompromisso j uma rebeldia. A
droga, quando falta o dinheiro, traz a tentao de traficar uns
papelotes. Foi nessa que Mariozinho embarcou. Ele no vinha de uma
famlia certinha, como eu, que, bem ou mal, sei l, d uma base; ele
vinha de uma famlia completamente desbundada. Mas Mariozinho era
um barato! Quando o Norman Mailer, l na matriz, reuniu 100 mil
pessoas, todas se concentrando na fora da mente pra tentar levitar o
Pentgono, o Mariozinho comeou logo a juntar gente no Luna Bar,
pra tentar levitar o Po-de-Acar. Um encanto de pessoa! Eu adorava
o Mariozinho. E, quando pegaram ele, misturaram o negcio do p
com subverso e quiseram arrancar dele coisas que eu sabia que ele
no sabia e ele se suicidou na priso, eu quase morri tambm e
abortei de quatro meses. Vinte dias depois, eu estava com uma Walter
PPK, s cinco da manh, treinando tiro, num clube de Tiro-ao-Pombo,
l no fundo de Jacarepagu. (Vai ao banheiro.)
GILDA
Depois de Leila eu me apaixonei por Joyce. Quando eu digo me
apaixonei, melhor deixar claro que era uma coisa pura, ideal, nada
dessa sujeira lsbica que vocs todas transam hoje, esse nojo. Que
diabo, amor no s pau no rabo, no. Joyce, 17 anos, mais louca,
mais alienada do que eu. Vivia pro dia-a-dia, feliz como um bicho. Eu
tambm era assim, mas agora tinha uma sombra, j. . Foi depois que
Joyce desapareceu, misteriosamente ningum soube seu fim. Foi
por causa dela. Agora, entre uma cheirada e outra, entre uma puxada
e outra, de festa em festa, de Bzios em Bzios, a sombra passava
perto de mim sabe?, assim como quem vive num apartamento
luxuoso, mas sente que h pessoas sendo assassinadas no corredor,
atiradas no poo do elevador tudo isso sem som. Coisa de pesadelo.
Lentamente, odiando, relutante, eu estava comeando a aprender que
viver di. (Faz movimento de quem se olha no espelho.) O pior que
eu acho que estou ficando careca.
CONCEIO
Com ele tinha desaparecido o esprito pblico. Os ministrios j
estavam de novo cheios daquelas funcionariazinhas que recebem s
pra rebolar as partes pra l e pra c, o dia inteiro. Na minha repartio
tinha seis gr-finas que s vinham mesmo assinar o ponto. Vinham de
carro, com chofer. Um jornalista publicou um artigo com o nome de 38
delas na verba secreta do novo ministro do Planejamento. Foi mexer
em casa de marimbondo. Elas divulgaram uma lista denunciando 47
jornalistas na verba secreta do novo ministro da Agricultura, inclusive o
que tinha assinado o artigo. ... tinham inventado a mordomia.
Enquanto isso, ele, o homem mais srio que este pas j teve, agora
at diziam que tinha recebido um milho de dlares pra renunciar. ,
como sempre acontece no Brasil, acabaram descobrindo que era
homossexual. Que tinha tido um caso com o Otto Lara Rezende. E
possvel uma coisa dessas, diz? Existe no mundo coisa mais
fitiqucia?
BARMAN
(Corrige. Bem leve, baixo, delicado.) Fictcia.
CONCEIO
Fictcia?
GILDA
Eu me engajei num grupo de Ahinsa, uma religio hindu que

prega a no-violncia. A gente ia bem cedinho ali pra areia do Leblon e
ficava l (Atitude.), todo mundo parado, no violentando ningum.
Mas o pessoal que passava nem percebia. Sabe o que acontece? A
no-violncia no-acontece. Ningum repara que voc um noviolento. (Nelita volta do banheiro.) A violncia tem muito mais enredo.
Nunca esqueci minha me, terrvel, recitando aquelas coisas da Bblia:
Eu no vim trazer paz Terra; no, eu vim trazer a espada, pois eu
vim pr o filho em desacordo com seu pai, e a filha em desacordo com
sua me, e a nora em desacordo com seu sogro. Eu nunca entendi
bem quem veio trazer essa espada. Um general? Mas tinha medo.
Sempre fui no-violenta por natureza. No conseguia brigar com
ningum. Todos me achavam uma mulher a fim do que aparecesse,
companheira pra qualquer hora. (Pausa.) O que eu era mesmo era
automtica e descartvel.
NELITA
A guerrilha urbana, um, dois, trs, muitos Vietnams, estavam
comendo solta. E alguns deles j estavam assustados, admitindo a
hiptese de perder. Quem me contou foi o Cludio, que caiu comigo
em Ibina. Cludio passou por todo o elenco da tortura: hidrulica,
banho chins, cadeira do drago, afogamento em alto-mar, at por
aquele aparelho que nem se usa mais, medieval, aquela mquina de
esticar que eles chamam mquina de tirar complexo, porque o cara
entra com um metro e sessenta, e sai com um e setenta e cinco. Pois
um dia um torturador baixinho e troncudo, um talo-paulista muito
aplicado, que fazia sempre o sinal-da-cruz antes de comear a
torturar, foi falar com o Cludio, na cela, puxou uma conversa bem
manera: (Ateno Direo: fundamental o sotaque do Brs, nesta
fala.) Claudi, eu t achano que lis vo ti solt pur essis dia, neg.
Agora, eu e meus cumpanhro, nis quiria qui tu intendesse qui nis
num temo nada pessoal contra di voc. U qui nis fazmo, neg,
fazmo, porque, c sabe, nis somo tnico. (Tcnico.) Mas num tem
nada di pessoal. E tem mais uma coisa qui cunsider, neg si ocs,
um dia, ganh a parada, tamm von pricis da gente. Num tem essa di
guverno bonzinho, nom, neg. Vocs von pricis da gente tamm, von
mesmu. Nis temo nu ru (know-how), pra! (Porra.) E, nis tamo
a mesmo pra colabor. Nis somo tnico.
BARMAN
Tcnico.
BETO
(Trs segundos depois.) Tcnico.
CARLOS
(Trs segundos depois.) Tcnico.
CONCEIO
(Sete segundos depois.) Tcnico.
GILDA
(Em cima, forte, diferente, desprezo, carinho ou surpresa.)
Tcnico.
NELITA
Mas logo veio a virada fulminante. A Operao Bandeirante
recebeu a verba americana e o cheque da ULTRAGS. Olha, no tem
guerrilha urbana, no tem aparelho que resista a 10 mil homens bem
armados, batendo de porta em porta, noite e dia, com ordem de atirar
para matar. Foi a que, de tranco em tranco, de degrau em degrau,
descemos at o ltimo crculo do inferno e fomos recebidos
hospitaleiramente por Belzebu Fleury.
BETO
O pedao de minha vida que interessa mesmo no durou mais de
uma hora e quarenta. , foi como um musical da Metro. Mas no deu
pra acabar com Happy End. No voltei estaca zero. No voltei pra
chamin de alumnio. Mas voltei pra estaca dois. E tive que agentar
muita piaba (Faz sinal de pau.) pra no acabar como cavalo,
baleado na boca, no Estado do Rio, como o Tenente Gregrio, que
morreu na priso disputando uma bicha, e Cu-de-me que levou dez
facadas do Cabo Lus. Agora, voc, que formado, me explica: numa
dessas por que que eu no ia aceitar a carteirinha que me dava
passe livre em todos os mundungs do DOPS? T bem eu sou
dedo-duro. E eles, quando me acusam, so o qu dedo-mole? Tudo
filhinho de mame, com estudo pago, nunca viram na vida um dia de

fome tm pique pra correr na hora da barra pesar, jornal pra
escrever sacanagem e desfazer a carreira da gente sem falar de
armas importadas pra brincar de mocinho e bandido. Eu no tava
brincando no eu j nasci bandido. Perseguido por todos os
mocinhos do mundo e tendo que beijar p de polcia e lamber chul de
tarado. E eu nunca hesitei: puxei carro pro Miroel, fiz ponto em
esquina de ministrio vigiando a sada de bacana enquanto ele
transava na Avenida Atlntica com a patroa do dito e ganhei a sua
divina proteo. Cantei no Telhado de Zinco, na Boca-do-Mato, peguei
tarimba no Cine-Teatro Gabriela, fui crooner um dia sim um dia no no
Beco do Sossego e estourei no Cassino de Lata de Honrio Gurgel.
Quando Miroel achou que eu tava pronto, me levou ao grande
apresentador de televiso Abelardo Cavalcanti. Em seis meses, eu
estava disputando o primeiro festival, um ano depois fazia a galera de
quatro mil paulistas bambolear na minha ginga, no Anhembipuera.
(Pausa.) Bom, me diz a uma razo s, uma!, pra eu no pagar a
proteo. Eles, do lado de l, no pagam? T bem, perdi. Fui preso.
Mas no tra. A minha traio, isso sim, era passar pro outro lado.
Embora, hoje, eu ache que marquei bobeira no passando. Um
protestinho daqui, outro protestinho dali, uma musiquinha censurada
aqui, uma censurinha bem divulgada ali, eu tinha faturado muito, mas
muito, muito mais.
CONCEIO
Nem desconfio de quem me dedurou. A intimao no diz essas
coisas. Pedi ao Dr. Fbio, um velho advogado muito digno que ia
sempre tratar de papis no Ministrio, pra ele me acompanhar ao
DOPS. Quando chegou o dia, vesti meu melhor tailleur e ficamos
esperando mais de duas horas em p, numa salinha daquele edifcio
onde antigamente era o Instituto Mdico Legal e ainda cheira a morto.
Os barcos passam l longe, por trs da torre do Restaurante Albamar.
muito bonito. (Pausa.) Fui interrogada por dois agentes do DOPS,
um muito humano, muito compreensivo, outro feroz e ameaador. Trs
horas de humilhao, eles devassando minha vida, falando de
maneira srdida de algumas relaes que eu nunca pensei que
fossem srdidas. E da em diante nunca mais pude pensar que fossem
limpas. (Pausa.) O advogado me cobrou seis mil cruzeiros, que eu
paguei em trs vezes.
CARLOS
Sa como entrei. Nem sequer me arrancaram um testculo.

Queriam apenas me amedrontar. Mas eu mostrei a eles que isso
comigo extremamente fcil. Embora eu finja bem. Fao a melhor
imitao de heri que existe na praa. E olha que tem muito boa
imitao. Sou como Robert Taylor, que, em Um Ianque na Corte do
Rei Artur, ganhava uma corrida de barco com um brao s, mas, na
hora da ona beber gua, na hora da comisso McCarthy, s no
entregou a me porque era rfo. Pois bem, sabe o que que fiz
quando voltei pro jornal? Escrevi um editorial de pgina inteira
propondo uma grande moratria nacional! A gente apagava tudo,
ningum cobrava mais nada de ningum e se recomeava tudo, como
se Cabral estivesse chegando naquele momento. A escrevamos uma
nova Constituio, limpinha, zerinho, e, por medida de segurana,
guardvamos ela no cofre da General Motors. Hei, pessoal, que tal
essa idia? Que tal uma moratria? Ou, j que imitamos tudo, por que
no imitamos o Jim Jones da Guiana? Vocs no acham uma boa, um
suicdio nacional? Vocs topam uma rodadinha de cicuta do Oiapoque
ao Chu? Decidam enquanto eu vou dar uma mijada. (Sai
desabotoando a braguilha.)
NELITA
Chega o instante em que s existe uma esperana a da
mortalidade. Quando te tornam impotente e os dias passam e voc
percebe que o que no indigno Vamos, lambe esse cho a, sua
puta!, ridculo (Imita algum ridicularizando slogans estudantis.) O
povo unido jamais ser vencido!, a mente se esfacela. E, enquanto te
tostam, te perscrutam, te cegam, te retinem, te rotundam, te
espicaam, te contundem, te ensurdecem, voc constata que no tem
mais um pingo de nobreza no ltimo msculo dolorido, que os nicos
nobres foram os que morreram antes de se conspurcar, e os que
odeiam a iniquidade foram sofrer a iniquidade de olhar de longe. E
voc morre mil vezes at a tortura surpreendente da gota que cai
interminavelmente no teu olho e voc a recebe, de minuto em minuto,
com um grito de dor indescritvel. E a bate no fundo do seu sofrimento
um fundo falso, voc descobre, horrorizada , tem sempre outro e
outro. (Pausa.) Me puseram numa cela, cinza, suja, normal. Com um
catre, um relgio sinistro com os ponteiros parados, uma janela alta. E
pessoas se revezando, sem falar. Higiene, alimentos, curativos, sonos
em sobressalto, pouco a pouco mais calmos, o corpo se compondo e
logo eu fiquei boa e numa certa paz. Tudo tinha acabado. (Longa
pausa. Agora, at o seu berro, Nelita fala, sem melodrama,

concentrada.) Mas no tinha acabado. Uma noite, acordei, na
escurido quase total, vi dois homens enormes, caram sobre mim. O
medo, de novo, me torceu as entranhas. Um deles me agarrou com
fora, mas sem violncia, me suspendeu do cho, os braos para
cima, enquanto o outro me arrancava a blusa e a cala e me
penetrava. Eu estava cansada, estava fraca. Me colocaram na cama,
um ainda me segurando os braos, o outro em cima de mim, senti que
estava nu mas seu corpo no se encostava no meu, s o sexo dentro
de mim. E comeou a se mover bem devagar, numa tentativa que meu
crebro, agora mais alerta, percebeu com surpresa e alarme ele me
tentava a uma colaborao inconcebvel: mas, pouco a pouco, minhas
glndulas infames comearam a ceder, e, entre o dio e o espanto de
mim mesma, senti nascer, no sei em que cavernas de indignidade,
uma luxria aviltante. Tentei me conter, resistir, no pude, e, enojada
da vida eu gozei... (Berra.) Eu tinha apenas vinte anos, porra!
(Pausa.) Logo depois, vomitei. (Longa pausa.) Eu era, e sempre fui,
nunca deixei de ser, uma lamentvel pequeno-burguesa.
CARLOS
Todo brasileiro absolutamente maduro e consciente, quando est
sentado na privada, de manh, relendo a Suma Teolgica de So
Toms de Aquino, tem que refletir e se indagar se o Almirante Pena
Boto no foi um grande patriota. E se o dentista ruim! Joaquim
Jos da Silva Xavier cuja maior glria, afinal, foi ter virado letra de
um puta samba-enredo no levou algum da Coroa portuguesa e no
acabou mal por ser um agente duplo. J no esto dizendo isso a do
Cabo Anselmo? (Bebe.) Brasil. (Como quem cita.) Pode-se enganar
todas as pessoas algum tempo. Pode-se enganar algumas pessoas
todo o tempo. (Mais nfase.) E pode-se enganar todas as pessoas
todo o tempo.
NELITA
(Bem vencida.) Dez anos depois, quando olhamos em volta, o
nico que tinha realmente triunfado, feito exatamente o que queria,
mudado totalmente as estruturas, foi o Srgio Dourado.
CONCEIO
Foi nesse ms que tia Amlia morreu j estava doente h algum
tempo, tinha 73 anos , eu vivia com ela. A, quando eu chegava do

trabalho, no tinha mais com quem conversar, tomava um banho
demorado. Encolhia meus ossos comprimidos na banheirinha
diminuta, deixava um filete de gua quente correndo pro banho no
esfriar, e ficava l, sonhando um sonho que eu achava possvel no
passado, quase hipnotizada pela voz da televiso sempre ligada no
quarto. Uma vez eu dormi; quando acordei eram duas horas da
manh, a gua estava transbordando, saindo pelo corredor afora, a
televiso chiava, j sem programa. Algum batia na porta
violentamente, devia ser o vizinho, reclamando. Botei um roupo de
qualquer jeito, abri. Na verdade, morta de vergonha da minha solido.
(Disfara choro com um leno.)
GILDA
(A essa altura s de colant.) Noutro dia, eu abri um jornal e tinha
um retrato dela, de 71, desfilando na Banda de Ipanema e dei comigo
mesma, sambando, logo atrs, de biquni e baiana, e pensei: Meu
Deus, eu j sou nostalgia! (Mexe em cartes, na bolsa. Carlos volta
do banheiro.) Minhas mos no foram registradas na calada do
Pizzaiolo, no fui musa de Ipanema, nem mesmo do Baixo Leblon,
no fui nome de gripe nem letra de msica consegui apenas duas
Dicas do Pasquim , nunca atrapalhei o trfego com 3 mil pessoas me
seguindo cantando Eu quero Mocot. (Pausa.) E nunca tive um
homem s pra mim. (Pausa.) Agora tarde. Eu devia ter aceitado o
convite pra raptar o embaixador se no me matassem, eu tambm
tinha viajado o mundo todo. Como no fui convidada? a minha
palavra contra a tua, cara! Mas, olha aqui, que que voc quer?
Que eu mostre o convite impresso? Rpondez, sil vous plait? Vai, vai,
tira de dentro que eu tou com muito sono. (Toma uma mo cheia de
plulas.) Acho que agora eu vou dormir pra sempre. Ou volto pra Bag.
BETO
S vou dar um conselho, , meu!: Voc pode ser batedor de
carteira, mau pai, chupador, tudo! Mas no briga com imprensa. No,
meu trato. Se voc tem boa cobertura, d um lambe-lambe na
rapaziada, chama tudo de irmo e divide o que interessa. (Gesto.)
Voc nunca na vida vai deixar de ser o Frank Sinatra. Agora, basta
voc esquecer de bajular a mfia de Gutemberg, hiiiiiiiiii, a essa coisa
justa, inatacvel e serena, que so as gazetas, e as rdios e as tevs,
ou te esquecem ou te estraalham. A Gutemberg foguinho, meu
patrcio. No pensa que eu bati na cadeia pelos meus defeitos, no, e,

honra me seja feita, ningum tem mais defeitos do que eu. Se fossem
fsicos, eu estava na ABBR, no Pestalozzi e no Benjamin Constant, ao
mesmo tempo. Mas eu dancei foi quando no agentei mais e
comecei a dar um chega-pra-l na alegre rapaziada. (Fala alto.)
Memorizou o conselho, garoto bonito comeando a em Conceiodo-Mato-Dentro? no briga com comunicao que tu te estrepa.
Deixa eles botarem tua bunda na revista, tendo ao lado a cenoura
menor de idade que voc introduziu... (Pausa.) na vida, mas no chia.
o preo da glria. (Pausa. Bem triste.) Vocs no vo acreditar,
meninos e meninas, que esto aqui em nosso maravilhoso estdio pra
disputar o nono festival de msica popular de Araguari mas eu juro
que a ltima coisa que eu gostaria de fazer neste momento era
desencantar vocs. (Com raiva.) Mas a realidade a realidade, p.
Que que h? No vou me defender? S tem um escroto no mundo?
O Beto Pilantragem? Os outros so todos dourados, impolutos, a
imprensa no recebe do Egon Frank? A cadeia foi feita s para mim?
No, meu bom, examina sempre a cara e a coroa (Forte.) que tudo na
vida tem o outro lado! (Pausa, outro tom.) Exceto, claro, a Avenida
Atlntica. (Pausa. Alegre, batendo palmas.) Muito bem, o que que
voc vai cantar?
NELITA
Espantalho de qu? Do comunismo? No enche! No tenho mais
saco pra essas coisas. (Bebe, saboreando.) Eu sou uma alcolatra.
No, o que eu sou mesmo uma viciada em mudar de vcio. Quando
resolvi deixar de fumar peguei de maconha. Quando larguei a
maconha fui pro p. Do p fui pro pico. A passei seis meses na clnica
e sa virgem de novo. Mas bem em frente do hospital tinha este bar, eu
vim comemorar... Deixa pra l. Me d o penltimo. (O Barman serve.
Ela olha o relgio.) Chiii, estou atrasada. (Bebe.) Tenho que pegar
meu filho no colgio.
CARLOS
T dando pra voc me acompanhar? Percebe ao menos do que
que estou falando? Estou falando do suicdio de uma gerao e voc
fica rindo? Est rindo a h quase duas horas. Mas, caralho, essa
gerao a minha. No a dos garotos apressados que trabalham
com ideologia meia-confeco e contestao prt--porter. No estou
falando de suicdio maneira de dizer, no senhor. Estou falando de um
suicdio, de Mrio, na priso, o nico que me interessa. Mrio nunca

se meteu em poltica, era um homem bom, carinhoso, uma flor de
pessoa, um alienado eu o amava! Mas tudo em volta estava to
falsificado que no dava mais pra ningum seguir em frente numa de
normal. Quando a famlia percebeu, ele j estava at aqui na
fungao, at aqui no trfico, at aqui enterrado em tudo. Se suicidou.
No me interessa se foi forado ou cho. Morreu. Deixou uma nota pra
mim, escrita num papel de po, sujo de creme. S recebi um pedao,
porque os ratos, de noite, comeram o resto do papel. Ridculo. S
recebi o fim: ... esculpe tudo irmo e amigo. Sempre te amei. Voc
sabe. (Pausa.) Mrio era meu filho. (Longa pausa. Levanta a cabea.
Enfrenta os espectadores com um olhar triste mas firme. Recita,
staccato, com amarga ironia, naquilo que supomos ser o ritmo
indgena.)
E noite
Na taba
Se algum duvidava
Do que ele contava
Dizia, prudente,
Meninos,
Eu vi!
CONCEIO
Li no jornal que ele pretende voltar vai se candidatar a alguma
coisa l em So Paulo. Me deu uma tristeza! Que que ele pretende?
Ser vereador de novo, e deputado estadual, e prefeito, e governador, e
chegar l em cima outra vez? Com que idade? Ele pensa que
eterno? Meu Deus do cu, algum tem que dizer pra ele que que
adianta o poder, agora (Pausa.), de cabelos brancos? (Daqui at a fala
do Barman o que acontece uma litania. A representao, em tempo
lento, deve dar ao tom das falas essa dimenso litrgica. E os atores,
a partir da fala de Conceio, deixam, gradativa mas visivelmente, de
ser personagens. Assumem suas prprias personalidades. Alm da
atitude, agora no-teatral, os atores largam detalhes das roupas e
caracterizaes, se tm, e limpam ostensivamente a maquilagem, se
usam. Mudam um sapato, arregaam as mangas, tiram um colete,
limpam, com um pano qualquer, a boca pintada, manchando a cara
etc. ...)
CARLOS
(Bem lentamente, de modo bem compreensvel,

bem silabado: um cantocho emocionado. Faz o sinal-da-cruz.)
Altssimu omnipotente bon Signore,
Laudata si, Mi Signore, com tucte le Tue Creature
Spetialmente messor lu frate Sole
Lo quale lu jorno allumeni per nui.
(Todas as frases em latim, daqui por diante, tambm devem ser
silabadas.)
BETO
Angelus Cruciatus Janium Quadrorum.
CARLOS
Decifra-nos teu vo amargo da glria para a solido.
CONCEIO
Hlder Cmara, Apostulus.
BETO
Da encruzilhada de Olinda, onde, afinal, te encontraste com a
Histria, intercedite pro nobis.
GILDA
Beatus Garrincha Manuel, agnus dei.
NELITA
So Francisco dos Farrapos, que nasceste sem orgulho e morres
sem ostentao, exibe-nos o jogo da alegria esmolambada.
BETO
Angelus Vindex Sergio Para-Sar.
GILDA
Cai outra vez com tua nave de fogo na selva de pedra, arrebata
tuas ovelhas.
CONCEIO
Angelus funambulus Chacrinha Abelardo.
CARLOS
Sofrido palhao, repete-nos a mensagem de fantasia que um
Deus enlouquecido te revelou, um dia.
NELITA
Angelus Bellicus Marighella Carlos.
BETO
Obstinado guerreiro, inspira-nos a ultrapassar nossos temores.
Pugna Pro Nobis.
CARLOS
Regulus Lincoln Gordon, imperii internuntius.
GILDA
Fica em teu palcio e deixa-nos administrar nossa choupana.
CONCEIO
(Com mais vigor.) Belial Sceleratissimus Fleury Srgio.
TODOS JUNTOS
Vade Retro!
GILDA
Theatrum faber, Montenegro Fernanda.
BETO
Incansvel operria, pisa em tua ribalta nua e mostra mais uma
noite que o teatro e a vida so apenas duas tbuas e uma paixo.
CONCEIO
Angelus Drummond Carlos, monacho et eremita urbanus.
NELITA
Ensina-nos a recusar, em silncio e em sigilo, o prmio e o
aplauso. Ensina-nos a viver no mundo sem ser mundanos.
BETO
Christe, audi nos.
CONCEIO
Cristo Osiris, Cristo Herzog, Cristo Sprtacus, Cristo Paiva, Cristo
Jesus, Cristo Azio e tantos outros, recebe nosso preito angustiado,
tu, at agora sacrificado em vo.
GILDA
Sancta Zuzu Anglica, Matter Dolorosa et Genetrix.
BETO
Me Maria, Me sis, Me Cibele, Me Ishtar, Me Kwanyin, Me
Iemanj, ora pro nobis que deixamos apagar tua luz, Stuart, um s teu
filho.
GILDA
Omnes Martyres Anonimus.
NELITA
Todos vocs, sem nome, memria ou monumento, inspirem-nos a
fazer e lutar, sem esperar reconhecimento, assim na Terra como no

Cu.
CARLOS
(Em tom tenso, lento.) que o cu, vazio de Deus, preserva ainda
a glria do mistrio infinito. Um dia aponta o outro, uma noite certifica
a outra. No h fala, nem lngua, mas h vozes murmurando
significados por entre as estrelas.
TODOS
Aaaaaaaaaameeem.
BARMAN
(Que, enquanto isso, se movimentou devagar, saindo de trs do
balco e vindo pra frente. Fala com voz calma, sem gritar.) Corta!
Corta! (Pausa.) Apaga tudo! (Blecaute total. Um tempo. No escuro, o
Barman fala, forte.)Vamos gravar tudo de novo! (Som de fita de
gravador voltando. Luz geral. Os atores j saram. A cena est vazia.
Continua o som da fita, enquanto os espectadores saem.)
FIM

Orfãos de Jârnandes

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Orfãos de Jârnandes

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

ORFOS DE JNIO pgina 1

ORFOS DE JNIO pgina 2

Nelita Branca. Uma moa que se emancipou. Ainda usa alguns

ORFOS DE JNIO pgina 3

(Blecaute. Durante 30 segundos. Ouve-se, forte, o som de fita de

ORFOS DE JNIO pgina 4

ORFOS DE JNIO pgina 5

prolongando bem as palavras.)

ORFOS DE JNIO pgina 6

ouvido.) Ouvido absoluto. Sei mais de mil parolas. Mas o que eu

ORFOS DE JNIO pgina 7

que no foi. Se o Brizola no empurrasse, ele ficava se tostando l

ORFOS DE JNIO pgina 8

entrar bem, mas nunca! Acertava todas na mosca. Outro sensacional

ORFOS DE JNIO pgina 9

desci. (Carlos volta.)

ORFOS DE JNIO pgina 10

Pois : t aqui h trinta e cinco anos, na merda deste mundo, e s

ORFOS DE JNIO pgina 11

ORFOS DE JNIO pgina 12

fervendo. E os estudantes todos, quisessem ou no quisessem,

ORFOS DE JNIO pgina 13

ORFOS DE JNIO pgina 14

ORFOS DE JNIO pgina 15

pessoas, amando todo mundo, passou todo o medo. Estou tranqila e

ORFOS DE JNIO pgina 16

Discuti muito com meus cmplices de gerao. Todas as noites, antes

ORFOS DE JNIO pgina 17

ela. Quando entrou a porta vivia escancarada eram duas da tarde.

ORFOS DE JNIO pgina 18

ORFOS DE JNIO pgina 19

ORFOS DE JNIO pgina 20

pressa. Tnhamos recebido a sagrada misso de modificar tudo de

ORFOS DE JNIO pgina 21

minha cadeira, a cabea deitada em cima da mesa, como quem est

ORFOS DE JNIO pgina 22

religio, amor livre e sobretudo o papel da mulher na sociedade

ORFOS DE JNIO pgina 23

democracia isso. Tive grandes mestres. Chateaubriand, que obrigou

ORFOS DE JNIO pgina 24

com a alegria da rapaziada, na Frana, arrancaram as flores da

ORFOS DE JNIO pgina 25

apoiadas no muro da chamin, os ps fincados nas reentrncias dos

ORFOS DE JNIO pgina 26

do futuro, uma merda de sonho. Eu sei porque aprendi, li tudo e vivi

ORFOS DE JNIO pgina 27

iluminada, de paredes de cimento. Com um n de ao gelado me

ORFOS DE JNIO pgina 28

Ele foi o primeiro e o ltimo presidente a ter escrpulos.

ORFOS DE JNIO pgina 29

falsos da gerncia, telefonemas diretos e avisos de porta em porta,

ORFOS DE JNIO pgina 30

cala, machucando a minha coxa. Tu canta bem, hein, Tio?, ele

ORFOS DE JNIO pgina 31

espiei pelo respiradouro da porta. L em baixo, no ptio, em

ORFOS DE JNIO pgina 32

ORFOS DE JNIO pgina 33

Eu me engajei num grupo de Ahinsa, uma religio hindu que

ORFOS DE JNIO pgina 34

ORFOS DE JNIO pgina 35

filhinho de mame, com estudo pago, nunca viram na vida um dia de

ORFOS DE JNIO pgina 36

Sa como entrei. Nem sequer me arrancaram um testculo.

ORFOS DE JNIO pgina 37