que el futuro es una amenaza. Pero en el viejo haba una pesadez inusual, la misma que
hay en aquellas personas que saben cundo ocurrir una desgracia.
Los dos prototipos presentados por el doctor Rothman iniciaban una nueva era en el
desarrollo de la inteligencia artificial, diferente a lo que tenamos hasta el momento. Ya
nadie se impactaba por las novedades de la robtica, era poco lo que faltaba por avanzar.
En mi casa siempre tuvimos robots. Desde nio me acostumbr a tener un robot niera que
me cuidaba, me alimentaba, me llevaba y buscaba al colegio. Cuando cumpl 13 aos fue
desactivada. Tambin tuvimos una sirvienta, que se encargaba de limpiar la casa, de la
jardinera y la cocina. Fue con las sirvientas que estallaron los escndalos que cada cierto
tiempo transmitan en los noticiarios: los mltiples casos de violaciones a las robot
sirvientas y nieras; tambin los casos comprobados de empresas que provean de
ejemplares a clientes que, bien saban, slo queran satisfacerse sexualmente con ellos.
Hubo algunas investigaciones y algunos juicios, pero fueron intiles: casi todos fueron
desestimados, no poda alegarse nada puesto que no se trataba de personas. Mientras
daba su discurso de presentacin, el doctor Rothman deca que sus prototipos haban sido
desarrollados luego de un anlisis honesto de las necesidades humanas, y adems,
agregaba, era tambin un paso al frente en la dignidad de las personas porque pronto los
seres humanos no deberan prostituirse ms. Fue en ese momento que mi pap apag el
televisor, grit una obscenidad y fue a convertirse en humo. Yo segu la rueda de prensa
desde mi tableta.
Los prototipos presentados esa noche eran caucsicos y estaban cubiertos con una bata
de seda. El androide se llamaba Adn, la ginoide, Eva. Adn era alto y corpulento, estaba
dotado de un pene que en ereccin poda alcanzar unos veintisiete centmetros. Eva era un
poco ms baja, tena unas piernas labras, hermosas, adems de dos senos medianos que
colgaban de su pecho como dos bambalinas brillantes, coronadas en el centro por un
pezn marrn, de poca aureola y un tanto puntiagudo. Segn Rothman, los androides
tenan en sus chips de inteligencia programadas todas las prcticas sexuales normales, y
su personalidad estaba diseada para servir de amantes entregados y serviciales.
A los meses la empresa que los present en Estados Unidos hizo un acuerdo con una
trasnacional japonesa para su distribucin global. A finales de ao llegaron a Venezuela. La
empresa abri una sucursal a la que llamaron Centro de Satisfaccin y Placer, al que se
acceda bajando unas discretas escaleras ubicadas en una esquina. All acudieron pocas
personal al principio, entre ellas Ral, un buen amigo del trabajo. Ral siempre ha sido un
tipo poco exigente, por eso no me emocion mucho cuando me dijo, a los das de estar
yendo todas las noches, que era increble, que nunca iba a vivir una experiencia similar.
Mi pap muri a las pocas semanas y creo que fue afortunado, no slo porque tuvo la
muerte que todo viejo quiere para s: una despedida clida echado en su cama; sino
tambin porque no estuvo aqu para ver cmo evolucion el servicio. No pas un ao para
que todas las empresas de robtica produjeran a sus amantes y abrieran sus propios
centros. Los primeros centros eran muy burdos, todas las empresas imitaban los prototipos
desarrollados por Rothman, pero pronto fueron cambiando. Hubo una empresa que lanz
una lnea de diez modelos, cuya fisonoma imitaba el fenotipo de todas las razas. Otra
lanz al mercado modelos gays y lsbicos, as como transformistas. Hubo una edicin
especial de modelos sadomasoquistas, y otra, de modelos que imitaban la apariencia de
una nia, pero fueron retirados del mercado por promover la pedofilia. Al cabo de unos dos
aos los centros de satisfaccin pasaron a ser clubes nocturnos como cualquiera,
quedaron atrs las estructuras fras de pasillos con habitaciones cerradas, dando paso a
enormes discotecas y tascas, con msica en vivo, shows en tarima, espectculos
desnudistas privados y en la parte superior de los locales, las habitaciones, donde se poda
copular toda la noche. Poco a poco todos empezaron a utilizar los servicios, en algn punto
dej de ser una vergenza y la gente no se resisti ms. El estado, cuyos voceros
declararon en algn momento la repulsa a los servicios de satisfaccin, pronto abri una
empresa nacional dedicada, segn su lema, a democratizar y humanizar estos servicios.
Por esos das yo estaba con Fanny, la mujer con la que esperaba casarme. Estbamos
enamorados y luego de unas semanas de la muerte de mi pap, le ped que se mudara
conmigo. Comenzaba a sentirme solo, no por la partida del viejo, sino porque de verdad me
estaba cansando de no tener a alguien con quien compartir mi vida. La soledad es un eco y
uno no se resigna a slo escuchar su propia voz reverberando en las paredes, siempre se
necesita a alguien que responda, contradiga y exista. Y es precisamente por eso que no
entenda a los clientes de los servicios de satisfaccin y placer, no comprenda como se
relacionaban con una mquina, yo, por ejemplo, nunca me relacion con Cleopatra, la
robot niera, y cuando la desactivaron no me dio tristeza ni nostalgia a pesar de haberme
criado.
Nunca lo admit ante mis compaeros de trabajo, pero simpatizaba con la forma en que
Afrodita haba comenzado a funcionar y con los beneficios que ofreca. Para los meses en
que fue fundada la compaa los servicios haban avanzado mucho, aunque no lo
suficiente para sustituir la experiencia humana. Por eso los prostbulos de personas
seguan existiendo, aislados en las zonas ms peligrosas de la cuidad y con una baja
notable en la clientela. Los burdeles seguan proveyendo de sexo con mujeres y hombres
de carne y hueso. Para algunos era preferible correr el riesgo de ir a la zona baja, y adquirir
una enfermedad por las escasas condiciones de higiene, antes de renunciar a la calidez de
un beso salido de la boca de una mujer o un hombre.
El lema publicitario de Afrodita era: La real experiencia ertica, desde los confines del
deseo hasta la cspide del amor. A m me pareca un tanto cursi, pero cada vez que
consultaba sus servicios en los catlogos que llegaban semanalmente a mi tableta, me
entraba algo que yo llamaba curiosidad, pero en realidad era el deseo mordisqueando
como un roedor hambriento las esquinas de mi conciencia. Eran dos las diferencias
fundamentales entre sus servicios y los de otras compaas. Primero, el diseo. Adems
de una enorme variedad de androides prediseados, los clientes podan encargar un
modelo basado en dos posibles referentes, la indagacin en la memoria para rastrear las
fantasas del cliente o la rplica exacta de alguna persona, para lo cual la empresa
necesitaba algn registro audiovisual de la persona a ser imitada. Los androides diseados
por encargo ya existan para cuando Afrodita abri sus puertas, pero siempre fueron un lujo
que pocos podan permitirse. La mayora debamos usar los modelos estandarizados,
producidos en masa y asequibles.
La segunda caracterstica de Afrodita era la que tena en pie al negocio, la que permita
que todos los clientes se mandaran a construir un modelo original: los androides no slo
ofrecan servicios sexuales, sino de convivencia. Es decir, Afrodita no era un prostbulo,
sino una empresa de robtica, tan normal como las que fabrican nieras y sirvientas.
El contrato para formar parte de la clientela era minucioso y te obligaban a leerlo completo
antes de firmarlo, obviamente para cubrir las espaldas de la empresa, pero tambin para
evitar confusiones. La clusula ms importante estableca una membresa permanente, la
cual se renovaba cada ao cancelando una modesta suma. Durante el ao uno poda
acudir en el momento que quisiera y llevarse un androide, fuera uno de los modelos
sindicados o uno mandado a hacer. En el caso de los mandados a hacer, por cada
manufactura solicitada deba pagarse una suma adicional. Para llevarse a casa uno de los
modelos sindicados bastaba presentar el carnet de afiliacin.
Otra clusula vital era la referida a los perodos de convivencia. En principio, uno se llevaba
el androide por un plazo de tres meses, de los cuales el cliente poda disponer en cualquier
momento. Es decir, se podan regresar los modelos al da siguiente si uno no est
satisfecho, pero luego de tres meses haba que hacer una renovacin. Durante un ao se
puede renovar hasta tres veces y al llegar el momento de la cuarta renovacin hay dos
opciones: o se conserva el androide, pagando la liberacin definitiva; o se devuelve,
pasando este modelo a ser sindicalizado e incluido en el catlogo. As, la empresa se
sostena, ya que eran muy pocos los que pagaban la liberacin completa, de hecho, la
mayora devolva a los androides luego de tres o seis meses. Al regresarlos uno poda
cambiarlos por un sindicalizado o mandarse a hacer otro, pero esto resultaba muy costoso,
por lo que luego de uno o dos diseos originales el cliente prefera elegir al prximo del
catlogo.
Junto con la cartilla de precios, las pantallas del catlogo de Afrodita mostraban un fichero
organizado alfabticamente. Cada ficha contena el nombre y los datos bsicos del modelo,
incluyendo un historial donde se explicaba cundo haba sido creado y con cuntos haba
convivido. En las pestaas desplegables podan consultarse sus habilidades sexuales, sus
distracciones, el tipo de personalidad y el grado de sensibilidad y complejidad intelectual.
Tambin se acceda a una galera de fotos del modelo desnudo. Al adquirir un sindicado se
tena la opcin de conservarle la memoria de sus convivencias pasadas o borrrsela, as
uno decida si estaba con una pareja emocionalmente herida y madurada, o con una virgen
con la cual experimentar las vivencias ingenuas de los primeros amores. A juzgar por la
forma en que el catlogo se renovaba cada semana, era obvio que las personas haban
optado por cambiar a los androides: mandarlos a hacer, disfrutarlos un rato y cambiarlos
por otros. Haba semanas en que, sin exagerar, la cantidad de modelos se multiplicaba por
cientos.
Los modelos de Afrodita destacaban por ser imperfectos. Todos los viernes era muy
emocionante bajar el catlogo en mi tableta y consultarlo mientras almorzaba. Saltaba a la
vista, en las galeras de imgenes, que estaban inspirados en personas con sobrepeso,
cicatrices, pelos grasosos, estaturas diversas, penes pequeos, tetas aguadas, culos con
celulitis, pechos peludos, piernas flacas, dientes disparejos, ojos sin color, frentes amplias,
cabezas calvas y pubis tupidos de pelos, una variedad inmensa de modelos, alejados de
los msculos y las facciones perfectas que se encontraban en los centros de satisfaccin.
Era obvio que algunos de los sindicados haban sido inspirados en figuras famosas, no slo
de la farndula, tambin religiosas, polticas y empresariales. Siempre me extra que no
hubiera demandas por derechos de autor o uso indebido de la imagen.
Al consultar las pestaas de personalidad e historial, se poda concluir que muchos de los
sindicados estaban basados en exparejas de los clientes. Esto era habitual en las primeras
veces: las personas acudan con una foto de su ex y solicitaban una rplica fsica casi
exacta, pedan que se mejoraran algunos defectos desagradables, que se les alargaran los
penes y se les inflaran las tetas, algn detalle menor. Al momento de dictar la personalidad
que deba tener el androide se especificaba que se profundizara en los aspectos positivos
de la expareja y se suprimieran los negativos. As, todos los clientes se llevaban a casa un
androide idntico al ex que no podan olvidar, pero sin los celos, la soberbia, el egosmo, la
promiscuidad, la arrogancia, la antipata, la indiferencia o cualquier otra cosa que hubiera
dado al traste con la relacin. Lo que no entend es por qu los devolvan, si tenerlos les
permita llevar una relacin perfecta. Era un hecho que los devolvan, algunos incluso luego
de una semana, con lo que desperdiciaban una gran cantidad de dinero para quedarse al
final con otro sindicalizado.
Por eso no ped que replicaran a Fanny. Si, lo pens, no lo niego, pero desech la idea.
Cuando fui a Afrodita y obtuve la membresa ya tena en mente a la primera androide que
me traera a vivir conmigo, Jessica, una flaca de piel blanca, pelo amarillo desteido,
Me interes en Lilian luego de verla repetirse en el catlogo todas las semanas. La foto
dejaba ver a una flacuchenta de metro sesenta, de senos pequeos y labios carnosos de
textura spera. El pelo caa sobre sus hombros, hacindole sombra a su cuello espigado
de cisne. Entre sus piernas, un tringulo hirsuto de pelos rojizos. Hubo algo que me
perturb en ella, a pesar de ser tan hermosa nadie la quera, la haban creado por encargo,
y desde su sindicalizacin no hubo nadie que se interesara en ella. La razn de este
descuido poda ser obvia: haba tanta variedad que no haba nada que le hiciera destacar
del resto, como pasaba con tantas otras; pero tambin me dio por pensar, luego de
toprmela varias semanas seguidas, que haba algo en ella que no gustaba a los clientes.
Estudi con calma su ficha: no haba nada extraordinario. Sus pasatiempos eran tocar
guitarra y escribir poesa, sexualmente era desinhibida y abierta, su carcter tranquilo y
comprensivo, su nivel intelectual amplio y en disposicin de aprender nuevas cosas, en
resumen, no haba nada fuera de orden y tal vez se era el problema: tanta normalidad
dicindome que todo era parte de una jugarreta de la conciencia, la edad me estaba
pegando y me estaba convirtiendo en una masa slida que perda la consistencia, que se
ablandaba por tonteras y que confunda un gesto amable, buen sexo y compaa con
amor, como todos los viejos, como mi pap en sus ltimos aos, enamorndose de
cualquiera y hundido en su tristeza. Lo extrao es que ella tambin atestiguaba una gran
incomodidad. Fue como un dj vu de sus primeros das junto a m. Volvi a ponerse
agresiva en la cama y no siempre estaba en disposicin. Una noche me sac a gritos del
cuarto y me oblig a dormir en la sala. Pasamos das sin hablarnos, acabamos con la rutina
de cenar juntos, a veces me sorprenda haciendo esfuerzos por retrasarme un poco
despus del trabajo para no tener que enfrentarla.
Faltando una semana para devolverla pens que poda ser una estrategia de la empresa.
Obvio: Afrodita ha programado a sus modelos para que en el ltimo trimestre hagan
insoportable cualquier convivencia, obligando al cliente a desanimarse de la liberacin
definitiva, sin duda el negocio no se mantendra si los clientes se quedaban con sus
ejemplares. Aprovech y se lo pregunt esa noche, ella se qued callada y se encerr en el
cuarto. No me amilan, estaba decidido a conservarla y se lo hice saber al da siguiente.
No importa lo que hagas, le dije, no te voy a regresar.
El ltimo da llam a Afrodita y ped que me alistaran los papeles para la liberacin
definitiva de mi ginoide. Fui al banco y retir la cantidad necesaria, tena ahorrado el dinero
suficiente. Sal del banco con la conviccin de estar haciendo lo correcto. Cuando llegu
me recibi con una frase: Por favor, devulveme. No quiero estar contigo para siempre.
Adems, no puedo.
No haba reparado en el cuchillo que estaba en su regazo. Lo tom y se hizo una leve
cortada en el antebrazo, no muy profunda para hacerse dao, pero s lo suficiente para que
brotara una espesa gota de sangre que se derram por su piel, tiendo de rojo todas mis
esperanzas. Me confes que se haba infiltrado en la empresa luego de descubrir que su
ex-esposo la haba mandado a replicar. Su ex-marido haba devuelto su rplica luego de
dos meses, ella pudo remplazarla y sustituirla con la complicidad de varios empleados de la
empresa. Esper durante casi dos aos a que alguien la seleccionara, quera comprobar si
haba algo que la distinguiera de una ginoide, no entenda cmo el hombre al que haba
amado pudo convivir con una versin mecnica de ella, como si pudieran quitarle el alma y
usar slo su cascarn. Yo trat de razonar, pero fue muy difcil, su confesin me llen de
una profunda vergenza; tambin sent mucha lstima por m mismo. Lo ltimo que me dijo
fue un lamento: Estando contigo he comprobado que no hay nada especial en m, por eso
no pudiste distinguirme. S lo hice, le respond, por eso quiero que te quedes
conmigo. Pero fue intil, con toda la vergenza revolvindose en mi estmago, acced a
no renovarla y no decir nada.
A las 10 de la noche, cuando faltaban ocho horas para devolverla, slo se escuchaba el
ruido tenue del tanque de agua, el sonido de la brasa del cigarrillo que fumaba y los
ladridos de un perro callejero que llevaba media hora reclamando atencin. Lilian finga
estar dormida, yo finga creerle, y ella finga no darse cuenta de que la estaba escrutando
con la mirada desde que se haba volteado y arropado. De la sbana sobresala su pie
desnudo, con las uas limpias y los dedos en perfecto orden desde el pulgar hasta el
meique. Noches as son el momento perfecto para una confesin incmoda, porque al da
siguiente puede uno despertarse y salir a la calle con el desencanto que toda verdad
revelada genera en nosotros, pero tambin con la confianza que nos da el no vivir bajo
engaos. Termin de fumar y me acost a su lado, la abrac, la volte hacia m y la bes
suavemente. Luego cerr los ojos y me fui quedando dormido mientras me preguntaba
cuntas de las mujeres que haba amado eran reales y cuntas slo eran una creacin
mecnica.