Anda di halaman 1dari 25

JONATHAN CULLER

Breve introduccin a
la teora literaria

Traduccin castellana de

Gonzalo Garca

CRTICA
Barcelona

PREFACIO

Primera edici n en BIBLIOlECA DE BOLSILLO: noviem bre de 2000


Segunda edi ci n en BlllLIO'JECA DE BOLSILLO: octu bre de 2004

Q~edan ~ig~rosamente prohibidas, s in

la autori zac in escrila de los titulares del copyrighl ,


Jo las sancmncs es tabl ec1das e n _las leyes. la reproduccin total o parcial de esta obra
infc::lr cua lqUier med_lo o -~rocedlmlento, comprendidos la reprografa y e l lmtamiento
nt1co, Y la d1stn buc10n de ejemplares de e lla med iante alquiler o prstamo pblicos.
T tul o origina l:
LITE RARY THEORY
A VeJ)' Short llllroduction

Diseo de la colecci n: Joan Batall


.
.
Fotocomposicin: Fotocomp/4, S.A.
1
997. Jonathan C uher. Es"' traducc16 n se publica por acuerdo de Oxford University Press
2000 de la lmducc16n castellana para Espaa y Amri ca:
CRTICA, S.L., D1 agonaJ, 662-664, 08034 Barce lona
e-mail : edi torial@ed-cririca.es
http://www.ed-cri lica.cs
ISBN: 84-8432- 133-9
Depsito legal: B. 44. 153-2004
Impreso en Espaa
2004. -

A&M Gratic, Santa Perpetua de la Mogoda (Barcelona)

La mayora de introducciones a la teora literaria describen


una serie de escuelas de crtica. Presentan la teora como una
serie de enfoques que compiten entre s, cada uno con
postulados y cometidos tericos propios. Sin embargo, los
movimientos tericos que se suelen identificar en esas introducciones -como el estructuralismo, la deconstruccin, el
feminismo, el psicoanlisis, el marxismo o el nuevo historicismo- tienen mucho en comn; esa es justamente la .razn de
que se hable de teora y no solo de teoras particulares.
Entiendo que, para presentar la teora, resulta ms prctico discutir las afirmaciones y cuestiones compartidas que
repasar cada escuela terica. Ocupmonos preferiblemente
de los debates importantes, que no enfrentan una escuela>> a
otra pero s pueden marcar diferencias relevantes dentro de
un mismo movimiento. Cuando se trata la teora contempornea como un conjunto de enfoques o mtodos interpretativos enfrentados se pierde gran parte de su fuerza y de su inters, que la teora ha ganado a pulso con su enrgico reto a
las ideas de sentido comn y sus investigaciones sobre la produccin de sentido y la configuracin de la identidad humana. En este libro he preferido emprender el anlisis de una
sucesin de temas de la teora, centrndome en cuestiones y
debates importantes y en lo que creo que hemos aprendido
de ellos.
Sin embargo, cualquiera que se acerque a un libro de teora literaria tiene derecho a esperar que se le expliquen trminos como estructuralismo y deconstruccin. En el Apndice se
hallarn breves descripciones de las escuelas o movimientos
crticos ms importantes; pueden leerse para empezar, al final
o consultarse en caso de duda. Que disfrutis!

II

QU ES LA TEORA?

En los estudios literarios y culturales ms recientes se oye hablar mucho de teora; pero no de teora de la literatura, sino
de simple teora, sin ms. Tiene que resultar bien extrao
para quien sea ajeno a la disciplina ... Teora de qu?, entran ganas de preguntar. Sorprendera lo difcil que resulta
responder a eso. No es la teora de nada en particular, tampoco es una teora exhaust\T_a que generalice sobre las cosas.
En ocasiones la teora parece incluso no ser siquiera la explicacin de nada, sino ms bien una actividad; algo que hacemos o dejamos de hacer. Uno puede andar metido en cuestiones de teora; ensear o estudiar teora; se la puede odiar o
tenerle miedo. Nada de eso ayuda, sin embargo, a clarificar
qu es la teora.
La teora, se nos dice, ha modificado de raz la naturaleza de los estudios literarios; pero quien afirma tal cosa no se
refiere a la teora literaria, a la explicacin sistemtica de la
naturaleza de la literatura y de los mtodos que han de analizarla. Igualmente, cuando se escuchan quejas sobre el exceso
de teora en los estudios literarios recientes, no se quiere decir que se est reflexionando demasiado sobre la naturaleza
de la literatura o se discuta desproporcionadamente qu rasgos caracterizan al lenguaje literario, por ejemplo. Nada de
eso. Es algo distinto lo que se tiene en mente.
Ms bien, lo que preocupa es justamente que haya demasiada polmica sobre cuestiones ajenas a la literatura, demasiada discusin sobre cuestiones generales cuya relacin con la
literatura es apenas manifiesta, demasiada lectura de complejos textos psicoanalticos, polticos y filosficos. La teora son
un puado de nombres (en su mayora) extranjeros; significa
Jacques Derrida, Michel Foucault, Luce Irigaray, Jacques

r2

Breve introduccin a la teora literaria


Qu es la teora?

Lacan, Judith Butler, Louis Althusser o Gayatri Spivak, entre


otros.

El trmino teora

Entonces, qu es la teora? .Parte del problema reside en el


propio trmino de teora, que apunta en dos direcciones.
As, por ejemplo, hablamos de la teora de la relatividad una
serie verificada de proposiciones cientficas. Pero este se~tido
convive con el uso ms corriente de la palabra:
-T qu crees, por qu habrn roto Laura y Miguel?
-Yo tengo la teora de que .. .
.Qu significa teora en este caso? En primer lugar, se
advterte un componente de especulacin. Sin embargo, tener una teora no es lo mismo que conjeturar; decir Sospecho que ... dara a entender que debe haber una razn, pero
que no alcanzo a saberla con seguridad: Sospecho que Laura ha acabado por cansarse del tiquismiquis de Miguel, pero
ya nos lo contar Mara en cuanto pueda hablar con ella.
Una teora, en cambio, es una forma de especulacin que no
puede depender de la opinin de Mara, es una explicacin
cuya verdad o falsedad posiblemente ser difcil verificar.
. Po~ lo ?_ems, Y? tengo la teora de que ... promete que
la explicacwn no sera obvia. No se imagina uno que la frase
contine diciendo Tengo la teora de que es porque Miguel
estaba liado tambin con Pepa. Esa afirmacin no contara
como teora; no hay que ser un genio de la teora para llegar a
la conclusin de que, si Miguel sala con Laura y estaba liado
con Pepa, ello podra quiz haber influido en la actitud de
Laura. Ahora bien, si se dijera Tengo la teora de que Miguel
estaba tambin liado con Pepa, sera ya la misma existencia
de esa relacin lo que se estara poniendo en duda y ello generara suposiciones meramente hipotticas, que son el germen
de .una posib~e teora. Pero, normalmente, para que una hiptests se constdere teora debe caracterizarse por una cierta
complejidad, adems de no ser evidente: Tengo la teora de

que Laura todava estaba enamorada platnicamente de su padre y de que Miguel no se lleg a transformar en el homb~e 9ue
ella esperaba. Una teora h~ de ser ~s que una ~era htp~te
sis; no puede ser obvia; implica relaciOnes compleas Y.de ttpo
sistemtico entre diversos factores; y no se demuestra m se descarta con facilidad . Si tenemos en ment~ estos aspectos~ resulta
ms sencillo entender qu implica la etiqueta de teona.

La teora como gnero

En los estudios literarios actuales, la teora no ~$ una de~


cripcin de la naturaleza de la literatura o de los. metodos mas
adecuados para su estudio (aunque ambas cuestwnes son parte de la teora y se tratarn en este libro, esp~_cialment.e en los
captulos 2, 5 y 6) . Es un conjunto de refl~~ton y e~~ntura d.e
lmites extremadamente difciles de defmu. El. filosofo Richard Rorty ha hablado de un gnero nuevo, mlxto, que naci en el siglo XIX: Con origen en la poca de Goethe, Macaulay Carlyle y Emerson, se ha desarrollado u.na nuev~ forma
de esc~itura que no es la evaluacin de los m:n?s rel~ttvos de
una obra de arte, ni es historia de las ideas, m filosofla m~ral,
ni profeca social, sino todo ello mezcl~do en un n~evo ge~e
ro. La manera ms adecuada de refenrse a _este genero miscelneo es con el simple apelativo de teona, nombre que
ha pasado a designar aquellas obr.as que han supuesto ~n r~to
a la forma de pensar ms comn en campos de. estudio dtferentes a los que en apariencia les son ms propws. Esta es la
explicacin ms sencilla de qu convierte a un texto en te?ra; las obras que se consideran teora producen efectos mas
all de su mbito original.
.
.
Se trata sin duda de una definicin poco sattsfactona, pero
al menos parece reflejar qu ha venid? s~cedi~n?o en este
campo desde los aos sesenta: los estu~10s .litera:tos han pre~
tado atencin a escritos ajenos al mbtto literano, cuyos ~a
lisis del lenguaje, la mente, la historia o la cultura ofrectan
explicaciones nuevas y convincentes para los problemas tex-

Breve introduccin a la teora literaria

tuales y _culturales. La teor~, e~ est~ sentido, no es un conjunto de metod?s para el estudio literano, sino una serie no articulada ~e escnt?s s?b~e absol~tamente cualquier tema, desde las
cuestiones mas tecmcas de filosofa analtica hasta las diversas
manera~ en que se ha pensado y se ha hablado de nuestro cuerpo. ~1 g~nero ,te~ ra incluye obras de antropologa, cinematografa, filo~ofi~, filos.ofia de la ciencia, gender studies, 1 historia
del.arte, _htstona soctal y de las ideas, lingstica psicoanlisis
s?ciologta Y. teora poltica. Esas obras respond~n a las discu~
s~ones proptas de su campo, pero se han convertido en teona ~o~que su persp~ctiva o sus razonamientos son sugerentes ~ utiles para_estudJOsos de otras disciplinas. Las obras qu e
devienen teona~> ofrecen explicaciones que otros pueden
usar sobre muy diversas cuestiones: el significado la naturaleZ~_Y la cultura, el funcionamiento de la psique o' la interrela~10? la experiencia privada y la pblica o de la experiencia
mdlvtdual Y la de las grandes fuerzas histricas.

?e

Los efectos de la teora


Si definimos la teora por s~s efectos prcticos, como aquello
que altera nuestra ~erspecttva, que nos hace ver de form a diferente _n~estros obetos de estudio y las prcticas de anlisis
de que ttpo de efectos hablamos?
'
El e~ecto ms importante de la teora es que pone en duda
el sent!do. ~omn, las ideas que son de sentido comn sobre e~ significado, la escritura, la literatura o la experiencia
Por eemplo, la teora cuestiona:

la concepcin de que el significado de un enunciado


0
un ~exto se corresponde con lo que el autor quera
decJI;
l. Literalmente, estudios del gnero (sexual), corriente de la crtica
norteamencanamoder?a, en la que cobran gran importancia las nociones
d~l s~~o bla 0~1entac10n sex ual de los diversos participantes en la comurucacwn tera~Ja. El nombre del movimiento juega en parte con los enre
studzes o estudiOs sobre el gnero literario. (N. del t.)
g

Qu es la teora?

r5

la idea de que la escritura expresa una verdad que reside fuera del texto, en la experiencia o la situacin que
expresa;
o la nocin de que la realidad es lo que est presente
en un momento dado.
La teora es, con frecuencia , una crtica belicosa de las nociones de sentido comn y, ms todava, intenta demostrar
que lo que damos por seguro como de sentido com~ es,
de hecho, una construccin histrica, un a teora particular
que ha llegado a parecernos tan natural que ya ni siquiera la
percibimos como teora. Al ofrecer una crtica de lo aparentemente razonable y desarrollar la exploracin consiguiente
de concepciones alternativas, la teora nos lleva a .cu~stionar
las premisas o los supuestos ms bsicos en el estudw de la
literatura, y perturba todo lo que se puede haber dado hasta
ahora por sentado: Qu es el significado? Qu es un autor?
Qu es leer? Qu es el yo o el sujeto que escribe, el q~e
lee, el que acta? Qu relacin hay entre los textos y las circunstancias en que se producen?
Pero podemos ver algn ejemplo de teora? En lugar
de hablar sobre la teora en general, sumerjmonos al fin en
la obra de dos de los tericos ms influyentes y veamos a qu
conclusiones llegamos. Trataremos dos casos relacionados pero
dispares, que implican crticas a algunas ideas de sentido comn sobre el sexo, la escritura y la diferencia>>.

Foucault y el sexo
En su libro La historia de la sexualidad, el historiador de las
ideas Michel Foucault somete a anlisis la que llama <<hiptesis represiva: el lugar comn segn el cual el sex~ es algo
que, en pocas precedentes, particularmente en el stglo XI~,
ha sido reprimido y que la modernidad ha luchado por liberar. No obstante, Foucault plantea que, lejos de ser algo
natural que hubiera sido reprimido, el sexo es una idea
compleja creada por la confluencia en el siglo XIX de un con-

Breve introduccin a la teora literaria

glome:~do de p:cticas sociales, investigaciones, actos de convers~cwn Y escntura; creada por discursos o prcticas discu~slvas,

en
Todos
-de mdi cos, no _
' resumen.
1
. los mensa"es
.
stas_, pslco ogos, I?orahstas, as1stentes sociales, polticos 0
a 1gles_1a- que relacwnamos con la idea de la represin de la
se~ualidad fueron, de hecho, maneras de provocar el nacimiento_ ~e ese algo que llamamos sexo. Escribe Foucault:
<<la noc1on de "~ex_o" permiti agrupar en una unidad artificial
e~ementos anatom1cos, funciones biolgicas, conductas sensaCiones, placeres, _Y permi~i el funcionmiento como p;incipio
causal de ~~a m1sma um?ad ficticia; como principio causal,
pe_ro tamb1en como sentido omnipresente, secreto a descubnr en todas pa;r_es. Con ello Foucault no pretende negar
que haya actos flSlcos de relacin sexual, o que los seres hum~no~ tengan u~ sexo biolgico y rganos sexuales; afirma
m~s b1en ~u~ el s1glo XIX encontr nuevas maneras de agrupar
bao una umc~ categora (~1 sexo) una serie de cosas que
son en potenc1~ b~st~nte diferentes: ciertos actos, que llama~os sexu~es; _d~stmcwnes biolgicas; partes del cuerpo; reaccwnes ps1colog1cas y, sobre todo, significados sociales. Las
ma?eras en que _se hablaba y se trataba de esas conductas sensacwne_s Y func10nes biolgicas dio lugar a algo difere~te a
una U01dad artificial llamada sexo, que pas a ser considera~a como fundam~ntal para la identidad del individuo. Postenormente se opero un trastrocamiento crucial en la relacin
Y es~ cosa llama?a sexo fue considerada la causa de la di~
vers1da? _de fenomenos que anteriormente se haba reunido
~ara ong~ar la idea. Este proceso otorg a la sexualidad una
rportanCla y un papel nuevos, convirtindola en el secreto de
~ naturaleza del individuo. Hablando de la importancia del
lmpulso sexual y de nuestra naturaleza sexual>>, Foucault
observa que se ha alcanzado un punto en que

t.

li

hemos llegado ~hora a pedir nuestra intdigibilidad a lo que


~urante tantos stglos fue considerado locura, ... nuestra identidad ~ lo.que se perciba como oscuro empuje sin nombre.
De ah la 1mpo~tancia que le prestamos, el reverencial temor

Qu es la teora?

17

con que lo rodeamos, la aplicacin que ponemos en conocerlo. De ah el hecho que, a escala de los siglos, haya llegado a ser ms importante que nuestra alma.
La manera en que el sexo fue convertido en el secreto del
ser del individuo, en un venero clave de nuestra identidad
como individuos, se puede ilustrar por ejemplo con la creacin
en el siglo XIX del <<homosexual como categora, casi como
especie. En perodos anteriores se haban estigmatizado las
relaciones sexuales entre individuos del mismo sexo (como la
sodoina), pero en ese momento dej de ser una cuestin de
actuacin para convertirse en una cuestin de identidad; no
de si uno haba cometido actos prohibidos, sino de si era
homosexual. La sodoma era un acto, escribe Foucault, pero
el homosexual es ahora una especie. Anteriormente existan
actos homosexuales que una persona poda realizar; ahora es
ms bien un ncleo o esencia sexual el que determina el ser
autntico del individuo: se trata de un homosexual?
En la perspectiva de Foucault, el sexo es construido
por discursos relacionados con prcticas e instituciones sociales de diversa clase: la manera en que los mdicos, la iglesia, los funcionarios pblicos, los asistentes sociales e incluso
los novelistas tratan los fenmenos que identifican como sexuales. Sin embargo, esos discursos representan el sexo como si
fuera previo a ellos. Modernamente se suele aceptar este ltimo enfoque y se acusa a esos discursos y prcticas sociales de
intentar controlar y reprimir el sexo que, en la prctica, estn
construyendo. El anlisis de Foucault invierte el proceso y
considera el sexo antes un efecto que una causa; es decir, un
producto de los discursos que pretenden analizar, describir y
regular las actividades humanas.
El razonamiento de Foucault ilustra cmo una discusin
del campo de la historia se ha convertido en teora porque
ha inspirado a estudiosos de otros campos, que han hecho uso
de ella. No se trata de una teora de la sexualidad en el sentido de un conjunto de axiomas pretendidamente universales.
Quiere ser el anlisis de un desarrollo histrico concreto, pero

18

Breve introduccin a la teora literaria

es evidente que tiene implicaciones ms amplias, ya que impulsa a sospechar de lo que se identifica como natural o como
un hecho: acaso no podran haberlo generado, por el contrario, los discursos de los expertos, las prcticas ligadas a discursos del saber que dicen describirlo? Segn la explicacin
de Foucault, lo que ha creado el sexo como un secreto de
la naturaleza humana es la tentativa de conocer la verdad sobre los seres humanos.

Las jugadas de la teora


Una caracterstica de la reflexin que se convierte en teora es
que realiza jugadas sorprendentes, que resultan tiles para
el anlisis de otros temas. Uno de estos movimientos es la
hiptesis de Foucault conforme a la cual la supuesta oposicin entre una sexualidad natural y las fuerzas sociales (el
poder) que la reprimen es en realidad, probablemente, una
relacin de complicidad: las fuerzas sociales originan la cosa
(sexo) que aparentemente intentan controlar. Una jugada
subsiguiente -el bonus de la partida, por llamarlo assera preguntarse qu se consigue al ocultar esta complicidad
entre el poder y el sexo (supuestamente reprimido por el poder). Qu se consigue al mostrar esta interdependencia no
como dependencia, sino como oposicin? La respuesta de
Foucault es que as se enmascara la omnipresencia del poder:
uno cree que est resistindose al poder al defender el sexo,
y en realidad est operando completamente dentro de los
trminos establecidos por el poder. Por decirlo de otro modo,
mientras esa cosa llamada sexo aparenta estar fuera del poder, como algo que las fuerzas sociales intentan en vano controlar, el poder parece limitado, no parece demasiado poderoso (no puede domar al sexo). Pero en realidad el poder es
omnipresente: est en todas partes.
El poder, para Foucault, no es algo que se ejerce; se ejerce la dualidad poder/saber>>: poder bajo la forma de saber o
saber bajo la forma de poder. Lo que creemos saber del mun-

Qu es la teora?

do -el armazn conceptual con el que se nos impulsa a pensar sobre el mundo- ejerce un gran poder. Poder/saber ha
originado, por ejemplo, la situacin en la que se nos define
por nuestro sexo; ha originado la situacin que define a una
mujer como alguien que se realizar como persona al tener
una relacin sexual con un hombre. La idea de que el sexo
est fuera del.poder y se opone a l oculta el alcance generalizado del poder/saber.
Hay que tener en cuenta diversos aspectos importa~~es
de este ejemplo de teora. La teora de Foucault es anal1t1ca
-analiza un concepto- pero es tambin inherentemente
especulativa, pues no hay evidencia que permit~ demostrar
que esta es la hiptesis correcta sobre la sex.ualidad. Es .decir, hay muchos elementos que hacen plausible su ext:hc~
cin, pero no hay prueba determinante. Foucault llamo cntica genealgica a este tipo de investigacin: exponer cmo
una categora supuestamente fundamental , como la ~el
sexo, es producida por prcticas discursivas . Una crtica
como esta no pretende decirnos qu es el sexo en verdad,
sino que intenta averiguar cmo se ha creado ese con~ept,o.
Obsrvese que, en su anlisis, Foucault no habla en nmg:m
caso de literatura; pero su teora ha demostrado ser muy mteresante para los estudiosos de la literatura. Por un lado,
porque la literatura trata de sexo; la literatura es uno de l~s
lugares en donde se construye esa idea del sexo, y en la literatura se encuentra una defensa de la nocin de que la
identidad ms profunda de las personas est ligada al tipo
de deseo que sienten por otro ser humano. La exp~cacin de
Foucault ha resultado importante para los estudiosos de la
novela y tambin para los que trabajan en es~udios ~ay Y
lesbiana, o en general en los gender studies: La mfluencia de
Foucault reside particularmente en haber mventado nuevos
objetos histricos: cosas como . el sexo, e~ castigo o la
locura, que no se haba considerado prevtame~te que tuvieran una historia. Sus obras tratan estos obJetos como
construcciones histricas y, por tanto , impulsan a analizar
cmo las prcticas discursivas de un perodo -incluyendo la

20

Breve introduccin a la teora literaria

literatura- pueden haber modelado las cosas que nos parecen evidentes.

Derrida y la escritura
Como segundo ejemplo de teora, tan influyente como la
revi~in fou~aultiana de la historia de la sexualidad, pero con
matiCes que ilustran algunas diferencias importantes, podramos tomar el anlisis que el filsofo Jacques Derrida dedic
a una discusin sobre la escritura y la experiencia en las Confesiones, deJean-Jacques Rousseau. A Rousseau se le ha atribuido con frecuencia el mrito de haber colaborado en el
nacimiento de la nocin moderna del yo individual.
Pero antes, veamos algunos antecedentes. Tradicionalmente, la filosofa occidental ha diferenciado la realidad de la
aparien~ia, las cosas>~ en s de sus representaciones y el
pensamie~to de los signos que lo expresan. Los signos y
representaciOnes, en esta perspectiva, no son sino un camino
de acercami:nto a la realidad, a la verdad o a las ideas; y deben ser lo mas transparente posible, no deben estorbar no han
de afectar ~ infectar el pensamiento o la verdad qu~ representan. Segun este esquema, el habla parece ser la manifestacin. o la presencia inmediata del pensamiento, en tanto que la
escntur~, que opera en ausencia del emisario del mensaje, se
ha considerado una representacin artificial y secundaria del
habla, un signo, potencialmente engaoso, de otro signo.
. Rousseau se inscribe en esta tradicin, que ha pasado a
u;tegrarse en el sentido comn, al escribir: <<Los lenguajes estan hechos para ser hablados; la escritura sirve slo de suple~ento al habl~. En este punto interviene Derrida, preguntandose Que es un suplemento?. En el Diccionario de uso
del espaol de Mara Moliner 2 se dice que un suplemento es
2. El.autor citaba aqu la definicin del Merriam Webster's. Parte de
las referenc1as culturales y ejemplos literarios, as como las tiras cmicas se
'
han adaptado en la versin espaola de este libro. (N. del t.)

Qu es la teora?

21

un complemento; cosa que sirve para completar otra o agrandarla hasta cierta medida. Entonces, la escritura completa a la palabra al suplir algo esencial que le faltaba? O bien
aade algo suplementario, de lo que el habla podra prescindir tranquilamente? Rousseau caracteriza repetidamente la
escritura como una mera adicin, un aadido no esencial, incluso una enfermedad del habla: la escritura se compone
de signos que introducen la posibilidad de la confusin, pues
se los lee en ausencia del hablante, que no est presente para
aclarar o rectificar. No obstante, aunque Rousseau califique la
escritura de suplemento no esencial, sus obras la reflejan
como lo que completa o suple lo que se echa en falta en el habla: se hace intervenir a la escritura para compensar las imperfecciones del habla, como por ejemplo la posibilidad de
confusin. As, Rousseau escribe en las Confesiones, el libro
que inaugura la nocin del yo como realidad interior desconocida por la sociedad, que ha optado por escribir ese
libro y esconderse de la sociedad porque en sociedad se mostrara no slo en desventaja, sino completamente diferente a
lo que soy ... Si estuviera presente, la gente nunca hubiera
conocido mi valor. Para Rousseau, entonces, su yo verdadero es diferente del yo que se muestra en la conversacin
con los dems, y requiere de la escritura para suplir los signos
equvocos de su habla. La escritura adquiere de repente un
papel esencial porque el habla tiene rasgos que antes parecan
ser propios de la escritura: como la escritura, se compone de
signos que no son transparentes, que no transmiten sin ms el
significado que el hablante tiene en mente, sino que estn
abiertos a la interpretacin.
La escritura es un suplemento del habla, pero el habla es
igualmente un suplemento; los nios, escribe Rousseau, aprenden rpidamente a hablar para suplir su debilidad ... pues
no es necesaria demasiada experiencia para darse cuenta del
placer que supone actuar a travs de las manos de otros y mover el mundo con solo mover la lengua. Derrida hace un
movimiento de deriva caracterstico de las obras de teora>>
y trata este caso concreto como ejemplo de una estructura

22

Breve introduccin a la teora literatia

lgica general: una lgica de la suplementariedad que encuentra en las obras de Rousseau. Esta lgica es una estructura en
la que lo suplementado (el habla) acaba necesitando un suplemento, porque demuestra tener los mismos rasgos que originalmente se pensaba que caracterizaban exclusivamente al
suplemento (la escritura). Intentar explicarme.
Rousseau necesita escribir porque cuando habla se le malinterpreta. O, en trminos ms generales, necesita signos por- .
que las cosas en s no le satisfacen. En las Confesiones describe su amor adolescente por Madame de Warens, en cuya
casa resida y a la que llamaba Maman:
No acabara nunca si tuviera que describir en detalle
todas las locuras que el recuerdo de mi querida Maman me
haca cometer cuando ya no estaba en su presencia. Cuntas
veces bes mi cama, recordando que ella haba dormido all,
mis cortinas y todos los muebles de la sala, pues p ertenecan
a ella y su mano hermosa los haba tocado, incluso el suelo,
sobre el que me postraba, pensando en cmo ella haba discurrido por l.

Esos objetos que menciona Rousseau funcionan, en la


ausencia de Maman, como suplementos o sustitutos de su presencia. Pero resulta que incluso en su presencia se mantiene
la misma estructura, la misma necesidad de suplementos. El
texto contina:
En ocasiones cometa, incluso en su presencia, extravagancias que slo el ms violento amor pareca capaz de inspirar. Un da, sentados a la mesa, justo cuando se haba introducido un bocado en la boca, grit que haba un pelo en
l. Dej el bocado de nuevo en el plato; yo lo agarr y lo
deglut con avidez.

La ausencia de Maman, cuando ha de conformarse con


sustitutos o signos que la recuerdan, se contrasta primero
con su presencia. Pero se advierte que su presencia no es un
momento de satisfaccin, de acceso inmediato a la cosa mis-

Qu es la teora?

23

ma, sin suplementos ni signos intermedios; en su presencia


la estructura la necesidad de suplementos es exactamente la
misma. De ;qu el grotesco incidente de tragarse la c?mi?a
que ella se haba llevado a la boca. La cadena de sustltuclOnes podra continuar; incluso si Rousseau llegara a, como
se suele decir, poseerla, perdurara la sensacin de que
Maman se le escapa y de que slo es posible prometerse tenerla o recordar haberla tenido. Y quiz Maman sea tambin
un sustituto de la madre que Rousseau nunca tuvo; madre
que, a su vez no hubiera sido suficiente y que, como todas las
madres, hubiera generado insatisfaccin y requerido suplementos.
A travs de esta serie de suplementos, escribe Derrida,
emerge una ley: la de una serie vinculada infinitamente, q_ue
multiplica ineludiblemente las mediaciones suplementanas
que producen la sensacin de la misma.c~sa qu~ postergan: la
i.mpresin de la cosa en s, de presenCia mmediata o de J?ercepcin imaginaria. Se deriva la inmediatez. Todo emp1~za
por el intermediario. Cuanto ms insiste un texto en la lmportancia de la presencia de la cosa misma, ms resulta que
muestra la necesidad de intermediarios. Estos signos o suplementos son en realidad los responsables de que creamos que
hay algo ah fuera (como Maman) que podemos tocar y comprender. Lo que estos textos nos ense~~ es ~ue la idea del
original la crean las copias, y que el ongmal s1emp.r~ resulta
diferido y no podemos alcanzarlo nunca. La conclus10n es que
no podemos seguir manteniendo lo que nos dicta nue~t~o sentido comn: que la realidad est presente y que el ongmal es
lo que estuvo presente. La experiencia, por el contrario, sufre
la mediacin de los signos y el original es generado como
efecto de los signos o suplementos.
Para Derrida los textos de Rousseau, entre otros, nos proponen que no co~cibamos la vida como una realidad e~t,erior
a la que se superponen signos y textos con la ~era func~on de
representarla, sino ms bien como algo b~nado d~, s1gnos,
convertido en lo que es por procesos de s1gmflcac10n. Una
obra puede pretender que la realidad es previa: al significado,

24

Breve introduccin a la teora literaria


Qu es la teora?

pero de hecho muestra, en una formulacin que se ha hecho


~rurosa, que il n'y a pas de hors-texte (No existe lo fuerae -texto): cuando c:eemos estar fuera de los signos y el texto Y ~canzar la ~rea.ltdad en s misma, lo que encontramos
es m~s texto, mas signos, cadenas de suplementos. Escribe
Dernda:
Lo que hemos intentado mostrar al seguir el hilo conductor .del suplemento peligroso es que en lo que llamamos
la v~da re~ de esas criaturas de carne y hueso ... nunca ha
habido ma~ q~~ escritura, nunca ha habido ms que suplementos Y significados ~ustitutivos que slo podan generarse
en una cadena de relaciOnes diferenciales ... y as indefinidamente, pues hemos ledo en el texto que el presente absoluto
la Naturalez~, lo que nombramos con palabras como madr~
real, etc:, Siempre se ha escapado, nunca ha existido; que
es la escntur~, en tanto que desaparicin de la presencia na tural, la que maugura el significado y el lenguaje.

~sto no quiere decir que no haya diferencia entre la p. re o entre un suceso real y uno
sencia
. de
. , Maman
.
. o su ausencia,
~e flcCion; Implica ~ue su prese?c~a no es sino una forma particular de la ausencia, que contmua precisando de mediaciones y suplementos.

Qu nos muestran estos ejemplos

Foucault Y "?~rrida entran con frecuencia en una misma lista,


la de los teonco.s postestructuralistas (vase el Apndice),
pero estos. dos eJ~mplos de teora presentan diferencias notables. Dern?a re~za una lectura, una interpretacin de textos
en los que tdenttfica el funcionamiento de una lgica. La prohuesta d~ Foucault, por el contrario, no se basa en textos (de
echo, Cita ~ .nme!o sorprendentemente escaso de documentos o practicas discursivas), sino que ofrece un esquema
conceptual genri~o para pensar sobre los textos y los discursos en general. La Interpretacin de Derrida muestra hasta qu

25

punto una obra literaria, como por ejemplo las Confesiones de


Rousseau, es en s misma terica: por una parte, ofrece un razonamiento especulativo explcito sobre la escritura, el deseo
y la sustitucin o suplementacin, pero al mismo tiempo nos
lleva a pensar sobre estos temas de acuerdo con formas implcitas en el texto. Foucault, por su parte, no nos propone considerar cun penetrantes o sabios son los textos, sino en qu
medida los discursos de mdicos, cientficos y novelistas, entre
otros, crean los objetos que dicen meramente analizar. Derrida muestra que las obras literarias son tericas, Foucault que
los discursos del saber son creativamente productivos.
Tambin parece haber diferencias en las pretensiones de
ambos y en las implicaciones que se derivan. Derrida quiere
explicarnos qu dicen o muestran los textos de Rousseau, por
lo que la cuestin que surge a continuacin es saber si lo que
dicen los textos de Rousseau es cierto o no. Foucault aspira a
analizar un momento histrico determinado, de lo que se deriva la cuestin de si sus grandes generalizaciones son aplicables tambin a otras pocas o lugares. Derivar cuestiones implicadas en las afirmaciones, como acabamos de hacer, es ya
una manera de entrar en la teora y practicarla.
Ambos ejemplos ponen de manifiesto que la teora implica una forma prctica de especulacin: las nuevas explicaciones del deseo, el lenguaje, etc., suponen un desafo a nuestras
ideas previas (que exista algo natural llamado sexo, o que
los signos representen realidades preexistentes). De ese modo,
nos incitan a pensar de nuevo en las categoras a las que recurrimos para reflexionar sobre literatura. Estos ejemplos muestran la que ha sido la tarea principal de la teora ms reciente:
la crtica de todo lo que se toma por natural, la demostracin
de que todo lo que se ha pensado o declarado como natural
es en realidad un producto histrico y cultural. Se podr comprender lo que sucede recurriendo a un nuevo ejemplo: cuando Aretha Franklin canta You make me /eellzke a natural woman (Haces que me sienta como una mujer natural), parece contenta de hallarse confirmada en una identidad sexual
natural, previa a la cultura, cuando un hombre la trata de

26

Breve introduccin a la teora literaria

determinada manera. Pero a la vez esta formulacin, haces


que me sienta como una mujer natural, sugiere que la identidad supuestamente natural o dada es un rol cultural, un efecto producido dentro de una cultura: la Franklin no es una
mujer natural, tiene que lograr sentirse como si lo fuera. La mujer natural es un producto cultural.
La teora ofrece razonamientos anlogos al anterior mantiene por ejemplo que los acuerdos e instituciones so,ciales .
aparentemente naturales, e igualmente los hbitos de pensa~
miento de una sociedad, son producto de relaciones econmicas subyacentes y luchas continuadas por el poder; o que
los fenmenos de la vida consciente pueden ser producidos
~or fuerzas inconscientes; o que lo que llamamos el yo o suJeto se produce en y a travs de sistemas lingsticos y culturales; ?'.en fin, que lo que llamamos presencia, origen o
el ongmal son efectos de repeticin creados por las copias.
En definitiva, qu es la teora? Hemos visto hasta el momento cuatro rasgos principales:
l.

2.

3.
4.

La teora es interdisciplinaria; su discurso causa efecto fuera de la disciplina de origen.


~s a~altica y especulativa; intenta averiguar qu se
rmplica en lo que llamamos sexo, lenguaje, escritura,
significado o sujeto.
Critica las nociones de sentido comn y los conceptos considerados naturales.
Es reflexin, pensamiento sobre el pensamiento, un
anlisis de las categoras que utilizamos para dar sentido a las cosas en literatura y el resto de prcticas discursivas.

Como consecuencia, la teora intimida. Una de las caracms descorazonadoras de la teora actual es que no
tiene fm. No es algo que se pueda llegar a dominar, no es un
grupo cerrado de textos que se puedan aprender para saber
teora. Es un muestrario inconexo de escritos que crece sin
cesar, pues tanto los recin llegados como los veteranos critit~rsti~as

Qu es la teora?

27

Antbony 1-laden-Gucsl

Dicen que han detenido a Culler por apologa del teorismo ...

can las directrices anteriores defendiendo las contribuciones


tericas de nuevos autores o redescubriendo autores anteriores que en su momento haban quedado al margen. En este
escenario intimidador, el protagonismo pasa sin cesar a mano
de nuevos autores: Cmo? No has ledo a Lacan! Y cmo
pretendes hablar de poesa sin tener en cuenta el estadio del
espejo en la constitucin del sujeto?, o bie~ Cmo ~ue?:s
escribir sobre la novela victoriana sin recurnr a la explicacton
foucaultiana del despliegue de la sexualidad y la histerizacin
del cuerpo de la mujer sin olvidar la demostracin que hizo
Gayatri Spivak de cmo afecta el colonialismo a la construccin del sujeto de la metrpolis?. Actualmente, la teora es
como una sentencia diablica que condena a leer obras difciles de campos no familiares , en la que el completar una tarea no supone un respiro sino una nueva asignatura pendiente: Spivak? Claro, pero . .. has ledo la crtica que le hizo
Benita Parry, y la respuesta posterior de Spivak? .
,
La imposibilidad de dominarla es una de las causas mas
importantes de la resistencia a la teora. No importa cunto

28

Breve introduccin a la teora literaria

creas saber; nunca sabrs con certeza si tienes que leer


aJean Baudrillard, Mijail Bajtin, Walter Benjamn, Hlene
~1xous, C. L. R. James, Melanie Klein o Julia Kristeva o bien
s1 puedes olvidarlos sin peligro. (Depender, claro de
~uin seas t y de quin quieras ser.) Gran parte de la h~sti
lidad co?tra la teora proviene sin duda de que admitir su importanc~a. :s comprome~erse sin trmino lmite a quedar el).
una pos1c1on en la que siempre habr cosas importantes que
no sepamos. Pero eso es seal de que estamos vivos.
Sin embargo, la teora invita a desear la excelencia; se suele cre~r que la teora nos dar los conceptos necesarios para
orgamzar y _c~mpre?~~r los fenmenos que nos importan.
Pero la teona lmpostbilita tal maestra, no ya slo porque no
lo podamos saber todo, sino especialmente -y eso duele
mas- porque la teora es en s misma el cuestionamiento de
las presunciones y los supuestos en que las basamos. La naturaleza de la teora consiste en deshacer lo que uno crea
saber, mediante un combate de premisas y postulados; por
tanto, no se puede predecir qu efectos se derivarn de la
teora. No se domina un tema, pero tampoco permanecemos
en el punto de partida; contamos con nuevas maneras de reflexi?nar so_bre_lo que leemos, con preguntas nuevas y con
una tdea mas aJustada de qu implicaciones tienen las preguntas que hacemos a los libros que leemos.
En consecuencia, esta Breve introduccin no convertir a
l?s l:ctore~ e~ r:nae~tros, y no slo por su brevedad; pero perfila lneas stgmftcatlvas del pensamiento y delimita las reas de
debate recientes, especialmente las propias de la literatura.
Presenta ejemplos de investigacin terica, con la esperanza
de que resulten valiosos para el lector y le animen a catar los
placeres del pensamiento terico.

QU ES LA LITERATURA,
Y QU IMPORTA LO QUE SEA?

Qu es la literatura? Uno pensara que esa ha de ser una


cuestin central en la teora literaria, pero en realidad no parece haber importado demasiado. Por qu razn?
Al parecer hay sobre todo dos razones. En primer lugar,
dado que la propia teora entremezcla ideas de la filosofa, la
lingstica, la historia, la teora poltica y el psicoanlisis, por
qu habramos de preocuparnos de si los textos que leemos
son literarios o n_o? Los estudiantes y los p~ofesores de literatura tienen hoy a su alcance una larga sene de proyectos de
investigacin sobre los que escribir y leer - imgenes de la
mujer a principios del siglo XX, por poner un ejemplo- que
dan cabida con igual derecho a textos tanto literarios como no
literarios. Se pueden estudiar las novelas de Virginia Woolf, la
narracin de los casos clnicos de Freud o incluso esos dos mbitos, y no parece que la distincin sea crucial para el mtodo.
No se trata de que todos los textos sean de algn modo iguales: algunos se consideran ms ricos, ms poderosos, ejemplares, revolucionarios o fundamentales, por las razones que
sean. Pero ambas obras, las literarias y las no literarias, pueden estudiarse conjuntamente y con mtodos parejos.

Uterarz'edad fuera de la literatura


En segundo lugar, la distincin no es crucial porque diversas
obras de teora hayan descubierto lo que podramos llamar,
simplificando al mximo, la <<literariedad>>de numerosos fenmenos no literarios. Muchos de los rasgos que con frecuen-

3o

Breve introduccin a la teora literaria

ca se han tenido por literarios resultan ser tambin fundamentales en discursos y prcticas no literarios. \Por ejemplo, en las
discusiones recientes sobre la naturaleza de la comprensin histrica, se ha tomado como modelo el anlisis de la comprensin de una narracin. Un historiador no ofrece propiamente
explicaciones equiparables a las leyes cientficas con valor predictivo; no puede mostrar que si X se da conjuntamente con
Y, entonces indefectiblemente pasar Z. Lo que hace, ms
bien, es mostrar cmo un hecho condujo a otro, qu produjo
que estallara una guerra mundial y no por qu tena que estallar. El modelo subyacente a la explicacin histrica es, por
tanto, la lgica de la narracin: la manera en que las narraciones muestran que algo ocurre, al engranar la situacin inicial, el
desarrollo y el resultado de modo que adquieran sentido.
El modelo de inteligibilidad histrica es, en resumen, el
de la narracin literaria. Los que gustamos de leer y escuchar
relatos podemos determinar con facilidad si la trama tiene
sentido y es coherente, o si la historia ha quedado sin final. Si
tanto la narrativa histrica como la literaria se caracterizan
por los mismos modelos de lo que tiene sentido y lo que estructura una historia, entonces deja de parecer un problema
terico urgente la distincin entre ambas.
Asimismo, la teora ha insistido en la importancia crucial
que en muchos textos no literarios - ya se trate de las narraciones freudianas de casos clnicos o de obras de discusin
filosfica- tienen recursos retricos como la metfora, que se
crea definitoria de la literatura, pero sola concebirse como meramente ornamental en otros tipos de discurso .lAl mostrar
cmo una figura retrica puede dar forma al pensamiento en
discursos no literarios, los tericos han demostrado la profunda literariedad de esos textos supuestamente no literarios, complicando as la separacin entre lo literario y lo no !iterado,}
Sin embargo, el mismo hecho de referirnos al descubrimiento de la <<literariedad de fenmenos no literarios para
describir esta situacin indica que la nocin de literatura contina desempeando un determinado papel que debemos
desentraar.

Qu es la literatura, y qu importa lo que sea?

3I

De qu pregunta se trata?

Nos encontramos de vuelta en la pregunta inicial, Qu es


la literatura?, que no encuentra respuesta. De qu pregunta se trata, sin embargo? Si fuera un chavaln de cinco aos el
que se acercara a preguntrmelo, lo tendra fcil: La literatura son los cuentos, los poemas y el teatro, le dira. Pero si
me lo pregunta un terico, es difcil saber cmo afrontar la
pregunta; quiz me interpela sobre la naturaleza gener~ ~el
objeto <<literatura, que los dos co~ocemos a fon~o: Q~e tipo
de objeto o de actividad es? Que hace? A que fm a~I:n.~e?
En tal caso, Qu es literatura? no reclama una defl11Icion~
sino ms bien un anlisis, incluso la discusin sobre por que
hay que ocuparse de la literatura.
Pero Qu es literatura? podra ser igualmente ~a ~r:
gunta sobre los rasgos distintivos de las obras que co~cidi
mos en llamar literarias: qu las distingue de las no literarias?, qu diferencia a la literatura de otras actividades o entretenimientos del ser humano? Esta cuestin podra tener
como origen el dudar sobre cmo decidir qu libro es lit_eratura y cul no; pero es ms probable que ya se tenga una Idea
previa de qu se considera literario y se 9-uiera saber algo
diferente: ~existen rasgos distintivos esenciales presentes en
todas las obras literaria_:;? ~
Es difcil responder a eso. La teora ha pugnado por encontrar la respuesta, pero sin demasiado xito. Las razones
estn al alcance de todos: las obras literarias son de todos los
tamaos y colores, y la mayora parece tener ms aspectos en
comn con obras que pocas veces llamamos literatura que
con otras que son reconocidamente literarias. As, Jane Eyre,
de Charlotte Bronte, se parece bastante ms a una autobiografa que a un soneto; y un poema de Robert Burns -<<My
love is like a red, red rose (Mi amada es una rosa, una rosa
roja)- se parece ms a una cancin popular que a Hamlet.
Existen rasgos compartidos por los poemas, las obras de
teatro y las novelas que los distingan de, pongamos por caso,

32

Breve introduccin a la teoria literaria

las canciones, la transcripcin de una conversacin o las


autobiografas?

Perspectiva histrica
Basta con contemplarla bajo una ligera perspectiva histrica
para que la cuestin se nos complique ms. [.l:_9 que hoy llamamos literatura se ha venido escribiendo desde hace ms de
veinticinco siglos, pero el sentido actual de la palabra literatura se remonta a poco ms all de 1800. Antes de esa fecha,
literatura y trminos afines en otras lenguas europeas significaban escritos o conocimiento erudit~. j Todava hoy se
conserva en ingls o alemn la acepcin comn de bibliografa o estudios para litterature y Literatur, e incluso en
espaol cabe esa acepcin cuando se habla, por ejemplo, de
literatura mdica. Las obras que hoy se estudian como literatura inglesa, espaola o latina en las escuelas y universidades antes se consideraban slo ejemplos excelsos del uso
posible del lenguaje y la retrica, y no un tipo particular de
escritura. Eran muestras de una categora mayor de prcticas
ejemplares de la escritura y el pensamiento, que inclua el discurso retrico, los sermones, la historia y la filosofa. No se
peda a los estudiantes que los interpretaran, en el sentido en
que se interpretan hoy las obras literarias, procurando explicar
de qu tratan en realidad. Se llevaban a cabo otras tareas;
los estudiantes memorizaban las obras, estudiaban su gramtica, identificaban sus figuras retricas y las estructuras o procedimientos de la argumentacin. Una obra como la Eneida
de Virgilio, que hoy se estudia como literatura, reciba un trato muy diferente en las escuelas de antes de 1850.
[E! sentido moderno de literatura en Occidente, entendida como un escrito de imaginacin, tiene su origen en los tericos del Romanticismo alemn de la transicin de los siglos xvnr y XIX y, por buscar una fuente concreta, en el libro
que public en 1800 la baronesa francesa Madame de Stael,
muy cercana a los primeros romnticos alemanes: De la lite-

Qu es la literatura, y qu importa lo que sea?

33

ratura considerada en sus relaciones con las instituciones sociales 1=>ero incluso si nos limitamos a los dos ltimos siglos, la
ca~gora de literatura escapa a nuestra definicin: aca~o
ciertas obras que hoy consideramos literatur~ -poe~as srn
rima ni metro aparente, escritos en ellenguae prop10 ?~ la
conversacin ordinaria- hubieran cumplido los reqms1tos
para que Madame de Staellos calificar~ de <~teratura? Y deberamos dar entrada en nuestras cons1derac1ones a las cultu-.
ras no europeas, lo que complica todava m~s la cuest~n. Uno
siente la tentacin de abandonar y conclmr que es literatura
lo que una determinada sociedad considera literatura; un conjunto de textos que los rbitros de esa cultura reconocen
como pertenecientes a la literatura.
Desde luego, una conclusin como esta es totalmente
insatisfactoria. No resuelve la cuestin, slo la desplaza; en
lugar de preguntarnos qu es la ~teratura, debemos preguntarnos ahora qu es lo que nos rmpulsa (a nos~tros, o a l?s
miembros de otra sociedad) a tratar algo como literatura. ~rn
embargo, lo mismo ocurre en otras categoras, q~e n.o se ref~e
ren a propiedades especficas sino slo a. los cntenos, vanabies, de cada grupo social. Tmese por e~mplo una pre~un
ta como Qu es una mala hierba_?. Existe ~a ~senCla de
la malayerbidad, un algo espee1~l, .un no se que, que las
malas hierbas comparten y que las d1stmgue de las otras plantas? Quien con su mejor voluntad se haya puesto. a escardar
un jardn sabe cunto cuesta distinguir una mala h1er~a de las
otras plantas, y se preguntar cul es el secr~to. Que puede
ser? Cmo se reconoce una m:Ja hierba? B1e?, el secreto es
que no hay secreto. Las malas. hierbas son senctllament~ pl~n
tas que los jardineros no qmeren que c~ezca? en su _Jardrn.
Quien tenga curiosidad por ellas perd~ra el tiempo s1 b~sc.a
la naturaleza botnica de la malayerbtdad, las caractenstlcas .fsicas o formales que hacen que una planta se~ un~ m_al.a
hierba. En lugar de eso hay que emprender es~udws htstoncos, sociolgicos y quiz psicolgicos sobre lo~ tipos de planta
que se consideran indeseables por parte de diferentes grupos
en diferentes lugares.

34

Breve introduccin a la teora literaria

Quiz la literatura es como las malas hierbas. Pero esta


respuesta no elimina la pregunta; la reformula de nuevo: qu
elementos de nuestra cultura entran en juego cuando trata- .
mos un texto como literatura?
Tratar textos como literatura

Supongamos que nos encontramos con una frase como la


siguiente:
We dance round in a ring and suppose,
But the Secret sits in the middle and k nows.
(Bailamos en crculo y suponemos,
Pero el Secreto sabe, sentado en el centro.)

Bueno, de qu se trata, y cmo lo sabemos? Depender


en gran parte de dnde encontremos este texto. Si aparece en
el apartado de horscopo de un peridico, no ser ms que
una redaccin in usualmente enigmtica; pero si tiene valor de
ejemplo, como en esta ocasin, podemos indagar las diversas
posibilidades que nos ofrecen los usos corrientes del lenguaje. Es quiz una adivinanza, y nos toca adivinar el Secreto?
O tal vez se trate de publicidad de un producto nuevo, el
Secreto, pues es frecuente que la publicidad recurra a la rima
-Winston tastes good, like a cigarette should, Recurdalo: con agua slo cueces, con Avecrem enriqueces>>--- y se ha
ido volviendo progresivamente ms enigmtica, para intentar
impactar a un pblico cada vez cansado. Aun as, esta frase
parece desligada de todo contexto prctico imaginable, incluida la venta de un producto. Si aadimos que el texto rima
y que, tras las dos primeras palabras, sigue un esquema rtmico regular de alternancia de slabas tonas y tnicas (rundin-a-rng-and-sup-pse), surge la posibilidad de que este texto
pueda ser poesa, una muestra de literatura.
Algo no cuadra del todo, sin embargo; lo que origina la
posibilidad de que estemos ante un texto literario es que no

Qu es la literatura, y qu importa lo que sea?

35

tiene utilidad prctica evidente, pero podemos conseguir ese


mismo efecto si sacamos otras frases del contexto en que se
clarifica su funcin? Tomemos una frase de un libro de instrucciones, un prospecto, un anuncio, un peridico, y escribmosla aislada sobre el papel:
Agtese enrgicamente y djese reposar cinco minutos .

Es literatura? Lo he convertido en literatura al sacarlo


del contexto prctico de unas instrucciones? Tal vez s, pero
no est muy claro que lo haya logrado. Parece que nos falta
algo: la frase no tiene recursos que nos permitan trabajar sobre ella. Para que fuera literatura necesitaramos, acaso, inventar un ttulo cuya relacin con el <<Verso creara problemas
y obligara a ejercitar la imaginacin: El secreto, por ejemplo, o La esencia de la compasin.
No obstante, sera bastante ms fcil si la frase sonara algo
as como Una nube de azcar al alba, en la almohada, que
parece tener ms oportunidades de ser literatura, pues no
puede ser nada ms que una imagen, lo que invita a un cierto tipo de atencin, invita a pensar. Eso sucede con los textos
en los que la relacin entre forma y contenido puede dar que
pensar. En esta perspectiva, la frase que abre un libro de filosofa como el de W. O . Quine, From a Logical Point o/View,
podra ser considerada un poema:
Una cosa extraa
sobre el problema ontolgico es su
sencillez.

Dispuesta en la pgina en esas tres lneas y rodeada de


intirnidatorios mrgenes de silencio, la frase puede despertar
una forma de atencin que podramos llamar literaria: un
inters por las palabras, por cmo se relacionan entre s, qu
implican, y especialmente un inters por saber cmo se relacionan lo dicho y la manera en que se dice. Es decir, por estar escrita de esa manera, la frase parece capaz de responder
a la idea moderna de poema y al tipo de atencin que se aso-

36 Breve introduccin a la teora literaria

ca hoy con la literatura. Si alguien nos dijera este enunciado,


le preguntaramos qu quiere decir; pero al tomarlo como un
poema, la pregunta ya no es la misma; no se trata de qu quiere decir el emisor o el autor, sino qu quiere decir el poema;
cmo funciona su lenguaje; qu hace este texto, en definitiva.
Si aislamos la primera frase, Una cosa extraa, se deriva
la cuestin de qu es una cosa y cundo una cosa es extraa.
Q u es una cosa? es precisamente una de las cuestiones de
la ontologa, la ciencia del ser, el estudio de lo que es o existe.
Pero cosa en el sintagma una cosa extraa no se refiere a
un objeto fsico, sino a algo parecido a una relacin o un aspecto que no parecen existir de la misma manera que existe
una casa o una piedra. La frase, por tanto, postula la sencillez
pero no practica lo que postula, sino que ilustra, en esa ambigedad de la cosa, una parte de los imponentes problemas que
afrortta la ontologa. Sin embargo, la propia sencillez del poema -el hecho de que se pare despus de sencillez, como si
no fuera necesario aadir nada- otorga credibilidad a la por
otra parte inverosmil afirmacin de la sencillez. En cualquier
caso, si la aislamos de este modo, la frase puede generar una
actividad como la que hemos desarrollado: el modelo de actividad interpretativa que asociamos con la literatura.
Qu nos dicen sobre la literatura experimentos como estos? Nos sugieren, en primer lugar, quelsi se asla el lenguaje
de otros contextos, si se lo separa de otro"S propsitos, puede
ser luego interpretado como la literatura (a condicin de que
posea algunas cualidades que le permitan responder a esa
forma de interpretacin). Si la literatura es lenguaje descontextualizado , apartado de otras funciones o propsitos, es
tambin en s misma un contexto, que suscita formas especiales de atencirU As, por ejemplo, el lector de literatura prestar atencin a la complejidad potencial del texto y buscar
significados implcitos; sin que ello implique, adems, que el
enunciado le est exigiendo un comportamiento concreto.
)Describir la <<literatura sera, entonces, determina~ qu conjunto de supuestos y operaciones interpretativas aplica el lector en su acercamiento a esos textos.

Qu es la literatura, y qu importa lo que sea?

37

Ha estado leyendo dos horas seguidas ... pero el muy inconscient e no se


haba entrenado nada.

Las convenciones de la literatura


El anlisis de la narracin (y englobamos bajo narracin
desde la ancdota personal a una novela entera) ha permitido
observar la vigencia de un acuerdo o convencin que, aunque
se presenta bajo el formidable nombre de principio de cooperacin hiperprotegido, es en realidad muy sencillo .[l:>or
una parte, nuestra comunicacin diaria depende de una con-

38 Breve introduccin a la teora literaria

vencin fundamental: los participantes cooperan unos con


otros y, por tanto, se comprometen a intercambiarse informacin relevante para la conversacin. ISi le pregunto a alguien si Manuel es un buen estudiate' y me "responde que
suele ser puntual, interpretar la respuesta presuponiendo
que mi interlocutor coopera conmigo y que lo que me dice es
relevante; de modo que no me quejar de que no me haya respondido, sino que entender que la respuesta est implcita
y se quiere decir que, aparte de la puntualidad, poco ms se
puede aadir de positivo sobre Manuel como estudiante.
Mientras no se demuestre lo contrario, un hablante presupone que la persona con la que habla coopera con l.
_En cuanto a la narracin literaria, considermosla parte .
de una clase mayor de textos, los textos expositivos narrativos; la relevancia de estos enunciados no depende de la
informacin que aportan a su oyente o lector, sino de su explicabilidad.iTanto si explicamos una ancdota a un amigo
como si escribimos una novela para la posteridad,: lo que hacemos es muy diferente de lo que se hace, por ejemplo, al testificar en un juicio: intentamos crear una historia que valga
la pena para el oyente; que tenga al n tipo de finalidad o
de sentido, que divierta o entretenga. Lo que distingue a los
textos literarios de otros textos expositivos igualmente narrativos es que han superado un proceso de seleccin: han sido
publicados, reseados e impresos repetidamente, de modo
que un lector se acerca a ellos con la seguridad de que a otros
antes que a l les ha parecido que estaban bien construidos y
valan la pen~- 1 Por tanto, en la comunicacin literaria, el
principio de cooperacin est hiperprotegido. Nos haremos cargo de las oscuridades o irrelevancias manifiestas que
encontremos, sin suponer que carecen de sentido. El lector
presupone que las dificultades que le causa el lenguaje literario tienen una intencin comunicativa y, en lugar de imaginar
que el hablante o el escritor no est cooperando en la comunicacin (como podramos pensar en otros contextos), se
esforzar por interpretar esos elementos que incumplen las
convenciones de la comunicacin eficiente integrndolos en

Qu es la literatura, y qu importa lo que sea ?

39

un objetivo comunicativo superior.)!..a literatura es una etiqueta institucionalizada que nos permite esperar razOnablemente que el resultado de nuestra esforzada lectura valdr la
pena; y gran parte de las caractersticas de la literatura se
deriva de la voluntad de los lectores de prestar atencin y explorar las ambigedades, en lugar de correr a preguntar qu
quieres decir con eso? ~

La literatura, podramos concluir, es un acto de habla o un


suceso textual que suscita ciertos tipos de atencin. Contrasta
con otras clases de actos de habla, como es el transmitir informacin, preguntar o hacer .una promesa.LE_n la mayora de casos, lo que como lectores nos impele a tratar algo como literatura es, sencillamente, que lo encontramos en un contexto que
lo identifica como tal: en un libro de poemas, en un apartado
de una revista o en los anaqueles de libreras y bibliotec_as.j

Una incgnita pendiente

Nos queda todava una incgnita por resolver. Hay acaso


maneras especiales de manejar el lenguaje que nos indiquen
que lo que leemos es literatura? 0, por el contrario, cuando
sabemos que algo es literatura le prestamos una atencin diferente a la que damos a los peridicos y, en resultas, encontramos significados implcitos y un manejo especial del lenguaje? La respuesta ms factible es que se dan ambos casos;
a veces el objeto tiene caractersticas que lo hacen literario y
otras veces es el contexto literario el que motiva la decisip..
Que el lenguaje est estructurado de forma rigurosa no es suficiente para convertir un texto en literario; no hay ningn
texto ms estructurado que la gua de telfonos ... Y no po-demos tampoco convertir el primer texto que se nos ocurra
en literario con solo aplicarle ese calificativo; no puedo tomar
mi viejo manual de qumica y leerlo como una novela.
Por una parte, entonces, la literatura no es un mero marco en el que quepa cualquier forma de lenguaje, y no todas las
frases que dispongamos en un papel como si fueran un poe-

40

Breve introduccin a la teora literaria

ma lograrn funcionar como literatura. A su vez no obstante


la literatura es ms que un uso particular del l~nguaje, pue~
~uchas ?bras no hacen ostentacin de esa supuesta diferenCia; funciOnan de un modo especial porque reciben una atencin especial.
Nos las vemos con una estructura complicada. Las dos
perspectivas se superponen parcialmente, se entrecruzan, pero
no par~ce q~e se derive una sntesis. Podemos pensar que las
~br~s hteranas son un lenguaje con rasgos y propiedades distmtlVas, o que son producto de convenciones y una particular
manera de leer. Ninguna de las dos perspectivas acoge satisfactoriamente a la otra, y tenemos que conformarnos con saltar
de una a otra. Apuntar a continuacin cinco consideraciones
que la teora ha propuesto sobre la naturaleza de la literatura:
~n cada una partimos de un punto de vista razonable, pero al
fmal debemos hacer concesiones a las otras propuestas.

La naturaleza de la literatura
l.

La literatura trae a primer plano el lenguaje

. ~Se suele decir que la literariedad reside sobre todo en la


org~~acin del lenguaje, en una organizacin particular que
lo d1stmgue del lenguaje usado con otros propsitos. La literat~ra es un !~nguaje que trae a primer plano el propio lenguaJe; lo ra~1flca, nos lo lanza a la cara diciendo Mrame!
Soy lenguaJe!, para que no olvidemos que estamos ante un
lenguaje conformado de forma extraa. La poesa, de modo
quiz ms evidente que los otros gneros, organiza el sonido
corriente del lenguaje de forma que lo percibamos. Veamos el
comienzo de un soneto de Miguel Hernndez:
Tu corazn , una naranja helada
con un dentro sin luz de dulce miera
y una porosa vista de oro: un fuera
venturas prometiendo a la mirada.

Qu es la literatura, y qu importa lo que sea ?

41

La disposicin lingstica pasa a primer trmino (escchese la repetida presencia de las erres, adems del ritmo
acentual o la rima) , y aparecen imgenes de objetos inusuales
como un dentro sin luz; todo indica que estamos ante un
manejo especial del lenguaje que quiere atraer nuestra atencin hacia las propias estructuras lingsticas.
Pero es igualmente cierto que la mayora de lectores no
perciben los patrones lingsticos a no ser que algo aparezca
identificado como literatura. Al leer prosa corriente no estamos escuchando. El ritmo de mi frase anterior, por ejemplo,
no habr dejado huella en el odo del lector; pero si asoma
una rima, el lector ya no escatima su atencin y se aproxima ...
a escuchar atentamente. La rima, que es una seal convencional de literariedad, nos hace percibir el ritmo que previamente ya estaba en la frase. Cuando el texto que tenemos
delante se etiqueta como literario, estamos dispuestos a prestar atencin a cmo se organizan los sonidos y otros elementos
del lenguaje que generalmente nos pasan inadvertidos.

2.

La literatura integra el lenguaje

La literatura es un lenguaje en el que los diversos component es del texto se relacionan de modo complejo. Si me llega una
carta al buzn pidindome colaboracin para una causa noble, ifcilmente encontrar que su sonido sea un eco del sentido; pero en literatura hay relaciones -de intensificacin o
de contraste y disonancia- entre las estructuras de los diferentes niveles lingsticos: entre el sonido y el sentido, entre
la organizacin gramatical y la estructura temtica. 1Una rima,
al unir dos palabras (helada/mirada), nos lleva a relacionar su
significado (la mirada helada podra resumir la actitud que
el yo potico percibe en su amada).
Pero ninguna de las dos propuestas vistas hasta ahora, ni
ambas en conjunto, nos definen qu es la literatura. No toda
la literatura trae a primer trmino el lenguaje como se sugiere
en la consideracin 1, pues muchas novelas no lo hacen:

'
ta lo que sea?
Qu es la literatura, Y que zmpor

42

43

Breve introduccin a la teora literaria

Una muralla de piedra, negruzca y alta, rodea a Urba. Esta


muralla sigue a lo largo del camino real, limita el pueblo por
el norte, y al llegar al ro se tuerce, tropieza con la iglesia, a la
que coge, dejando parte del bside fuera de su recinto, y despus escala una altura y envuelve la ciudad por el sur.

Con estas palabras empieza no una gua rural, sino Zatacan el aventurero, de Po Baraja. Igualmente, no todos los
textos que traen el lenguaje a un primer plano son literatura;
los trabalenguas (Tres tristes tigres coman trigo en un trigal) son considerados literatura muy raramente, pero llaman
la atencin sobre el lenguaje mismo, adems de lenguarnos la
traba. Los anuncios publicitarios hacen gala de los recursos
lingsticos ms llamativos de forma muchas veces ms radical que la poesa, y la integracin de los diferentes niveles
lingsticos puede ser ms chillona. As, Roman Jakobson cita
como ejemplo clave de la funcin potica no un verso de un
poema, sino el eslogan poltico de la campaa presidencial de
Dwight D. (lke) Eisenhower: I like Ike (Me gusta Ike) .
A travs de un juego de palabras, resulta que tanto yo -I, el
sujeto de la frase- como el candidato Ike -el objeto del
verbo- estamos integrados en el ncleo verbal: like-gustar.
Cmo no va a gustarme si like y Ike son incluso difciles de
. distinguir? Parece que hasta al lenguaje le guste ese ajuste ...
En definitiva, no se trata tanto de que las relaciones entre los
niveles lingsticos sean relevantes slo en literatura, sino de
que en literatura es ms probable que busquemos y encontremos un uso productivo de la relacin entre forma y contenido o entre tema y lenguaje; y al intentar entender en qu
contribuye cada elemento al efecto global, hallaremos integracin, armona, tensin o disonancia.
Las explicaciones de la literariedad que recurren a la rarificacin o la integracin del lenguaje no conducen a tests
que pueda aplicar, pongamos, un marciano para separar la
literatura de las otras formas de escritura. Sucede ms bien
que estas explicaciones -como la mayora de pretensiones
de definir la naturaleza de la literatura- dirigen la atencin

.
d la literatura que se consideran
' Jetermmados aspectos e
literatura nos dicen estas
como do la organizacton
'
. , d ellen1senct.al es. L eer un texto
.
.
.
es
mtrar
ante
to
1proxrmactones,
. , de la psique del autor o
. .
es leerlo como expreston
.
uaje, no . d 1
. dad que lo ha productdo.
omo refleJO e a socte
3. La literatura es ficcin

1
e el lector presta una atencin
ciado guarda una telaluna de las razones por as qu
diferente a la literatura esdque su enl~in que denominamos
cin especial con el mun ?; una re a o lingut
.. ,stico que proL bra literana es un suces
1
ficciona1. a o . . .
el ue se incluyen el emisor, , ~s
yecta un mundo ftcuc~~ enl q . nes y un receptorimphct,
. .
la accton as accto
b
parttctpantes en
. d ' las decisiones de la obra so re que
to (conformado a paru~ e
e sabe o no sabe el reli
que se supone qu
. . .
se deb e exp car y .
.
fieren a personajes ftcttctos y
ceptor). Las obras literanas ser~ kleberry Finn, el capitn
no histricos (Emma Boalv~dry,d uc e limita a los personajes y
. )
la ficcion 1 a no s
11
.
Alatrtste , ~er?
L elementos decticos de enguaJe
los acontecrmtent~s. o~ ,
a referencia depende de la
(elementos de on~n~~cton, ~'los ronombres (yo, t) o los
all arriba hoy, ayer,
situacin de enunctacton)i co (
adverbios de tiempo y ugard aqurt,t'cula~ en las ~bras litera,
fun an de un mo o pa
maana)'
cton
( KA ra que s d' amor me metets
ri~~ El ahora de.un roema. -~ t;~dicional) no se refiere al insmonja>>, como dice a cancto oema o se public por prim~ra
tante. en que. se con: puso el/el oema, propio del mundo hevez, sino al uempo mterno
~e aparece en un poema, como
ticio de lo narrado. y el y~>laqllev al ro 1 creyendo q~e era
el de Larca Y que yo ~ . al
ft'ere al yo que dtce el
b' ' f 10 n sere
mozuela, es tam ten tcc dife~ente del individuo emprico,
poema, que puede ser muy d h ber vnculos muy estrechos
Federico Garca Lorca.al(Pue e, .a o al yo narrador y lo qu,e
entre 1o que 1e sucede . yo poettco mento de su Vl'da. p ero
le haya sucedido al es~ntor .e~ un mde presentarse en la voz
un poema de un escntor vteJo pue

Qu es la literatura, y qu importa lo que sea?

44

45

Breve introducci1z a la teora literaria

de un yo potico joven y viceversa. Y, de forma ms evidente


en el caso de la novela,.el n~rrador, el personaje que dice yo
al par qu~ ~uenta la hrstona, puede tener experiencias y ex~re~~r opmrones muy diferentes de las de sus autores.) En la
fr~c10n, la relacin entr~ lo que dice el yo ficcional y lo que
p1ensa el autor real es siempre materia de debate. Lo mismo
suce?e con la relacin entre los sucesos ficticios y las circunstanCias del mundo. El discurso no ficcional acostumbra a integrarse .en un contexto que nos aclara cmo tomarlo: un manual de ~strucciones, un informe periodstico, la carta de una
O~.G. Sm embargo, el concepto de ficcin deja abierta, explcrta~e?te, la problemtica de sobre qu trata en verdad la
o?ra ficcronal. La ref:renc.ia al mundo no es tanto una propreda~ _de los t~xtos literanos como una funcin que la interpretacron le atnbuye. Si quedo con alguien para cenar en el
Hard ~oc~ C~, maana, a las diez, l o ella entendern que
es una mv1tac10~ concreta e identificarn la referencia espacial
Y t:mpor~l segun el contexto de la enunciacin (maana
sera por eJemplo el14 de junio de 2003, <das diez son las diez
de la no~he, hora peniilsular). Pero cuando el poeta Ben Jons?n es~nbe un poema Invitando a un amigo a cenar, la ficcwnalidad del poema conlleva que su relacin con el mundo
est~ sujeta a interpretaciones: el contexto del mensaje es liter~no Y hay que decidir si consideramos que el poema caractenza sobre to~o la act~~d de .un ~misor ficcional, si bosqueja
un modo ~e vrda pretent~ o s1 sugiere que la amistad y los placeres humildes son esenCiales para la felicidad humana.
Cmo interpretar Hamlet? Entre otras cosas deberemos
decid! s~ creemos que trata, pongamos, de los p~oblemas de
l~s J?rmCipes daneses o bien del dilema del hombre del Renac~l~n~o que experimenta cambios en la concepcin del yo; o
s1 qwza habla de las relaciones en general de los hombres con
su ~adr:, o tal vez afronta la cuestin de cmo una representacwn (mcluyendo una representacin literaria) afecta a la
manera en que damos sentido a nuestra experiencia. Hay refere~cia.s .a Dinamarca a lo largo y ancho de la obra, pero eso
no s1gmf1ca que sea necesario leer Hamlet como una obra

sobre Dinamarca; esa es una decisin ~terpreta~va. P?dem?s


relacionar la obra con el mundo en diferentes mveles., I.-a ftccionalidad de la literatura separa el lenguaje de otros contextos
en los que recurrimos al lenguaje, y deja abierta a interpretacin la relacin de la obra con el muncJoj

4.

La literatura es un objeto esttico

Las tres caractersticas de la literatura que hemos visto hasta


aqu -los niveles splementarios de 1~ o~ganizacin li~g~~s
tica, la separacin de los contextos pracucos de enune1ac1~n
y la relacin ficcional con elt~~ndo~.se pueden agr~par baJ_o
el encabezamiento de funcwn estenca del lenguaJe. Estetica es el nombre tradicional de la teora del arte, que ha
debatido por ejemplo si la belleza es una propiedad .o~jetiva
de las obras de arte o si se trata de una respuesta subJetiva de
los espectadores, o tambin q)mo se relaciona lo bello con lo
bueno y lo verdadero.
, .
Para Immanuel Kant, el terico principal de la estetlca
moderna en Occidente, recibe el nombre de esttico el ~
tento de salvar la distancia entre el mundo material Yel espiritual entre el mundo de las fuerzas y las magnitudes Y el
mundo de los conceptos: Un objeto esttico, como podra ser
una pintura o una obra literaria, ilustra la posil:'ilid.a_d de reunir lo material y lo espiritual gracias a su comb~~cton ?e forma sensorial (colores, sonidos) y contenido espmtual (Ideas).
1Una obra literaria es un objeto esttico porque, con las otras
funciones comunicativa$ en principio puestas entre parntesis suspendidas, conduce al lector a considerar la interrela0
, .
.
cin de forma y conteni4o.J
Los objetos estticos, para Kant y otros. ~eor~cos, nene?
una finalidad sin finalidad. Su construcCion nene una ftnalidad; se los organiza para que todas sus p~rtes cooperen
para lograr un fin. Pero esa finalidad es .la propta obra de arte,
el placer de la creacin o el placer ocastonado por la obra, n?
una finalidad externa. En la prctica, esto supone que const-

46 Breve introduccin a !a teora literaria


Qu es la literatura, y qu importa lo que sea?

derar .un texto como literario es re


,
.
las partes al efecto global
P g~t~r como contnbuyen
intencin ltun' a d
b, pero en n~gun caso creer que la
e una o raes cumplir
b'
ejemplo informarnos o con
cun o etivo, como por
una narracin es un acto de~~~c~r~os. uando de~amos que
de su explicabilidad qued bg .ae l~u~a relevancia depende
'
ad a Imp Cito que h ay una f'mali d ad en las historias (cualid
buenas historias) per
a , es que pueden convertirla en
externos; en ese m~me~t~ue ~sta no se ~a~a con propsitos
1

g~~t~:~n~~~~;iad;e ;~~s:r;o~~l~~~~Ih~d~o ~it::~t~;

oyente como algo que valeel~xp car, tm~a~ta .e~ el lector o el


o provoque, puede ocasionar pena: QUiza divierta o ensee

~~d~m~s. definalir las buenas hi::i:~~~:~~n~~~~eJ~~~:&:~~o


SI ongman

5.

guno de estos efectos.

La literatura ~s una construccin intertextua1


o autorreflexiva

lLa teora reciente ha defendid

1
crean a partir de otras obr
o qu~bts obr~s literarias se
teriores que las nuevas int:s,r:~n ~O~I es gracias a obras anillan. Esta noci ,
d . g , piten, rebaten o transforon se esigna a veces con 1 . .
b
de intertextualidad Un b
.
e cunoso nom re
travs de las relacion~s co~ ~llra existe entre otros ~extos, a
es considerarlo un suceso lin ?,~ iJ:eer algo como literatura
gUis~Ico que cobra sentido en
relacin .con otros di.
d
.
scursos: por eemplo e
Juega con las posibilid d
' uan o un poema
.
a es creadas por los poemas
1' . previos,
o una novela escenifica y critica la t , .
tiempo. El soneto de Sh k
re O~Ica po Ittca de su
thing like the sun (Lo: oe~eJererru<:My_mistress' eyes are nobl
1S
senora no son comp
ar~d es co~ e ol) recoge las metforas de la tradici ,
h:t~~sttamorosa para negarlas (But no su eh ros~ns~:~v~
ee S, yo no veo rosas tales
m
negarlas como medio de elo .
en su~ me as); para
camina, pisa en el suelo (<!~~na s~~awmalkusertquedcuandho
, rea son t e

47

ground) . El poema tiene sentido en relacin con la tradicin que lo hace posible.}
Si leer un poema como literatura es relacionarlo con otros
poemas, comparar y contrastar la manera en que crea sentido
con la manera en que lo crean otros, resulta posible por tanto leer los poemas como si en cierta medida trataran sobre la
propia poesa: se relacionan con las operaciones de la imaginacin y la interpretacin potica. Estamos aqu ante otra nocin que ha sido importante en la teora reciente:Ua literatura
reflexiona sobre s misma, es autorreflexiva>>. Las novelas tratan hasta cierto punto de las novelas, de qu problemas y qu
posibilidades se encuentran al representar y dar forma o sentido a nuestra experiencj~ Desde esta perspectiva, Madame
Bovary se puede leer como la exploracin de las relaciones
entre la vida real de Emma Bovary y la manera en que tanto las novelas romnticas que ella lee como la propia novela de
Flaubert dan sentido a esa experiencia. Siempre podemos preguntar a una novela (o a un poema) cmo lo que deja implcito sobre la construccin del sentido es un comentario a la
manera en que lleva a cabo la construccin del sentido.
En la prctica literaria, los autores persiguen renovar o hacer avanzar la literatura y con ello, implcitamente, reflexionan
sobre ella. Pero de nuevo, hallaremos que esta caracterstica
se da por igual en otras formas: el significado de un adhesivo
de coche, como el de un poema, puede depender de losadhesivos anteriores: el eslogan reciente Nuke a W,Pale for }esus! (Haga estallar una ballena, por Dios! ) no ttene sentido sin sus precedentes No nukes (Armas nucleares no),
Save the Whales (Salvemos las ballenas) y Jesus saves
(Jess te salva), y se podra decir, sin duda, que Nuke a
3. Se trata del soneto CXXX de Shakespeare. Podemos hallar un juego parecido frente a la tradicin amorosa previa, por ejemplo, en el soneto
de Lupercio Leonardo de Argensola que comienza No fueron tus divinos
ojos, Ana, 1 Jos que al yugo amoroso me han rendido; 1 ni los rosados labios, dulce nido 1 del ciego nio, donde nctar mana ... . En este caso el
objetivo es elogiar el alma frente a la apariencia fsica: Tu alma, que en tus
obras se trasluce, es la que sujetar pudo la ma ... >> .' (N. del t.)

Qu es la literatura, y qu importa lo que sea?

49

4 8 Breve introduccin a la teora literaria

Whale for Jesus trata en realidad de los adhesivos. La ntertextualidad y la autorreflexividad de la literatura, por tanto;
no son un rasgo distintivo, sino el llevar a primer plano ciertos aspectos del uso del lenguaje y ciertas cuestiones sobre la
representacin que se pueden observar tambin en otros
textos.

Propiedades o consecuencias?
En los cinco casos hemos encontrado la situacin quemencionbamos ms arriba: estamos ante lo que podemos describir como propiedades de las obras literarias, ante caractersticas que las sealan como literarias, pero que podran ser
consideradas igualmente resultado de haber prestado al texto determinado tipo de atencin; otorgamos esta funcin al
lenguaje cuando lo leemos como literatura. Ninguna de estas
perspectivas, se dira, puede en lobar al resto para convertirse en la perspectiva exhaustiva. Los rasgos propios de la literatura no se pueden reducir ni a propiedades objetivas ni a
meras consecuencias del modo en que enmarcamos el lenguaje. Hay para ello una razn fundamental , que ya vimos en los
pequeos experimentos mentales al comienzo de este captulo:
. el lenguaje se resiste a los marcos que le imponemos. Es difcil convertir el pareado We dance round in a ring ... en un
horscopo de peridico, o la instruccin Agtese enrgicamente en un poema que agite nuestro nimo. Al tratar algo
como literatura, al buscar esquemas rtmicos o coherencia, el
lenguaje se nos resiste; tenemos que trabajar en l, trabajar junto a l. En definitiva,\la literariedad de la literatura podra
residir en la tensin que genera la interaccin entre el material
lingstico y lo que el lector, convencionalmente, espera que
sea la literatura Pero lo afirmo no sin precaucin, pues en las
cinco aproxini.aciones anteriores se ha visto que todos los rasgos identificados como caractersticas in1ponantes de la literatura han acabado por no ser un rasgo definitorio, ya que se
observa que funcionan por igual en otros usos del lenguaje.

Las funcio nes de la literatura


, l d ,
s que la teora literaria
Al comienzo de ~ste ca_?ttu o hecta:~entrado sus anlisis en
de los ltimos vemte anos no . a e~
no literarias. Lo que
la diferencia entre las ob.ras ltterana::flexin sobre la literahan emprendido lo_s te~lCt ~d:~gica, sobre las funciones
realizaba ese algo llamado
tura como ca~egona soCla .e,
polticas y soctales quel se crel~ fu~ lo XIX la literatura surgi
literatura~> . En la Ing ate: ~ ~tgportan'cia, un tipo especial
como una tdea de extraor d.ana tmfunciones. Se convirti en
.
cargado de 1versas
. , .
d e escntura en
l
l s del Imperio Bntam.
d . t cin en as co ama
d
un sueto ~ ~s ruc
los nativos apreciaran la grandeza e
co, con la mtston de que .
amo artcipes agradecidos,
Inglaterra y se cot??~odetterd~~cancephistrico. En la metren una empresa ctviliza ora ,
el materialismo fomenpoli deba contrarrestar el e?otsmp~t~lista ofreciendo valores
d
la nueva economta ca
'
d
ta os por
1
d' y los aristcratas y espertanalternativo: a las e ases ~e tas
or la cultura que, materialb d' da De una tado el interes de los trabaador~s Y
1 b a una postcton su or ma
d
- 1 apreciacin desinteresa a
mente, los re ega ~
cada, la literatura tba a ens.en~r ta de grandeza de la patria,
del arte, despertar. un senttmtlen olases y en ltima instancia,
'
,
aensmo entre as e
generar comp
.
d l
li in que ya no parecta cafuncionar como sustituto e a ~e & ,
paz de mantener unida a la soc:eda~e pueda conseguir todo
0
Cualquier conjunto de tex ~
Qu hay en la literatura
eso sera, desde luego, muy especth . fa todo eso? En ella en.
1 'd d
diera pensar que ac
para que se pu
z fundamental y singular: ejemp an a .
di , ricamente -tomemos Hamcon tramos algo a la ve
Una obra .liter~ria es, para ~:.:ficticio: se presenta, en cierlet- , 1~ htstona d~ un ):~s~i
fuera as, por qu la leerata medtda, como eemp . ( def' 1mbito de alcance de
1 vez se restste a 101r e
,
mas? ) , pero~ a
, l f ilidad con la que lectores y cnesa ejemplandad; de a9U1 a
d> de la literatura. La estructicos hablan de ~a ~tversal a > ulta ms sencillo tomar el
tura de la obra literana es t que res

ilici

5o Breve introduccin a la teora literaria

texto como si nos hablara de la condicin humana en oeneral q~e esp:cifi~ar qu categoras ms especficas son la~ que
descnbe o ilununa. Hamlet trata slo de los prncipes, de los
hombres del Renacimiento, de los jvenes introspectivos, o
de las personas cuyo padre muere en circunstancias oscuras?
Todas esas respuestas parecen insuficientes; resulta ms sencillo no .respo~der aceptar implcitamente, con ello, una posible universalidad. En su particularidad, las novelas, los poemas
Y las obras ~e t~atro declinan explorar de qu son un ejemplo,
a la vez ~ue mVItan al lector a implicarse en los pensamientos y
conc~pciones del narrador y sus personajes.
. Sm embargo, la combinacin de una propuesta universalizable con el hecho de que la literatura se dirige a todos los
que leen la lengua en que ha sido escrita ha desarrollado una
potente funcin nacional. Benedict Anderson, en su libro Com~nidades ir:zaginadas: reflexiones sobre el origen y la expans~on ~el ':aczonal~smo, una obra de historia poltica que ha
~jerci~o influen~Ia como teora, ha defendido que las obras
hter~nas -par~Icularmente la novela- ayudaron a crear comurudades naciOnales al postular una amplia comunidad de
lectores y apelar a ella; esta comunidad es limitada pero en
~r~':ipio abi~rta a todos los que pueden leer la le~gua. La
ficcion, escnb~ Anderson, se filtra callada y continuadamente en la realidad, creando esa notoria confianza de la comunidad en el anonimato que es el hito de las naciones modernas. Pres~ntar a lo~ personajes, narradores, argumentos y
temas de la literatura mglesa como potencialmente univers.al~s es promover ut;~~ c~munidad imaginaria, abierta pero
l~It~da , a la cual se mvita a que aspiren, por ejemplo, los
subdltos de las colonias britnicas. De hecho, cuanto ms se
acenta la universalidad de la literatura, sta puede desan:ollar en mayor medida una funcin nacional: reivindicar la universa?dad de la visin del mundo que nos ofrece Jane Austen
conVIerte a Inglaterra, sin duda, en un lugar muy especial, que
muestr~ las, ~armas del. gusto y la conducta y, ante todo, los
escenanos eticos ~ las circunstancias sociales en los que se resuelven las cuestiOnes de moral y se forma la personalidad.

Qu es la literatura, y qu importa lo que sea?

5I

La literatura se ha considerado un tipo especial de escritura que poda civilizar, se deca, no slo a l.as clases bajas sin?
tambin a la aristocracia y a las clases medias. Esta perspectiva de la literatura como un objeto esttico capaz de hace~nos
mejores se vincula con una deter_min~da idea d~l ~u!eto,
que la teora ha dado en llamar el Sujeto lib~ral: ~1 mdivtduo
definido no por su condicin e intereses soctales, smo por una
subjetividad individual (racional y moral) que ~e cree ~s.en
cialmente libre de determinantes sociales. El objeto esteuco,
carente de finalidad prctica, nos despierta maneras particulares de reflexin e identificacin y con ello nos ayuda a convertirnos en sujeto liberal, mediante el ejercici~ libre Y
desinteresado de una facultad imaginativa que combma el saber y el juicio en la proporcin cot;recta. La.litera~ra lo. consigue, se pensaba, al animar alle~~or a c~~st.derar s1tuac1ones
complejas sin necesidad de emttlf un jUlCl~ urge_n~e so~re
ellas, al comprometer nuestra mente en cu~suones eucas e mducimos a examinar conductas humanas (mcluyendo la propia) como lo hara un extrao o ~ ~~ctor de no~elas ..E~s~za
el desinters, ensea a tener sens1bil1dad y realizar dtst~clO
nes sutiles nos mueve a identificamos con hombres y muJeres
de otra co~dicin y, en consecuencia, promueve el compaerismo. En 1860, un educador sostena que
al departir con los pensamientos y dichos de los que ~on lderes intelectuales de la raza, nuestros corazones terrrnnan por
latir en acordamiento con un sentir de humanidad universal.
Descubrirnos que no existe diferencia de clase, part~do o ~re
do que pueda destruir la facultad del ge~:o .~e cauttvar e mstruir; y que, por encima del humo y la agttacwn, del estruendo
y la confusin de la vida inferior del hombre con sus cong~
jas, sus ocupaciones y discusiones, existe una serena Y luminosa tierra de la verdad, donde todos pueden encontrarse Y
esparcirse en comn.

- Las discusiones tericas recientes han puesto en duda,


comprensiblemente, esta conc~p~i?n ~~la literatura, Y h~
denunciado en particular la rmsttflcacwn que pretende dts-

52

Breve introduccin a la teora literaria

t~~er de la miseria de su condicin a los trabajadores, ofre-

Ciendoles acceso a esta regin superior; pues, como dice


Terry Eagleton, si no se arroja a las masas unas cuantas novelas, quizs acaben por reaccionar erigiendo unas cuantas
barricadas. Sin embargo, en nuestro examen de qu se afir~a que .hace la literatura, de cmo funciona en tanto que prcuca soc1al, nos encontraremos con argumentos varios que no
ser fcil cohonestar.
Se ha concedido a la literatura funciones diametralmente opuestas. Es acaso la literatura un instrumento ideolgico, un conjunto de relatos que seducen al lector para que
acepte la estructura jerrquica de la sociedad? Si las novelas
dan por sentado que la mujer debe alcanzar su felicidad, en
el supu.esto de que deba, en el matrimonio; o si aceptan con
naturalidad las clases sociales explorando cmo una doncella
virtuosa puede casarse con un lord , estn operando con ello
una le~itimacin de acuerdos histricos contingentes. O tal
vez la hteratura es, por el contrario, la plaza en que se revela
la ideologa, se expone como algo cuestionable? La literatura
repr~senta, ~o~ ejemplo, de modo potencialmente intenso y
afectlvo, la lim1tada variedad de opciones que histricamente
s.e ha ofrecido a las mujeres y, al evidenciarlas, crea la posibi. lidad de no aceptarlas. Ambas afirmaciones son perfectamente plausibles: que la literatura es vehculo de la ideologa o
que es un instrumento para desarmarla. De nuevo, hallamos
a~u una co~plicada oscilacin entre propiedades potenCiales de la literatura y la atencin que hace resaltar esas propiedades.
La relacin entre literatura y accin tambin se ha contemplado con enfoques contrarios. Unos tericos han mantenido que la literatura fomenta, como instrumentos de nuestro
compromiso con el mundo, la lectura y la reflexin en solitar~o y, por tanto, contrarresta las actividades sociales y poltlcas que pueden ocasionar un cambio. En el mejor de los
cas~s pr?mueve la objetividad y una apreciacin positiva de
la ?Iversldad, en el peor genera pasividad y aceptacin de lo
ex1stente. Pero hay que destacar que, histricamente, la lite-

Qu es la literatura, y qu importa lo que sea?

53

ratura se ha considerado peligrosa: impulsa a cuestionar la


autoridad y las convenciones sociales. Platn expuls a los
poetas de su repblica ideal, porque slo podan ca~sar dao;
y las novelas han tenido la fama durante much~ tlempo de
crear insatisfaccin en los lectores para con la v1da que han
heredado y despertarles el anhelo de algo nuevo, ya sea la vida
en la gran ciudad, el amor o la revolucin. Al hacer posible
que nos identifiquemos con gente de nuestra clase, sexo, raza,
nacin o edad, los libros promueven un compaerismo que
disuade de la lucha; pero tambin pueden transmitir con vivacidad una sensacin de injusticia que posibilite el progreso
social. Histricamente, se ha atribuido a la literatura la capacidad de producir cambios: La cabaa del to Tom, de Harriet
Beecher Stowe, fue un best-seller en su da y ayud a extender
la repugnancia por la esclavitud que hizo posible la guerra
civil americana.
En el captulo 8 volveremos sobre las cuestiones de la
identificacin y sus efectos: qu papel desempea la identificacin del lector con los personajes o narradores? De momento , notemos sobre todo la complejidad y diversidad de la
literatura en cuanto institucin y prctica social. espus de
todo estamos ante una institucin que se funda en la posibilid~d de decir todo lo imaginable. Esto es esencial en literatura: frente a cualquier ortodoxia, cualquier creencia o
cualquier valor, la literatura puede imaginar una ficcin diferente y monstruosa, burlarse, pa:odia:j J?esde las, novel~s
del Marqus de Saqe, que pretend1an avenguar que ocurnra en un mundo en el que las acciones correspondieran a
una naturaleza entendida como apetencia inmoderada, hasta
Los versos satnicos de Salman Rushdie, que ha causado tanto escndalo por su uso de nombres y motivos sagrados en
un contexto de stira y parodia, la literatura ha sido siempre
la posibilidad de exceder ficcionalmente lo que se ha escrit?
o pensado con anterioridad. Cualquier idea que tenga sentido, la literatura puede convertirla en sinsentido, dejarla atrs,
transformarla de modo que cuestione su legitimidad y adecuacin.

54

Qu es la literatura, y qu importa lo que sea?

Breve introduccin a la teora literaria

La literatura ha sido la actividad de una elite cultural y lo


que ~e ha denominado en ocasiones capital cultural>>: aprender ~teratura es una inversin en cultura que se rentabilizar
de diversas maneras, por ejemplo ayudndonos a integrarnos
entre personas de un estatus social ms elevado. Pero la literatura no puede reducirse a esta funcin social conservadora: provee escasamente de valores familiares, pero muestra
la seduccin de toda clase de crmenes, como la revuelta de
Satn contra Dios en El Paraso perdido de Milton o el asesinato ~e un.a vieja. por Rasklnikov en Crimen y castigo de
Dost01esvki. Nos unpele a resistirnos a los valores capitalistas, a los aspectos prcticos de ganar y gastar. La literatura es
tanto el ruido como la informacin de la cultura. Es una fuerza de entropa a la vez que capital cultural. Es escritura, exige una lectura y compromete al lector en los problemas del
significado.

La paradoja de la literatura
La literatura es una institucin paradjica, porque crear liter~tura es escribir segn frmulas existentes (crear algo que
t1ene el aspecto de un soneto o que sigue las convenciones de
la novela) , pero es tambin contravenir esas convenciones ir
ms all de ellas. ~La literatura es una institucin que vive c'on
la e~idenciacin y la crtica de sus propios lmites, con la expenmentacin de qu suceder si uno escribe de otra manera ~Por t~to literatura es a la vez sinnimo de lo plenamente
convenctonal-el corazn disputa con la razn , una doncella
es hermosa y un caballero es valiente- y de lo rupturista, en
~ue el lector debe esforzarse por crear cualquier mnimo senudo, como en Finnegans Wake de Joyce o en este fragmento
del Galimatazo de LeWis Carroll:
Brillaba, brumeando negro, el sol;
agiliscosos giroscaban los limazones
banerrando por las vparas lejanas;

55

mimosos se fruncan los borogobios


mientras el momio rantas murgiflaba .. .

La pregunta de qu es literatur~ no surge, segn suger


ms arriba, porque se tema confundir una novela con un estudio histrico o el horscopo semanal con un poema. Ocurre ms bien que los crticos y tericos tiene? la esperanza
que, al definir de una manera concreta la h~eratura, ~dqut~
ran valor los mtodos crticos que ellos consideran mas pertinentes y lo pierdan los que no tienen en cuenta es.os rasgos supuestamente fundamentales y distintivos de la lit.erat~ra. En
el contexto de la teora reciente, esta pregunta uene unportancia Rorque ha desvelado la literariedad de toda clase de
textos. Pensar la literariedad, entonces, es mantener ant~ nosotros como recursos para el anlisis de esos discursos, Cl.ertas
prcti~as que la literatura s~scita: la susp.~nsin de la ;~iger:
cia de inteligibilidad inmediata, la reflexton so~re que, 1mphcan nuestros medios de expresin y la atencion a como se
producen el significado y el pla~erJ

?e

4. Es el famoso Jabberwocky de Alicia a travs del es~ejo (~ tr~


duccin de Jaime Ojeda, Alianza, Madrid, 1973: p. 46) . El ongmalmgles
empieza: 'Twas brillig, and the slithy toves 1 Dtd gyre and gunble m the
wab e: 1 All mimsy were the borogoves, 1 And the mome raths outgrabe ... .
(N. del t.)