Notas

de los grand#[slsgsadores
contemporneos le
Heidegger
Abbagnano
~erl%%mty,
Sar&e, Max Web&... est&n pr&
sentes en su obra, a veces en forma polmica y
crtica. Ciertos pasajes de su libro recuerdan la
Crtica de la razdiz dialtktica de Sartre. Al
contrario que tanto marxista escolstico 0 stalinizado, Kosik reconoce y utiliza los descubrimientos hechos y los problemas planteados por
los pensadores no marxistas. Para l, por ejemplo, la elaboracin filosfica del existencialismo
no es, como para el marxismo
sovitico
oficial - y aun para el peor Lukacs de EZ
asalto a la razn - un producto idealista y
decadente de la sociedad burguesa en declive,
sino una transcripcin idealista-romntica. un
desciframiento dramatizado de los conceptos
revolucionarios materialistas.
Gracias a esta asimilacin superadora, a esta
profunda integracin dialctica, el hbro de

Cine

Franco,

PS. Despus de escrita esta nota he tenido

ocasin de leer la traduccin, recin publicada,
del libro de Kosik (Dialettica del concreto,
Bompiani, Miln, 1965). No creo exagerar nada
si digo, despus de haberlo ledo en su totalidad,
que el libro del filsofo checo quedar como
uno de los textos fundamentales de la filosofa
- no slo marxista - del siglo xx. Y espero que
algn editor espaol o hispanoamericano inicie
pronto su traduccin. La cultura filosfica en
lengua espaola se enriquecer con esta obra
excepcional que nos llega del corazn de
Europa.

ese hombre

Si una crtica cinematogrfica no es siempre

sino el intento de aproximacin a una creacin
integrada por tcnicas e intenciones, la crtica
de una pelcula como Franco, ese hombre exige
forzosamente un esfuerzo suplementario para
que esa aproximacin previa al entendimiento
sea posible ; para que pueda salvarse la distan.
cia aparentemente insalvable entre la realidad
de la obra y las actitudes adoptadas respecto
al sujeto del film tanto de un lado como del
otro de la barrera afectiva.
Es difcil la aproximacin porque el origen
de la pelcula hace su anlisis incmodo. Los
peridicos espaoles ms leales - supongo que
los hay menos - han publicado con un regocijo
suicida que es la primera vez en la historia
que se filma la biografa de un jefe de Estado
no ~610 en vida de l sino incluso en pleno
ejercicio de su... digamos cargo, ya que Poder
me parece excesivo y empleo quiz se quede
corto.
faximil edicions digitals, 2002

Kosik logra, dice el profesor Lobkowicz, justificar como pocos la tesis de que la filosofa
marxista es la culminaci6n de la historia de
la filosofta desde el Renadmicnto.
P.F.3.

Esa falta de pudor, confesado e insisto que

suicida porque es una renuncia definitiva y
voluntaria a la observacin subjetiva pero desapasionada en que debe consistir la informacin,
es molesta para un crtico que quiere plantearse
la absoluta realidad de la pelcula. Es la primera
vez en la historia que un hombre admite ser
glorificado en vida hasta extremos que, a falta
del personal, debiera impedir un pudor colectivo ; algo as como un pudor histrico . Pero
es que adems, y lo han hecho pblico las
palabras del propio director del film, la sugerencia procede del mismo Franco. Desnuda de
todo culto y de toda obcecacin partidista
contraria, esta realidad sita el origen de la
pelcula, necesariamente laudatoria y volunta.
riamente deseada, en una intencin de falsedad
que malamente garantiza una creacin artstica,
No hay una vida pblica de cuarenta aos sin
errores, no hay una vida privada de setenta sin,
por lo menos, insuficiencias. As un film plan.

96

Notas
teada para la glorificacin exigida por el sujetoobjeto del film, una creacin cinematogrfica
descaradamente deseada y descaradamente suge
rida, ofrece a la crtica un primer factor negativo a remontar : se trata de una creacin
descaradamente planeada contra cualquier realidad que no sea una realidad laudatoria,
Sin embargo la obra est hecha y es preciso
juzgarla como resultado, despojndola en lo
posible de esos datos anticipados por sus realizadores y pese a la incomodidad inicial de film
concebido negativamente. Quedaba an otro
hecho externo, posterior, pero que tuvo que ser
tenido en cuenta inicialmente. i Si una pelfcula
est ante el pblico cmo se justifica, cmo
justifica su existencia, qu acogida tendra sta,
pasadas las proyecciones oficiales ?
Tenan un precedente negativo. Los libros de
Franco, de sus discursos, no se venden ; el suyo
particular, en el que tan precisamente se retrata,
Diario de una bandera, sigue desconocido. Sus
biografas oficiales duermen bienaventuradas en
los stanos de las libreras. El lector espaol
no tiene ninguna curiosidad por Franco : en
unos habr respeto, en otros admiracin, resignacin en muchos; pero ninguna curiosidad
por sus palabras. Es su presencia en la guerra
corno jefe y despus como smbolo para amigos
y enemigos, lo que importa, pero no l como
figura a desentraar. Franco no deja un Mein
Kampf enloquecido, ni una vida de lucha como
Mussolini, ni ese pasado tan discutible como
cargado de acontecimientos, mas su propia
visin de ellos mismos, que ha dejado Churchill.
Franco no tiene la personalidad de los hombres
que intervinieron decisivamente, por ejemplo,
en la ltima guerra mundial. Esto no es una
toma de postura previa y adversa. Esta conclusin surge de su vida, de sus palabras cargadas
de contradicciones inmediatas, de su cortedad
de pensamiento, de su falta de imaginacin
poltica, de su penosa figura moral; de la
ignorancia de un hombre limitado a una profesin en la que cualquier factor intelectual es
desdeado. Y esto lo demuestra fundamentalmente la pelcula. La pelcula que si la ha ido
a ver un pblico que no lee lo que escribe ni
escucha lo que habla, es porque representaba
algo que ese pblico necesita todavfa como
seguridad. La burguesa entonces ha reaccionado
como los interesados polticos en el film desea faximil edicions digitals, 2002

ban y esperaban. Ha reaccionado asistiendo y

en ocasiones aplaudiendo. Movida por la conviccin de que ~610 su presencia puede salvar
lo ganado en la guerra y la obsesin de algunos
de que ~610 l puede salvar los valores espirituales x en peligro ; ms la resignacin masoquista de unas clases dimitidas de cualquier
responsabilidad, las complicidades de una sociedad delictiva, la renuncia a pensar por miedo
o por pereza intelectual. Todo lo que da a da
ha conducido al suicida de la cultura burguesa
en Espaa ordenaba la presencia en la pelcula.
Y lo que se les ha dado en ella no puede ser
de menos consistencia cinematogrfica. Y aqu
si que nada tienen que ver las ideas aceptadas
respecto al personaje biografiado. Jos Luis
Senz de Heredia, director mediocre, pero con
suficientes aos de oficio como para saber sus
reglas ms elementales, parece haberse olvidado
de todas.
Manejando un material muy escaso en la primera parte, la ms biogrfica, realizada sobre
documentos grficos, ~610un montaje muy hbil
y una dosificacin inteligente poda dar movilidad al conjunto. Pero la necesidad de utilizar
al mximo la escassima iconografa de Franco
en esa poca - desde su nacimiento hasta el
fin de la guerra de Africa - ha conducido a
Senz de Heredia a una rigidez insoportable.
Naturalmente, cuando se filma una biografa no
para mostrar como es y ha sido el personaje
real, sino para encajarle forzadamente en una
hagiografa que no responde a la realidad, es
casi imposible obtener un resultado decente ; y
empleo el trmino en todos sus sentidos posibles. Franco no eya importante en la guerra de
Africa, aunque en ciertos crculos pudiera ser
popular, y mientras en una biografa literaria
o de film de ficcin - de recreacin, con
actores reales - se puede deformar, ampliar o
mentir simplemente, la que Saenz de Heredia
ha intentado, sobre documentos, fotos fijas
principalmente,
cortometrajes,
dice necesariamente la verdad o no dice nada. En este caso
la seleccin no es posible, es preciso agobiar
al espectador, empaparle de personaje sin
medios; y una pelcula as se queda en un
repetido ver fotografas inconexas, sin integrarse
en un relato. Una utilizacin muerta de la foto
fija endurece el film dejndole sin gracia. Qu
lejos de Morir e~ Madrid o 14-18 ; qu csmica
97

mente lejos de la esplndida utilizacin de la

foto fija por Rene Allio en su Vieja dama
indigna.
Pero si esa primera parte es insuficiente, es sin
embargo la mejor. Despus el carrusel se
precipita. La guerra del 36 es sustituida por la
Feria de Nueva York en colorines , con un
Aznar atosigante explicando malamente algo
tan visual como una guerra. Y vuelvo a remitirme a Rossif. Aqu el cine ya no es ni bueno
ni malo, desaparece del todo. Termina descosida,
con recuerdos recientes mezclados sin ninguna
gracia flmica, todo muy rgido por un empleo
inerte del celuloide que se deja caer metro
tras metro sin un solo recurso de animacin
cinematogrfica. La unidad que poda salvar
un empleo mediocre del material la rompe definitivamente con sketchs como ese de Aznar
y el de un anciano mdico titubeante. Al final
otro anciano, ste ya Franco mismo, torcido en
una silla, tambalendose por unos pasillos
anodinos, termina con la penosa visin de esta
especie de alegora de la vejez que es, desde
los procedimientos tcnicos hasta el montaje,
desde la propia concepcin cinematogrfica de
un film de documento hasta los tres alucinantes
ancianitos, que a m me recordaban las historias de ese discutido cortometraje
de Gian
Vittorio Baldi que se llama La casa de las
viudas.
La pelcula carece de unidad y de ritmo ; carece
por tanto de vigor. Se frustra como pelcula de
biografa intencionada. Mala como pelcula de
montaje 2 qu poda quedarle ms que la intencin ? Pero la intencin va anulada por el
fracaso en su construccin en imgenes. 0 quiz
es que no era posible una construccin cinematogrfica coherente a partir de esa intencin.
La verdadera biografa no poda ser realizada
y el tiempo de su vida es demasiado inmediato
como para falsearla absolutamente ; de ah esa
relacin deshilvanada, esos saltos, esa Feria,
esas lagunas de palabrera intil. Para una
biografa real faltaban periodos tan importantes
como la familia en que nace y crece, su formacin antes de llegar a Africa, su carcter y las
motivaciones de sus actos heroicos, su actua.
cin en la huelga del 17 y mas tarde en 1934,
su postura durante la Repblica, su aislamiento
y contrariedad ante el 10 de agosto de 1932, su
faximil edicions digitals, 2002

tarda participacin en la conspiracin ant&

republicana; y luego la guerra, la persecucin
a sus enemigos, sus maniobras contra los
presuntos amigos, su falta de una idea poltica
concreta que le llevaba a navegar con habilidad
pirata para salvar su propio tesoro, su espec.
tacular conversin de hombre que no prao
tic6 jams en el enviado de Dios en este
mundo... y datos, hechos, razones sin cuya sustancia no se puede ya biografiar a Franco.
i Cmo decir lo contrario ? Mejor callar embarullando. Pero an as, an orientada mentirosamente, en la pelcula falta la intimidad del
personaje. Resulta que Franco es un tema poco
tratable por la vulgaridad fundamental de su
talante humano. Y en cuanto a su vida privada
2 en qu poda quedar su biografa ? Aparece
un Franco pintor que tiene que provocar la
carcajada ntima de todos los espectadores que
despus aplauden; Franco pescando, o con la
familia, o estirando y encogiendo la mano,
siempre a destiempo, cada vez que tiene que
estrechrsela a algn ilustre visitante, o rodeado
de libros gordos que se ven intactos mientras
le cuelgan las piernecitas que no llegan al suelo
como le vimos en un NO-DO inolvidable.
No ha quedado ms que esa intencin laudatoria que al principio sealaba, porque ni
siquiera es una pelcula poltica; lo que se
haya podido ganar estaba ganado de antemano.
Es una pelcula ordenada y ejecutada al servicio
de una vanidad personal y del deseo de ligarse
a una poca, destacando sobre un mundo al
que se retrata siempre unos centmetros por
debajo ; como a las estrellas que tienen que
rendirse a apasionados galanes de poca talla.
Se asegura que adems de la vanidad personal
se ha tenido la segunda intencin, por parte de
crculos muy prximos, de irle proporcionando
un solemne entierro y un lugar en la historia,
Franco lo ha aceptado todo, hitlerismo y democracia, falangistas y monrquicos, religin y
Opus Dei, para asegurrselo. Y muy cerca de l
es posible que tambin lo deseen con una cierta
urgencia esos grupos de verdadero poder que
ahora no pueden desacralizar el smbolo que
ellos crearon.
No hay ms. Una pelcula biogrfica no era
posible ms que sustentndose en las lneas
maestras de la verdad de Franco. Un hombre
98

formado en una guerra colonial es decir, de

clase, que llego al triunfo en una guerra de
clase, colonial por tanto en sus consecuencias.
Que Franco no ha sido nunca ms, que jams
tuvo otras ideas, lo demuestran sus propias
palabras, su Diario principalmente. Que Franco
no tena distinta biografa lo demuestra la
pelcula.
Al final, tras de su vida trucada, tras de su
deseo cumplido de que le hicieran una pelcula,

Teatro

iQuin

mat

No creo que podamos decir que nuestras obras

dramticas, o nuestras compaas de teatro
andan rebosantes de grandes premios internacionales. Al contrario, si algo hay de lo que
andan ms escasas es precisamente de ese
reconocimiento internacional de su existencia y,
en su caso, de su valor, que suele traducirse
por menciones honorficas o adjudicacin de
los citados premios. Por eso, cuando una
compaa espaola (en nuestro caso la del
Teatro Universitario de Madrid) obtiene en un
concurso internacional como el celebrado en
Nancy recientemente la distincin suprema (aun
compartida con otra agrupacin teatral), el
hecho parece que debiera celebrarse con regocijo, ya que se trata de un triunfo en competicin con veintids compaas venidas de todas
partes del mundo, del Este y del Oeste, del
Norte y del Sur. Nada ms comprensible por
tanto que ante el anuncio de una prxima
actuacin de la compaa madrilea en uno de
los teatros de Pars, se hubiera despertado
aqu la expectacin consiguiente. Y nada ms
comprensible que al hacerse pblica poco despus la anulacin de todas las actuaciones
previstas y prometidas, aquella expectacin se
haya convertido en decepcin y extraeza. La
noticia, publicada por la prensa del 5 de mayo
deca as : El Teatro Nacional Universitario de
faximil edicions digitals, 2002

tras los fciles aplausos de un pblico cmplice,

solo queda su imagen temblorosa por los pasi.
110s y su voz diciendo unas frases increbles.
Los aplausos no podan ser a l, los aplausos
eran a la Bolsa, a los privilegios, al botn, al
poder salvaje del dinero, al despojo nacional
por unos cuantos... no podan ser a l porque
aquel pobre pelele senil solo mova a risa.
R. L.

al Comendador?
Madrid, que acaba de obtener el primer premio
en el Festival Universitario de Nancy (ex aequo
con el de Bratislava) con su presentacin de
Fuenteovejuna de Lope de Vega, ha tenido que
anular la gira que proyectaba hacer por Francia
y Suiza. Habiendo sido adelantadas las fechas
de los exmenes, las autoridades espaolas han
advertido a los estudiantes de la compaiiia que
caso de no presentarse en las debidas fechas,
seran excluidos de la Universidad...
Lo primero que sorprende en esta noticia es su
amenaza final; una amenaza chocante por su
severidad, pues no se limita a blandir la eventual prdida de un curso (lo que podra hasta
cierto punto justificarse), sino la exclusin pura
y simple de la Universidad. No cabe duda de
que las razones administrativas invocadas
son una vaga cortina de humo que, aqu, son
ms bien humos ; humos de mal humor, como
si el triunfo recin obtenido en vez de causar
regocijo hubiera producido irritacin. Y uno se
pregunta qu gordo pecado ha podido cometer
la infeliz compaa para atraerse sobre ella
semejante iracundia. Vctimas de ella, los jvenes actores han tenido que plegar decorados y
empaquetar atuendos a toda prisa para tomar
el primer tren de regreso. Igual que si en vez
de haber recibido un primer premio interna99