Los buenos malos libros, de George Orwell

Versin de Javier Ahumada Aguirre

Nota preliminar: Inmortal por dos novelas memorables sobre el autoritarismo y los gobiernos
totalitarios del siglo pasado (Rebelin en la granja y
1984), George Orwell fue tambin un prolfico cronista de la cultura inglesa que lleg a publicar ms
de 500 artculos periodsticos, muchos de ellos
ejemplo de su honestidad intelectual y voz crtica
respecto a los problemas sociales de su poca; y
otros tantos, muestra palpable de su genio, inters y gustos literarios. A este ltimo grupo pertenece el presente ensayo, hasta ahora indito en espaol, originalmente aparecido en noviembre de
1945 en el Tribune de Londres, recopilado despus
en los volmenes Shooting an Elephant and Other Essays (1950) y The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell (1968).

* Egresado de la Facultad de Letras Espaolas de la Universidad Veracruzana. Ha publicado cuento y reseas literarias y cinematogrficas en medios
culturales como La Palabra y el Hombre, La Nave, Paideia y Contrapunto.
Ha recibido premios y menciones honorficas en diversos concursos literarios nacionales en la categora de cuento.

72 Litoral e

Lo ofrecemos como recordatorio de la prosa retadora de ese escritor cuya obra tenda siempre a inducir una polmica abierta a travs de un lenguaje llano
y lcido, que en este caso, raro para un hombre de
letras, incluso prescinde de la erudicin para poner
sobre la mesa una visin an vigente de los cnones
literarios que constantemente parecen redefinirse de
acuerdo con su poca y otros criterios imprecisos, iniciando as un razonamiento sobre la perdurabilidad
de obras menores que, por razones estrictamente literarias, acaso mereceran el mismo olvido al que han
sido condenados ciertos libros serios que en efecto
se han vuelto ilegibles con el paso del tiempo; lo que
abona an otra interrogante a la discusin ms intrincada de la crtica literaria: aqulla referida a la no recproca relacin entre calidad, fama y supervivencia.

Hay un tipo de obra que difcilmente se produce en estos das, pero que floreci con gran
riqueza a finales del siglo XIX y principios del
XX, aquel que Chesterton llam el buen mal
libro: ese que no tiene mayor pretensin literaria, pero sigue siendo legible an despus
de que otros ms serios han perecido.

o hace mucho tiempo un editor me comision para que escribiera el prlogo de una
reedicin de cierta novela de Leonard Merrick.
Su sello editorial, tal parece, planea reimprimir
una extensa serie de obras menores, parcialmente olvidadas, del siglo XX. Es un servicio valioso
en estos das sin libros y bien podra decir que
envidio a la persona que se encargar de explorar
en las libreras de tres peniques, cazando alguna
copia perdida de un libro que fue su favorito all
en los das de la infancia.
Y es que hay un tipo de obra que difcilmente se produce en estos das, pero que floreci con
gran riqueza a finales del siglo XIX y principios
del XX, aquel que Chesterton llam el buen mal
libro: ese que no tiene mayor pretensin literaria, pero sigue siendo legible an despus de que
otros ms serios han perecido. Algunos ttulos
evidentemente sobresalientes en este rengln
seran aqullos de Raffles y de Sherlock Holmes,
que han conservado su lugar mientras innumerables novelas de iniciacin, documentos humanos y terribles acusaciones acerca de tal o cual
asunto grave han cado con todo merecimiento
en el olvido (quin ha envejecido mejor, Conan
Doyle o Meredith?). Casi en la misma clase que
Litoral e 73

La existencia de la buena mala literatura el hecho de que uno pueda

emocionarse o divertirse o incluso conmoverse por un libro que el propio
intelecto simplemente se rehsa a tomar en serio es un recordatorio
de que el arte no equivale a una cerebracin.

aqullos, ubicara a los primeros cuentos de R. Austin Freeman El hueso cantante, El ojo de Osiris y otros, el Max Carrados de Ernest Bramah y,
bajando un poquito el estndar, el thriller tibetano
de Guy Boothby, Dr. Nikola, esa especie de versin
infantil de Los viajes en Tartaria de Hue, que probablemente hara que una visita autntica a Asia Central no fuera ms que un lgubre anticlmax.
Pero adems de las novelas detectivescas o de
suspenso, en ese periodo estn tambin los escritores humorsticos de segundo orden. Por ejemplo,
Pett Ridge aunque admito que sus libros ms extensos ya no me parecen legibles, E. Nesbit (Los
buscadores de tesoros), George Birmingham, quien era
bueno siempre y cuando se abstuviera de abordar
temas polticos, el porngrafo Binstead (Pitcher
del Pink Un) y, si se incluyen libros norteamericanos, las historias de Penrod que redactara Booth
Tarkinton. Un escaln arriba de la mayora de stos,
se ubica Barry Pain. Algunas de sus pginas humorsticas, supongo, an se imprimen y circulan, pero
aunque se puedan conseguir, prefiero un libro que
ahora debe ser muy raro de hallar: El octavo de Clau74 Litoral e

dio, un brillante ejercicio de lo macabro. Un poco

ms tardo fue Peter Blundell, quien escribi al estilo de W. W. Jacobs acerca de los puertos marinos en
las ciudades del Lejano Oriente y quien parece inexplicablemente olvidado, a pesar de que H. G. Wells
publicara diversos escritos alabndolo.
Sin embargo, todos los ttulos a los que me he venido refiriendo francamente son literatura escapista.
Conciertan un oasis placentero en la memoria de cada
quien; son rincones silenciosos en los que la mente
puede perderse durante momentos fatigosos, pero difcilmente aspiran a tener algo que ver con la vida real.
Adems, hay otro tipo de buen mal libro con intenciones un poco ms serias cuya estructura, me
parece, postula una cuestin tocante a la naturaleza
de la novela y a las razones de su actual decadencia.
Durante los ltimos cincuenta aos ha habido una
larga serie de autores algunos de los cuales siguen
publicando a quienes es imposible calificar como
buenos bajo ningn estndar estrictamente litera-

rio, pero que son novelistas innatos cuya escritura parece alcanzar cierto grado de sinceridad
a raz de que no los inhibe el buen gusto. En esta
clase ubico al propio Leonard Merrick, a W. L.
George, J. D. Beresford, Ernest Raymond, May
Sinclair y en un nivel un poco ms bajo que
los anteriores, aunque esencialmente de la misma ndole A. S. M. Hutchinson.
En su mayora, stos han sido escritores prolficos y su produccin, naturalmente, ha variado en cuanto a calidad. Pero en cada caso estoy
pensando en slo uno o dos libros de verdad
destacados, por ejemplo: Cynthia de Merrick, Un
candidato para la verdad de J. D. Beresford, Calibn
de W. L. George, El laberinto combinado de May
Sinclair y Nosotros, los acusados de Ernest Raymond. En cada uno de stos el autor ha sido
capaz de identificarse a s mismo con sus personajes imaginados, de sentir lo mismo que ellos
y, actuando como su representante, de invitar
a los lectores a que simpaticen con ellos; todo con
una especie de resignacin o indiferencia que a algunas personas ms inteligentes les parecera difcil
de lograr. Ellos constatan el hecho de que para un
narrador el refinamiento intelectual puede ser una
desventaja de la misma manera que lo sera para un
comediante de teatro de variedades.
Tomemos, verbigracia, a Nosotros, los acusados de
Ernest Raymond: una historia de asesinatos peculiarmente srdida y convincente, que con toda
probabilidad se bas en el caso Crippen.1 Creo que
esta obra mucho se beneficia del hecho de que su
autor slo comprende a medias la pattica vulgaridad de los personajes acerca de los que escribe, ya
que, por ende, se abstiene de despreciarlos. Quiz
incluso como en Una tragedia americana de Theo1 El autor se refiere a Hawley Harvey Crippen, generalmente conocido como

el Doctor Crippen, un mdico estadounidense que ha pasado a la historia

como el primer asesino capturado con la ayuda del telgrafo.

dore Dreiser se enriquezca un poco a partir de la

torpe y tediosamente larga manera en que est escrita; los detalles se apilan uno sobre otro, sin que
el autor haga el menor intento de elegir entre lo til
y lo superfluo, no obstante, gracias a ese proceso se
construye un efecto de terrible y pesada crueldad.
Algo similar ocurre con Un candidato para la verdad.
Aqu no es el mismo tipo de torpeza, pero s hay la
misma habilidad para tomarse en serio los problemas de la gente comn. Igual pasa con Cynthia y, a
todas luces, con la primera parte de Calibn. La mayora de lo que W. L. George escribi eran tonteras
inservibles, pero en este libro en particular, basado
en la carrera de Northcliffe, logr algunos memorables y sinceros retratos de la existencia entre la clase media londinense. Es probable que ciertas partes
de este libro sean autobiogrficas, pues una de las
ventajas de los buenos malos escritores es que ignoran la vergenza al momento de la autobiografa. El
exhibicionismo y la autocompasin son la perdicin
del novelista, y aun as, si ste les tiene miedo o les
rehye, su don creativo sufrir a final de cuentas.
La existencia de la buena mala literatura el
hecho de que uno pueda emocionarse o divertirse o
incluso conmoverse por un libro que el propio intelecto simplemente se rehsa a tomar en serio
es un recordatorio de
que el arte no equivale a una cerebracin.
Me imagino que mediante cualquier examen que pudiera concebirse, Carlyle siempre sera calificado
como un hombre ms
inteligente que Trollope. Sin embargo,
Trollope sigue siendo
legible y Carlyle no:
con toda su astucia
Litoral e 75

no tuvo siquiera el ingenio necesario para

escribir en un lenguaje
sencillo y franco. Para
los novelistas, y esto
casi vale igual para los
poetas, es muy difcil establecer la conexin entre
la inteligencia y la facultad creativa. Un buen novelista puede ser un prodigio de autodisciplina como
Flaubert, o puede ser un disperso intelectual como
Dickens. El talento que bastara para establecer a
una docena de escritores ordinarios se encuentra
vertido en eso que Wyndham Lewis llama sus novelas, como Tarr o Baronet presumido, salvo que leer
a integridad uno de estos libros sera una labor demasiado ardua, pues hay una cualidad indefinible,
especie de vitamina literaria, que existe incluso en
un volumen como Si el invierno llega, pero est ausente de los de Lewis.
Aunque tal vez el ejemplo supremo del buen mal
libro sea La cabaa del To Tom. Es un texto involuntariamente ridculo, lleno de incidentes absurdos y
melodramticos, pero tambin es profundamente
conmovedor y honesto en toda su esencia; resulta
difcil decir cul caracterstica se impone sobre la
otra. Sin embargo, La cabaa del To Tom, despus de
todo, es un intento de abordar con seriedad un tema
que alude al mundo real. Qu podemos decir de los
escritores francamente escapistas, esos proveedores
de emociones y humor ligero? Qu podemos decir
de Las aventuras de Sherlock Holmes, Viceversa, Drcula,
Los bebs de Helen o Las minas del Rey Salomn? Todos
estos son en definitiva libros absurdos, que ms invitan a rerse de ellos que con ellos, que difcilmente
habrn sido tomados en serio siquiera por sus propios creadores. Pero han sobrevivido y es muy probable que continen por esa ruta.
76 Litoral e

Todo lo que se puede decir es que mientras

la civilizacin siga sintiendo una necesidad
de distraerse de vez en
cuando, la literatura ligera tendr bien seguro su lugar; tambin, que existe
algo as como una habilidad pura, prstina, una gracia
natural que podr sobrevivir con ms facilidad que la
erudicin o la capacidad intelectual. Hay canciones
del teatro de variedades que son mejores poemas que
tres cuartas partes de lo que se lee en las antologas:
Ven adonde beber cuesta menos,
Ven adonde los platillos son ms,
Ven adonde el patrn es buena gente,
Ven pero ya a la taberna de enfrente!2

Y una vez ms:

Adorables ojos negros
Me sorprenden al mirar!
Slo dicen te equivocas,
adorables ojos negros!3

Por mucho, yo preferira haber escrito cualquiera

de esos dos que, digamos, La damisela bendita o
Amor en el valle.4 Y siguiendo ese mismo criterio,
apostara seguro a que La cabaa del To Tom sobrevivir a las obras completas de Virginia Woolf o de
George Moore, aunque no conozco un solo anlisis
estrictamente literario que pudiera explicar dnde
reside su superioridad.
2

Come where the booze is cheaper,/ Come where the pots hold more,/
Come where the boss is a bit of a sport,/ Come to the pub next door!
3 Two lovely black eyes/ Oh, what a surprise!/ Only for calling another man
wrong,/ Two lovely black eyes!
4 El primer poema nombrado es de Dante Gabriel Rosetti; el segundo, de
George Meredith.