La

familia Ashley ha vivido durante siglos en Ashley Court. La vieja mansin, cargada de
recuerdos del pasado, ha sido el hogar de la joven Bryony hasta la muerte de su padre,
vctima de un misterioso accidente. A partir de entonces, la propiedad deber pasar a un
descendiente masculino de la familia, su primo Emory. No obstante, la verdadera herencia de
los Ashley est en poder de Bryony: el don de la telepata, que trescientos aos atrs caus
la muerte en la hoguera de un antepasado suyo.
Bryony sabe que otro miembro de la familia posee este don. La curiosa comunicacin
teleptica que ambos mantienen ha inducido a la muchacha a considerar a este otro Ashley
como su amante invisible. Todo su empeo se cifra en descubrir quin es este amante y
en desentraar el significado de un misterioso mensaje que su padre dej antes de morir, al
parecer de vital importancia. El amor, la intriga, el suspense, forman la trama de este
excepcional libro.

Mary Stewart

No toquen el gato
ePub r1.0
xelenio 03.11.13

Ttulo original: Touch Not the Cat

Mary Stewart, 1976
Traduccin: Elisa Lpez de Bullrich & Jos Luis Gallego
Editor digital: xelenio
ePub base r1.0

Para mi to, Georg Rainbow

Y alguna paz alcanza quien del lenguaje Utiliza la magia para aliviar el
duelo.
La desesperacin de hallar cierto consuelo donde la vida es slo oscuro
desenlace.
De The Riddlers,
de Walter de la Mare

Los personajes de este libro son enteramente imaginarios y toda su vinculacin con personas
reales es pura coincidencia.

 1
Mi nombre ha pronunciado el alma ma.
Shakespeare: Romeo y Julieta, Acto II, esc. II

Mi amante se present la ltima noche de abril, a travs de un mensaje y un aviso que me obligaron a
volver a casa, junto a l.
Dicho as, parece bastante raro, pero eso fue exactamente lo que ocurri. Y me temo que parecer
ms extrao todava cuando trate de explicarlo. Permtaseme, pues, que lo transcriba ordenadamente.
Trabajaba entonces en Funchal, capital de Madeira, esa deliciosa isla del Atlntico que, pese a su
condicin de escala obligatoria para casi todos los barcos que han cruzado el ocano desde el siglo
XIV, se conserva an encantadora y diminuta, con sus senderos empinados que descienden por las
laderas cubiertas de lava, sus calles rebosantes de flores y rboles y su pavimento formado a base de
mosaicos que reverberan bajo la luz del sol. Desempeaba las funciones de recepcionista y gua de
turismo en uno de los hoteles nuevos que se alzan el este de la ciudad. A primera vista, parece un
trabajo fcil, pero en realidad no lo es; durante la temporada turstica, que en Madeira cubre casi todo
el ao, resulta pesado de veras; pero me indujo a solicitar el empleo la circunstancia de que, al
parecer, los escasos requisitos que se necesitaban para ejercerlo consistan en ser una joven de
buena presencia dispuesta a trabajar muchas horas. Yo posea ambas cosas; figura de buen ver era
prcticamente todo mi activo y, con tal de ganar un poco de dinero, hubiese trabajado las horas que
fueran necesarias. A decir verdad, ignoro si era la persona ms indicada para el cargo, pero result
que los propietarios del hotel conocan a mi padre, de modo que me aceptaron. Es lo que se llama el
vnculo de las relaciones, la trama de viejas amistades. Que a veces da resultado. Quiz no se contrate
a la persona ms inteligente y capacitada, pero, en cambio, se acepta a alguien que habla nuestro
idioma y a quien por lo general se le puede hacer sentir las dolorosas consecuencias de nuestro rigor
si llegara a traicionarnos.
Ha transcurrido apenas un ao desde que ocurri lo que voy a relatar; empero he advertido que
cuando pienso en mi padre lo hago como si hubiera muerto hace mucho, como si formara ya parte
del pasado. As es ahora; pero mi padre estaba todava vivo aquella tibia noche de abril, cuando mi
amante me avis para que fuese a verlo.
Yo no dorma en el hotel. Los hoteleros eran dueos tambin de una quinta en el campo, a pocos
kilmetros de Funchal, donde los bosques de pinos que cubran las laderas de las montaas bajaban
hasta el mar. Se iba all por un camino que se desviaba de la carretera de Machico, una abrupta franja
gris de piedras volcnicas, flanqueada durante el verano por agapantos blancos y azules, erguidos
contra un fondo de bosques de pinos y cuyos tallos vibraban a impulsos de la corriente de agua de la
acequia que bordeaba el sendero. La casa era de estilo portugus, grande y algo recargada, rodeada
de amplias jardines llenos de flores, un csped cuidadosamente regado y cuanto arbusto o rbol
extico pueda existir, recortando su silueta contra el impasible fondo oscuro de las conferas. Los
dueos vivan all durante el invierno, pero casi todos los aos volvan a Inglaterra a principios de
abril y se instalaban en su casa de Herefordshire, separada de la nuestra por las colinas de Malvern.
En aquel momento estaban en Inglaterra y la quinta permaneca cerrada, pero yo resida en lo que
llamaban la casita del jardn. Era una construccin convencional, de planta baja, situada al fondo del

jardn. Sus paredes estaban pintadas de rosa, como las de la casa principal, y su interior era sencillo y
algo monacal: suelos limpios y grandes cuartos de paredes grises que resistan los embates diarios
del sol, deliciosamente tranquilos y aireados, que olan a flor de limonero y a pinos bronceados por
los rayos solares. La ventana de mi dormitorio daba a una avenida flanqueada por camelias que
llegaba hasta el estanque de los lirios, donde las ranas croaban y se zambullan incesantemente
durante toda la noche. A fines de abril ha terminado ya la floracin de las camelias y los cuidadosos
jardineros portugueses cortan los capullos marchitos casi en el preciso instante en que van a caer;
pero los ciclamores estn en flor, como tambin los botones de oro y las glicinas, que trepan
afanosamente formando una fantstica amalgama de capullos, como si las plantas no conocieran ms
que una sola estacin, que dura todo el ao. Tambin se abren las rosas. No son como las de nuestro
pas, que necesitan el fro descanso invernal. Aqu, al verse obligados los rosales a estar
permanentemente en flor, debido al clima, son de ptalos ms endebles y de tallos ms finos y
dbiles. Las rosas trepaban tambin por las paredes de la pequea casa y los blancos ptalos que se
agitaban frente a mi ventana parecan plidos destellos de luna. La brisa que impulsaba las nubes
cargadas de lluvia, ocultando de vez en cuando la faz iluminada del satlite, proyectaba las sombras
de las flores sobre el techo y la pared, en forma idntica y diferente cada vez, segn el movimiento de
las rosas y los ptalos arrancados por el agitado vaivn.
Estaba despierta todava cuando mi enamorado secreto apareci. Haca tanto tiempo que no se
comunicaba conmigo que al principio casi ni me di cuenta de lo que ocurra. Era solamente mi
nombre que resonaba suavemente en el cuarto vaco, acompaado por el movimiento de las sombras
de las rosas.
Bryony. Bryony. Bryony Ashley.
S? Advert que lo haba dicho en voz alta como si las palabras fueran necesarias.
Sbitamente, me despert del todo y me di cuenta de dnde estaba y de quin me hablaba. Me puse
boca arriba, con la vista fija en el alto techo de la vaca habitacin, donde las sombras proyectadas
por la luz de la luna parecieron inmovilizarse y convertirse en algo inmaterial. Tan inmaterial como
el amante que llenaba mi mente con su voz.
Bryony. Por fin. Atiende Me escuchas?
Por supuesto que no se present exactamente as. Es algo difcil de explicar, por no decir
imposible. No se manifiesta con palabras ni con imgenes, sino y es la nica forma en que puedo
describirlo con rfagas de pensamientos que penetraban en la mente y quedan all encajadas y
encerradas, tal y como un impresor realiza la composicin y deja luego la pgina montada para que
podamos leer todo el texto. Es como si uno se compenetrara simultneamente con todo el contenido
de las lneas gracias a esa presentacin fragmentada de los pensamientos; supongo que ser algo
semejante al sistema de lectura rpida, aunque nunca la he intentado. Dicen que se adquiere con la
prctica. Pues bien, mi galn y yo hemos pasado toda nuestra existencia practicando; le conozco
desde hace veintids aos, y esto es lo nico que estoy en condiciones de afirmar sobre su persona:
que no creo que sea mucho mayor que yo.
Pienso que, de nios, posiblemente tropezamos y cometimos errores, como les sucede a todos los
chicos normales cuando aprenden a leer, pero no recuerdo ninguna ocasin en la que no hayamos
podido comunicarnos mentalmente con toda naturalidad. Para empezar, era como compartir sueos o

como tener un amigo imaginario (cosa que creo es corriente entre los nios) que lo comparta todo
conmigo y que era incluso ms real que mis primos, que vivan cerca de casa, o que mis compaeros
del colegio. Pero a diferencia de la mayora de los nios, nunca habl de l. No creo que ello se
debiera a temor al ridculo o a la incredulidad ajena; nuestro conocimiento era algo que yo daba
totalmente por sentado; pero, no obstante, por encima de las rfagas telepticas exista un censor que
no me permita revelrselo a nadie ms, ni siquiera a mis padres. Y ese mismo censor deba de actuar
sobre l. Nunca se me permiti que por medio de un mnimo detalle o una fisura en las rfagas,
pudiera tener un indicio de su identidad, aun cuando diversos recuerdos comunes, me indujeron a
creer que deba de tratarse de alguien prximo a m, y estaba casi dispuesta a apostar que era uno de
mis primos Ashley, con los que haba jugado diariamente en Ashley Court durante mi infancia, y con
los que haba pasado despus casi siempre las vacaciones. Es un don que poseen ciertas familias y se
tienen pruebas de que haba existido en la ma: desde que Elizabeth Ashley fue quemada en la hoguera
en 1623, hay testimonios, por supuesto que mantenidos obligatoriamente en secreto, de extraas
visiones y transmisiones de pensamiento entre miembros de la familia. Mi amante me conoca
gracias a ese mismo don, puesto que yo era la nica mujer de la familia Ashley, y desde el ltimo ao
me llamaba directamente Bryony. Pero debo aclarar nuevamente, que aqu utilizo el nombre
exclusivamente por conveniencia: en realidad, podra decirse que l utilizada el pronombre T,
pero en tal forma que me identificaba claramente. Como contrapartida yo le llamaba Ashley, en un
vano intento de obligarle a descubrirse, cosa que jams hizo, pero acept esa denominacin, tal y
como antes haba aceptado la de muchacho, y a veces, en momentos de atolondramiento, la de
querido, con el mismo regocijo, prudencia y amabilidad con que se defenda de todos mis ltimos
intentos para obligarle a darse a conocer. Todo lo que pude obtener de l fue la seguridad de que el
descubrimiento ocurrira abiertamente en el instante oportuno, pero hasta entonces slo podramos
estar prximos el uno del otro a travs del pensamiento.
S que no he explicado bien todo esto, pero es algo que he conocido durante toda mi vida y que
supongo que muy pocas personas conocen. Cuando fui lo suficientemente mayor como para
comprender que este don era algo nico y secreto, trat de leer cuanto me fuera posible acerca de
ello, pero todo lo que encontr sobre temas como telepata o transmisin del pensamiento, no
pareca ajustarse exactamente a este particular y sencillo medio de comunicacin que poseamos.
Finalmente, renunci a analizar dicha experiencia y me conform con aceptarla simplemente tal y
como lo haba hecho de nia. Y si bien saqu en limpio, gracias a aquellas lecturas, que esta clase de
dones pueden ser molestos y en el pasado haban sido realmente peligrosos, jams me atemoriz el
poseerlos. En realidad, no puedo concebir cmo sera la vida si no lo poseyera. Ni siquiera puedo
determinar en qu momento se convirti mi interlocutor secreto en amante, adems de camarada,
supongo que sera durante la evolucin de nuestras rfagas de intercambio comunicativo, tan
inconfundible como las transformaciones de nuestro cuerpo. Y si parece absurdo que uno necesite y
ofrezca amor sin conocer el cuerpo de aquel al que se lo ofrece, supongo que inconscientemente el
cuerpo indica una necesidad que la mente se encarga de satisfacer. En nuestro caso, las mentes
expresaron esa necesidad en forma de intensos y cautivadores pensamientos, que eran intercambiados
y aceptados sin ponerlos en duda y, dado que no eran necesarias reacciones corpreas, sin mayor
inconveniente.

Es posible que cuando nos encontremos y nos conozcamos el uno al otro fsicamente, el asunto
sea menos sencillo, pero por el momento no parecen existir probabilidades de ello. No es posible
preguntarle de buenas a primeras a un primo segundo de la familia Ashley que no ha dejado entrever
nada de todo este asunto: Eres t el Ashley que se comunica conmigo en secreto?. Lo intent en
una ocasin. Le pregunt a Francis, el menor de mis tres primos, si alguna vez soaba con personas
tan intensamente que luego las confunda con la realidad. Movi la cabeza, aparentemente sin inters,
y cambi de tema. Reun luego nimo suficiente para interrogar a los mellizos, que eran casi cuatro
aos mayores que yo. Cuando habl con James, me mir de una forma extraa, pero dijo que no, y
con toda seguridad debi de comentarlo con Emory, su hermano gemelo, porque ste comenz a
sondearme a su vez. Me hizo infinidad de preguntas y pareca muy entusiasmado, pero no iba por
buen camino, cosa que les ocurri tambin a los que acudieron a hacer investigaciones psquicas
cuando Rob Granger, el hijo del granjero, dijo que haba visto el fantasma de un sacerdote
caminando junto a los muros de la iglesia de Ashley, y todos pensaron que podra tratarse del
fantasma del cardenal Wolsey, que haba estado all en su juventud; pero luego result ser el pastor,
que haba salido en bata a recoger las gafas que se dej olvidadas en la sacrista.
Mi amante dice y slo ayer lo manifest claramente que estoy tan acostumbrada a
comunicarme con l por medio de esas rfagas de pensamientos, que ya no s utilizar las palabras.
Afirma que nunca me explico con claridad y que me resultara muy difcil hacerlo. Pero tendr que
intentarlo si es que quiero escribir la historia de todas las cosas raras que ocurrieron hace un ao en
Ashley Court. Y, por razones que ms adelante explicar, es imperativo que lo haga; para ello creo
que es necesario que empiece hablando de la familia. Lo que he dicho hasta ahora nos presenta como
personajes salidos de un mediocre y antiguo melodrama, lo que no sera del todo equivocado, ya que
la familia es tan antigua como No, y creo que podra afirmarse que tan podrida como un arca
hundida en el agua. El smil es bastante bueno, ya que Ashley Court, nuestro hogar, es una antigua
mansin rodeada por un foso, que fue construida gradualmente por sus sucesivos dueos a partir de
los sajones, ninguno de los cuales haba odo hablar jams de la humedad que se filtra a travs de los
muros; pero es muy bonita y descontando los gastos, produce alrededor de dos mil libras al ao,
gracias a los veinticinco peniques que pagan por verla los turistas, Dios los bendiga.
La familia se remonta a una poca an ms remota que la de las partes ms viejas de la casa.
Existi un Ashley, que segn la tradicin se llamaba Almeric, que escap de los daneses durante la
invasin del siglo X, cuando stos saquearon la regin del ro Severn, y se estableci junto con su
familia en las tierras cubiertas por tupidos bosques prximas a las estribaciones de las colinas de
Malvern. All haba habido antes otros pobladores; se dice que remontndose an ms en la historia,
cuando los britnicos huyeron frente a las huestes sajonas, se quedaron a vivir como fantasmas en las
ruinas de una casa romana construida en una curva del ro que permita el paso del sol. De esta
primitiva poblacin no existen ms vestigios que los restos de unos tejares, situados a un kilmetro
de la casa. Los sajones construyeron un foso, desviaron el curso del ro para llenarlo y se refugiaron
all, a salvo, hasta la conquista normanda. Ashley el sajn muri en la contienda, y el invasor
normando, se adue de la viuda y de las tierras, construy una fortaleza de piedra en la isla y un
puente levadizo de acceso, adopt tambin el nombre de su contrincante y se instal y cri toda una
familia de nios Ashley que, para su disgusto, debieron de haber sido todos rubios, de tez plida,

altos y sajones hasta la mdula. Los Ashley tuvieron siempre una habilidad especial para conservar
exactamente lo que queran conservar, sin que ello les impidiera adaptarse inmediatamente y sin
ninguna clase de dificultad al partido vencedor. El prroco de Bray debe haber sido un pariente
cercano. Fuimos catlicos hasta los tiempos de Enrique VIII, pero cuando ste cay en las redes de
Ana Bolena, la Gran Ramera, construimos un escondite para el sacerdote y lo mantuvimos oculto
hasta saber con certeza cul era el sol que ms calentaba, y acto seguido, nadie sabe cmo, nos
convertimos en protestantes durante el reinado de Isabel; protestantes intolerantes, clausuramos el
escondite del cura, aprendimos de memoria los Treinta y Nueve Artculos, recitndolos posiblemente
en voz alta. Un ejemplo de lo que son los Ashley es que ninguno fue decapitado bajo Mara Tudor.
Oportunistas. Asquerosos cambiachaquetas. Nos inclinamos en la misma direccin que sopla el
viento, y permanecimos en Ashley. Incluso, en 1790, sin nada de que renegar y cuando todo se
volva en contra de nosotros. La nica diferencia era que habitbamos la casa del jardn en lugar del
castillo.
Nada queda ahora de los clsicos jardines, tan bonitos antao, que yo nunca conoc sino
descuidados, con el salvaje y enmaraado encanto de un teln de fondo para la Bella Durmiente. La
preciosa mansin, un tanto venida a menos, rodeada por el foso y las malezas, era todo lo que
quedaba de un latifundio que antes haba ocupado la mitad del condado, pero que cuando lo hered
mi padre haba quedado reducido slo ya a una franja de tierra junto al ro, los jardines, las casas de
lo que haba sido una prspera granja y un cementerio. Creo que la iglesia le perteneca oficialmente
tambin, pero Jonathan Ashley, mi padre, no puso inters alguno en reclamarla. El templo se alzaba
junto al cementerio, al lado de las verjas de la entrada principal, y cuando yo era una nia pequeita
estaba convencida de que las campanas repicaban justo en lo alto de las copas de los tilos. Inclusive,
hoy da, el aroma de sus floraciones trae a mi memoria el taido de las campanas de la iglesia y me
parece ver remontarse en el cielo a las cornejas, semejantes a tizones escapados de una fogata.
Esto era todo lo que quedaba de la heredad del Cavalier Ashley. Entre parntesis, debe de haber
sido el nico Cavalier en toda Inglaterra que no fundi la plata de la familia para ayudar a Carlos I.
Cmo iba a hacerlo! Tengo la leve sospecha de que la nica razn por la cual su familia se convirti
oficialmente en miembro de los Puritanos[1] fue por la ropa, y el corte de pelo. Sea como fuere,
salvaron en dos ocasiones la heredad, ya que mi padre mand vender casi toda la plata en Christies
en 1950, vivimos con el producto de dicha venta y pudimos mantenerla ms o menos decentemente
hasta que yo cumpl siete aos. Nos instalamos entonces en un ala de la casa y abrimos el resto al
pblico. Pocos aos ms tarde, luego que muri mi madre, pap y yo nos mudamos a la casita del
jardinero, un edificio muy simptico junto al huerto de manzanos con un pequeo jardn que daba al
lago en el que desaguaba el foso. Le encargamos a nuestro abogado que alquilase el ala que
ocupbamos en la gran mansin y tuvimos suerte. Nuestro ltimo inquilino fue un hombre de
negocios, norteamericano, que viva all con su familia desde mediados del ao pasado. No
conocimos personalmente a los Underhill, porque ocho meses antes de aquella noche de abril en que
comienza mi relato, mi padre, que padeca reumatismo cardaco, pesc una fuerte bronquitis, y,
cuando se recuper de ella, su mdico le recomend que pasara una temporada de descanso en un
clima seco. En esa poca yo trabajaba en una tienda de antigedades de Ashbury. Vendimos ms
piezas de plata, cerramos la casa del jardn y partimos rumbo a Bad Tlz, una pequea estacin

termal en Baviera, situada junto al ro Isar. Mi padre haba estado all durante su juventud visitando a
un amigo, Walther Gothard, que hoy en da goza de una magnfica reputacin como Kur-Doktor y
que ha convertido su casa en un sanatorio. Pap fue all sencillamente para descansar y ser atendido
por Herr Gothard, que gracias a su antigua amistad le aplic una tarifa reducida. Yo me qued un
mes, pero se recuper tan rpidamente, gracias al maravillo clima, que era tonto seguir
preocupndose por su salud; por tanto, cuando surgi el empleo de Madeira no les cost mucho
convencerme para que lo aceptase. Incluso mi amante me persuadi, cuando le consult, de que no
era en absoluto necesario que volviera a casa. No me entusiasm demasiado su afirmacin, pero la
verdad es que ninguno de mis primos estaba en Ashley Court y la perspectiva de pasar el invierno y
la hmeda primavera sola en la casa del jardn, no era demasiado tentadora; de modo que acept el
empleo y part bastante contenta rumbo al sol y las flores de Funchal, sin tener la menor idea de que
jams volvera a ver vivo a mi padre.

Bryony?
S. Estoy despierta. Qu ocurre?
Pero la desazn saturaba ya el cuarto. Me invadi de un modo informe; como la niebla, era
incolora, ni oscura, ni clara, no tena olor ni haca ruido; slo una angustiosa sensacin de dolor y
miedo a la muerte. Un sudor tibio humedeci mi piel y la sbana cruji bajo mis uas. Me incorpor.
Creo que entiendo. Se trata de pap Debe de haber enfermado nuevamente.
En efecto. Algo malo ocurre. No puedo decirte nada ms, pero debes ir all.
No me detuve entonces a considerar cmo lo saba. En m slo haba cabida para dos cosas, la
pena y la prisa, de pronto se transformaran en accin; el telfono, el aeropuerto, la perspectiva del
lento y penoso viaje Slo entonces se me ocurri pensar de pasada en si mi padre poseera el don
de los Ashley; nunca me haba dejado entrever el menor indicio sobre ello, pero tambin es cierto
que yo jams le haba dicho nada acerca del mo. Acaso mi amante ley a mi padre o tal vez,
incluso, haba estado en contacto con l? Pero la negacin pareca estar grabada en la oscuridad. Y
junto con la negativa se hizo presente una especie de inseguridad, de desconcierto entremezclado con
un elemento complementario de duda, como unas hebras de hilo de color distinto en la trama de un
tejido.
Pero, no importa cmo ni a travs de quin, el hecho es que el mensaje le haba llegado. l lo
haba recibido y ahora lo reciba yo.
Puedes escucharme, Bryony? Ests muy lejos.
S. Puedo escucharte. Ir, ir inmediatamente, maana, hoy?
Haba un vuelo a las ocho; con seguridad encontrara billete Y sbitamente, con todas mis
fuerzas lanc la pregunta:
Amor?
Pareca esfumarse:
S?
Estars all?
Otra vez la negativa se hizo patente en la oscuridad; negativa, pesar, esfumndose

Oh, Dios, dije para mis adentros. Cuando?

Pero entonces otra sensacin se manifest intensamente a travs de la mortfera nube que se
desvaneca, hacindola a un lado: una impresin de consuelo y amor, tan anticuada como el potpourri
e igualmente dulce y sana y obsesiva. Como si las sombras que las rosas proyectaban en el techo
dejaran caer, semejante a una lluvia, su perfume dentro del cuarto vaco. Y luego quedaron solamente
las sombras. Estaba sola.
Apart la sbana y corr al telfono.
Comenz a sonar cuando apoy la mano sobre el auricular.

Ashley, 1835
Estaba de pie junto a la ventana escudriando la oscuridad exterior. Vendra aquella noche? Si
se haba enterado de las ltimas noticias, tal vez pensara que l no estara all esperndola; y,
desde luego, no debera estar si le importaba el decoro
Frunci el ceo y se mordi los labios. Qu importara, al fin y al cabo, un poco ms de
escndalo? Y sta era su ltima oportunidad, la ltima vez que podra ser de esa forma. El maana
le perteneca al mundo, las voces enojadas, la risa, el viento fro. Esta noche era todava de ellos.
Dirigi la vista hacia la gran mansin. Los pisos altos podan verse por encima de las vallas,
como una informe masa de sombras recortadas contra un cielo ventoso. No haba luz. No se vean
luces por ninguna parte. Sus ojos se detuvieron durante un instante en el ala sur del edificio,
donde el viejo yaca detrs de una ventana oscura.

 2
Busca a las personas cuyos nombres aqu tienes escritos!
Romeo y Julieta, Acto I, esc. II

De Madeira a Madrid, de Madrid a Munich, desde Munich, en tren, hasta Bad Tlz, en el valle del Isar:
haban transcurrido veintisiete horas desde que recib la llamada telefnica de Walther Gothard hasta
que el taxi traspuso las puertas del sanatorio y Herr Gothard en persona baj la escalinata para
recibirme.
Veintisiete horas es un lapso bastante largo para que un hombre sesentn, con un corazn
enfermo, pueda aferrarse a la vida, luego de haber sido atropellado por un coche y haber
permanecido tirado al borde del camino hasta que, unas cuatro horas despus, lo encontr un
transente.
Jon Ashley no aguant las veintisiete horas. Estaba muerto cuando yo llegu a Bad Tlz.
Reaccion lo suficiente como para poder hablar con Walther, pero luego muri mientras dorma.
Por supuesto, yo ya lo saba. Me enter mientras volaba de Funchal a Madrid. Luego todo
termin, lo apart de mis pensamientos y me qued mirando las nubes sin verlas realmente,
esperando en una extraa especie de limbo en el que se haban aflojado todas las tensiones nerviosas,
mientras el Caravelle, intilmente, me acercaba cada vez ms a su cuerpo sin vida: esper con
ansiedad que mi amante se manifestara para brindarme consuelo, pero no lo hizo.
Walther y su esposa se portaron divinamente. Haban hecho ya todo lo que deba hacerse. Se
encargaron de preparar lo relativo a la cremacin y telefonearon a Worcester para comunicar la
noticia a los abogados de la familia. El seor Emerson, que era quien se ocupaba de los asuntos de
los Ashley, debera haberse puesto ya en contacto con el primo Howard, padre de los mellizos y de
Francis. Y, naturalmente, Walther y Elsa Gothard haban pasado varias horas encerrados hablando
con la polica.
sta continuaba formulando preguntas, la mayora de las cuales quedaban sin respuesta. El
accidente haba ocurrido justo al atardecer en la carretera de la parte alta de la ciudad. Por esa misma
ruta me haba trado el taxi. La Wackersberger Strasse asciende por el barrio nuevo ms all del
puente sobre el ro. Al dejar atrs las ltimas casas, recupera otra vez sbitamente su carcter rural y
se convierte en un camino angosto y a veces muy empinado, que serpentea entre los bosques. Mi
padre, que segn Walther haba experimentado una mejora tan notable que hablaba de volver a casa
en cuanto llegara el verano, haba bajado a la ciudad para comprar algunas cosas que le hacan falta,
incluido una botella del coac preferido por Walther, como regalo, y al parecer emprenda la
caminata de regreso. Indudablemente, habra subido al autobs cuando le alcanzase. Pero el autobs
hizo el recorrido sin cruzarse con mi padre. Parece ser que un coche que iba a gran velocidad y que
tom la curva por el borde, le embisti violentamente arrojndolo fuera del camino, hacindole
rodar por la empinada pendiente hasta donde empezaba el bosque. Se golpe la cabeza contra el
tronco de un rbol, perdi el conocimiento y qued semiescondido entre los arbustos, oculto a los
ojos de los que pasaban. El coche se alej, dejndole all tirado, apenas visible en la oscuridad, hasta
que cuatro horas ms tarde, a un ciclista que pedaleaba cuesta arriba por el borde del camino se le
pinch un neumtico con un trozo de vidrio de la botella de coac rota. Al empujar la bicicleta

accidentada para apoyarla contra el tronco del rbol, vio a mi padre tendido entre los arbustos. El
hombre pens en el primer momento que se trataba de un borracho, dado que su ropa apestaba
todava a coac. Pero, borracho o no, la herida de su cabeza tena un feo aspecto, por tanto el ciclista
regres camino abajo, con la rueda delantera girando sobre la llanta, hasta que encontr un coche, al
que detuvo.
Era Walther Gothard. ste, algo nervioso despus de haber visto llegar dos autobuses sin que
apareciera su amigo, haba telefoneado a varios sitios donde pensaba encontrarlo, con la intencin de
recogerlo en su coche para traerlo de regreso a casa. Pero finalmente, al no tener xito en sus
gestiones, decidi salir a buscarlo por su cuenta. Llev a mi padre, que estaba inconsciente, al
sanatorio y telefone luego a la polica, la cual, despus de haber inspeccionado el lugar del
accidente, confirm la presuncin del mdico respecto de lo que haba ocurrido. Pero cuatro horas
de ventaja son muchas horas, y el conductor culpable no pudo ser localizado.
Herr Gothard me cont todo esto sentado en su amplio consultorio, con la ventana panormica
enmarcando aquella perspectiva de praderas onduladas, suaves como el terciopelo, que daban la
sensacin de ser partes rasuradas de aquellos tupidos bosques que parecan suspendidos sobre ellas
como aleros de techos de paja. El aroma de los jacintos azules del florero que estaba sobre el
escritorio inundaba todo el cuarto. Junto a ellos estaba el montoncito de los objetos encontrados en
los bolsillos de mi padre: unas llaves; una agenda que yo le haba regalado con las iniciales J. A.
grabadas en oro; un bolgrafo de plata con las mismas iniciales; un cortaplumas; un cortador de
uas; un pauelo recin lavado y cuidadosamente doblado, y la carta que yo le haba enviado haca
una semana. Apart la vista de todo ello y la fij en Herr Gothard, que permaneca sentado
observndome tranquilamente tras sus gafas bifocales, con armadura de oro que centelleaban en su
ancha y plida cara. No era ya el amigo de mi padre que enjugara mis lgrimas si ello fuera
necesario: en aquel momento era simplemente un mdico que haba presenciado todo ello muchas
veces, e incluso la habitacin, escenario de tanto dolor, angustia y valor, no retenan ningn eco de
todas aquellas emociones entre sus paredes. Permanec sentada escuchando con gran calma su
versin de lo ocurrido.
Recuper el conocimiento en la madrugada y habl un poco, muy poco en realidad. Pero no
del accidente: le interrogamos sobre eso dentro de los lmites de lo prudente, pero pareca haberlo
olvidado todo. Otras cosas ocupaban sus pensamientos.
Qu cosas?
Sobre todo, t. Temo no haberlo comprendido claramente. Dijo Bryony, dganle a Bryony,
una o dos veces, pero en seguida pareci tener gran dificultad en expresar con palabras su inquietud.
En el primer momento pens que quiz estaba preocupado porque no habamos podido avisarte de
que haba sufrido un accidente; trat entonces de tranquilizarle y le expliqu que haba hablado por
telfono contigo y que ya estabas en camino. Pero segua preocupado. Conseguimos entender
solamente unas frases sueltas y nada pareca tener mucho sentido, pero finalmente dijo ms
claramente: Bryony, mi pequea Bryony est en peligro. Le pregunt qu clase de peligro, pero no
pudo responderme. Muri alrededor de las diez.
Asent. Entre Funchal y Madrid; saba exactamente en qu momento. Walther continu hablando
con serenidad y calma profesionales: creo que me contaba cmo haba sido la estancia de mi padre en

Wackersberg, las cosas que haban hecho juntos y las conversaciones que mantuvieron. He olvidado
todo lo que me cont, pero incluso hoy da me acuerdo perfectamente de cada ptalo de los jacintos
azules del florero que haba sobre el escritorio.
Y eso es todo?
Todo? Herr Gothard, interrumpido en la mitad de una frase, cambi de rumbo sin pestaear
. Quieres decir todo lo que dijo Jon?
S. Lo siento. No estaba muy atenta.
Por favor extendi una mano plida y suave de tanto frotrsela. Lo comprendo
perfectamente. Me preguntas qu ms dijo Jon al final. Aqu lo tengo escrito.
Introdujo la mano en uno de los cajones del escritorio y sac un papel.
No s por qu me sorprend tanto. Me qued mirndole sin hacer el menor ademn de tomarlo.
Lo escribi usted todo?
La polica dej un agente de guardia junto a su cama me explic Walther amablemente,
por si llegaba a decir algo sobre el accidente que pudiera ayudarles a identificar al culpable. Es lo
usual, sabes?
S, por supuesto. Lo saba. Pero creo que uno nunca consigue imaginarse en esa situacin.
El agente hablaba muy bien el ingls y escribi todo lo que dijo Jon, aunque cuando le
parecieran puros disparates, sabes leer taquigrafa?
S.
Aqu est todo; es decir, todas las palabras inteligibles. Yo acompa a Jon casi todo el tiempo.
Esa maana hubo otro caso urgente y tuve que dejarle durante un rato, pero me mandaron llamar no
bien pareci recuperar el sentido, y me qued entonces con l hasta que muri. Esto es todo lo que
dijo. Siento mucho que no sea ms inteligible. Pero tal vez t logres descifrarlo mejor que yo.
Me entreg el papel. Los signos cubran algo desordenadamente la pgina como si hubieran sido
escritos con gran prisa o el block hubiera estado apoyado sobre la rodilla de alguien. Walther me
entreg otra hoja desde el otro lado del escritorio.
Lo copi por si acaso. Puedes compararlos luego si quieres.
La transcripcin haba sido escrita a mquina, sin el menor intento de que tuviera algn sentido.
Era solamente una sarta de palabras y frases, con una puntuacin desordenada.
Bryony. Dganle a Bryony. Dganle. Howard. James. Lo hubiera dicho. El papel est en el arroyo
de William. En la biblioteca. Emerson, las llaves. El gato, es el gato en el suelo. El plano. La carta. En
el arroyo.
Se interrumpa y luego comenzaba en otra lnea:
Dganle a Bryony. Ten cuidado, mi pequea Bryony. Peligro. Lo siento, lo siento. Debera
habrtelo dicho, pero uno debe tener la plena seguridad. Se lo dije al (aqu una palabra ininteligible)
de Bryony. Quizs el muchacho lo sabe. Dganselo al muchacho. Ten confianza. No dudes. Haz lo
conveniente. Que Dios te bendiga.
La le pausadamente en voz alta y alc la vista hacia Walther. Mi rostro deba reflejar perplejidad.

Walther asinti, respondiendo a mi tcita pregunta.

Desgraciadamente, eso es todo, tal cual se lo omos decir. Puedes apreciar que el esfuerzo fue
demasiado para l y tuvo que hacer un alto durante un rato. Estaba todava consciente y preocupado
por ello, por tanto le permitimos seguir hablando. No estoy seguro de sus ltimas palabras. Yo pens
que tal vez haba dicho: Que Dios le bendiga, pero el oficial est seguro que dijo: Que Dios te
bendiga. Tiene algn sentido para ti?
No. Algunas cosas sueltas, pero en general no. Nada lo suficientemente importante como para
preocuparle en esos momentos. Habra pensado es decir, si hubiera sabido lo grave que estaba,
habra pensado bueno, ya sabe usted, solamente mensajes.
S, bueno, quiz ms adelante adquiera algn sentido. Cuando hayas tenido tiempo de
estudiarlo.
Respecto a la carta Quiz toda la explicacin est en ella. Dej alguna carta?
Saba de antemano la contestacin. Si hubiera dejado una carta para m, Walther me la habra
entregado en seguida.
Temo que no respondi, y tampoco ech nada al correo de aqu en los ltimos das. Lo
comprob. Pero es posible que haya echado algo ayer al correo de Bad Tlz. En cuyo caso ya estara
rumbo a Madeira. Con toda seguridad te la reexpedirn a tu casa.
Se apreci un ligero titubeo al decir la ltima frase. Supongo que la idea de recibir una carta de
un muerto es algo extraa. Pero a m no me lo pareci. Fue un claro en las oscuras nubes de ese da.
Algo debi reflejarse en mi cara, porque Walther agreg cariosamente:
Es solamente una suposicin, Bryony. La palabra en s es tambin una especie de adivinanza.
Tal vez haya algo que ni siquiera sea para ti.
Lo sabr en cuanto llegue a casa.
Era evidente que ahora tendra que volver a Inglaterra, a mi casa, y ya se haba convenido que
llevara las cenizas de mi padre a Ashley Court, tal como l lo haba deseado.
Walther asinti.
Y despus? Piensas quedarte all?
Creo que no me queda ms remedio, por lo menos hasta que todo est debidamente arreglado.
Puede pasar mucho tiempo.
No lo dudo. Ms an, supongo que va a ser terriblemente complicado, pero el seor Emerson
se encargar de solucionarlo. Me imagino que pap le explic que la finca no la heredo yo, sino el
pariente ms cercano de sexo masculino. Y ese es Howard Ashley, primo de mi padre, que vive en
Espaa.
Walter asinti.
Tu abogado lo mencion de pasada cuando habl por telfono con l. Me dijo que no haba
podido ponerse directamente en contacto con el seor Howard Ashley. Parece que est enfermo.
En efecto. Mi padre me lo dijo en su ltima carta que me escribi. Es una neumona producto
de un virus y, segn tengo entendido, el primo Howard estaba muy delicado. No creo que pueda
ocuparse de asuntos de negocios durante cierto tiempo. Emory y James tendrn que encargarse de
ello.
Me lo imagino. Creo que sa era una de las preocupaciones de tu padre. Emory qu nombre

tan raro, verdad?

Tiene razn. Es un antiguo nombre sajn que de vez en cuando surge en la familia. Creo que
equivale a Almeric.
Ah, entonces lo he odo tambin en Alemania. James y Emory son hermanos gemelos, no es
as?
S, gemelos idnticos. Cuando eran nios nadie poda distinguir uno de otro, excepto sus
parientes y a veces, cuando ambos se ponan de acuerdo, ni siquiera los distinguan sus familiares.
Ahora no es tan difcil, pero sin embargo, no me animara a apostar contra ellos si decidieran tratar
de engaarle a usted. Tienen veintisiete aos. Emory es el mayor, por media hora o algo as.
Una gran diferencia cuando se trata de una herencia coment Walther secamente.
Con un tono tan seco como el suyo, respond:
Una casa que se cae de vieja, que no ha logrado sobreponerse a la inundacin de hace diez
aos, unas pocas hectreas de jardn cubierto de malezas y una granja en ruinas. Le parece un legado
tan maravilloso?
Ha venido tan a menos? A Jon le encantaba.
A m tambin.
Y a tus primos?
No lo s. No veo por qu iba entusiasmarles tanto. Fueron criados all, igual que yo; mi primo
Howard tena una casa a menos de un kilmetro de distancia. Pero no tengo la menor idea de si les
interesa conservar ese precioso mirlo blanco. Se necesita mucho dinero para mantener esa antigua
mansin.
Tena entendido que no les faltaba.
Supongo que algo tienen. No me interesaba seguir discutiendo si estaban dispuestos a
gastarlo en el mantenimiento de Ashley. No estaba muy al corriente del negocio de exportacin de
vinos al que se haba dedicado haca unos cuantos aos Howard Ashley, pero saba que aparentemente
le haba ido muy bien. En su poca inicial, cuando era relativamente pequeo, tena su sede en Bristol
y la familia viva cerca de nosotros, en Worcestershire. Pero los gemelos tenan trece aos y Francis
once cuando muri su madre, y a partir de entonces los tres prcticamente vivan con nosotros en la
casa vieja. Pasaban siempre las vacaciones en Ashley Court; su padre permaneca en Bristol durante
la semana y era tal el desbarajuste de su hogar, que mi madre intervino finalmente y trajo a casa a mis
tres primos. En aquellas fechas haba sitio de sobra para que se instalase Howard tambin, pero
aunque las relaciones que mantena con mis padres nunca fueron fras no creo que hubieran podido
convivir armnicamente.
Los tres muchachos pasaban todos los fines de semana en casa de su padre, hasta que,
aproximadamente cinco aos despus de la muerte de su mujer, el primo Howard parti a Mjico en
viaje de negocios y all conoci a una muchacha mejicano-espaola, con la que se cas. Su familia
era pudiente y relacionada tambin con el negocio de vinos. Howard haba ido a Mjico para
negociar con Miguel Pereira, padre de la muchacha y dueo de una prspera empresa en Jerez.
Howard trajo a su esposa a Europa y luego se instalaron en Espaa. Emory se hizo cargo de las
oficinas de Bristol y James viajaba de una parte a otra.
Crees que tu primo Howard estara dispuesto a ir a vivir a Ashley? inquiri Walther.

No tengo la menor idea. En honor a la verdad, no le conozco muy bien. Tena yo solamente
catorce aos cuando se march y yo permaneca la mayor parte del tiempo en el colegio. Pero no
estoy muy segura de que a su esposa le gustara vivir all. Es mucho ms joven que el primo Howard y
no creo ni por un momento que le interese instalarse en un lugar apartado y pequeo como Ashley.
Pero creo que tal vez a uno de los muchachos le gustara.
Los muchachos repiti Walther para s mismo y me di cuenta de que estaba pensando en el
papel que yo sujetaba an en mi mano. Pero lo nico que dijo fue: Pero qu hace el menor?
Francis? Oh, lo mismo. Sin mucho entusiasmo, segn creo. No posee el don de los negocios
como el resto de la familia; se parece ms a nosotros. Pero actualmente est en Jerez con su padre.
Creo que accedi a ir sin darse bien cuenta de lo que haca, como para matar el tiempo y pensar
realmente qu deba hacer. Tiene que ganarse la vida de alguna forma, y creo que Espaa es un lugar
tan agradable como cualquier otro. Es un poeta.
Oh exclam Walther sonriendo. Y un buen poeta?
Qu s yo? Nunca llegu ms all de Yeats y Walter de la Mare. No me interesa demasiado,
teniendo en cuenta la clase de cosas que se publican hoy da. No comprendo absolutamente nada de lo
que escribe Francis, pero siento simpata por l, por tanto demos por sentado que es un buen poeta.
El sol reverber sobre la armadura de oro de sus gafas.
Est soltero, verdad?
As es respond mirndole a los ojos. Y los gemelos tambin, doctor Gothard. Por lo
menos lo estaban la ltima vez que los vi. No mantenemos una relacin muy frecuente (excepto
contigo, mi amado Ashley Emory? James? Francis?). Arque las cejas y le pregunt a
Walther: Por lo visto estuvo usted conversando sobre ello con pap, verdad? Eso tambin
formaba parte de su plan. Conseguir que de alguna forma yo permaneciera en Ashley Pero
evidentemente Francis no servira para ese propsito. Tendra que ser el mayor, es decir, Emory.
Walter sonri.
Debo manifestar que algo por el estilo pas por mi mente. Era una solucin obvia. T te quedas
en Ashley y tambin tus hijos. Estoy seguro que tu padre abrigaba alguna esperanza al respecto. Creo
inclusive que ya te vea instalada all.
Pero no dijo con quin? pregunt mientras estudiaba el papel que tena en la mano. Lo
siento, lo siento Quizs el muchacho lo sepa. Y luego: Le dije al de Bryony. Al qu de
Bryony? Al amante de Bryony? Se me ocurri pensar por ms que estaba casi segura de ello, que mi
padre haba sabido o adivinado lo suficiente respecto a mi amor oculto, como para dar por sentado,
mayorazga o no, que seguira viviendo en Ashley Court el resto de mis das.
No contest Walther, no mencion a nadie. Mis pensamientos haban avanzado con tal
velocidad a partir de mi pregunta, que por un instante me cost comprender el significado de su
respuesta. l lo advirti, ya que no en vano era Herr Doktor Gothard. Seal el papel que tena en mis
manos y pregunt: Estabas estudiando eso. Has conseguido sacar algo en limpio?
En honor a la verdad, absolutamente nada. Da la impresin de que existe un papel, tal vez la
carta a la que se refera, en el que ha escrito un mensaje importante para m y quiz para el primo
Howard.
Y para James.

As es. Pero por qu James? Lo que quiero decir es que si mi padre se lo hubiese contado a
Howard, ste podra habrselo repetido a los muchachos, fuera lo que fuera. Da la impresin de que
se trata de algo concerniente a la familia. Por qu entonces slo James? Trataba de averiguar a
qu se deba aquel misterioso embrollo de papeles, cartas y mapas impropio de Jon Ashley, que era
una persona sensata y directa. Qu quera decir entonces? Y por qu James? En voz alta agregu:
Ese papel o mapa o lo que fuere, parece estar guardado en el arroyo de William. Y esto no tiene
sentido.
Lo s. Arroyo es uno de los sinnimos de curso de agua, no es verdad? Era lo que pensaba y
consult el diccionario para mayor seguridad. No puede tener otro significado. Pens que tal vez t
sabras qu fue lo que quiso decir.
No tengo la menor idea. Usted dijo que estaba seguro de que esas palabras son textuales.
Esas s. En primer lugar, estaba muy consciente. Pens que tal vez haba realmente un arroyo en
Ashley que tuviera ese nombre de William.
Que yo sepa, no. Existi, ciertamente, a principios del siglo pasado, un William Ashley. El
docto Ashley lo llamaban; era en realidad un experto en Shakespeare, en una forma estrictamente
privada y de aficionado. Y poeta adems. Pero el nico arroyo del lugar, aparte del ro, es el
sumidero que sirve para controlar el nivel del foso. Nunca se lo conoci por otro nombre que no
fuese el de el Canal. Me interrump bruscamente al ocurrrseme una idea. Tal vez lo mand
hacer William. Existe un laberinto en Ashley, y l construy un pabelln justo en el centro, donde
sola refugiarse para escribir. El riachuelo atraviesa el laberinto.
El plano sugiri Walther. Un plano del laberinto?
Tal vez. No veo qu importancia puede tener. Desde mi ms tierna infancia conozco el camino
exacto para atravesarlo, y tambin lo conocen mis primos. Me encog de hombros. De todos
modos, me parece una tontera; un plano, o como quiera llamarlo, cree usted que puede encontrarse
en un arroyo?
Estoy de acuerdo contigo. Pero la otra parte parece tener ms sentido. El papel a que se refiere
podra tal vez estar en la biblioteca de la que quizs el seor Emerson guarde unas llaves. Tiene
llaves de la mansin?
Supongo que debe tener un juego. A los actuales inquilinos se les entreg uno completo. Ellos
ocupan el ala sur y por lo general el resto de la casa est cerrada con llave, excepto cuando hay que
limpiarla o cuando se abre para los turistas; pero los Underhill deben tener llaves de todos los
cuartos debido a las exigencias del seguro contra incendios.
Se limit a asentir y no insist ms en el asunto. Di por supuesto que mi padre le haba hablado de
nuestros actuales inquilinos. Los Underhill eran unos norteamericanos muy ricos que tenan casa
abierta permanentemente en Los ngeles y Nueva York y algunas otras temporales desparramadas
por todo el mundo. Jeffrey Underhill era presidente de Sacco International, una importante empresa
constructora que realizaba trabajos para el gobierno en diferentes pases. La familia vivi en Los
ngeles mientras Cathy, su hija, iba al colegio, pero ahora haban ido a pasar un ao en Inglaterra
para estar cerca de la hermana de la seora Underhill, cuyo esposo haba sido destinado a la base de
las Fuerzas Areas Norteamericanas prxima a Bristol. Daba la impresin de que al seor Underhill
no le preocupaba demasiado dnde residir; tengo idea de que se las arreglaba para pasar los fines de

semana con los suyos, pero el resto de los das viajaba continuamente a Pars, Londres, Mjico y
Tehern, principales centros de operaciones de su compaa. Le haba dicho al seor Emerson que no
le importaba dnde fijar su domicilio siempre y cuando pudiera volver a su casa de Houston para
las reuniones del Consejo de Administracin, que su esposa anhelaba vivir durante un tiempo en una
autntica mansin inglesa, y que a Cathy le vendra muy bien poder apreciar la paz y la
tranquilidad del campo. Yo abrigaba mis dudas al respecto; jams haba estado en Los ngeles pero
no era difcil imaginar que en comparacin con esa ciudad, Ashley no tena mucho que ofrecer a una
joven de dieciocho aos con ms dinero del que poda gastar. Pero se quedaron y les gust, y
supongo que Cathy continuaba todava all.
Lo que dijo respecto del gato insist. Le parece posible que el coche pueda haber hecho
una maniobra brusca para esquivar a un gato o algo por el estilo, y que al tomar la curva a gran
velocidad se haya ido hacia la cuneta y lo haya embestido?
Es posible. Es la opinin de la polica. En realidad, la carretera no tiene arcn en este tramo,
pero existe una especie de senda peatonal en el lmite del bosque, y slo Dios sabe si Jon no cometi
un lapsus-linguae al decir suelo. En ese momento fue cuando tuvo que dejar de hablar y descansar
durante un rato.
Pero la ltima parte, Herr Gothard. No pareca expresarse imprecisamente entonces. Dijo que
yo deba tener cuidado y que haba cierto peligro.
Es verdad coment con gesto preocupado. Cuando dijo: Lo siento. Lo siento, parece
referirse a determinado peligro. Muy difcil que haya querido significar dolor, porque haba recibido
grandes dosis de calmantes.
No era eso lo que quera decir. Respir hondo y concentr mi mirada en los claros y
bondadosos ojos que me contemplaban por encima de los relucientes cristales de sus gafas. Usted
es mdico, por tanto me parece difcil que me crea, pero algunos de nosotros, los Ashley, tenemos
una especie de telepata, es la nica palabra que se me ocurre para expresarlo. Empata, tal vez?
Poseen ustedes una palabra semejante?
Por supuesto. Decimos mit fhlen. El poder de penetrar imaginativamente en las sensaciones
o experiencias de otra persona.
S. Excepto que en nuestro caso no es una imaginacin, sino algo real. Slo s que funciona
entre miembros de la familia, y es algo intermitente, pero uno se entera en seguida si alguien a quien
queremos ha sufrido algn dao.
Y por qu no he de creerte? pregunt tranquilamente. Es bastante comn.
Lo s, pero le sorprendera, o tal vez no, las cosas que la gente no cree o no quiere creer. Los
Ashley poseen esta particularidad en mayor o menor grado desde el ao 1600, cuando el Ashley
jacobino se cas con una estupenda muchacha llamada Bess Smith, que era medio gitana. Al final, la
quemaron en la hoguera, acusada de brujera. A partir de entonces el don debe de haber reaparecido
con bastante frecuencia, pero nadie lo menciona. De todos modos, no es algo para comentarlo con
cualquiera. A nadie le gusta que se ran de l en la cara.
Crees de veras que eso es lo que quiso decir tu padre?
Puede ser. Me lo he preguntado a menudo. Nunca hablamos de ello, pero estoy casi segura que
posea ese don. Recuerdo que siendo nia me ca de un rbol del colegio y me romp una pierna. Mi

padre llam por telfono al colegio diez minutos despus para preguntar si me encontraba bien. Y
anoche, en Madeira Bueno, sent algo, y creo que parte del mensaje lo envi l. Esta maana, a las
diez, mientras volaba hacia Madrid, tuve la certeza de lo ocurrido.
No dijo nada durante un rato. Una abeja madrugadora entr zumbando por la ventana abierta, dio
varias vueltas y se instal luego en los jacintos azules plegando cuidadosamente sus alas. Walther se
removi.
Comprendo. Pero fjate que al final afirma que se lo dijo a alguien, queriendo significar
posiblemente que a esa persona le cont que haba un papel importante y que t corras peligro. Estoy
seguro que si es tan importante, l te lo dir. Y si el muchacho est enterado, tal vez el
muchacho te lo diga tambin, no te parece?
Me qued mirando a la abeja. No estaba preparada para enfrentarme con los ojos bondadosos e
inteligentes del doctor. Todava segua pensando en la otra frase: Se lo dije al de Bryony. Quizs el
muchacho est enterado. El amante de Bryony? No iba a ser tan fcil aceptar el hecho de que mi
padre lo saba. Y si le dijo a mi amante algo que era de suma importancia para m, entonces l podra
repetrmelo y el misterio dejara de ser un misterio.
La abeja abandon los jacintos y vol hacia la ventana, pas justo por la hoja entreabierta y
desapareci.
Walter se enderez en la silla.
Bueno, dejmoslo por el momento. Debes tratar de olvidarlo por ahora. Cuando hayas
descansado, cuando hayan transcurrido unos das y tu mente est ms fresca, te ser ms fcil
entenderlo. Es posible que el seor Emerson tenga tambin la respuesta, o cualquier familiar tuyo que
venga el viernes. Estoy seguro que alguien vendr para acompaarte a tu casa, no lo crees? Tal vez
sea el primo de Bryony, el que est enterado de todo.
Puede ser. Doctor Gothard, me contestara usted a algo con toda franqueza?
Si me es posible
Por la expresin de sus ojos saba que, tratndose de un mdico, eso equivala a decir: Si es
conveniente, pero me pareci razonable.
Si el conductor de aquel coche hubiera trado inmediatamente aqu a mi padre, habra podido
salvarle usted?
Vi que su preocupacin desapareca y comprend que me dira la verdad.
No. Si le hubieran trado en seguida tal vez habra vivido un poco ms, pero no hubiera podido
salvarle.
Ni siquiera hasta que yo llegara?
No lo creo. Era cuestin de horas solamente.
Dej escapar un suspiro. Me mir con curiosidad.
No, no estaba pensando en algo tan dramtico e intil como una venganza respond
moviendo la cabeza. Para m eso siempre ha sido una especie de autoderrota. Pero si usted hubiera
contestado afirmativamente, no habra podido dormir hasta que la polica encontrara al conductor
responsable del accidente. Tal y como se presentan las cosas, parece ser que huy por miedo o
estupidez, y quiz ya est recibiendo el castigo que merece. Si la polica llegara a encontrarlo hice
una pausa.

S? dijo alentndome a proseguir.

No quiero saberlo contest secamente. Quiero decir que prefiero que no me digan quin
fue. No quiero cargar con un odio estril. Mi padre ha muerto y yo estoy viva, con toda la existencia
por delante. sa es la cruda realidad.
No agregu lo que pensaba: que quizs l se haba alejado definitivamente de m, de mi ser
intrnseco. Y volvera a Ashley y tal vez all pero no estaba segura adnde me conducira ese
camino, y adems ello era otro secreto que no deba revelarse a la luz del da. Walther dijo algo
referente a que juzgaba mi actitud muy sensata y aadi tambin que me pareca mucho a mi padre, y
luego tratamos el asunto de la cremacin, que deba realizarse el prximo viernes, y las actividades
del da siguiente, en que todo lo que me quedara por hacer era llevar las cenizas de mi padre al
volver a casa.

Ashley, 1835
El viento sacuda los arbustos. Las enredaderas se agitaban y golpeaban las paredes del pabelln.
El lugar estaba muy descuidado desde que el viejo haba cado enfermo por suerte, pens
tan aviesamente que su boca juvenil se contrajo con un gesto amargo y astuto.
Entrecerr los ojos para escrutar la oscuridad. No se adverta an ninguna seal, ningn
movimiento. Abri la ventana un instante y escuch. Nada, excepto el ruido del conducto de
desage que atravesaba el laberinto y el viento que agitaba los abedules. Unas sbitas rfagas
inclinaron hacia l los bordes del seto de boj, como si algo invisible hubiera pasado volando. Un
alma en busca de su morada, pens, e inmediatamente otro escalofro recorri su cuerpo
provocndole un estremecimiento.
Haca falta un poco de luz. Cerr la ventana y los sonidos de la noche desaparecieron. Asegur los
postigos y corri luego los pesados cortinajes.
Haba una vela sobre la mesa-escritorio. Encontr una cerilla y la encendi. La luz se esparci
inmediatamente por todo el cuarto, por las cortinas doradas, la alfombra adornada con guirnaldas
de rosas, la lujosa colcha, los candelabros dorados adosados a las paredes.
Si alguna vez volva all, no olvidara encender tambin aquellos candelabros.

 3
Mi buen rey de los gatos, slo deseo una de vuestras siete vidas
Romeo y Julieta, Acto III, esc. I

No fui directamente a casa cuando llegu a Inglaterra. Lo primero que hice fue visitar al seor
Emerson, nuestro abogado, para averiguar si haba recibido alguna carta de mi padre y ver si poda
arrojar alguna luz sobre la ininteligible palabrera del papel que me entreg Walther.
Nadie haba asistido a la cremacin. Emory telefone desde Inglaterra, no a m, sino a Walther,
para decirle que el primo Howard segua an muy delicado y que como Francis estaba ausente, de
vacaciones, James no poda abandonar la oficina de Jerez. Al propio Emory le resultaba imposible
ausentarse el viernes, pero ira a Ashley cuanto antes. Ignoraba dnde poda estar Francis;
posiblemente en una de sus interminables excursiones por la zona montaosa. Al parecer, ste no
haba recibido la noticia. Con toda seguridad me llamara no bien regresara. Mientras tanto, dijo
Emory, envele un carioso saludo a Bryony
Eso era todo lo que dijo el primo de Bryony que deba aclarar el significado de las palabras de mi
padre y acompaarme de vuelta a casa. Y en idntica situacin estaba el amante de Bryony, que no
dijo absolutamente nada, ni de da ni de noche.
Cuando llegu a Londres tom inmediatamente el tren rumbo a Worcester y me aloj en un
pequeo hotel en el que nadie me conoca. A la maana siguiente, telefone al seor Emerson y fui a
verle.
Era un hombre joven, supongo que no haba cumplido todava cuarenta aos, de estatura media y
con tendencia a engordar, con una redonda cara simptica y el pelo un poco largo de acuerdo con la
moda actual. Tena la boca pequea y sutil y unos ojos castaos igualmente pequeos y perspicaces,
ocultos tras unas grandes gafas oscuras semejantes a las que usan los espas de la televisin. Aparte
de estos detalles, iba correctamente vestido y sus modales eran ultraconvencionales; empero le haba
visto otras veces pescando en el Wye, luciendo unos desteidos pantalones de tweed y un largo suter,
metido en el agua hasta los muslos, y expresndose en trminos no precisamente acadmicos, al
resbalar sobre las piedras mientras intentaba pescar un escurridizo salmn. Me caa simptico, y no
ignoraba que mi padre haba confiado ciegamente en l.
Haba transcurrido ya casi una semana desde su muerte, pero el seor Emerson no cometi el
error de mostrarse demasiado amable. Luego de las primeras frases corteses carraspe ligeramente,
cambiando de lugar uno o dos papeles y dijo:
Bien, seorita Ashley, sabe que puede contar conmigo para ayudarla en lo que sea Llevar
cierto tiempo arreglar los asuntos de su padre, como usted debe suponer. Pero nada de eso debe
preocuparla mientras entienda bien cuanto se refiere a la disposicin sobre la casa y la heredad.
Asent. Puede decirse que desde mi ms tierna infancia conoca las estipulaciones del Fideicomiso
Ashley, como se le llamaba, que haba creado uno de mis antepasados, un tal James Christian Ashley,
que hered la propiedad en 1850. Era un joven hombre con visin, que haba imaginado, aun en plena
poca victoriana, que podra llegar un momento en que al poseedor de una finca como Ashley podra
resultarle difcil proteger lo que l, James Christian, consideraba un tesoro nacional, y tratara
inclusive de dividirlo. Y eso era lo que James Christian estaba decidido a evitar. Cre por tanto un

fideicomiso por el que, si bien la vieja mansin pasaba directamente al heredero masculino ms
directo, no poda venderse ni disponer de ninguna parte de las propiedades anexas sin el
consentimiento por escrito de todos los Ashley mayores de edad existentes en el momento en que
decidiera realizarse la operacin. Mi abuelo James Emory haba conseguido, con la aquiescencia de
sus hermanos y un primo lejano, vender un par de granjas lindantes con el camino principal y juntar
una respetable suma de dinero con el producto de la venta de unos terrenos que interesaban
particularmente a la Compaa de Ferrocarriles del Midland, y con ese capital poder conservar en
buenas condiciones la heredad hasta que se hicieron sentir los rigores de la Segunda Guerra Mundial.
Todo lo que mi padre vendi desde entonces, aparte de la plata, para lo que haba contado con el
consentimiento de sus primos, fueron cosas compradas despus de 1850 o que integraron el
patrimonio mediante enlaces matrimoniales, y por tanto estaban excluidas de las disposiciones del
fideicomiso. S que si mis primos hubieran necesitado dinero, no haba mucho de donde sacar una
libra.
No hay prisa alguna al respecto prosigui diciendo el seor Emerson. Tal vez podamos
reunimos nuevamente cuando usted tenga tenga ms tiempo. Saba que Walther le haba dicho
qu era lo primero que yo deba hacer cuando llegara a casa. Eludi deliberadamente el tema y
agreg. Existe adems el testamento de su padre. Me dijo que usted haba visto una copia y estaba
enterada de su contenido. Cubre todo lo que no est incluido en el mayorazgo o comprendido en el
fideicomiso. El prrafo ms importante es por supuesto el referente a la casa en la que usted vive
actualmente. sta, junto con el huerto, el jardn y la franja de tierra que se extiende junto al lago hasta
el camino principal, fueron adquiridos despus de la creacin del fideicomiso y, por consiguiente, no
estn incluidos en sus clusulas. Todo eso se lo deja a usted. El testamento es muy claro. Tal vez ms
adelante le gustara conversar sobre ciertas cosas, pero no preferira que momentneamente yo me
hiciera cargo de todo? Pagar las cuentas que se deben y clasificar la correspondencia de su padre. O
tal vez prefiere revisar usted misma las ltimas cartas?
Las personales s, por favor. Pero le agradecera que usted se ocupara de todo lo que sean
negocios. Seor Emerson
Diga.
Ha recibido usted alguna carta de mi padre? Quiero decir en los ltimos das.
No. Se mir las uas durante un instante y luego me dijo: A propsito, ayer tuve una
conversacin telefnica con el doctor Gothard.
Ah. Le pregunt l tambin si haba recibido una carta?
As es.
Y le cont a usted lo del papel?
Qu papel?
Las notas que tom sobre las ltimas cosas que dijo mi padre antes de morir.
Ah, s. Por supuesto, aunque no me inform de su contenido. Fue una conversacin telefnica
agreg con gran afectacin.
El doctor quera consultarle tambin sobre eso. Ni Herr Gothard ni yo pudimos comprender lo
que deca, pero en un momento dado alude a usted y pensamos que podra ayudarnos a aclarar el
significado de esas palabras. Aqu tiene una copia.

Cogi la hoja de papel, la ley rpidamente, levant la vista durante un instante, la reley
pausadamente y luego una tercera vez. Finalmente la dej sobre el escritorio. Se recost contra el
respaldo del silln y apoy las manos sobre el secante.
Bien. En efecto. Comprendo.
A usted tambin le parecen puros disparates?
Temo que s. Pero creo que puedo explicar esa alusin a m. Los inquilinos de la casa grande
tienen un juego de llaves, pero no est completo. Se sacaron algunas, que estn en mi poder. Por
ejemplo la llave del cuarto donde se guardan los objetos de valor y la del viejo arcn de la sala, la de
la pequea caja fuerte empotrada en la pared del dormitorio principal, y tambin la que abre las
vitrinas de la biblioteca cerradas con llave.
De veras? Aqu haba por fin algo que pareca tener algn sentido, aun cuando estaba muy
lejos todava de saber en qu forma. En la biblioteca de Ashley haba unos armarios cerrados con
llave, en los que se guardaban los volmenes de las obras de Shakespeare pertenecientes a William
Ashley y el tomo con sus propios versos, afortunadamente muy breve, junto con la realmente rara (en
el sentido biblifilo de la palabra) coleccin formada por Nick Ashley, el pcaro hijo de William. Las
puertas enrejadas que convirtieron unos anaqueles en tales armarios se colocaron despus que mi
padre encontrase a Emory y a James, que entonces tendran doce aos, hojeando entusiasmados uno
de los volmenes de Nick titulado Ertica Curiosa, afortunadamente escrito en latn, pero ilustrado.
En pocos das qued bajo llave, junto con las dems contribuciones de Nick a la biblioteca y los
ejemplares de Shakespeare pertenecientes a William Ashley, considerados valiosos, y otros pocos
volmenes, tambin escritos en latn. Recuerdo el entusiasmo con que Emory se dedic a aprender
esa lengua durante un ao, hasta que finalmente descubri que nunca tendra acceso a las llaves y, en
consecuencia, retorn a su vida normal.
La caja fuerte de la pared est vaca afirm. Sabe usted qu se guarda ahora en el cuarto
destinado a los objetos valiosos?
Muy poca cosa. Slo lo que queda de la plata del siglo XVIII y dos o tres objetos pequeos. Creo
que hay unas cuantas piezas que pertenecieron a su madre y que ahora pasarn a ser suyas.
Ah, s; ya s a qu se refiere. Nada ms? No hay papeles, cartas, planos?
Nada que yo recuerde. No, estoy seguro que no. Todos los papeles de Ashley estn en nuestro
poder. Y me refiero tambin al viejo arcn de los documentos. All no se guardan ahora ms que
mantas, los viejos libros de las caballerizas y otros objetos varios. Ah, y una docena ms o menos de
volmenes del diario de Emma Ashley. Con voz seca agreg: Una dama muy caprichosa. Era
madre de James Christian, verdad?
En efecto. All estn guardados sus diarios? Solan estar en los armarios cerrados de la
biblioteca, juntamente con los otros libros de la familia, pero Dios sabe que no era necesario
mantenerlos bajo llave. Era una mujer muy buena y sumamente aburrida. Creo que se pas la vida
entera tratando de expiar los pecados del pcaro Nick. Me qued pensando un momento. Todos los
dems libros de la familia deberan seguir guardados en las vitrinas y, de acuerdo con las
estipulaciones del fideicomiso, formaban parte tambin de la casa. La mayora de los libros valiosos
que no estaban incluidos en esas clusulas haban sido vendidos ya. Tal vez despus de todo no
resultara un gran trabajo. Necesito la autorizacin del primo Howard para inspeccionar aquello?

No.
Entonces me interrump y agregu en seguida enderezndome: Acabo de recordar algo.
De qu se trata?
Creo que pap estuvo revisando los libros de esa seccin poco antes de partir para Baviera
dije pausadamente mientras escudriaba en mi memoria. Recuerdo haber visto un montn de
volmenes encuadernados en cuero sobre una de las mesas de la biblioteca. Haba estado arreglando
las encuadernaciones. Lo haba hecho ya varias veces con otros libros valiosos, de modo que no le di
mayor importancia. Creo que llev uno o dos a la casa del jardn. Tal vez descubri algo sobre la
familia, o incluso sobre el fideicomiso, que crey oportuno que supiramos.
Parece bastante lgico. Podra comprobarse, pero sera un trabajo enorme. Se necesita mucho
tiempo para revisar un libro. Me parece difcil que pueda usted darle un repaso a toda la biblioteca.
Pero podra intentarlo, no es as? Las estanteras estn ahora bastantes desocupadas, aparte de
los volmenes relacionados con la familia, y sin duda esos volmenes an estarn all. Sonre y
agregu. Por decencia debera entregarles algunos de los de Nick Ashley a mis primos para que
los revisaran. Si no quieren molestarse tengo un amigo que podra ayudarme, Leslie Oker, dueo de
la tienda de libros de segunda mano de Ashbury. Supongo que de todas formas habr que hacer una
tasacin de todo, verdad?
Temo que s. Bueno, creo que hace bien al tomarse esto en serio. Dej el papel sobre la mesa
frente a l. Cualquier cosa que preocupase tanto a su padre en aquellos momentos Dej la
frase inconclusa, fij nuevamente la vista en el papel y lo ley otra vez, enarcadas las cejas. Luego
con un rpido movimiento como si decidiera darle de lado, abri un cajn y lo guard. Piensa
volver hoy a Ashley?
S, esta tarde. Seor Emerson, cul es mi situacin respecto a la casa grande? Tengo derecho
todava a utilizar todo lo que hay all?
Por supuesto. Evidentemente, no puede venderse ni sacarse nada de all, pero sigue siendo su
casa hasta que se declare la validez del testamento y se adjudique la heredad a su nuevo dueo. Eso
llevar cierto tiempo. Parpade y prosigui: Los designios de Dios actan con la velocidad del
rayo comparados con la ley.
As dicen. Qu pasar con los magnates?
Con quin?
Lo siento. Se me escap. As era como pap y yo llambamos a los Underhill.
No est mal replic riendo. Su contrato es por un ao y vence en noviembre. El seor
Underhill me llam por telfono y ofreci irse en seguida si usted lo consideraba conveniente, pero
le contest que supona que usted y sus primos preferiran que se quedara por el momento. Todo este
asunto tardar varios meses en arreglarse, y as por lo menos la casa estar cuidada. Le parece bien?
Todas esas decisiones las dejo en sus manos. A m me parece perfecto.
Bien. Su primo Emory estuvo tambin de acuerdo. Hablaba en nombre de su padre. Saba que
el seor Howard Ashley est enfermo? S, por supuesto Carraspe nuevamente. Bueno, s que
quiere usted volver a Ashley cuanto antes, pero tiene realmente ganas de quedarse all sola? Mi
esposa y yo estaramos encantados de tenerla unos das Y ella fue la que me sugiri que se lo
preguntara, de modo que puede tener la certeza de que no estoy poniendo en peligro la felicidad

conyugal con este ofrecimiento.

Bueno, se lo agradezco muchsimo. Es muy amable de parte de ambos, pero les aseguro que no
deben preocuparse. Estar bien, no se aflija. No agregu que no estara totalmente sola. Nunca lo
estaba. Le di nuevamente las gracias, emocionada por la bondad de aquellas personas que haban
conocido muy bien a mi padre, pero muy poco a m.
No obstante, le dar nuestro nmero de telfono dijo, dejando a un lado mi agradecimiento
; no el de la oficina, pues ya lo tiene, sino el de mi casa. Creo que las prximas semanas van a
resultarle bastante penosas, y quiero hacer hincapi en que si bien nosotros, es decir, la firma, actuar
como representante de Ashley, como antes, lo que en el futuro equivaldra a ser representantes del
seor Howard Ashley, haremos todo lo posible para ayudarla. S que no hace falta decirlo, pero
deseo que quede bien sentado.
Es usted muy amable.
Espero que haya comprendido que no me refiero exclusivamente a una ayuda legal, verdad?
Por ejemplo, cmo piensa llegar a Ashley esta tarde? Tiene usted coche?
No, vine en tren. Tomar el autobs hasta el pueblo de Ashley. Hay uno muy bueno que se
detiene al final del camino, un poco ms all de la iglesia.
Y para la vuelta?
Tengo una Lambretta. Est guardada en la granja.
Cmo se las arreglar con su equipaje? Si piensa instalarse maana en su casa
No tengo muchas cosas; la mayor parte est en Madeira. Pero Rob Granger puede venir a
buscarlo en su coche.
Asinti y seguimos conversando un poco ms. An pareca preocupado por mi decisin de
quedarme sola en la casa, y pas un buen rato tranquilizndole. Aprovech la ocasin para averiguar
discretamente qu pensaba hacer en el futuro, cuando Ashley dejara de ser mo. Volvera a Madeira
cuando todo estuviera estuviera decidido?
No lo creo. Me habrn reemplazado ya; no se puede estar sin recepcionista indefinidamente. De
todos modos, yo haba aceptado ese trabajo como algo temporal, hasta que pap estuviera lo
suficientemente bien como para volver a casa. No creo que est libre todava mi antiguo empleo en
Ashbury, pero supongo que algo encontrar.
Qu tal marcha su situacin econmica? Si quiere puedo adelantarle algo de lo que le dej su
padre.
Muchas gracias, pero por el momento puedo arreglrmelas. Me puse de pie. Dijo usted
que tena una cita para almorzar y ya son casi las doce y media. Ser menor que me vaya. Le tend
la mano. Gracias por todo, seor Emerson. Ha sido muy bondadoso. Le aseguro que no dudar en
pedirle ayuda si me hace falta.
As lo espero.
Nos estrechamos la mano y se adelant para abrirme la puerta. Me detuve en el umbral para
decirle:
Casi lo olvido, tendra inconveniente en darme las llaves de la casa vieja? No quiero ir hoy,
pero tal vez me sienta maana con ms nimos y no me gusta molestar tan pronto a los Underhill.
Pareci sorprendido.

Por supuesto. Pero no quiere usar las llaves de su padre? El juego principal tiene todas las
llaves.
No lo tengo. Pens que estaran en su poder. Quiere decir que solamente tiene las que acaba de
mencionar?
S, solamente esas cuatro. Supongo que habrn sido separadas del llavero que se entreg al
seor Underhill. El otro juego, el principal con todas las originales, estaba en poder de su padre. El
doctor Gothard no le entreg sus cosas?
As es. Tena un llavero, pero eran solamente las llaves de la casa del jardn y la de la puerta
lateral de la casa grande, la puerta de la cocina en realidad, en el puente del este. Titube y luego
insist, seriamente preocupada: Si usted no las tiene, a quin se las habr dejado? A uno de mis
primos?
No veo por qu respondi pausadamente el seor Emerson. Qu raro. Frunci el ceo
durante un instante y luego reapareci nuevamente la mscara profesional. Se dirigi a un cajn, lo
abri y sac un pequeo llavero, que me entreg. Me parece conveniente que conserve stas. Me
pondr al habla con su primo Emory y averiguar qu es lo que sabe al respecto. Tal vez los dos
juegos se los dieron a los Underhill o a alguna otra persona de Ashley. Quienquiera que sea el que las
tenga, posiblemente se las entregar a usted no bien se entere que ha vuelto a casa. De lo contrario,
creo que no le quedar ms remedio que recurrir a los Underhill.
As parece contest. Pero seguro que no hay inconveniente en que yo entre en la casa?
Por supuesto que no.
Y cuando consiga las llaves podr guardrmelas durante un tiempo?
Seguro manifest abriendo la puerta. Los ojos castaos, detrs de las grandes gafas, tenan
una expresin de preocupacin y bondad. Permtame que le repita, seorita Ashley, que la casa
grande sigue siendo suya hasta que se apruebe el testamento y la heredad sea entregada debidamente.
S. Gracias.
En cuanto a las llaves, no dudo que exista una explicacin perfectamente lgica agreg
mientras me acompaaba afuera. Tuve la impresin de que hablaba para tranquilizarse l al mismo
tiempo que me tranquilizaba a m y que en realidad no le gustaba nada el asunto y desconfiaba tanto
como yo de las cosas misteriosas.
Por supuesto asent, y acto seguido baj la escalera que conduca a la calle.
Frente a las oficinas de Meyer, Meyer y Hardy, hay un paso de peatones. La luz del semforo
estaba roja. No cruzar. Justo debajo del letrero, en el mismo portal de la acera, haba un gato negro
esperando al parecer que la luz se pusiera verde. Cuando me par junto a l, levant la mirada.
No alcanzas? le pregunt. Permteme. Acto seguido oprim el botn: Siempre he credo
que el botn no tiene el menor efecto sobre las luces, que quedan totalmente indiferentes a las
necesidades del peatn, pero en ese preciso momento la luz se puso verde. El gato se enderez y
atraves la zona rayada del pavimento, con la cola enhiesta. Era negro como el carbn.
Tal vez me hagas falta ms adelante le dije mientras cruzaba a la par del felino.
Se oy un chirrido de frenos. Pegu un respingo y me sub nuevamente a la acera de un salto. El
gato se escabull y desapareci detrs de la puerta de una tienda. Un Jaguar modelo E, se detuvo a
pocos centmetros del paso de peatones, dando la sensacin de que sus anchas ruedas se adheran al

pavimento. La muchacha que lo conduca no repar en m ni en el gato. Se limit a esperar a que

cambiase el disco del semforo, mientras golpeteaba impacientemente el volante con una mano, al
tiempo que, con la otra, se echaba hacia atrs la larga cabellera rubia. Pude advertir que tena los ojos
oscuros cubiertos por una gruesa capa de maquillaje, el rostro delgado y pequeo, con esos rasgos
pekineses que parecen ser tpicamente norteamericanos, y una boca amplia y sin pintar. Las luces
cambiaron justo cuando llegu a la otra acera y el modelo E se intern en el trfico de la avenida,
esquivando hbilmente dos autobuses y desapareciendo entre los coches. Algo me hizo mirar hacia
atrs. El seor Emerson, que acababa de salir de su oficina, estaba de pie en la acera de enfrente,
elegantemente vestido, con su sombrero hongo y su paraguas, posiblemente camino de su cita para
almorzar. Se haba detenido tambin, para contemplar cmo desapareca el Jaguar. Sbitamente me
vio y grit algo que se perdi en el ruido del trfico. Me pareci que haba dicho el gato, pero
sealaba al auto que se perda entre los coches. Asent, le salud con la mano, sonre y emprend el
regreso a mi hotel.

Ashley, 1835
Los libros y papeles de su padre estaban sobre la mesa-escritorio, sujetos por un pisapapeles de
cristal en forma de naranja mondada. La luz de la vela resplandeca en los gajos y una docena de
pequeas imgenes parecan burlarse de l: el joven rubio, aquella delgada silueta, que vesta una
camisa con chorreras y pantalones ajustados, de pie all, resultaba un tanto incongruente y
solitaria, recortada contra el fondo elegante y lujoso del dormitorio de su madre.
Se movi bruscamente, y acercndose a la mesa, desparram los papeles que haba sobre ella.
Abri un cajn. El retrato de su madre le sonri amablemente. Siempre que utilizaba el pabelln,
esconda el retrato, o, mejor dicho, se ocultaba de l. Pero en aquella ocasin lo cogi y pas un
buen rato observndolo. Luego lo coloc, sonriendo, en su sitio, es decir, sobre la mesa-escritorio,
mirando hacia el cuarto.
De cara a la cama.

 4
Vamos, se habr ocultado entre los rboles
Ciego en su amor y gusta de tinieblas.
Romeo y Julieta, Acto II, esc. I

Las grandes verjas de Ashley y Court estaban abiertas, como de costumbre. Me intern en la heredad
y camin bajo los tilos en direccin al recodo desde el cual puede verse la casa; el musgo que cubra
la calzada de la avenida amortigu el ruido de mis pasos.
Los rayos oblicuos del sol poniente proyectaban, convertido en sombras alargadas, el delicado
dibujo de las rejas sobre los bordes desiguales del camino. El csped estaba salpicado de anmonas y
vernicas de tono azul plido, que producan sobre la verde hierba un efecto similar al del vaho que
empaa un cristal. Los troncos de los tilos, hundidos entre las flores silvestres, adquiran un tono
bronceado por el reflejo de los capullos color alazn, y las tiernas hojas que acababan de brotar eran
transparentes como un vidrio contra la luz.
Llegu al recodo. Desde all poda admirarse la casa con sus paredes de rosados ladrillos Tudor
reflejados en las inmviles aguas del foso. No se vea a nadie y no pareca haber movimiento alguno
en los alrededores. Me qued en la sombra contemplando la casa de Howard Ashley.
Posea una gran serenidad que no dejaba de resultar curiosa tratndose de algo tan viejo.
Firmemente plantada en medio de la isla, era una original mezcolanza de estilos arquitectnicos de
diferentes pocas. An se ergua el torren normando modificado para adaptarlo al portn principal
y a los edificios anejos que se construyeron en el siglo XII. El primitivo puente levadizo haba sido
reemplazado haca tiempo por un angosto puente de piedra, cuya estrechez slo permita el paso de
un coche, que conduca actualmente al pequeo patio cuadrado. La Gran Puerta de estilo Tudor se
encongaba frente a la entrada principal y por ella se acceda al inmenso vestbulo, enorme chimenea
y vigas oscuras. Los cuartos que situados a la derecha del patio, el saln con el escondite para el
sacerdote (reabierto en 1880), y la pequea y oscura Sala del Consejo con techo artesonado y escudo
de armas, eran tambin de estilo Tudor. Al este de la entrada principal se encuentra el saln de
banquetes, construido en el siglo XIV y cuyos paneles de madera se conservan intactos. No recuerdo
que se haya usado jams, excepto para ensearlo; result daado en 1962, cuando el dinero escaseaba
desde haca mucho tiempo, y una gran tormenta a mediados de septiembre produjo una crecida del
ro que rompi la esclusa alta que controla el caudal de las aguas del foso. Los stanos y la planta
baja, donde estn el saln de banquetes y las cocinas, se inundaron antes de que la esclusa baja
pudiera ser abierta para aliviar el Canal y dejar que el agua desaguara sin peligro en el lago. Mi
padre arregl la esclusa alta, puso nuevamente en condiciones las cocinas, sec bien el saln de
banquetes y no lo utiliz ms.
Me dijo que lo nico bueno de la situacin de la casa entre el ro y el lago era que las primas del
seguro de incendios eran bajsimas.
Lago es una palabra un poco exagerada para designar la lmina de agua que se extiende ms
all de las orillas del foso. No recuerdo cundo se excav ese estanque artificial; en un principio se
lo destin a criadero de peces, despus fue agrandado y se plantaron lirios, uno o dos sauces y un
gran bosquecillo de frondosos arbustos en sus orillas. Todava se le llama el estanque de la seora

Nancy, que suena mejor que el Hervidero, como figura en los mapas. Entre el foso y el lago se
extiende una franja de csped que Rob, el jardinero, mantiene siempre bien cortado, como tambin se
encarga de mantener esmeradamente pulcros el paseo de hayas y la avenida de entrada. Se las arregla
para conservar a su vez en buen estado el jardn vallado y los nicos dos invernaderos subsistentes.
La mayor parte de lo que all se produca, era vendido, y ello serva para pagar el sueldo de Rob y el
del muchacho del pueblo que le ayudaba. Poco poda hacerse aparte de eso. La rosaleda, con sus
estatuas medio desmoronadas era un bosque impenetrable, semejante al de la Bella Durmiente, y la
foresta que se extenda ms all del lago haca tiempo que se engull los frutales, a excepcin de una
hilera de manzanos que se erguan junto al agua, en el lugar donde estaba emplazada la casa del
jardn, que era actualmente mi hogar.
Era ya la hora del crepsculo. El sol se iba ocultando paulatinamente y la luz adquira tonalidades
azuladas antes de tornarse sombra. Pero nada pareca moverse salvo los dos cisnes que surcaban las
serenas aguas del foso y las ramas de los rboles agitadas por una suave brisa. No se vean luces en la
casa. Me adelant otros cincuenta metros por el camino, hasta llegar al lugar flanqueado por
rododendros de donde parta el sendero particular de la finca, que conduca al cementerio.
Originariamente, ste haba sido el nico camino a la iglesia. All estaba la entrada del cementerio
y un poco ms lejos un tnel formado por antiqusimos tejos. El del portn proyectaba una gran
sombra y al atravesarla tuve la impresin de que el da haba terminado y ya haba cado la noche. O
por encima de mi cabeza el ruido que producan las cornejas al meterse en sus nidos y sus rezongos
interrumpidos de cuando en cuando por un batir de alas, tpicos ruidos del atardecer, al que se
agregaba el spero graznido de un pjaro que, asustado, remontaba el vuelo abandonando su
escondrijo. La borrosa y alta silueta de la iglesia se alzaba delante de m, emergiendo de entre las
tupidas y oscilantes sombras de los rboles. Las conferas sacudidas por la brisa se elevaban hacia el
cielo como columnas de humo.
No me molestaba la oscuridad. Conoca palmo a palmo ese sendero desde mi ms tierna infancia.
Alguien haba cortado recientemente el csped y el aire estaba impregnado del aroma de la hierba
fresca; algunos manojos haban cado y estaban secndose sobre el sendero. Mis pisadas no hicieron
ruido hasta que tropec con la piedra del atrio de la iglesia. As entonces cuidadosamente con la mano
izquierda la urna que contena las cenizas de mi padre y tante con la derecha en busca de la gran
argolla de la puerta sur.
Se abri en seguida. Al parecer, Ashley continuaba inmune a la lenta corrupcin del tiempo.
Jams cerramos nuestras puertas con llave y Dios quiera que nunca tengamos que hacerlo. En el
interior de la iglesia reinaba prcticamente la oscuridad total. Los olores, tan familiares desde la
infancia, salieron a mi encuentro no bien entr y cerr la puerta; los viejos bancos polvorientos, las
maderas oliendo a la cera y a la trementina que utiliza la seora Marget, encargada de la limpieza del
templo, tal como lo haba sido su madre y su abuela. El olor a lirios marchitos se mezclaba con el
que despedan los libros de cnticos y las velas apagadas.
No accion los interruptores de la luz. Camin lentamente por la nave central hacia el leve
resplandor visible en la ventana del este.
Haba decidido llevar la urna aquella tarde, en lugar de hacerlo a la maana siguiente, segn lo
convenido con el pastor, porque quera realizar primero una especie de rito. La dejara aquella noche

en la iglesia, en la que haban sido bautizados, casados y enterrados todos los Ashley y en la que se
colocara luego la lpida de mi padre junto a las dems. A la maana siguiente, bien temprano,
cuando nadie pudiera verme, volvera para desparramar sus cenizas. Lo haba decidido por mi cuenta
y no me pareca mal.
Pero ahora que me encontraba sola en la oscura iglesia era imposible seguir engandome. No
haba ido all nicamente para realizar ese rito. Acuda impulsada por un motivo personal. Deseaba,
con una extraa mezcla de ansiedad y esperanza culpable, hacer uso de todo el extrao poder que
posea, para ver si all, en el lugar del que provenan y al que retornaban todos los Ashley, me era
posible abrir la mente y captar el significado de aquel mensaje truncado que Jonathan Ashley trat de
enviarme. Dganle a Bryony. Dganle Ten cuidado, mi pequea Bryony. Peligro.
Me detuve a medio camino del presbiterio. Hay formas y formas de comunicarse con las almas de
los muertos, y de repente comprend, al llegar all, que no estara bien que tratara de hacerlo; que hay
cosas que se supone que no deben realizarse en una iglesia. Decid encender las luces del sagrario.
Sintindome absuelta en parte de lo que intentaba hacer, llev la urna hasta los escalones que suban al
altar y la deposit all. Un dbil rayo de luz que entraba por el ventanal del este iluminaba los grandes
floreros con lirios, cuyas formas fantasmales exhalaban todava un dbil perfume. Saba que las
flores provenan de Ashley Court. Rob y el prroco se encargaban de sembrarlas todos los aos para
que florecieran en Pascua Y una vez ms, con la misma intensidad que un recuerdo de la niez, me
sent envuelta por la magia del lugar. Retroced, enganch nuevamente el cordn que cerraba la
entrada al presbiterio y me dirig a la sacrista, donde estaba instalado el cuadro de luces.
Aquella puerta tampoco estaba cerrada con llave y se abri al empujarla, tante la pared, encontr
el interruptor y lo oprim. Nada. Repet la operacin. Nada. Prob con los otros tres del cuadro, con
idntico resultado.
Toda esta maniobra la realic en unos segundos, pero supongo que debido a la preocupacin, mi
mente percibi, pero no registr, que en la sacrista haba tanto aire y se oan con tanta intensidad los
ruidos de los pjaros y de las hojas de los rboles como cuando cruc el cementerio. Y tambin que
los papeles que estaban sobre la mesa del prroco se agitaban impulsados por una suave brisa.
Incluso dos o tres cayeron al suelo mientras los miraba. Pero simultneamente otro movimiento
atrajo mi vista y el corazn me dio un vuelco, contrayndose tan dolorosamente como si me hubieran
asestado un golpe. La puerta de la sacrista que daba al exterior estaba abierta y pude advertir una
sombra que se mova sobre el fondo oscuro de la noche. Era una silueta alta que vesta ropa
eclesistica. La puerta se cerr luego con un suave click. Los papeles cayeron ruidosamente al suelo.
Los nicos sonidos que se oyeron entonces fueron el crujir de las viejas maderas y las campanadas
del reloj de la torre dando los tres cuartos de la hora. Los nicos testigos susceptibles de corroborar
lo que acababa de ocurrir eran los papeles desparramados por el suelo, apenas visibles en la
oscuridad. La puerta abierta y la figura desvanecindose parecan solamente el negativo de un sueo
impreso en la retina antes de abrir los ojos y despertar.
Tragu saliva y orden a mi corazn que recuperara su ritmo normal. Una silueta encapuchada
en una iglesia a oscuras? Absurdo. Existe un calificativo para esos relatos terrorficos, verdad?
Gtico, eso es. Monjas envueltas en hbitos, mansiones antiguas y pasadizos secretos, todo el
surtido de truculencias melodramticas de las que Jane Austen se haba burlado en La abada de

Northanger y de los que nos habamos redo todos cuando los representantes de las investigaciones
psquicas se dedicaron a hacer indagaciones sobre el fantasma que haba visto Rob Granger en esta
misma iglesia. El que vi yo debera, por supuesto, ser idntico a aqul; la figura arropada que sala de
la sacrista y la cerraba con llave, deba ser lgicamente el pastor. Y el cuadro de luces que no
funcionaba? Seguramente, el seor Bryanston juzg ms prudente cortar la luz durante la noche. Y
posiblemente, pens mientras tanteaba el interruptor general, que estaba por cierto vuelto hacia
arriba, regresara al ver encenderse las luces.
Haba dejado conectados todos los interruptores, el de la sacrista, el del presbiterio, el de los
focos del altar y el de la escalera del rgano. Cuando baj el interruptor general todo el sector este de
la iglesia qued iluminado. Me qued escuchando durante un instante, pero no o ruidos de pasos que
regresaran. Recog los papeles desparramados por el suelo y ech un rpido vistazo a la sacrista. No
haba otros indicios de desorden. Deposit los papeles encima de la mesa, junto a un montn de libros
cuidadosamente apilados que parecan ser registros parroquiales y los sujet con un frasco de tinta.
Advert que eran cuentas, sin duda gastos de la parroquia que haban dejado all para revisarlos
durante la prxima reunin de la junta. Esper un rato ms, atenta al menor ruido, pero no o nada.
Apagu todas las luces excepto la del altar, avanc entonces entre la oscuridad del sector oeste y me
sent. Las luces iluminaban suavemente la alfombra azul, los lirios marchitos y las cabezas doradas
de los ngeles que sujetaban los escudos. El silencio se restableci lentamente, como una nube del
polvo que se asienta.
Ciertos aspectos de nuestras vidas son, y deben seguir sindolo, privados. Lo que pas entonces
entre m y las palabras intercambiadas en la oscuridad de la Iglesia de Todos los Santos es asunto
mo. Creo haber pensado que tratar de dar rienda suelta a mis poderes mentales en aquel lugar
constituira un acto merecedor de castigo, pero aparentemente los santos no lo juzgaron as. Nadie se
comunic conmigo en la forma en que lo haba experimentado antes y como yo deseaba que lo
hicieran en dicho momento; me rodeaba nicamente un gran silencio.
Hasta que me puse de pie y me dirig hacia la sacrista para apagar la luz: en ese momento se
abri la puerta y una silueta vistiendo un traje talar entr en la iglesia.
El pastor. Tal y como lo haba imaginado, el seor Bryanston, prosaica figura vestida con su
sotana, y sus gafas destelleando por la luz. Ello no me impidi que me sobresaltara antes de
comprender de quin se trataba y acercarme entonces mansamente a saludarlo.
Mi querida nia! Con que eras t! Tena entendido que vendras por la maana. Vi la luz justo
cuando entraba a mi despacho y cruc para ver quin era. Te asust?
Un poco. Siento mucho haberlo hecho volver, seor Bryanston. Espero que no le moleste que
haya venido esta tarde. Volver por la maana tal como se lo dije, pero pero quera dejar la urna
aqu esta noche. Pensaba telefonearle y decrselo antes de regresar a Worcester. Le importa?
En absoluto. Ven cuando quieras, la iglesia est siempre abierta.
Se quit las gafas y comenz a frotarlas distradamente contra la manga de su sotana. Era un
hombre de ms de sesenta aos, de pelo gris ensortijado, algo ralo sobre la ancha frente, y una cara
redonda, de cutis tan fresco como el de un nio, el labio superior prominente, y que tena la
costumbre de mirar por encima de las gafas, que cabalgaban sobre el puente de la nariz. Tena los
ojos grises, distorsionados por los gruesos cristales de sus gafas con armadura de oro. Formaba

parte de mis primeros recuerdos de Ashley. Era viudo y se deca que su vida era mucho ms tranquila
desde que su ambiciosa e inquieta esposa parti para el otro mundo. La seora Bryanston consideraba
Ashley como un peldao de ascenso a un puesto mejor en una ciudad o en la Curia, y como posea
una tenacidad y una eficiencia demoledoras, habra conseguido trasladar all a su esposo, que no le
peda ms a la vida de lo que haba encontrado en Ashley y en sus otras parroquias de One Ash y
Hangmans End. Pero haca quince aos la enterr, y ahora disfrutaba seguramente de una pacfica
estabilidad, alternando alegremente la iglesia y el jardn y viceversa, pronunciando con su modo
afable el sermn de cada domingo, basndose en anotaciones hechas en hojas de un sospechoso color
amarillento y proveyendo a todos los feligreses de plantitas sacadas de las almcigas de los jardines
de Ashley Court, de los que se encargaba. Se llevaba muy bien con mi padre; rara vez trataban de
algo ms profundo que una jugada de ajedrez, pero le o comentar a pap, que la fe del seor
Bryanston era la clase de piedra sobre la cual podra construirse cualquier iglesia. En todo caso, el
pastor era tan conveniente para Ashley, como lo era Ashley para l.
En ese momento me hablaba de la muerte de mi padre con una naturalidad muy diferente por
cierto de los amables titubeos del seor Emerson. Puede pensarse que brindar consuelo es su
profesin, pero lo hizo de una forma muy especial, no como si fuese una tarea cotidiana, ni como si
slo sintiera afecto por mi padre, lo que me constaba, sino como si tambin lo sintiera por m. Ir a la
iglesia representaba para m, y s que tambin le haba ocurrido lo mismo a pap, algo tan propio de
la vida de campo, algo en lo que nunca se pensaba, tan caracterstico del domingo, como el ritual del
jerez antes del almuerzo (en el que invariablemente estaba incluido el pastor): las fiestas de guardar y
los das dedicados a ciertos santos eran una forma de dividir las distintas partes del ao; por ejemplo,
el 29 de septiembre, fiesta de San Miguel, era la poca de encender fogatas, de sacar la ropa de
abrigo y de que florecieran las prmulas; Pascua era sinnimo de lirios y limpieza de primavera, y el
25 de marzo, da de la Virgen, el momento de comenzar a podar los rosales. Pero ahora, con mi
bagaje de tristeza, tuve un ligero atisbo de lo que se ocultaba detrs del sobrio ritual del ao. Me
percataba de que haba cosas de las que uno se alejaba y ya nunca ms crea en ellas, pero escuch
atentamente y me sent mejor al saber que el pastor crea tan literalmente como es posible en la
resurreccin de los muertos.
Dijiste que pensabas regresar esta noche a Worcester? pregunt finalmente.
S, pero volver maana por la maana. Bien temprano, para no molestar a nadie.
No molestas, querida. Ven tan temprano como quieras; estoy seguro que preferirs estar sola.
Sac de un bolsillo un reloj, plano, muy antiguo, y exclam: Caramba, acabas de perder el
autobs. No debera haberte entretenido tanto tiempo, el prximo no pasa hasta dentro de una hora
y media. No prefieres aguardar en mi casa? No s qu comida me habr dejado la seora
Henderson, pero supongo que tendremos suficiente para los dos.
No, gracias, seor Bryanston, muy amable por su parte, pero no pensaba tomar ningn
autobs; tengo mi Lambretta en la granja y ahora mismo ir a buscarla. Est guardada en el
cobertizo.
Ah, bien. Cudate, entonces. Cada vez hay ms trfico en las carreteras y ya est bastante oscuro.
Qu barbaridad, falta muy poco para el verano, verdad? Si ves a Rob dile que maana estar en la
huerta vieja en lugar de en el invernadero. Debo terminar de fumigar antes que sea demasiado tarde.

Por supuesto. Bueno, gracias por todo, seor Bryanston. Saldr por la otra puerta. Si quiere
apagar el interruptor principal nuevamente no me espere. Puedo ver perfectamente bien.
El interruptor principal? Mir vagamente alrededor de l como si ste estuviera oculto.
Qu quieres decir? Por qu habra de darle al interruptor principal?
Pens que lo haba hecho justo antes de llegar yo aqu. Quiere decir que no fue usted el que
estaba en la iglesia cuando entr?
Por supuesto que no. No he venido aqu desde las tres de la tarde. Cundo ocurri eso?
Supongo que har una hora, ms o menos. Entr por la puerta del lado sur y me dirig a la
sacrista para encender las luces del altar. El interruptor principal estaba desconectado y alguien sala
en ese momento. No pude ver quin era, pero pens que era usted.
Pareca intrigado.
No. Debe de haber sido alguno de los sacristanes, tal vez. Pero por qu habra de tocar el
interruptor? Qu curioso. Me imagino que tienes la absoluta certeza de que estaba desconectado,
verdad?
En efecto. Y estoy segura tambin de otra cosa: si no era usted el que estaba en la sacrista,
deba de ser alguien que no quera que lo vieran. Tengo la impresin de que baj el interruptor
cuando me oy abrir la puerta, para tener tiempo de salir y escapar sin ser reconocido. Cre que era
usted porque me pareci lo ms lgico, y adems porque llevaba puesto algo largo, como una sotana.
No tiene por casualidad un auxiliar nuevo?
No, por desgracia. Pienso que tal vez podra ser alguno de los hombres del coro que hubiera
venido a buscar algo que olvidara ayer despus del servicio Pero por qu iba a llevar sotana y por
qu apagara las luces? No habra tenido importancia alguna que t o yo le hubiramos visto aqu
dentro.
Tal vez me equivoqu respecto de la sotana. En realidad, fue una impresin, ya que estaba
bastante oscuro. Puede ser que haya sido un sacristn. Llevaba algo, de eso estoy segura.
Qu clase de objeto?
Es difcil decirlo. Una caja, tal vez, o tambin puede haber sido un libro, grande como esos
registros que estn sobre la mesa.
No veo ninguna razn por la que uno de los sacristanes se interese por ellos. No son los
registros de Ashley. Los traje de One Ash ayer despus de rezar las vsperas. Le promet revisarlos a
un canadiense que me escribi interesndose por sus antepasados, pero todava no he tenido tiempo
de mirarlos Pero volviendo al interruptor principal, no entiendo francamente por qu Dios mo,
esto parece estar convirtindose en un verdadero misterio, verdad?
Pareca tan preocupado que me apresur a tranquilizarlo.
Creo que no tiene importancia alguna en realidad. Es muy posible que me haya equivocado.
Esperemos que as sea, querida. No obstante agreg yendo hacia la sacrista, ser mejor
que eche un vistazo para comprobar si han cogido algo. La caja fuerte de la iglesia tal vez resulte
tentadora. Pero no creo, es difcil que alguien de Ashley
Se detuvo en el umbral de la puerta y mir cuidadosamente a su alrededor.
Ech una ojeada rpidamente cuando encend la luz dije mirando por encima de su hombro
. Todo pareca muy ordenado, excepto esos papeles, que estaban desparramados por el suelo

debido a una corriente de aire que se produjo al abrir la puerta. Los recog, pero seguramente los
hallar usted desordenados.
No importa, no importa. Se acerc a la mesa y los revis. Estn todos aqu. Y los registros
tambin Once, o eran doce? Algunos de Hangmans End, tambin. Tendr que revisarlos. Pero
realmente no hay nada que pueda interesar a nadie. Y todo lo dems parece estar en orden. El
aparador, s, est bien. Y en este cajn no haba ms que lpices y cosas por el estilo, y mi otra
sotana est colgada todava de la puerta, de modo que sa no fue la que viste
Se volvi finalmente con cierta desgana dispuesto a examinar la caja fuerte.
Bueno, esperemos que no
Pero cuando se inclin sobre el tosco mueble metlico, su expresin de preocupacin se acentu.
Vi que pasaba el dedo sobre unos araazos junto a la cerradura.
Te parece que estos son recientes? Es tan difcil saberlo. Uno no advierte las rayas que hacen
nuestras propias llaves diariamente a menos que ocurra algo como hoy. Temo que ser mejor que
revisemos el interior. Meti la mano en el bolsillo de su sotana y sac un llavero.
Supongo que guarda ah la patena, no? pregunt. Hay algo ms, tambin?
Nada que alguien pueda querer robar. Solamente nuestros propios registros. Y la patena no es
muy valiosa, aunque en realidad el valor es siempre relativo. La que usamos ahora es muy moderna,
como posiblemente lo sabes; tu padre fue el que me sugiri que guardramos la antigua en un lugar
ms seguro que ste cuando los precios subieron tanto, aunque dudo que nadie ms se hubiera dado
cuenta de lo valiosa que era la plata de la vieja iglesia. Sabas que el cliz y la patena eran isabelinos,
hechos por John Pikenynge, y que la bandejita de la limosna es ms rara an? De 1534, segn tengo
entendido, y con la marca del platero, que es una canasta. Las que usamos ahora, a pesar de ser muy
bonitas, no son, ah exclam al abrir la puerta de la caja, gracias a Dios.
Lo dijo como si realmente lo pensara. Yo miraba por encima de su hombro. Daba realmente la
impresin de que no haba sido tocado absolutamente nada. El fondo de la caja estaba totalmente
ocupado por los registros y unos paquetes envueltos en papel pardo estaban ordenados en fila delante
de ellos.
Tal cual los guard dijo el pastor contndolos. S, s, todo esta aqu y en buen estado. No
trat por lo visto de abrir la caja, o tal vez le result muy difcil. Prefiero pensar, y pienso, que su
visita fue totalmente inocente. S, creo que as fue. Vivimos en tiempos difciles y tristes, ya que
somos capaces de alentar sospechas con tan poco fundamento. Cerr la puerta de la caja, ech la
llave y se puso de pie. No obstante, esto me sirve de leccin. No consigo convencerme de que debo
cerrar la iglesia, pero creo que lo har. Cerrar con llave la sacrista ahora mismo. Listo Tal vez
quiera salir ahora por aqu? Caramba, qu oscuro est, verdad? Podrs encontrar el camino de la
granja?
S, muchas gracias. Y no se preocupe ms. Estoy segura de que descubriremos que fue uno de
los sacristanes o alguien igualmente inofensivo. Puedo venir a verle maana por la maana? Si va a
estar trabajando en el huerto de los manzanos le ver de todas formas cuando vaya a casa. Maana me
mudo all. Le dar a Rob su recado.
Gracias, querida. Que Dios te bendiga. Buenas noches.

Ashley, 1835
Las campanadas del reloj de la iglesia dando la hora menos cuarto parecieron provenir de muy
lejos. Mir el reloj dorado de la mesilla. Iba adelantado. Cinco minutos.
Dio vueltas por el cuarto, inquieto como un caballo al sentir las espuelas. Su pie tropez con uno
de los libros de su padre, mezclado entre los papeles que cubran el suelo. Se inclin y
mecnicamente se puso a ordenar todo lo desparramado. El libro, que haba cado en forma tal
que lo ms visible era su lomo, llevaba el ttulo de Juliet grabado en oro. Lo cerr con golpe seco
y, luego de ponerse de pie, lo guard junto con los otros papeles en el cajn de la mesa.
El ruido fue terminante, categrico. El viejo haba muerto. Su padre haba muerto. Ahora era
Ashley, el hidalgo Nicholas Ashley, el dueo de la heredad. Pronto terminar todo, pens. Si cada
uno de los dos consigue tener valor a su manera.
Pero la costumbre hizo que corriera cuidadosamente las cortinas de las ventanas con los postigos
cerrados, para ocultar el menor vestigio de la luz del candelabro.

 5
Oh, seor! Toda la noche con gusto escuchara vuestros buenos consejos sin moverme.
Romeo y Julieta, Acto III, esc. III

Los edificios de lo que antao fuera una magnfica granja se alzaban trescientos metros ms all del
cementerio. La forma ms rpida de llegar all desde la iglesia, era a travs del portn principal, y de
una esquina de los jardines de la vieja casa. Avanc cuidadosamente por el oscuro tnel que formaban
los tejos sobre el sendero. Tena plena conciencia de llevar las manos vacas. Los sombros tejos
exhalaban un olor terriblemente triste, penetrante y acre; incienso y mirra, recuerdos y pesadumbre.
No quera tener esos pensamientos. De ningn modo.
Solamente el tejo procura luz de paz
A quienes se sienten desamparados.
As era como haba que considerarlos. Me haban ofrecido paz y an no haba perdido.
Continuaba siendo mi casa y an posea lo que haba venido a buscar.
Camin lentamente por el sendero en direccin al portn. Las sombras de mi hogar me cercaron,
brindndome consuelo, protegindome.
Y en ese preciso momento, y envuelto por las mismas sombras, se manifest mi amante. Estaba
all, presente en la fresca noche, con ms fuerza y ms cerca que en ninguna otra ocasin desde que
part de Ashley. Todos los matices de aquella sensacin se revelaron en una forma tan directa como si
hubieran sido expresados con palabras, tan intensos como el aroma de la brisa que tamizaba el
perfume de las conferas. Trasluca bienvenida, placer, y mezclado con todo eso, cierto recelo. Me
detuve para tratar de identificarlo e increblemente discern una sensacin de culpa o vergenza
Acababa de llegar al portn de acceso al cementerio. All la oscuridad, acentuada por el tejado,
era casi palpable. Me par y tante en busca del cerrojo. Vergenza o culpa? De l? De m debera
estar l recibiendo una mezcla igualmente confusa: sorpresa, intriga, confianza, aclarando que fuera
lo que fuera, yo estaba con l, y era parte de ello.
Mientras tanteaba en la oscuridad, mi mano toc una tela. Durante un absurdo y angustioso
momento pens que l estaba all y que haba tocado su manga. Pero entre los pliegues del gnero
sent la madera del portn. Haban dejado un vestido o un lienzo sobre el travesao superior. Mi
cerebro lo identific antes que mis dedos palparan la textura sedosa y el peso de la tela. Una sotana.
La que haba usado antes de dejarla caer all al salir del cementerio Culpabilidad y vergenza,
desde luego. Exactamente lo que l debera sentir si estuvo momentos antes en la sacrista, tratando de
abrir cerraduras que no deba tocar, llevndose cosas que no quera que nadie viera.
De qu se trata? Eras t el que escapaste de la iglesia? Hice la pregunta vehementemente, pero
no obtuve respuesta. Las seales se desvanecan. Estaba alejndose.
En ese preciso momento escuch muy cerca el ruido de rpidas pisadas sobre la hierba, como si
alguien se retirara. Debi de haber estado de pie inmvil durante todo ese tiempo, al otro lado del
muro de tejos.
Amor? Amor mo!

Me ignor por completo. Los pasos aceleraron su ritmo. O un dbil zumbido y el vibrar del
alambre que atravesaba un boquete de la pared que separaba el cementerio de los jardines de Ashley
Court. Ms all de esa brecha haba una maraa de arbustos y una puerta en el viejo jardn cercado
por altos muros donde estaban los invernaderos. En ese momento not que la penumbra adquira un
reflejo plateado detrs de los oscuros rboles. Estaba saliendo la luna. En cuestin de minutos estara
sobre los rboles y habra claridad suficiente para distinguir las cosas.
Cerca de donde yo estaba haba una pequea abertura en la valla. Me met por ella y corr por la
hierba salpicada de tumbas. Conoca tan bien todas las lpidas y los nombres, como los libros de los
estantes del cuarto de estudio. A los muertos no les importara mi carrera; haca mucho que ramos
amigos. Llegu a la abertura de la pared justo cuando la luna iluminaba lo suficiente el lugar como
para poder divisar el alambre. Lo agarr y advert que todava vibraba. Pas por debajo de l y me
intern entre los speros arbustos. Sacos y brotes de fresnos, frambuesos silvestres, hiedras que se
arrastraban por el suelo, y mezclado con todo eso, el aroma dulzn de las madreselvas. Ortigas
tambin, que me llegaban a la rodilla. Lanc una maldicin para mis adentros y segu avanzando
hasta llegar al transitado sendero cubierto de musgo que conduca al jardn cerrado. La puerta del
alto muro estaba abierta y los manzanos que crecan all atrs estaban iluminados por la luna. La
atraves corriendo y me detuve al principio de los bajos y resbaladizos escalones.
Atravesaba el jardn, de este a oeste, una gran avenida de manzanos, y las caas que servan de
gua semejaban brazos implorantes tendidos hacia el cielo. La luna, que se desplazaba rpidamente,
como un barco de vela impulsado por la brisa, ilumin un haya y luego las apeuscadas flores de
manzano, cuyas sombras se proyectaron sobre el sendero desierto. No se adverta movimiento
alguno, excepto el de las ramas de los rboles altos que se alzaban ms all del muro y que al
moverse empujadas por la suave brisa arrojaban sombras oscuras y brillantes sobre el techo de
vidrio de los invernaderos.
Entonces le vi, por segunda vez en la noche, y su alta silueta pareca confundirse con el oscuro
entorno. El tambin se haba detenido. Estaba de pie bajo el techo del lejano portn. Ms all
comenzaba el jardn de rosas, y luego el laberinto, el huerto de manzanos donde estaba mi casa, y los
prados que se extendan detrs del lago y de donde parta la senda que llevaba al pueblo.
Titube un instante. Deba saber quin le persegua. Si deseaba verme, todo lo que tena que hacer
era esperar. Y en ese instante comprend que eso era precisamente lo que haba hecho. Estaba
esperndome. Me entretuve mucho rato en la iglesia. No poda haber dejado de recibir el mensaje que
le envi desde el portn de entrada al cementerio y mi presencia deba de ser evidente, de pie all
iluminada por la luz de la luna. Sin duda me vio y saba por tanto que le segu.
Me miraba. Estaba segura de ello. O el crujido de la puerta al abrirse y luego silencio. Permanec
inmvil, tratando de recuperar el aliento y esforzndome en ponerme nuevamente en relacin con l.
Pero mi mente no recibi ms que aquella rara mezcla de entusiasmo, asombro y culpabilidad. Me
puse a considerar otra vez, pero ahora sin cargo de conciencia alguno, qu estuvo haciendo en la
iglesia. Fuera lo que fuese, yo estaba de su parte; no poda ser de otra manera. Le envi todo mi amor,
mis ansias y anhelos, y su respuesta me lleg con tanto mpetu como el viento que agitaba las hojas
de los rboles. Todava no. Confa en m. Todava no. La puerta del muro se cerr con otro chirrido.
Se corri el cerrojo. Estaba sola en el jardn.

Regres por el mismo camino que haba recorrido y al llegar al cementerio tom el normal hacia
la granja.
La oscuridad ocultaba el estado ruinoso del gran corral. A la izquierda estaban los establos y
cobertizos, y al otro lado se alzaba la casa con las chimeneas iluminadas por la luna. La pequea
vivienda haba estado desocupada desde que se vendieron los terrenos que no formaban parte del
fideicomiso. El granjero que compr la finca consider que no mereca la pena arreglar la casa, la
cual llevaba aos desocupada; se la utilizaba como depsito e incluso a veces para guardar animales
jvenes. Las gallinas empollaban all sus huevos y las palomas tenan nidos en el desvn. Justo al
lado, y en marcado contraste, estaban las otras dos casas de la granja que pertenecan todava a
Ashley. Sus paredes blanqueadas reflejaban la luz de la luna y sus ventanas iluminadas tenan alegres
cortinas.
Los Henderson vivan en la ms prxima a la granja; el seor Henderson, un hombre de ms de
sesenta aos, era el sacristn y sepulturero de Ashley y de One Ash; su esposa atenda al pastor y
echaba a veces una mano en Ashley Court cuando haca falta. Se ocupaba tambin de la limpieza y de
cuidar la ropa de Rob Granger, que ocupaba la otra casa. Los Granger residan en la casa grande de
la granja cuando yo era nia, pero cuando la granja se vendi, pocos aos despus de la muerte del
seor Granger, Rob y su madre se mudaron a esta otra ms chica. La seora Granger muri poco
tiempo despus y Rob viva ahora solo.
La puerta de su casa se abri cuando yo cruzaba el patio y su silueta se perfil contra la luz.
Es usted, seorita Bryony?
Hola, Rob! Cmo ests? Qu agradable verte de nuevo. S, soy yo. Cmo lo adivinaste?
Bueno, supuse que vendra a buscar la motocicleta. Saba que estaba usted aqu. La vi salir de la
iglesia. Iba usted tras l, verdad?
Me qued helada.
Estabas all? Quieres decir que le viste?
Por supuesto. Sali disparado como una liebre por la puerta de la sacrista y se intern por el
sendero de tejos. Se qued all casi una hora.
Estuviste vigilndole?
As es.
Y no le preguntaste qu estaba haciendo?
No me pareci correcto al advertir quin era.
Qued unos segundos en silencio. Y cuando juzgu que resultara bien notorio, pregunt:
Y quin era?
Pareci sorprendido:
No habl con l? Estaba seguro de que se haba quedado esperndola.
Por lo visto, no. Quin era?
La voz debi traicionarme a pesar de mis esfuerzos, porque se apresur a decir:
No debe preocuparse. Era slo su primo. Es decir, uno de ellos. No podra afirmar cul porque
haba poca luz, pero tengo la certeza de que era un Ashley.
Y entonces por qu te quedaste vigilndole?
No s bien por qu. No demostr molestarse por esa incisiva pregunta. La forma en que

sali corriendo de la sacrista No lo reconoc al principio, por eso me acerqu con cuidado, al
amparo de los arbustos, pegado al muro, hasta llegar a un lugar desde donde pudiese ver quin era.
En ese momento se encendieron durante un minuto las luces de la iglesia y advert que era uno de los
Ashley. Supuse que era usted la que estaba en la iglesia. Pero en seguida se apagaron las luces y no la
vi salir.
No respond, quera estar a oscuras.
Lo supuse. Y creo que l tambin. Se qued all esperndola.
No dije nada. Luchaba contra una desilusin tan grande que tema que lo advirtiera. Me qued
mirando el suelo sin saber que decir. Haba olvidado totalmente el objeto de mi visita a la granja.
No quiere entrar? pregunt Rob. Es algo ridculo seguir de pie aqu fuera. Pase, por
favor.
Se hizo a un lado para dejarme pasar. Me dirig a la cocina, donde resultaba evidente que haba
comenzado a preparar su comida. La mesa estaba puesta para una persona y junto al hornillo haba un
paquete de salchichas y unos tomates, adems de unos guisantes descongelndose al calor.
Me parece que he llegado en un momento poco oportuno manifest.
Pas junto a m, ech unos leos al fuego y luego enganch con un pie la pata de una silla y la
acerc.
En absoluto. Tengo aqu su motocicleta. La saqu del cobertizo y la guard en el lavadero.
Consegu adems un bidn de gasolina. No tardar ni cinco minutos en llenarle el depsito y
tenrsela lista. Pero escuche, por qu no se queda un rato? Estaba preparando la cena y para m sera
un placer que la compartiramos. Hay bastante para los dos. Claro que son simplemente unas
salchichas.
Como era evidente que le haba interrumpido mientras cocinaba e igualmente obvio que quera
comer antes de preocuparse de mi moto, decid aceptar.
Encantada. Mira, qu te parece si yo cocino mientras t pones el otro cubierto?
De acuerdo. Quiere unas patatas fritas para acompaar?
S, por favor.
La seora Henderson haba dejado su delantal colgado detrs de la puerta. Me lo puse y me
acerqu a la cocina. Encend la parrilla y comenc a preparar las salchichas y los tomates mientras
Rob sacaba cosas de los cajones y del aparador y colocaba con gran esmero otro cubierto para m,
cortaba unas rebanadas de pan y echaba otra porcin de patatas fritas congeladas en la sartn. No
haba motivo para sacar la vajilla de gala para la seorita Bryony. Yo haba intimado desde muy chica
con la familia Granger y aceptaba las cosas tal y como se presentaban. El t de la seora Granger
uno de los placeres mejores de mi infancia, consista en pescado y patatas fritas tomados
directamente del paquete, pasteles comprados en la tienda, con jalea. Observ a Rob mientras
colocaba los cubiertos sobre la mesa y buscaba otro plato para calentar, y sent que las tinieblas del
camino de tejos, la pena y la desilusin se desvanecan gradualmente. Esto, con aquel fuego
chispeante y el tictac del despertador barato, el chirrido de las patatas fritas y el olor de las
salchichas, era otra bienvenida ms que Ashley me tena reservada. ste tambin era mi hogar.
Rob levant la vista y advirti la expresin de mi mirada, pero no dio seales de haber
comprendido el significado. Era un hombre joven, alto, fornido, con pies y manos grandes y los

movimientos engaosamente lentos de los campesinos. Era muy moreno, tan moreno como un
gitano, de pelo negro y ojos tan oscuros que resultaba difcil distinguir el iris de la pupila y ms
difcil an captar su expresin. Su modo de hablar era pausado tambin, pero la suave voz rstica y la
costumbre de intercalar largos silencios ocultaban una inteligencia vivaz que debera haber tenido
mejor oportunidad para desarrollarse. Su madre haba sido la maestra del pueblo, una muchacha
simptica y solitaria que, entusiasmada por la apostura y lo que consideraba un carcter sencillo, se
cas con Matt Granger, un tosco mocetn que primero la ignor y luego maltrat abiertamente a la
mujer y a su hijo. Nunca comprend de nia por qu el pequeo Robbie, como se le llamaba entonces,
haba faltado muchas veces al colegio o se haba presentado otras con grandes cardenales como si se
hubiera peleado con alguien. Pero cuando Matt Granger, totalmente borracho, se cay una noche al
lago y se ahog, Rob se hizo cargo de la granja, que llev igual que su padre y no dio la impresin
de sentir algo ms que un gran alivio y una profunda satisfaccin; y si bien es cierto que la seora
Granger, tan reservada como de costumbre nunca dijo nada al respecto, pareca tambin ms alegre.
Muri a su vez dos aos ms tarde a consecuencia de un cncer mal cuidado, poco despus de que
Rob, a pesar de sus denodados esfuerzos, tuviera que resignarse a perder la granja debido a la mala
administracin y las deudas contradas por su padre. Despus de venderse la tierra, mi padre propuso
a Rob quedarse en Ashley Court como guarda y para realizar cualquier tipo de trabajo que se
presentara. Todo el mundo se sorprendi cuando Rob, que, con bastante razn, nunca haba
demostrado sentir gran cario por Ashley y que podra haber conseguido un trabajo mejor en
cualquier otra parte, decidi aceptar y se qued all.
Se acerc y se puso a mirar como yo daba vuelta a las salchichas que estaban asndose en la
parrilla.
Quiere que siga cocinndolas yo?
No vale la pena. Ya estn casi listas.
Siento mucho lo de su padre.
Gracias. Traje aqu sus cenizas, sabes. Por eso vine esta noche. Quera dejarlas en la iglesia.
Te lo cont el pastor?
No.
Volver maana por la maana para, bueno, para desparramarlas.
Haba retirado de encima del hornillo la cacerola con los guisantes y estaba atareado
escurrindolos. Agreg un trocito de margarina y los agit para que se secaran bien. No dijo nada
ms.
Rob
Qu?
Ests seguro de que no puedes adivinar quin era?
Despus de todo, debi de haberse dado cuenta de lo preocupada que estaba cuando nos
encontramos en el patio. No me pregunt a qu me refera, ni levant tampoco la vista de los
guisantes. Sacudi la cacerola pensativamente y dijo:
Si fuese imprescindible, dira que era uno de los mellizos, pero usted sabe tan bien como yo lo
difcil que resulta distinguirlos a la luz del da, por lo tanto ms an en una noche tan oscura como
sta.

Podra haber sido Francis?

Tal vez. Pero me pareci un poco ms alto que Francis.
Pero podra haber sido?
Levant la vista ante mi insistencia.
Supongo que s. Pero esperaba que fuese Francis?
No, pero si no era l, tendra que ser Emory y
Me interrump. Nunca lo haba analizado tan a fondo, ni siquiera para mis adentros, y
evidentemente menos podra hacerlo con Rob. No poda ser Emory el amigo secreto con quien haba
compartido mis pensamientos desde mi ms tierna infancia. No era posible. De ser uno de los dos
deba tratarse de Francis Francis que era ms de mi edad, y por quien senta un entraable cario,
no obstante ser tan difcil mantener relacin con aquella personalidad tan reservada. Emory, el mayor
de los tres, era como dicen, algo diferente. Nunca me haba entusiasmado Emory. Por supuesto que de
nia senta adoracin por aquel primo tan alto, que nos dominaba a todos con tanta facilidad, pero
que era lo suficientemente generoso como para permitir que una niita formara parte de la banda de
los Ashley que l capitaneaba. Se haba convertido luego en un hombre tozudo, decidido y
moderadamente arrogante. James, su hermano gemelo, tena tambin el mismo rasgo de terquedad,
pero amortiguada por un temperamento menos agresivo. Francis, igualmente obstinado a su manera,
pero mucho ms reservado, se independizaba generalmente de nuestros planes y haca rancho aparte.
Mi primo Francis era un solitario. Pero supongo que esa condicin es inherente a todos los
escritores. Y con toda seguridad si hubiera sido l, algn indicio me habra dado
Francis o Emory Pero a pesar de la certeza me encontr pensando en James tal y como le haba
visto la ltima vez. Un Ashley hasta la mdula; alto, de pelo rubio, que para su gran satisfaccin se
haba oscurecido ligeramente con los aos. Los grandes ojos grises de todos los retratos de familia,
nariz recta, manos y pies menudos, pero bien formados. Una voz agradable. Habilidad para hacer lo
que quera y hacerlo de una forma tan encantadora que uno pasaba por alto su egosmo y se
convenca de que estaba hacindonos un favor. Inteligente, s; pero astuto, tambin; tal vez no
demasiado imaginativo respecto de las necesidades de los dems, pero bueno y capaz de una gran
generosidad. Yo no saba nada, en cambio, respecto a su actitud hacia las mujeres ni sus relaciones
con ellas.
Tena que agradecerle a mi madre el ser tan objetiva respecto a mi familia paterna. Fue una mujer
inteligente, perspicaz, que escribi un par de novelas que no tuvieron xito comercial, pero que
contenan, en buena medida, parcas pero agudas observaciones sobre la gente que la rodeaba. Ella fue
quien me ense a distanciarme a veces de la vida para poder observarla, e incluso a distanciarme de
aquellos a quienes quera.
Y por supuesto de aquellos a quienes crea que podra amar. Lo que me devolvi a mis agitados
pensamientos, y a la cocina de la granja y a Rob, que me preguntaba:
Y por qu?
Por qu qu?
Por qu tendra que ser Emory?
Mi confusin debi de resultar muy clara, ya que agreg pacientemente:
En el cementerio.

Oh, porque James est en Espaa y Emory aqu. Llam desde Inglaterra el mircoles pasado
cuando yo estaba todava en Baviera. Mira, Rob, las patatas fritas estn listas, puedes escurrirlas?
Por supuesto. Retir la sartn y verti el aceite sobre un tazn. Bien, digamos entonces que
fue Emory. No deja de resultar curioso que no haya querido verla.
Tal vez. Rob, has dicho que le viste salir de la sacrista. Le viste entrar?
No. Estaba cerrando los invernaderos y cuando volva o ladrar a los perros; por eso decid
echar una mirada por all y entonces observ que la puerta de la sacrista estaba abierta. No cre que
pudiera ser el pastor, porque, en primer lugar los perros no le ladraran; y luego vi que esa persona
utilizaba una linterna, por eso decid esperar para averiguar quin era. Pens que tal vez era uno de
los chicos del pueblo que andaba de parranda. Y entonces la vi entrar a usted al atrio. Sonri y
agreg: Tengo que reconocer, Bryony, que usted hace tan poco ruido como una zorra. Recuerda
cuando salamos a cazar? No la o llegar hasta que la vi de pie junto a la puerta de la iglesia.
Y entonces?
Me dieron ganas de seguirla adentro por si pasaba algo, pero la linterna se apag y vi al tipo en
cuestin salir de la sacrista y correr en direccin al cementerio. Lo hubiera seguido, pero me di
cuenta que era uno de los Ashley. Y no fue muy lejos; se detuvo justo al llegar a los tejos y esper.
Supongo que estaba esperndola a usted. Qued fuera de mi vista, pero me habra dado cuenta si se
hubiera movido del lugar. Me qued vigilando por si acaso Y entonces lleg el seor Bryanston y
entr en la sacrista, pero el sujeto no dio seales de vida. Supongo que la habr visto.
As creo. Y si no me vio entonces, debi haberlo hecho despus en la huerta. La luna brillaba
mucho.
Yo hablaba inexpresivamente de espaldas a l, pero sent que se detena. En seguida, agreg:
Bueno, volv a casa cuando le vi franquear la alambrada. Ya no era asunto de mi incumbencia y
era evidente que no pensaba hacerle dao a usted. Qu cree que estaba haciendo en la sacrista? No
deja de ser curioso que haya escapado de esa forma cuando sin duda saba que era usted la persona
que acababa de llegar.
Tienes razn.
Hay otra cosa rara, tena puesto un abrigo largo o algo por el estilo. Emory usa capa? Alguien
me coment que est muy de moda en Londres.
No lo creo. Titube y prosegu diciendo: En honor a la verdad, Rob, haba cogido una
sotana de la iglesia. Debe de haber sido una de las de los hombres del coro, la del pastor estaba
colgada de la puerta. Debi de cogerla al orme entrar. No me preguntes por qu porque no tengo la
menor idea. La dej en el portn de entrada al cementerio.
Qu extrao.
Dmelo a m Viste si llevaba algo?
No contest. Mire, las salchichas estn listas.
As es. Puedes comerte cuatro? No me sirvas muchas patatas. Oh, antes de que se me olvide, el
pastor me encarg que te dijera que maana va a estar en el huerto en lugar de en los invernaderos.
Qu estn haciendo all?
Fumigando los rboles y limpiando un poco. Cosas que deberan haberse hecho el invierno
pasado, pero no hubo tiempo, porque el seor Underhill me tuvo muy atareado con arreglos de la

casa vieja. Pero ahora que usted ha regresado, piensa volver a la casa del jardn?
Creo que s, por cierto tiempo al menos.
Se trasladar maana?
As es. Pens ver a la seora Henderson para pedirle que ventilara un poco la casa.
No se preocupe por eso. Ya lo hizo. Sonri al ver mi expresin. Pensbamos que volvera
pronto, y cuando el pastor nos dijo que vendra maana, abrimos la casa. As que puede instalarse all
cuando quiera.
Nadie sabe por qu absurda razn sent que se le llenaban los ojos de lgrimas.
No poda verle porque estaba todava de espaldas a l, pero me dijo muy cerca:
Me ha servido demasiadas salchichas, repartmoslas como es debido. El agua de la olla est
hirviendo, prefiere t o caf?
Caf, por favor. Sinceramente, slo quiero dos salchichas. Las compraste en la tienda de
Roper? Siempre fueron las mejores.
En efecto. Alcanz el caf y prepar dos tazas. Recuerda los bocadillos de salchichas que
comprbamos los sbados en la tienda de Goode?
Vaya si lo recuerdo! Bueno, empecemos de una vez.
Conversamos animadamente durante la cena, l habl sobre Ashley Court, los Underhill y la
novia que tena en Ashley, con la que pensaba casarse a fin de ao, y yo de Madeira y Baviera, y
luego, desembuchndolo irresistiblemente todo, del accidente y la incgnita del mensaje pstumo de
mi padre.
La frase el arroyo de William tiene algn significado para ti, Rob?
El qu de William?
Creo que dijo el arroyo de William.
Mene la cabeza.
Uh-uh. No recuerdo haberlo odo mencionar jams.
Podra ser el Canal?
Nunca lo he odo llamar por ese nombre, y usted?
No. Te hice esa pregunta porque pens que tal vez mi padre se refera a ti cuando dijo: Tal vez
el muchacho lo sabe. Dej escapar un ligero suspiro y apart mi plato. Estaba todo muy bueno.
Muchas gracias, Rob.
No hay de qu. Se levant y comenz a recoger los platos. Quiere que le prepare la
moto?
Si no te importa. Yo fregar mientras tanto.
De acuerdo. Y en seguida agreg sin dilacin: Dnde va a poner las cenizas de su padre?
En el recinto?
Lo mismo podra haber hablado de la vajilla. Me result de lo ms reconfortante. Una
conversacin familiar, tan familiar como podra haberla tenido con mis primos y sin las reticencias
que por evidentes razones haba experimentado a veces.
No, no era esa su voluntad. Deca que era como rodearlo de alambradas. El recinto era la
parcela de terreno rodeada por una verja de hierro donde eran enterrados todos los Ashley desde
Giles, que haba muerto en 1647. Dijo que ya haba tenido bastante cuando le hicieron prisionero

en la guerra; quera el campo abierto. Por eso volver maana por la maana bien temprano, antes de
que aparezca alguien.
Posiblemente, yo andar por all pero no la molestar. Si desea tomar el desayuno cuando haya
terminado, lo preparar alrededor de las siete. Despus podr ir a su casa. Yo la ayudar a llevar sus
cosas. Le parece bien?
Perfecto.
Se puso a silbar camino de la trascocina, y me aprest a llevar los platos al fregadero.

Ashley, 1835
Se habra retrasado siempre tanto en llegar? La parte sensata de su ser le deca que s. Hubo
noches en las que ella incluso no pudo acudir, y l haba tenido que soportar la larga vigilia
angustiado y atormentado, carcomido por el deseo, para luego insultarla y maldecirla cuando
apareca la noche siguiente, desafiando Dios sabe qu graves peligros a causa de su familia y los
chismosos del pueblo.
Se puso a pensar en ella, la vio mentalmente correr hacia l a travs de la noche oscura y ventosa,
envuelta en su vieja capa, con la llave del laberinto en la mano. La llave del paraso la llamaba
ella, y l no se haba redo de esa expresin, como poda haberlo hecho, oh Dios mo, apenas un
mes antes. Tuvo que morderse los labios para no decir La llave de mi corazn.
Entonces fue cuando tuvo por fin la certeza absoluta. Ella era la elegida. La nica entre todas las
dems.

 6
Haciendo que el roco de la aurora aumentara al mezclarse con sus lgrimas.
Romeo y Julieta, Acto I, esc. I

Las cinco de la maana. Inglaterra en mayo. La tan cantada poca del ao. Y era justo que lo fuese
pens mientras recorra en mi Lambretta los caminos que atravesaban la campia, flanqueados por
setos vivos en cuyo hmedo follaje se reflejaban los rayos del sol naciente y ms all de los cuales se
extendan los prados cubiertos por un roco tan denso como la escarcha. Slo Dios sabe cunto
tiempo haca que me levantaba tan temprano; haba olvidado la luz, la diafanidad del aire, el fresco
olor de todas las cosas, el balido de los gordezuelos corderos, el entusiasmo con que los tordos
cantaban en los espinos. Olvidado incluso de los espinos, cubiertos de capullos blancos, los troncos
ocultos por las prmulas y clavellinas. Haba olvidado el canto del cuclillo que resonaba a lo lejos.
Hasta olvidado la otra preocupacin que me acompaaba.
Pero en ese momento se manifest, envolvindome con su presencia.
Hola le dije alegremente, sin ansiedad. Te ver hoy? Te ver hoy?
Posiblemente respondi, y las puertas se cerraron lentamente entre nosotros, como una nube
que oculta el sol.
No haba seales de vida en Ashley Court. Las cortinas estaban corridas en las ventanas. Los
cisnes nadaban en el foso con sus seis pequeas y grises cras, y una garza real estaba atareada
pescando rubios. El aire era puro y sereno.
Pas una hora sola en los grandes y abandonados jardines. Los cisnes prosiguieron nadando y la
garza insisti en su pesca. Los conejos me espiaban desde la huerta, erguidos sobre sus patas traseras,
la piel iluminada por el sol y sus orejas enhiestas transparentes como el ncar. La encantadora y
antigua casona pareca adormecida sobre su reflejada imagen los ladrillos de tonos rosados y las
ventanas relucientes en las aguas tranquilas del foso, estremecindose suavemente por la estela
dejada por los cisnes. No es ma, pens; nunca ms ser ma. Todo eso se haba esfumado,
desvanecido en el puro aire matinal junto con las cenizas de Jon Ashley. Hic manet. Aqu yace,
exactamente donde dese. Y dnde reposar yo? Me traern nuevamente aqu algn da, para
convertirme, aun cuando algo insustancialmente, en parte de este jardn y esta difana atmsfera? Y
quin me traer?
Camin durante una hora, pero nadie me habl, nadie apareci.
El desayuno consista en huevos con tocino y pan recin cocido por la seora Henderson. El sol
entraba a raudales por la ventana. Haban tirado las cenizas del fuego de la noche anterior y colocado
nuevos leos, y el cuarto estaba limpio como la cocina de un barco.
Te cuidas bien le dije a Rob Granger. Esa muchacha tiene suerte. A propsito, la
conozco?
No lo creo. Es una prima lejana; sola vivir cerca del pueblo de Ashley, pero sus padres se
fueron. Volver pronto y entonces empezaremos a trazar planes para el futuro.
Bueno agregu, dile de mi parte que ha acertado de lleno.
Sonri y dijo:

Oh, ya lo sabe tras lo cual cort unas rebanadas de pan y pregunt: Miel?
Gracias. Y no solamente por las habilidades domsticas, pens, mientras untaba con miel el
pan tostado y crujiente. Haba algo muy slido y seguro en su persona, una especie de fuerza interior;
la sensacin de que las preocupaciones diarias no le haran ms mella que la que le hace la lluvia a un
rbol. No era hombre que aceptara presiones; pareca y era (segn mis recuerdos de peleas infantiles)
obstinado como una mula y aparentemente tan tenaz en sus ideas como un caballo de arado que no
conoce otro trabajo. La familiaridad con que me trataba era producto de una vieja amistad, pero
tambin era parte de una confianza en s mismo inherente a su persona; no la clase de confianza que
posean mis elegantes primos Ashley, sino algo conseguido a travs de una vida dura, tal y como los
rasgos delicados de una escultura se logran labrando meticulosamente la piedra. S, aquella
muchacha tena mucha suerte; era cuestin de esperar, por el bien de mis primos, que se contentara
con permanecer en Ashley y no convenciese a Rob para trasladarse a otro lugar.
Aventur un comentario sobre ese particular, pero Rob se limit a emitir un rumor evasivo, con
la boca llena de pan con miel. Cuando pudo hablar sin entorpecimientos, manifest:
Va a resultar extrao tener aqu al seor Howard. No consigo imaginrmelo. Usted piensa
quedarse?
No lo s. Creo que, de momento, seguir aqu. Pero an no he llegado a ninguna decisin
definitiva.
Hum. Me atrevera a decir que no hay ninguna prisa. Estas cuestiones legales siempre llevan
mucho tiempo y el asunto de la heredad est tan embrollado que pueden transcurrir aos antes de que
todo quede en su punto.
Se supone que eso es un consuelo?
Para m, s repuso Rob. Todo el mundo ha de tener tiempo para acostumbrarse a la idea.
Esto no ser lo mismo sin el seor Ashley y sin usted.
Lo dijo de un modo tan natural que, sin titubeos, lo acept como un hecho y no como un
cumplido.
A m tambin me consuela. Me cuesta trabajo comprender todo esto. No acabo de aceptarlo.
No tiene por qu intentarlo, an dijo Rob. Hay tiempo de sobra. Y tal vez el seor Howard
decida no instalarse aqu. Sonri. No puede imaginarse la exagerada curiosidad que ha
despertado en el pueblo la idea de que van a conocer a su esposa. No s que imagen se han hecho del
aspecto que tiene la mujer mejicana, pero me consta que la seorita Marget anda por ah hablando de
totems, y la seora Henderson me cont que la seora Gray, presidenta de la Liga de Madres de
Familia, pronunci la semana pasada una conferencia sobre relaciones interraciales y la barrera que
representa el color de la piel. Al parecer, se las da de muy liberal, segn me han dicho.
Solt una carcajada.
En realidad, no es mejicana, sino espaola ciento por ciento. Y muy bonita, a juzgar por las
fotografas. Sin embargo, reconozco que tambin se me hace un poco cuesta arriba imaginrmela, lo
mismo que a cualquiera de ellos, establecindose aqu.
Pasar entonces la herencia a Emory? Qu curioso, verdad? articul Rob pausadamente.
Pensar que James lo pierde todo por una diferencia de veinte o treinta minutos. Debe de ser muy
extrao tener un hermano mellizo.

Mucho, supongo. Pero no s si James lo considera una prdida. No se le puede sacar dinero a
la heredad, Rob. El sitio es encantador, pero no falta mucho para que llegue el momento en que nadie
pueda mantenerlo.
As es. Pero no piensa usted que tal vez el National Trust o algo por el estilo lo habra
aceptado? Lo que quiero decir es que un lugar como ste, que entusiasma a los historiadores y
dems
El National Trust no acepta ninguna heredad a menos que est respaldada econmicamente, y
cmo nos las arreglamos para conseguir eso? S que mi padre trat de solucionarlo por todos los
medios y que recurri a muchas personas. Creo que tal vez con el tiempo alguien, alguna sociedad
como el Pilgrim Trust, o inclusive el Departamento del Medio Ambiente, decida hacer algo para
preservar la casa, pero dudo que se preocupen por los jardines o el resto de la tierra. Esto est
destinado a desaparecer, sea historia o no.
Bueno insisti, no me interprete mal, pero me parece que, a la larga, se alegrar de
haberse quitado de encima ese quebradero de cabeza.
Estoy segura que tienes razn. En primer lugar, el pobre seor Emerson ser el encargado de
la papeleta. Va a tener que solucionar todos los problemas legales, lo que l llama la mano del
muerto.
La mano del muerto? Rob pareci ligeramente escandalizado, me interrump desconcertada
y luego comprend que pensaba que el abogado se refera a mi padre.
Me refera solamente al fideicomiso T sabes en qu consisten esas clusulas? l se refera
a mi antepasado, el que cre el fideicomiso, que an desde la tumba parece querer complicarnos la
existencia.
Ah, s, ahora comprendo. Su padre me lo explic una vez. Todos tienen que estar de acuerdo
para que pueda venderse algo, no es as? Se qued reflexionando un momento y agreg: Puede
ser incmodo, pero me parece que sus intenciones fueron buenas, y tal vez haya contribuido a que
todo sea mejor para usted, a juzgar por el giro de los acontecimientos. Quiero decir, que no pueden
vender la casa de usted sin su consentimiento, por ms que se empeen.
No podran hacerlo de ninguna forma le expliqu. Todo el terreno que se conoce como
terreno de la casa y que incluye el huerto viejo y el pedazo de tierra que bordea el lago y que llega
hasta el camino a One Ash, no forma parte del fideicomiso. Fue todo lo que pudo dejarme mi padre,
pero es mo.
Pareca muy pensativo.
Usted estara de acuerdo si quisieran anular el fideicomiso y liquidar todo lo dems?
Depende. Tal vez tengamos que vender un pedazo de tierra para crear una Fundacin a fin de
proteger la casa. S que eso era lo que quera lograr mi padre. Pero no estoy muy segura de las
consecuencias que tendra eso para ti y para los Henderson. No llegamos a tratarlo. Le mir y
pregunt: Qu pasara contigo, Rob, si dejara de existir el fideicomiso? Podras comprar por tus
propios medios esta casa?
No lo creo, pero tal vez entonces no me interesara quedarme. No debe inquietarse por ello. Ya
tiene bastantes preocupaciones. Se enderez en la silla y agreg: De todos modos, no es ste el
momento de hablar de futuro. No deba haberle preguntado por sus planes; lo siento. Pero sabe?,

cuando todo esto, lo de su padre y dems, cuando todo haya pasado un poco a segundo plano, y una
vez que usted haya averiguado lo que l quera que averiguase, todo se solucionar. Le aseguro que
todo se va a arreglar. Pero debe recordar que es necesario tener paciencia.
Asent, y beb el ltimo sorbo de t, tranquilizada por su sentido comn, tpico del campesino.
Tiempo; todo lo rige el tiempo, en el campo. Se dejan las cosas como estn y crecen, maduran, se
recolectan, llegado el momento oportuno. Pareca haber llegado la poca en que la tierra deba
descansar.
Bueno respond. Haremos tiempo para que se arregle todo. Es indudable que mi estado de
nimo no es el ms apropiado para tomar decisiones. Tengo que esperar a que se resuelvan primero
todos los problemas legales, y cuando se hayan solucionado, posiblemente yo tambin haya
reaccionado y estar en condiciones de tomar una decisin, o tal vez lo decidirn por m. Pero hay
algo que puedo hacer ahora mismo. Buscar el papel que mencion mi padre y tratar de averiguar qu
fue lo que quiso decir, y qu deseaba que hiciese. Tendr que ir a la casa vieja para ello. Tengo mi
propia llave de la puerta este, pero supongo que todos los cuartos que se muestran al pblico deben
estar cerrados con llave, verdad? No quiero empezar dando explicaciones desde el primer momento
a los Underhill. Tienes ideas de quin guarda el llavero principal de la casa?
S respondi Rob. Lo tengo yo.
Iba a resultar fcil la cosa.
De veras?
Su padre me lo entreg antes de partir hacia Alemania contest, al tiempo que inclinaba la
cabeza. No lo saba? El seor Underhill tiene el otro juego, el de las habitaciones que se muestran
al pblico, y las correspondientes a las que ocupan ellos; eso es necesario debido a las plizas del
seguro de incendios y por los turistas, pero su padre me dijo que le haba entregado las llaves del
sector privado de ese juego al seor Emerson. Las suyas me las dej a m.
Estupendo! exclam con alivio. Solucionado por fin el misterio! No tienes idea de lo que
imaginbamos el seor Emerson y yo! Tengo la impresin de que sospechaba que se las haban
robado a pap cuando le atropellaron. Parece ser que oficialmente todava estoy autorizada para
tenerlas, por lo menos hasta que terminen todos los trmites de la sucesin.
Ser mejor que se las d ahora. Mientras yo hablaba, abri un cajn de la cmoda y sac de
su interior un manojo de llaves que en seguida reconoc. Aqu estn. Las identifica? A partir de
aqu estn todas en orden. sta es la de la puerta principal, sta la del Saln del Sacerdote, sta de la
Sala del Consejo Fue pasando las llaves del gran llavero como si fueran las cuentas de un
rosario. Estn en orden para la visita. Quiere alguna en especial?
S. La de la biblioteca.
Es sta dijo, separando una llave. No, deje eso. La seora Henderson se encargar de
limpiarlo todo. Quiere que yo la acompae por la maana?
No creo que sea necesario. Gracias de todos modos. Rob, se me acaba de ocurrir una cosa: hoy
es da de visita, verdad? Si voy por mi cuenta, llevando un manojo de llaves, seguramente alguien lo
advertir y empezarn a hacer preguntas. Te dejar las llaves por ahora y me unir al grupo del gua
para poder echar un vistazo general, y despus me presentar a los Underhill y les pedir permiso
para entrar en la casa e inspeccionar lo que me interesa. A qu hora es la primera visita?

A las diez y media. Guard nuevamente las llaves en el cajn y lo cerr sin hacer preguntas
ni comentario alguno. Qudese aqu hasta entonces, si quiere. O prefiere ir a la casa del jardn?
S, eso es lo que pienso hacer.
Me parece que la seora Henderson est entrando ya por la puerta de atrs. Seguramente quiere
decirle algo. La ver luego. Sonri y sali.
La seora Henderson era menuda, gil, de unos sesenta aos poco ms o menos, con un pelo gris
que Eileen, la peluquera del pueblo, se encargaba de ondular todas las semanas, dndole el aspecto de
un casco plateado. Tena vivarachos ojos azules, muy coloreadas las mejillas y era tan eficiente,
rpida y silenciosa como una computadora.
Qu alegra verla de nuevo por aqu, seorita Bryony, aunque siento mucho lo de su pap y,
como le deca al pastor la semana pasada, no s por qu el seor Ashley tuvo que ir a ese hospital de
Alemania, pues a m no me pareca enfermo en absoluto, y fjese, tan segura de ello estaba, que
coment que seguramente volvera antes de lo que l pensaba, aunque le aseguro, seorita Bryony,
que jams pens que mis palabras tomaran otro sentido, ni tampoco que cuando la viera nuevamente
a usted estara aqu como de paso. Y al decir de paso, no quiero que piense que lo que quiero decir es
eso, sino que todo el mundo sabe ahora que Ashley Court pasar a ser del seor Howard, y la gente
se pregunta, y s que usted no lo tomar a mal, seorita Bryony, si a la esposa del seor Howard le
gustar este lugar, quiero decir, soy la ltima persona en tener prejuicios, y hoy da uno ya no se
atreve a hablar de los negros despectivamente, pero los negros son negros, no hay que darle vueltas,
y ella debe de haber recibido una educacin diferente a la nuestra, sin hablar de la religin, eso es
otro asunto, pues a juzgar por su origen, debe de ser catlica, y aun cuando no s si el seor Howard
se ha convertido o no, sus hijos sern catlicos, verdad?; y cmo se las arreglar el pastor con su
iglesia y para vivir y dems?; y no le parece que va a ser muy raro que los prximos Ashley tengan
que darse la caminata hasta la iglesia catlica de Hangmans End?
Mientras hablaba descolg el delantal, se lo puso, me ayud a recoger las tazas y platos del
desayuno, los amonton, llen la pila con agua caliente y comenz a fregarlos. Encontr un pao de
cocina y me dispuse a secarlos, dejndola proseguir su monlogo, como hice siempre que me
encontraba con ella, incluso cuando apenas haban transcurrido veinticuatro horas sin verla. De vez
en cuando se interrumpa para tomar aliento, y gracias a mi vieja experiencia, yo aprovechaba la
ocasin para tocar nuevamente el tema que me interesaba, o ms bien, para eliminar alguno de los
otros mil temas que no me importaban. Pens fugazmente en el pastor y en Rob Granger: cmo
podran aguantar diariamente aquella tortura? Pero en seguida se me ocurri la respuesta: el pastor se
refugiaba en los invernaderos, y Rob cuando la vea llegar, sonrea dulcemente y se escabulla por la
otra puerta.
La esposa del seor Howard no es negra repliqu, es espaola. Y si usted recuerda los
retratos que cuelgan en la escalera, habr reparado en que ya tuvimos anteriormente una seora
espaola y no pas nada malo. Me han dicho que es muy bonita; probablemente ser catlica, pero
dudo que decidan instalarse en Ashley. Ha visto ltimamente a mi primo Emory? O a Francis?
Pero la seora Henderson era tan diestra como yo en elegir los temas que le interesaban.
Por supuesto que me acuerdo de la vieja seora espaola. Haba una cancin sobre ella,
verdad? Pero eso fue en la poca en que todo el mundo era catlico y por tanto no tena importancia.

El pastor me lo cont. Y ahora que lo pienso, no van a ser sus hijos los que vengan a Ashley Court,
sino los del seor Howard. Y cuando digo los del seor Howard, me refiero, por supuesto
S, es claro. A los mellizos y a Francis. Han estado recientemente por aqu?
Y por supuesto que si el seor Howard no regresa continu diciendo la seora Henderson
con evidente pena ante la prdida de una suculenta fuente de chismes, entonces sern el seor
Emory y su esposa, y bien bonita que es esa muchacha, y todos dicen lo mismo, aunque en realidad es
muy joven para
Qu esposa?
No para casarse, porque hoy da ya estn listas y dispuestas para cualquier cosa antes de
cumplir siquiera quince aos, por ms que para mi gusto lo nico que trae aparejado el matrimonio
es tener que lidiar con una casa y la cocina, pero no ponen reparos y supongo que ser lo natural
Qu esposa?
Cmo dice, seorita Bryony?
Dije qu esposa. Usted acaba de hablar del seor Emory y su esposa? Es que se ha casado?
Haba conseguido, por fin, que me prestara atencin. Me dirigi una mirada de triunfo, abri el
grifo del agua caliente, coloc debajo una jarra para aclararla, todo con calma.
Bueno, todava no, pero crea en mis palabras, no falta mucho. Es esa seorita Underhill; creo
que se llama Cathy. No se lo cont Rob?
No.
Muy propio de un hombre. Jams prestan la menor atencin a lo que ocurre ante sus narices,
siempre estn ms interesados en los partidos de ftbol y en los tomates que crecen en los
invernaderos, que en lo que sucede en nuestro propio pueblo. Bueno, ya estn listos los platos. No se
moleste ms, yo los guardar. Usted no sabe cul es su sitio.
Por supuesto que lo s. Yo lo har. De modo que mi primo Emory ha estado saliendo con la
seorita Underhill? Estn ya comprometidos?
Escurri el pao y lo colg en el secadero, se agach entonces y sac de debajo del fregadero un
balde de plstico colorado, que comenz a llenar de agua caliente.
No s si son ya prometidos; ahora no lo llaman as, verdad? Salen con alguien, o tienen un
cortejante, o se van de juerga con alguien, si no me equivoco
Creo que est equivocada, pero no importa, s lo que quiere decir. Cunto tiempo hace de todo
esto? Cree que realmente se trata de algo serio?
Conociendo al seor Emory, dira que s. Cerr el grifo y por primera vez dej de trabajar y
se qued quieta mirndome con una expresin penetrante y seria en sus vivaces ojos azules. Usted
le conoce, l siempre supo lo que quera, y pobre del que se interpusiera en su camino cuando estaba
dispuesto a lograrlo. Tratndose de un Ashley est muy bien, claro, es lgico que consiga lo que
quiere y lo consigue.
Una sonrisa y el cuchillo en la bocamanga. S, somos capaces de liquidar a alguien y sonrer
cautivadoramente mientras lo hacemos. Supongo que era una habilidad muy til. Sea como fuere,
gracias a ello, los Ashley haban alcanzando una posicin y la haban mantenido durante cientos de
aos.
Es bonita? le pregunt. Cunteme todo lo que sepa sobre ella.

Lo hizo, pero no le prest atencin. Conocera a Cathy Underhill muy pronto. Estaba pensando en
mi primo Emory, aquel hombre tan decidido e inteligente. Tendra xito en cualquier empresa que
acometiera. Y por lo visto ahora le interesaba la hija de los Underhill. Si la haba elegido y abrigaba
serias intenciones respecto a ella, deba considerar su fortuna como una bonificacin suplementaria;
Emory gozaba de una situacin bastante prspera, pero aun teniendo en cuenta el negocio de Bristol
(prcticamente suyo durante aos), estaba lejos de llegar al nivel de los Underhill. No te cases nunca
con el dinero, pero acrcate a l. Estaba muy de acuerdo con el sentido comn de Emory el
acendrado inters de los Ashley por la continuidad, casarse con un buen partido; y si realmente
estaba enamorado de ella, mayor bonificacin sera su cario que su fortuna.
Me puse a pensar tambin en mi amante. En qu situacin estbamos? Y se puede saber, por el
amor de Dios, por qu no era tan franco conmigo como lo era yo con l? Reflexion que ya estaba
colmndose mi paciencia con tanto misterio.
Ten confianza en mi. Lo capt de pronto, muy cerca y con gran claridad.
Ah, con que estabas leyendo mis pensamientos, verdad? Bueno, ya sabes lo que pienso de ti.
Dnde ests?
Cerca. Comenz a esfumarse. Cerca.
Dnde, por favor? Aqu, en Ashley?
Percib un leve estremecimiento como de risa, o picarda, pero en un tono reconfortante, como
una palmada en el hombro que nos indica que no debemos preocuparnos porque todo se solucionar
muy pronto
Ir esta maana a la casa del jardn? me preguntaba la seora Henderson.
S. Rob me dijo que usted ya la haba abierto y ventilado. No sabe lo que se lo agradezco,
seora Henderson. Cree que puedo instalarme ya?
Por supuesto. Est ventilada y limpia, y en cuanto a provisiones, tiene lo que me pareci que le
hara falta de momento, y dej la cuenta sobre la mesa de la cocina. Puede pagarme cuando quiera.
Cuando vaya esta maana al pueblo, y tengo que hacerlo porque el pastor no tiene manteca ni
levadura, pasar por la granja y dir que le manden leche y si le digo a la seorita Marget de la
oficina de Correos que est usted aqu, puede considerarse ya instalada, de lo cual me alegro mucho.
Y la carne la traen los martes y viernes, no lo olvide. Puede dejarme todos los encargos en la
parroquia y luego se los traer
Me fui por fin, abrumada por tanta bondad y ofrecimientos de toda clase de ayuda posible, y
emprend el camino hacia la casa del jardn.
El pastor estaba en el huerto dedicado a fumigar con profusin los manzanos. Se le oa hablar
animadamente y en seguida vi la oscura cabeza de Rob bastante ms lejos, detrs de un seto. Me di
cuenta de que ste no deba or ni una sola palabra. Tampoco se supona que lo hiciera. El seor
Bryanston hablaba con los manzanos. El perro de Rob estaba echado junto a l, con la cabeza ladeada
y aparentemente muy interesado en lo que oa, pero cuando me vio se levant y se acerc moviendo
la cola. Ni el pastor ni Rob parecieron advertir mi presencia mientras cruzaba el huerto y abra la
puertecita por la que se acceda al jardn de mi casa.
Lo que primero me llam la atencin fue lo cuidado que estaba. Si me hubiera detenido a
pensarlo habra dado por sentado que aquel huerto estara tan venido a menos como los que rodeaban

la casa grande, pero en cambio ste era un modelo de pulcritud. Los dos ciruelos estaban podados,
tenan buen aspecto y aparecan cubiertos de brotes, el rosal de Friburgo que trepaba junto a la
ventana se encontraba cuidadosamente limpio y sujeto, y las clemtides eran una nube de capullos
cuya altura llegaba al tejado; las hileras de frambuesos eran tan perfectas que parecan una fila de
soldados, los fresales ya haban sido escardados, como as tambin las parcelas a ambos lados del
camino. No haba ni un hierbajo en el sendero que recorr, bordeado por una tupida franja de
cebollinos y perejil. El barril donde se recoga el agua de lluvia que caa desde el tejado por un
canaln, estaba pintado del mismo color verde que la puerta, y tena un aro metlico nuevo. El
umbral estaba limpio y la puerta abierta.
Lo mismo ocurra dentro de la casa; la seora Henderson haba colocado un florero con geranios
junto a la ventana, todo estaba en orden y por todas partes se perciba el perfume a cera fresca. La
caja con las provisiones estaba sobre la mesa de la cocina. Saba que arriba estaba todo preparado. Lo
nico que deba hacer antes de instalarme all, era pagar la cuenta en la Hostera del Cerdo y el Roble
y mandar a recoger mis maletas.
Todo lo cual no justific el que, al apoyar mis codos sobre el alfizar de la ventana del
dormitorio que daba al huerto de manzanos, me echara a llorar con gran tristeza, por primera vez
desde la muerte de mi padre, como si no quedara ms amor ni esperanza en el mundo.

Ashley, 1835
Dios mo, pens, olvid la lista. Con razn mi padre se enfureca y me consideraba un disoluto
vicioso. En un momento dado me result muy divertido hacer una lista de ellas, como las de las
yeguas que figuran en los libros de la caballeriza: marcas fsicas, ascendencia, comportamiento,
aguante
Su nombre figura tambin all.
La quemar. Ni siquiera volver a leerla. Quemar tambin todos los libros. Se acabaron las
mujerzuelas. Ella es la ltima, lo prometo. Con tal que venga esta noche
Pero subconscientemente ech un vistazo al pasado y al recordarlo se sinti culpable,
atemorizado, y tuvo la sensacin de estar haciendo intiles seales en medio de una vasta
oscuridad.

 7
Ir, no para contemplar el espectculo de tales hermosuras, Sino para recrearme en el
esplendor de la ma.
Romeo y Julieta, Acto I, esc. II

Cuando llegu al portn, se aproximaban dos autobuses llenos de turistas. Haban instalado una mesa
de caballete en el otro lado del puente, en la garita del guarda y, sentada detrs del improvisado
mostrador, una joven proceda a cobrar el precio de la entrada. Era la primera vez que vea a aquella
muchacha, la cual, como es lgico, no me reconoci. Ni siquiera me mir cuando cog la entrada,
rehus comprar un folleto sobre Ashley Court y sal al patio iluminado por el sol, para unirme al
grupo que esperaba frente a la puerta principal.
La muchacha de la portera nos acompa. Haba aprendido lo suficiente y trat, en la mejor
forma posible, de conseguir que la vieja mansin cobrase nueva vida.
ste es el Gran Vestbulo. Data de la poca de Enrique VIII, pero no existen datos que
confirmen que el rey haya estado alguna vez aqu. Ven aquella pequea y retorcida escalera?
Conduce a la galera. El cardenal Wolsey vivi aqu una temporada cuando era joven sacerdote: fue el
capelln de la familia y tena que leer en voz alta durante las comidas. Supongo que despus le
serviran a l fjense en el tallado de la barandilla de la galera. Es de poca. Pero el escudo con las
armas de la familia fue agregado posteriormente, durante el siglo XIX, cuando la familia adopt el
lema: No toquen el gato si no llevan guantes, al incorporarse a ella un miembro de ascendencia
escocesa. Pueden ver la divisa esculpida nuevamente en el escudo de piedra de encima de la chimenea.
William Ashley, el escritor fue quien hizo quitar el antiguo frente de la chimenea estilo Tudor y lo
reemplaz por este otro de estilo gtico, por lo que recibi grandes elogios. Thomas Lovell Beddoes
menciona esta habitacin en uno de sus versos. Encontrarn la cita en el folleto. Por aqu, tengan la
bondad.
Todos la seguimos obedientemente. Era una visita muy completa, el precio de la entrada estaba
justificado. Lo vimos todo. El Saln estilo Tudor con el escondite del sacerdote a la vista, la Sala del
Consejo con el techo artesonado y los escudos y paneles de madera relucientes como la seda; el
Comedor de techo estilo reina Ana, en el cual se reflejaba el agua iluminada del foso, cuya superficie
se ondulaba ligeramente al nadar los cisnes; el Gran Saln con la angosta terraza de csped y la
balaustrada que caa a pico sobre el foso, cubierta por una enredadera de rosas. Visitamos las
despensas y el cuarto donde se destilaban los licores, las bodegas, las cocinas con los asadores y la
gran chimenea (nosotros cocinbamos en una de las despensas), y luego subimos a los dormitorios,
la galera, para pasar por ltimo a la biblioteca.
sta se extenda a todo lo largo del ala norte del edificio. Era una habitacin de techo alto con una
pesada cornisa, los vanos de las puertas y ventanas enmarcados por columnas corintias. Las paredes
estaban totalmente cubiertas por estanteras y en diversos puntos stas sobresalan formando
separaciones que constituan cuartos independientes dentro de la gran habitacin, provistos de una
mesa y pesadas sillas tapizadas de cuero espaol. Aqu y all haba mesas-vitrinas donde podan
observarse los volmenes ms valiosos; en pocas anteriores a ambos lados de la chimenea hubo dos
antiguos globos, uno celeste y otro terrqueo, respectivamente. La chimenea estaba a tono con el

ambiente, ya que era de grandes proporciones, con una repisa de mrmol tallada sostenida por dos
atlantes, con expresin de sufrimiento, y la parte central decorada con unos encantadores y alegres
amorcillos. El gran morillo de hierro que haba sido destinado a contener grandes troncos, estaba
ahora vaco, y justamente delante, dentro del alto guardafuegos, estaba el poco artstico artificio que
calentaba y humedeca al mismo tiempo la habitacin. La biblioteca fue en otro tiempo cuarto
preferido; yo recordaba el reflejo de las llamas sobre las encuadernaciones de cuero, el calor de la
gran alfombra colocada frente al hogar y cmo me permitan dar vueltas a uno de los grandes
globos, mientras mi padre me hablaba de los diversos pases que desfilaban velozmente bajo mis
manos infantiles.
Su nica belleza en la actualidad resida en sus proporciones; era una triste muestra de lo que
haba sido una esplndida habitacin, los anaqueles vacos iluminados por la fra luz del norte, y ms
deprimente an, los estantes donde dos o tres libros, abandonados por su poco valor, ocupaban el
lugar de veinte, tumbados en desorden. El terciopelo desteido de las mesas-vitrina, vaco; los otros
dos tenan en cambio numerosos volmenes, entre ellos los que Emory haba tratado en vano de leer:
las colecciones privadas del erudito William y de su hijo, Nicholas Ashley.
La gua estaba diciendo algo respecto a Nick Ashley, y la gente sonrea. Una o dos personas se
acercaron para leer los ttulos de los libros guardados detrs de las rejas y yo me un a ellos.
Los estantes ms altos de la seccin correspondiente a William albergaban un variado surtido de
volmenes: un herbario, unos cuantos libros sobre pjaros; una o dos historias del condado, y un
libro con planos de ste, otros de caza y conservacin de la fauna, una historia del clan Chattam y una
o dos pequeas reimpresiones de historias locales. Haba tambin unos pocos volmenes del Diario
de Emma Ashley. Pero en los estantes ms accesibles predominaba Shakespeare. Las Obras
Completas, en una voluminosa edicin ilustrada, en diez tomos, y por lo menos otras tres ediciones
diferentes, flanqueadas por comentarios y ensayos, y unos pocos ejemplares de algunas comedias. En
especial, tres diferentes de Romeo y Julieta, y junto a stos un volumen que explicaba el porqu de su
inters, un libro titulado Un Romeo moderno a su Julieta, que contena los poemas dedicados por
William Ashley y su esposa, Julia MacCombie, cuyo emblema haba diseminado tan generosamente
por toda la casa. Era en verdad sorprendente, pens, que no hubiera quitado los amorcillos italianos
para reemplazarlos por el blasn de su mujer, ya que se encontraba en todas las dems habitaciones;
poda vrselo sobre el portn principal, tallado en los paneles de madera de la escalera e incluso en
los dos asientos del coro de la iglesia. Y tambin estaba esculpido pero esta vez por manos
campesinas en el pabelln que se alzaba en el centro del laberinto. Tal devocin no dejaba de
resultar abrumadora aunque se la contemplara varios siglos despus, y para los contemporneos de
William e incluso para la propio Julia, debi de haber sido formidable, por no decir agobiante.
Despus de la muerte de sta, ocurrida cuando tena veintisis aos, su viudo, acongojado por la
pena, se encerr junto con sus libros y sus escritos y tuvo poca, por no decir ninguna, relacin con el
hijo que tanto se pareca a su difunta esposa.
Nuestra gua comenz entonces a relatar la historia, justo debajo del relato de Nicholas, hecho
cuando tena dieciocho aos y que colgaba ahora sobre la chimenea.
Tena slo siete aos cuando muri su madre y parece ser que qued prcticamente solo, si
se excepta una serie de preceptores que al parecer no duraban mucho tiempo. Fue un nio indmito

y se hizo ms salvaje todava con los aos. Supongo que todo esto suena ahora muy cursi y
melodramtico porque es un argumento muy trillado, pero esta historia es real y tuvo un desenlace
realmente dramtico.
Fue realmente trgico y posiblemente en un noventa por ciento verdadero. Lo que sabemos sobre
la vida y la muerte del pcaro Nick proviene en su mayor parte del diario de la esposa de su sucesor,
una dama tan comunicativa como la reina Victoria e igualmente virtuosa. El pobre Nicholas quedaba
muy mal parado en el relato y la muchacha, la ltima de sus mujeres, tuvo la suerte de caer en el
olvido. Pero los hechos principales figuraban en las pginas de los diarios de Emma Ashley y eran en
realidad lo nico interesante de su contenido.
Nicholas, que adoraba a su encantadora madre, se vio totalmente ignorado por su padre cuando
ste se qued viudo y el chico se vio alentado en su incipiente perversidad por una rpida sucesin de
preceptores. Lo que sin duda empez siendo un temperamento normalmente alegre, se transform,
gracias a esa educacin equivocada, en brutalidad; y (segn poda leerse entre lneas en los crticos
comentarios de Emma Ashley) esa personalidad cariosa, desprovista de amor y rechazada se
convirti en un ser hurao e intratable. Consentido en el verdadero sentido de la palabra, Nick Ashley
sucumbi muy pronto a lo que su ta Emma llamaba corrupcin aun cuando las veladas
sugerencias de los diarios hacan difcil decidir si ello se refera a una conducta viciosa al estilo
Gilles de Rais, o solamente a las experiencias sexuales normales en un joven caballero de aquella
poca.
El padre de Nicholas enferm cuando al muchacho le faltaban pocos meses para cumplir
veintids aos. William Ashley, que tena sesenta y uno, pareca estar al borde de la muerte, pero se
encontraba lo bastante consciente como para preocuparse de su sucesor. Se formaliz rpidamente un
contrato matrimonial entre Nicholas y lady Helen Colwall, hija menor de la familia que viva por
aquel entonces en el castillo de Ledworth. No se sabe qu pensaban el uno del otro, pero la redaccin
del documento debi de ser un monumento de diplomacia, porque, segn la virtuosa Emma Ashley,
Nicholas aprovechaba que su padre no poda moverse de la cama para realizar orgas nocturnas
con amores ilcitos.
Segn la tradicin continuaba nuestra gua, sola encontrarse con estas damas en el
pabelln situado en medio del laberinto. Cmo se las arreglaran para llegar all es un misterio; se
supone que su ayuda de cmara las guiaba, tal como las doncellas que se le presentaban al Gran
Turco. Su padre debi de enterarse de lo que suceda y tuvieron unas terribles peleas, ya que William
consideraba el pabelln como un monumento a la memoria de Julia y all fue donde escribi la
mayor parte de sus poemas. Pues bien, Nicholas lo convirti en su reducto. Hay grabados en los que
puede apreciarse su transformacin en un nido de amor, con una gran cama, un espejo enorme en el
techo y numerosas cortinas de seda y lmparas veladas, pero me inclino a creer que eso es slo un
mito; no parece probable que Nick haya podido transformar de esa forma el pabelln en vida de su
padre De todos modos, William Ashley muri un mes antes de la fecha establecida para que
Nicholas se casara con lady Helen. Nick haba dedicado sus atenciones a una muchacha de un pueblo
vecino y en esa ocasin estuvo un poco imprudente, ya que uno de los hermanos de la joven era el
guardabosques de Ashley Court, y aquella misma noche, es decir la siguiente a la muerte de William,
el hombre sali en pos de un cazador furtivo acompaado por su hermano y sorprendieron a la

muchacha en el momento en que sala del laberinto. Bueno, saban lo que eso significaba. Esperaron
afuera hasta que sali Nick Ashley. Nadie sabe a ciencia cierta lo que sucedi, si pelearon con l o si
se limitaron a ocultarse y dispararle, pero el hecho es que Nick Ashley muri de un tiro. No fue
posible arrestar a los hermanos, porque se embarcaron en Bristol y desaparecieron. Ashley Court
pas entonces a manos del to de Nick, un hermano de su padre. Y ese es el Charles Ashley cuya
esposa escribi los diarios. Sonri y agreg: sa es la nica historia que puedo contarles. Por
cierto que es tambin la nica tragedia ocurrida aqu. Su reputacin como lugar pacfico es notable,
teniendo en cuenta su antigedad. No existe ni siquiera el menor indicio de que posea un fantasma.
Ni siquiera en el pabelln? pregunt alguien.
Nosotros no estamos enterados de ello, al menos. Pero dicen que nadie, excepto la familia, y
por supuesto los jardineros y dems, han vuelto a poner los pies all. De modo que tal vez el
acongojado fantasma del pcaro Nick deambule todava por el laberinto, pero nadie lo ha visto y la
familia no lo menciona.
Era realmente as? No recordaba haber sentido otra cosa que simpata hacia el pobre Nick
Ashley, acorralado, por as decirlo, entre el melanclico William y la farisaica virtud de sus tos, que
heredaron el lugar despus de su muerte. El joven rostro del cuadro reflejaba debilidad ms que
maldad, junto con una buena dosis de simpata. Y a pesar de que slo contaba entonces dieciocho
aos, el pintor haba captado una profunda tristeza en la expresin de sus grandes ojos grises.
Gracias a la historia, la leyenda del laberinto y sus orgas, el gran espejo sobre la cama y la
coleccin de libros pornogrficos encerrados en la biblioteca de la casa vieja, aparecan bajo una luz
ms benvola.
El retrato fue pintado por Stevens aadi la gua, pero sta es una copia, porque el
original se vendi. Y el reloj que vemos debajo
Nick Ashley fue relegado momentneamente y todos concentraron obedientemente sus miradas en
el reloj francs, de bronce dorado, que estaba bajo el cuadro, cuyas piezas interiores se movan
suavemente, visibles a travs del cristal. Advert al pasar que haba, como de costumbre, una
diferencia de aproximadamente diez minutos entre l y la hora exacta, pero mi atencin se fij
sbitamente en un punto a pocos centmetros a la derecha del reloj. La ltima vez que estuve en
aquella habitacin, ese lugar lo ocupaba un pequeo caballo Tang, que si bien estaba estropeado,
valdra quinientas o seiscientas libras en cualquier parte.
Pero por lo visto nunca ms ira a venderse, ya que haba desaparecido.
No haba ningn otro lugar en toda la biblioteca en el que pudiera estar, como no fuera al
resguardo de una de las mesas-vitrina. Mir con cierta preocupacin el sitio que antes haba ocupado.
Si les gust a los Underhill y decidieron trasladarlo a uno de los cuartos alquilados, la
responsabilidad sera suya, y tal vez no tenan idea de su valor.
El grupo comenzaba a salir de la biblioteca. Los segu y me detuve para inspeccionar las mesasvitrina; era posible que una mano cuidadosa hubiera decidido colocar al pequeo caballo bajo la
proteccin del cristal y el terciopelo. Pero no. Y al mirar con atencin advert que en el terciopelo sin
desteir podan verse las seales recientes dejadas por objetos en medio de las otras cosas de valor.
Aqu tambin faltaba algo. Un pequeo valo: sera el de una miniatura? Y en esa huella irregular de
color verde oscuro haba reposado antes un sello chino, hecho en jade, con un perro de Fo tallado.

Por favor? dijo la gua. Levant la vista sobresaltada. Estaba junto a la puerta abierta
esperndome. Todos los dems ya haban salido. Poda orles alejarse, mientras bajaban la escalera
conversando como un grupo de nios a la salida del colegio. Tengo que cerrar dijo la
muchacha.
Disculpe me excus, siento haberla hecho esperar. Estaba muy entretenida Usted explica
muy bien, todo el lugar parece cobrar vida. He disfrutado mucho. Dijo usted cerrar con llave?
Quiere decir que cierra siempre con llave todas las habitaciones cuando se retira?
Oh, s. Es un lugar muy grande y disperso, y todava quedan muchas cosas de valor. Debemos
tener mucho cuidado. Todos los cuartos se cierran con llave, excepto los que estn ocupados. Los
abrimos y cerramos a medida que pasamos por ellos.
Quin guarda por lo general las llaves que usted utiliza?
Pareci levemente sorprendida, pero me contest en seguida.
Debo entregrselas a las personas que viven aqu. Son inquilinos; la familia est
momentneamente en el extranjero.
Oh, bien. Muchas gracias respond y sal detrs de los otros, atribulada por los pensamientos.

Ashley, 1835
Por fin lleg.
Los leves pasos por la galera, la mano en el picaporte, la esbelta silueta envuelta en la modesta
capa deslizndose prestamente dentro del cuarto y cerrando cuidadosamente la puerta a su paso
para no permitir que se filtrase el menor rayo de luz. La capa arrojada sobre la mesa-escritorio
frente a la cual se sentaba solamente su padre ao tras ao, escribiendo aquellos estriles versos a
su amor.
Amor mo.
Al quitarse la capucha, la cabellera cay como si fuese lluvia, lisa y oscura, pero cuajada de
reflejos irisados que pareca encender la claridad de la vela. El vestido se desliz hasta las
rodillas, dio un paso para salir de l y comenz a desatarse los lazos del sostn.
Un ruiseor comenz a cantar afuera como si se tratara de una seal.
Sus pensamientos formaron una asociacin de palabras. La luz, la noche, el ruiseor. Oh, ella
debe ensear a las velas a arder con brillo luminoso! Sus pechos estaban desnudos ahora y
tambin su cintura. La enagua se uni al vestido, en el suelo.
El canto del ruiseor resonaba en el cuarto. Record que aquel maldito guardabosques haba
amenazado con matar al pjaro Maldito guardabosques en verdad. Hermano de ella. El
guardabosques de mi hermano Estaba desvariando.
De qu te res, amor mo?
Te lo dir despus. Ven, querida pequea, acrcate.

 8
la infructuosa caza
Romeo y Julieta, Acto II, esc. IV

Es usted la seorita Ashley?

La voz femenina, con acento norteamericano, interrumpi sbitamente el hilo de mis
pensamientos y me llev de nuevo al patio iluminado por el sol, donde vi un gran coche, tambin
norteamericano, estacionado en la sombra. Un hombre acababa de salir por una de las puertas
cargado con una maleta; a juzgar por su indumentaria deduje que deba ser el seor Underhill. Me
volv hacia la mujer que haba hablado y le contest:
En efecto. Y usted debe ser la seora Underhill, verdad?
Era una mujer de ms de cuarenta aos, arreglada con esa habilidad tpica de las norteamericanas,
y que consiste en una mezcla de sabidura, dedicacin y diestro empleo de los materiales. Era ms
bien baja y de no haber sido por las aptitudes anteriormente mencionadas, dara la impresin de ser
regordeta, pero en cambio pareca delgada gracias al impecable traje color crema que pareca llevar
colgando la etiqueta de la tienda de la Quinta Avenida donde se compr. Un pauelo de seda ocultaba
su cuello y su cara tena el desteido tono bronceado que poseen todos los californianos cuando han
pasado una temporada larga en un clima inhspito. Su piel era seca, unas finas arrugas enmarcaban
sus ojos y la boca, y resultaba evidente que se cuidaba con meticulosa entrega. Las pestaas oscuras
traicionaban el tono rubio de su pelo.
Encantada de conocerla dijo tendindome la mano. Aunque Jeff y yo sentimos muchsimo
que sean en estas circunstancias. Nos impresion sobremanera la noticia de la muerte de su padre; lo
lamento mucho. Ambos estbamos preocupados por usted. Todo el mundo cuenta maravillas de l.
Prosigui hablando durante un rato acerca de pap, me pregunt dnde estaba viviendo, y pareci
contenta cuando le dije que pensaba quedarme cierto tiempo en la casa situada junto al lago. Tena
una voz y unos modales suaves y agradables, que concordaban con su apariencia semejante a la de
una porcelana de Dresde. Me dio la impresin de ser sincera respecto a la pena que senta por mi
padre y a su preocupacin por m.
Cmo me reconoci? le pregunt. El seor Emerson le avis que vendra?
No, no lo hizo. La reconoc por el retrato que hay en nuestro dormitorio.
El dormitorio de mis padres, por supuesto.
Estoy tan parecida? No es muy bueno y lo pintaron hace aos.
Emiti una leve risita y dijo:
Es obvio que no tiene usted diecisiete aos, pero no es mucho mayor, verdad?
Me siento mayor. Tengo veintids.
Escuche, por qu demonios estamos aqu de pie? Entre, por favor; Jeff tiene muchas ganas de
conocerla. Acaba de llegar de Houston y pasar unos das aqu. No le parece maravilloso? Parece un
poco raro invitarla a su propia casa, pero pase, por favor.
Los Underhill utilizaban, igual que nosotros, una puerta lateral. Entramos juntas.
El objeto de mi visita no era en realidad venir a saludarlos. Haba planeado hacer eso esta tarde.
Estuve en la casa pequea para ver qu necesitaba y luego me llegu hasta aqu y tratando de

disculparme, agregu riendo: En realidad, hice la visita con gua. Parecer una bobada, pero senta
curiosidad por saber cmo eran.
En serio? Qu curioso! Sus ojos resplandecieron. Entonces no tengo por qu sentirme
incmoda al invitarla a entrar en su propia casa, cuando ha tenido que pagar veinticinco centavos por
recorrerla. Debo reconocer que Cathy y yo hemos participado varias veces en esas visitas. Era una
buena forma de aprender toda la historia del lugar y, caramba!, no pueden quejarse de ella! Algunas
cosas no son muy agradables, pero s muy interesantes, y poder ver el lugar donde se desarrollaron
los acontecimientos es muy distinto a aprenderlo en un manual. Se detuvo al llegar a un rincn.
Estamos en lo que llaman la salita; no necesito mostrarle el camino. Se quedar a almorzar con
nosotros, verdad? Ah, no prosigui al cumplir yo con la ritual negativa, no acepto excusas de
ninguna clase. Tenemos un almuerzo ligero: ensalada y tal, y no representa trabajo ninguno. De todos
modos, ya tenemos un invitado, as que no es ningn problema. Sonri como alguien en posesin
de un secreto que sabe que nos encantar Adivina quin es? Su primo.
Mi poco entusiasmo se vio empaado por preguntas y molestos recuerdos de lo ocurrido la
noche anterior en el cementerio, y tambin con ciertas especulaciones por los chismes que me haba
contado la seora Henderson.
Se refiere a Emory? le pregunt. Qu agradable! prosegu tratando de aparentar un
autntico placer, pero cuando la seora Underhill abri la puerta de la sala y me hizo seas de que
pasara, la vi estudindome con una mirada cauta que, dadas las circunstancias, era natural. Un punto a
favor de la seora Henderson y el chismorreo del pueblo, pens: la mirada era la que le corresponda
a la seorita Ashley a punto de ser desposeda de su heredad, y cuyos derechos haba adquirido la
seora Underhill.
S, Emory respondi.
Qu bien! dije alegremente. Hace aos que no lo veo. Y, por supuesto, me encantar
conocer a su hija. Gracias, acepto complacida su invitacin.
El saloncito estaba separado del gran saln por un par de altas puertas. stas se hallaban
cerradas ahora, de forma que queda una habitacin de cuatro metros y medio por seis, con tres
grandes ventanas que daban a la franja de csped y rosales que constitua la terraza sobre el foso. Los
reflejos del agua se agitaban graciosamente en el techo. Advert que prcticamente no haban
retocado el cuarto, adornado varios floreros con tulipanes y campanillas, y ramas de cerezo en flor,
que sin duda dispuso la propia seora Underhill.
Qu le parece si nos sentamos? sugiri.
La chimenea estaba encendida y me indic que me instalara junto a ella en el extremo del gran
sof Chesterfield. Ella se acomod en la otra punta.
Tengo entendido que conoce bastante bien a mi primo le dije.
As es. El y Cathy, Cathy es mi hija, se conocieron hace tiempo, y no tardaron en descubrir
que tenan algo en comn, o sea, que Cathy viva en Ashley Court. Una verdadera coincidencia, en
realidad. Por supuesto, ella le invit y ha venido ya unas cuantas veces. Es realmente encantador, no
cree?
Siempre opin eso mismo asent, y tambin lo es su hermano mellizo. Conoce a James?
Y a Francis, el menor de los tres? No, bueno l ha estado en el extranjero durante los ltimos meses.

Solan pasar largas temporadas aqu, con nosotros, cuando ramos nios; me imagino que Emory ya
le habr contado todo eso. Hice una pausa brevsima y luego fui directamente al grano: Supongo
que ya sabe que esta casa pasar ahora a manos de la familia de Emory, verdad?
Pareci confusa, cogi una pitillera de plata, me ofreci un cigarrillo y luego encendi uno ella.
Nos dijo algo respecto a cmo estaban las cosas, pero por supuesto, todo pareca formar parte
de un futuro muy lejano. Su padre de usted era todava un hombre joven, y nadie poda prever una
tragedia semejante. Dio la impresin de ir a agregar algo, pero luego se arrepinti. Parece que
uno de sus antepasados dispuso que la propiedad slo poda ser heredada por un varn. En este
momento pienso en varias seoras que estaran dispuestas a remover el cielo y la tierra por algo
as Sonri, se inclin para dejar caer la ceniza del cigarrillo en un cenicero y mirndome con
gran naturalidad aadi: Debo reconocer, seorita Ashley, que me parece muy duro. No hay nada
que se pueda hacer al respecto?
Lo dijo de una forma que rebosaba autntica sinceridad. Una tensin, cuya existencia yo ignoraba,
pareci aflojarse.
Lo dudo. Es cierto que no puede hacerse nada contra la clusula que establece que el heredero
ha de ser forzosamente un hombre; eso se instituy desde el principio. Pero la clusula ms curiosa
que estableci aquel seor fue la prohibicin de vender ninguna parte de la heredad sin la
autorizacin de toda la familia. Por suerte hasta ahora no hemos tenido mayores problemas. Sonre
y agregu: Y no veo por qu hemos de tenerlos. Supongo que Emory har lo correcto, como lo
hace siempre.
Da la impresin de que no le importara nada.
No creo que me moleste. Despus de todo, los Ashley han tenido suerte con el dinero.
Se levant para arreglar un tronco de lea, y yo aprovech para cambiar de tema, ponderndole el
arreglo de los floreros, y luego la conversacin se desvi hacia un tema inofensivo como el de los
jardines y el contraste entre California y el clima fro y hmedo del que siempre nos quejamos los
ingleses, pero que proporciona los jardines ms bonitos del mundo Escuchaba a medias; mis ojos
recorrieron todo el cuarto, tratando en lo posible que no se notara mucho, para ver si descubra en
alguna parte el caballo Tang o el sello, o cualquier otra cosa que hubiera estado en la parte de la casa
grande que se cerraba con llave. No vi ninguno de esos objetos, pero comprend que muy pronto,
cuanto antes mejor, tanto para ella como para m, tendra que indicar que faltaban algunas cosas. Me
puse a pensar, no sin cierta angustia, en cmo demonios abordara semejante tema. Considerando que
yo era una invitada a almorzar, por ms duea que fuera de todos los objetos, no resultara elegante
que preguntara sbitamente a mis anfitriones dnde estaban aquellas piezas valiosas y quin tena las
llaves de los cuartos de donde haban sido sacadas. Bueno, recapacit, no se ganar nada con diferir
la cuestin. Si hay que preguntar algo, ms vale hacerlo de ua vez.
Seora Underhill, hay algo que quisiera saber y tal vez usted podra ayudarme. La gua que nos
condujo me dijo que las habitaciones que se ensean al pblico, las que ustedes no utilizan, estn
siempre cerradas con llave, y que ella se las devuelve a usted o a su marido una vez realizada la
visita, para mayor seguridad. Qu ocurre si ustedes estn fuera?
Se las deja a Rob Granger, ese muchacho tan simptico. l tiene el otro juego y se encarga de
vigilar esto cuando no estamos. Rara vez sale, pero cuando se va deja las llaves en la parroquia. Por

qu? Usted no tiene ningn juego?

No se trata de eso. Puedo pedirle a Rob las suyas si las necesito. Lo que pasa es; seora
Underhill, esta maana advert algo que me ha dejado preocupada, en realidad debera decir
intrigada, ya que tengo la seguridad de que debe haber una explicacin muy sencilla. Titube y
luego aad. Han desaparecido una o dos pequeas cosas que estaban antes en la biblioteca. Me
pregunto si usted sabe tal vez a dnde las han llevado.
Pareci alarmada y la mano con que sostena el cigarrillo qued inmvil.
Que yo sepa no se ha tocado nada de all, seorita Ashley. Qu clase de cosas han
desaparecido?
Objetos pequeos, adornos. Se me ocurri pensar que tal vez los habran guardado en la caja
fuerte para mayor seguridad.
Mene la cabeza. Me llam la atencin la finura con que se haba pintado los labios de modo que
el tono rojo azulado del carmn contrastase con la incolora cremosidad de la piel.
Piezas de valor?
Bueno, un pequeo caballo chino de terracota, color bizcocho, con una pata restaurada. No da
la impresin de valer mucho, pero
Un caballo chino? De terracota? Por el amor de Dios, no me dir que se trata de un caballo
Tang? Pareca tan horrorizada que pens que, para ser una norteamericana de la costa Oeste,
probablemente saba mucho ms que yo sobre el valor de las porcelanas orientales.
S, pero no es muy bueno me apresur a explicar, era pequeo y estaba algo roto. No se
aflija tanto, por favor! Me di cuenta de que ya no estaba sobre la repisa de la chimenea de la
biblioteca, y tambin falta, de una de las vitrinas, una miniatura victoriana y una pieza de jade, un
sello con un len grabado. No los ha visto por casualidad en algn otro lugar?
No. Estoy segura de que no estn en esta parte de la casa. Pero eso es terrible, seorita Ashley!
Me invadi cierto remordimiento al ver que se haba puesto blanca como el papel. Sus labios
pintados se fruncieron convirtindose en dos rayas angostas. Comenc a sentirme como un verdugo.
Por favor, no lo tome as, era solamente una pregunta. Lo ms probable es que el seor
Emerson los haya guardado en la caja fuerte. Quiz pens que dado el gran nmero de personas que
visitan diariamente esas habitaciones, podan resultar tentadoras por lo fciles de ocultar. Le llamar
por telfono y se lo preguntar. Deb haberlo hecho antes de molestarla a usted. Disclpeme, por
favor.
Bueno, por supuesto, pero, oh, aqu est Jeff. Tal vez l sepa algo Jeff, sta es la seorita
Ashley. Ha vuelto por algn tiempo y piensa vivir en la casita junto al lago. No te parece
maravilloso? Ahora se quedar a almorzar con nosotros. Seorita Ashley, le presento a Jeff, mi
marido.
Nos saludamos y estrechamos la mano y, al igual que su mujer, dijo varias frases cariosas sobre
mi padre, con esa envidiable franqueza y sencillez tpicamente norteamericanas. Era un hombre
fornido, de anchas espaldas, con un fsico saludable y bien cuidado, como el de su esposa. Su pelo
oscuro tena vetas grisceas y su cara ancha, algo achatada, posea ciertos rasgos que me resultaban
familiares, aunque de momento no me fue posible situarlos. Los pmulos altos le daban un ligero
aspecto eslavo, y sus ojos eran oscuros y penetrantes. Tena una boca amplia, totalmente inexpresiva.

Aparentaba ser exactamente lo que era: un hombre rico, inteligente, un tiburn en los negocios y la
bondad personificada fuera de las horas de trabajo.
Su esposa le cont todo lo referente a los objetos desaparecidos antes que tuviera tiempo de
impedrselo yo, y pude presenciar su transformacin de doctor Jekyll en seor Hyde, tal y como
haba imaginado. La sonrisa simptica se esfum, las cejas tupidas se arquearon y los ojos oscuros
parecieron penetrar en mi cerebro y escudriar hasta los puntos ms recnditos. Por lo menos sa fue
la impresin que me produjo. No estuvimos tan desacertados mi padre y yo al aplicarle el
sobrenombre de El gran magnate. Jeffrey Underhill deba ser uno de los mayores carnvoros de la
selva comercial norteamericana.
No perdi tiempo en disculpas ni en preocupaciones; hizo dos o tres preguntas con tanta
afabilidad que resultaba difcil advertir lo incisivas que eran, y luego dijo:
Lo primero que debe hacerse es llamar al abogado. Y lo har ahora mismo. Me parece muy
factible que haya sacado algunos objetos para ponerlos a buen recaudo. Ech un vistazo al reloj
que haba sobre la chimenea. Cathy fue a buscar a Emory, verdad? No han vuelto todava?
No replic su esposa. Llam por telfono para avisar que iba a tomar el ltimo tren.
Asinti l y se dirigi a la puerta, pero al llegar all se detuvo, de espaldas al cuarto, con la cabeza
inclinada como si estuviera pensando. Y de repente volvi hacia m. Segua ostentando ese aire de
tranquilidad tan comn en los polticos e importantes hombre de negocios, pero su siguiente pregunta
fue hecha un poco demasiado bruscamente.
Slo ech de menos cosas en la biblioteca, no es as?
Exactamente. Aunque en realidad no repar en ello hasta darme cuenta de que faltaba el caballo
Tang. Pero, por favor, seor Underhill, no fue mi intencin armar tanto alboroto. No se imagina lo
incmoda que me siento. Posiblemente exista una explicacin totalmente lgica y
Con toda seguridad. Pero cuanto antes lo sepamos, mejor. Llamar inmediatamente al abogado,
aunque le interrumpa el almuerzo. Pero antes quisiera sugerirle que diese usted otra vuelta, sola.
Acaso encuentre las cosas en otro lugar o quiz descubra que faltan ms objetos. De todas formas,
cuanto antes lo sepamos mejor. Son apenas las doce y cuarto. Dudo mucho de que mi hija y su primo
lleguen antes de la una. Qu le parece?
Correcto, me gustara. Gracias.
Muy bien. Stephanie ha dicho que usted hizo la visita con la gua; eso quiere decir que no tiene
llaves. Es as, verdad? Se acerc a un escritorio situado entre dos de las ventanas, se sac un llavn
del bolsillo de la chaqueta, abri la tapa y extrajo de un cajn el manojo de llaves de la casa.
Indudablemente, no se poda acusar al seor Underhill de negligencia. Me entreg el llavero y
dirigindose a su esposa le dijo: Preprame un martini, por amor de Dios y acto seguido sali
del cuarto. Tuve la impresin de que la calma renaca en cuanto cerr la puerta.
Mi bsqueda, que result poco fructfera, termin por fin en el cuarto de estudio situado en el ala
destinada a los nios.
No s bien por qu fui all; desde luego, no esperaba encontrar ninguna pista de los objetos
desaparecidos, y no recuerdo para nada haber subido la rechinante escalera recubierta de linleo, que
llegaba al tercer piso. Tal vez ello se debi a que todava estaba un poco inquieta por la sbita
reaccin de los Underhill ante mis preguntas. Posiblemente, era algo normal en Jeffrey Underhill,

pero me senta como si hubiera iniciado una pesquisa por un crimen terrible, antes de tener la total
seguridad de que realmente hubiera desaparecido algo. Quera tener tiempo para pensar antes de
enfrentarme nuevamente con ellos. Ech un vistazo a mi reloj. Faltaba todava un poco para las doce
y media. Cerr a mi paso la puerta del cuarto de estudio, atraves la habitacin hasta llegar al amplio
asiento colocado bajo la ventana, me sent y me puse a mirar las copas de las inmensas hayas que
bordeaban el lago.
El sol entraba a raudales en el viejo cuarto. Partculas de polvo flotaban en el aire como una gasa
impalpable que se esforzaba en dar a la prosaica habitacin cierta atmsfera crtica. El sol era tan
brillante como los soles que forman parte de los recuerdos de nuestra infancia. El olor a tierra y a
espacio cerrado que saturaba aquel cuarto era el mismo desde hacia diez, doce o catorce aos. Tres
viejos amigos descansaban sobre los desteidos almohadones del sof de la ventana, sucios y ajados
por un exceso de cario: la familia de hipoptamos, Hippo, Pot y Amos, cuyos nombres haba
elegido Francis y que de nios nos parecan tan divertidos. El viejo caballo de madera estaba cubierto
de polvo; yo le puse el nombre de Dawn, pero a mis primos les pareca terriblemente femenino y
se negaban a llamarlo con cualquier otro nombre que no fuera Rocky. An continuaban all los
pupitres, con la tinta seca en los tinteros, que James y Emory primero, y despus Francis y yo,
habamos utilizado para aprender a leer y escribir, y hacer cuentas, antes de ir al colegio. Sobre una
repisa pintada de blanco reposaban todava los idolatrados libros de cuentos, ocultando tras sus
estropeadas encuadernaciones aquellos maravillosos mundos independientes, aquellos mgicos
reinos de los que uno se apropia de nio y que luego nos siguen perteneciendo durante el resto de
nuestras vidas.
Debajo de los estantes estaba la alacena en la que, a instancias de Leslie Oker, un librero de
Ashbury amigo mo, haba guardado antes de irme al extranjero algunos de los tesoros de mi
infancia depositados en la repisa. Me haba informado de que exista gran inters hacia las obras
ilustradas por Arthur Rackham, Edmund Dulac y, Kay Neilson; cosa que pude comprobar
personalmente al revisar unos catlogos de Christies y ver que esos raros volmenes se vendan en
varios cientos de libras. Por tanto, guard con llave los libros. No eran gran cosa comparado con el
caballo Tang y el sello de jade, pero al valor monetario deba agregrsele tambin un gran valor
sentimental.
El sello de jade y un caballo Tang. Unos libros valiosos? No estaba soando ahora, sino
considerando nuevamente mi problema, cuando me acerqu a la alacena y trat de abrirla. No estaba
cerrada con llave. Abr la puerta de un tirn con sbita aprensin.
Los libros estaban todos all, tal cual los haba dejado.
Al tranquilizarme, me di cuenta de lo equivocada que estuve al soar en compararlos con los que
haba visto en el catlogo de Christies; aquellos deberan ser los de las ediciones de lujo, firmados
por el artista y limitadas a unos pocos ejemplares; stos eran de las ediciones infantiles, y los
habamos ledo y reledo tantas veces que sus pginas estaban ajadas y las tapas rotas y manchadas.
No eran objetos valiosos, sino recuerdos queridos.
Saqu un volumen. Eran los Cuentos de Hadas de Grimm, y los dibujos tan familiares, que mis
recuerdos de las historias se reducan a poco ms de unas cuantas ilustraciones. All estaban tambin
la nia de los gansos con el pobre Falada que me haban arrancado lgrimas, en mi niez, Hansel y

Gretel con la horrible bruja, la Princesa soando sobre la roca baada por la espuma de las olas, con
la larga cabeza del dragn descansando sobre su regazo
La Princesa y el Dragn. Di media vuelta como si esa feroz mandbula entreabierta me hubiera
mordido y me qued mirando la pared en la que podan verse en medio del desteido papel dos
manchas oscuras rectangulares. Dos cuadros estuvieron colgados antes all, dos ilustraciones
originales de Rackham, una de los Cuentos de Lamb, y otra el original de las citadas ilustraciones de
la escena de la Princesa y el Dragn, de Grimm. Una ta abuela ma las haba comprado por unas
pocas libras cuando fueron expuestas por primera vez y me las regal. Las haba descolgado de la
pared y guardado junto con los libros para evitar que se llenaran de tierra y se estropearan. Pero
ahora no estaban ni en la pared ni en la alacena. Y esta vez no me haba equivocado. Eran autnticas,
insustituibles y valan una suma de dinero bastante considerable, que pocas personas podan
permitirse el lujo de perder. Yo entre ellas.
Recuerdo todava el ataque de furia que me produjo. Cerr de golpe la puerta de la alacena, me
puse de pie y volv a la ventana. La abr y me asom. Al hacerlo me pareci or el ruido de un coche
que avanzaba por el camino de entrada. Deban de ser Emory y Cathy, pero no hice el menor
movimiento para volver al piso bajo. Necesitaba estar un rato ms a solas antes de encontrarme con
los dems y or lo que el seor Underhill haba averiguado. Lo saba tan bien como si lo hubiera
escuchado de sus propios labios: que el seor Emerson no tena la menor idea de lo que poda haber
ocurrido con los valiosos objetos que haban desaparecido.
El sol resplandeca por el sur. Cerr los ojos. Los perfumes del jardn llegaron hasta m, suaves y
tranquilizadores como el reflejo del sol sobre el agua. Los abr nuevamente y me puse a mirar el
agua del foso. Los junquillos permanecan inmviles, fieles a sus reflejos; los sauces arrastraban su
follaje por la superficie, los lirios estaban llenos de capullos. La hembra del cisne dorma en su nido
con la cabeza bajo el ala y las cras junto a ella. El cisne flotaba a corta distancia con todo su plumaje
desplegado, ostentando su belleza.
Amor mo?
Aqu estoy. Qu ocurre?
No me di cuenta de que lo haba llamado hasta recibir su rpida y clida respuesta, semejante a
una mano que estrecha a otra tendida en busca de apoyo. Una llamada seguida de una respuesta
inmediata, tan clara y sencilla como si hubiera sido hecha con palabras, ms inteligible an, ya que
muchas veces las palabras suelen ser confusas. Entre viejos amantes, el idioma del cuerpo no necesita
palabras; y haca mucho tiempo ya que nuestras mentes gozaban de una intimidad para la cual el
intercambio de pensamientos era tan elocuente y rpido como esas miradas que intercambian dos
personas a travs de una habitacin llena de gente.
Pero debo valerme de las palabras para poder describirlo.
Qu sucede?
Han desaparecido ciertas cosas. El caballo no est ya en la biblioteca.
El qu? Por primera vez la respuesta pareci reflejar cierta confusin. Me pareci entender que
el caballo haba desaparecido de la biblioteca.
Exacto. Le envi una imagen lo ms clara que me fue posible y percib que la haba recibido.
Oh, ese caballo. Comprendo. Ha desaparecido?

El caballo y otras cosas tambin. Y acabo de descubrir que tambin faltan ciertos cuadros que
estaban en el cuarto de estudio, unos bastante valiosos
Haba recibido el mensaje an antes de que yo tuviera conciencia de haberlo formulado. Y piensas
que los han robado. Llamaste ya al abogado?
Cmo lo sabias?
A travs tuyo. Eres de una claridad meridiana cuando ests enojada.
De veras? Entonces por qu no te manifestaste cuando estaba en la casa del jardn?
Porque era necesario que te desahogaras a tus anchas y eso es mejor hacerlo a solas. Te dej sola.
Pero debas saber que estaba contigo.
As es. Algo resignada, casi inexpresiva. Deb haberlo sabido. Pero me habra gustado sentirte
junto a m.
Bryony
S?
Dulce Bryony. Recib su tierno y clido mensaje como si fueran unas suaves manos que
acariciasen mis mejillas.
Dios mo. Esas palabras expresaban el ardiente anhelo de la soledad. Te quiero tanto.
La comunicacin vari, no en suavidad, pero s en intensidad; fue tan estremecedora como un
contacto elctrico. Como si hubiera ocurrido algo tan fuerte y ensordecedor como una rfaga de
parsitos electrostticos cuya intensidad aumentaba semejante a un dolor progresivo, a un sonido que
se haca cada vez ms fuerte hasta llegar al lmite de lo tolerable.
Pero ces bruscamente y la puerta se abri para dar paso a mi primo.

Ashley, 1835
Tuve miedo de que no encontraras el camino.
Oh, no, es fcil, sobre todo ahora que tengo la llave.
Pens que diras: Siempre encontrar el camino para llegar junto a ti, amor mo.
As es, as es. Esta noche no tuve que utilizar la llave. Recordaba cada curva, tal como me las
dibujaste en el plano.
Otra vez lo mismo. Bueno, lo dir por ti. Si estuvieras escondida en medio de la selva ms
oscura y espesa de todo el mundo, igual te encontrara.
Cmo el prncipe de los cuentos de hadas?
O como el enamorado de aquella obra de teatro. se es mi norte y hacia all seala mi aguja.
Eh, ahora ests burlndote de m. Eso tiene otro significado, verdad?
Tal vez. Te importa?
Por qu habra de importarme? No hay nada sucio ni limpio entre nosotros dos, sino algo
verdadero; y qu puede haber de malo en ello?
Nada. Nunca lo hubo, y ahora, por qu iba a haberlo?

 9
A qu viene eso, pariente?
Romeo y Julieta, Acto I, esc. V

Hola, Bryony.
Emory, qu agradable sorpresa! Ante mi asombro, la voz me rebosaba naturalidad. Me
cost trabajo creerlo, cuando dijeron que venas a almorzar. Encontrarte precisamente aqu y de esta
forma tan inesperada! No tienes la impresin de que han transcurrido siglos?
Si supieras lo culpables que todos nosotros nos sentimos por el asunto de la herencia de este
lugar dijo mi primo, y luego con una sonrisa agreg: Ests esplndida. Habl con Bill Emerson
y me dijo que habas reaccionado muy bien. Como te sientes, en realidad?
Perfectamente. Todo el mundo ha sido muy carioso y result ms fcil de lo que pensaba.
Pero ni por asomo tenis que hablar de culpabilidad! Eso es una tontera. Siempre supimos lo que
deba pasar y
Me interrump. Haba entrado en el cuarto y estaba acercndose, abrindose paso entre las filas de
pupitres. Estos parecan sumamente pequeos junto a l, sus dedos tocaban apenas los respaldos. Ello
sirvi para reavivar los recuerdos. Advirti la expresin de mi mirada y se detuvo un instante para
preguntarme:
Qu pasa?
James? inquir no muy segura. Eres James, verdad?
Vacil imperceptiblemente al advertir un chispazo burln en los ojos. Cogida por sorpresa tras
del reciente dilogo con mi amante y por las lamentables elucubraciones anteriores a la aparicin de
mi primo, not que me sonrojaba al mirarle, sin saber bien qu hacer.
La nica certeza que tena respecto a aquel hombre era que se trataba de uno de mis primos. Era
alto, de constitucin esbelta, con una tez plida que, incluso bronceada (y aunque fuera por el sol de
Espaa), no llegaba a adquirir ms que un color cetrino; tena el pelo rubio, lacio, nariz estrecha,
ojos grises. Luca camisa y corbata de tonos grises, que se complementaban, y que, no s si accidental
o deliberadamente, hacan juego con el color de sus ojos (y al conocerle bien, tuve la seguridad de
que eso era premeditado). Pero cualquier impresin de amaneramiento o exquisitez desapareca al
mirarle y advertir la forma de su boca. Era el nico rasgo que no haba heredado de los Ashley; una
boca grande de finos labios, con un pliegue en las comisuras como si le gustara guardar secretos o
demostrar su autoridad. Le daba un aspecto retrado y cauteloso que disenta ligeramente de sus otras
caractersticas tpicas de los Ashley. Me daba la impresin de que este hombre inteligente y astuto
tena ms carcter que mi padre, tan amable y suave. Tal vez debido a esa particularidad, estos
Ashleys seran ms hbiles en los negocios de lo que lo haba sido l.
Su sonrisa me hizo volver tambin al pasado. Tena un levsimo rasgo de picarda que me
resultaba muy conocido.
No me digas que te falla la memoria, mi querida Bryony. Nunca pudimos engaarte. No, soy
Emory. Acaso no era a m a quien queras ver?
S, por supuesto, pero

No te avisaron que vena de Worcester con Cathy?

As es, pero Oh, est bien, me est fallando repliqu sonriendo a mi vez. Bueno, seas el
que seas de los dos, a m me corresponde darte la bienvenida a Ashley Court. Y lo digo en serio. Eso
de sentirse culpable es una tontera y mi padre habra sido el primero en considerarlo as. De modo
que, por favor, no hablemos ms del asunto.
Baj del asiento junto a la ventana, me puse de pie y le tend ambas manos. En dos o tres zancadas
estuvo junto a m y me agarr las manos. Me estrech entre sus brazos y me plant en la mejilla un
casto beso de primo.
Me apart bruscamente, cosa que l intent evitar, pero luego me solt y se ech a rer. Trat de
hablar, pero antes de que pudiese pronunciar una sola palabra, mi primo levant los brazos en
ademn de rendicin.
Est bien, est bien, no necesitas decirlo. Lo reconozco. Deb haber imaginado que era
imposible engaarte.
Y entonces por qu trataste de hacerlo? Por una razn que no me detuve a analizar, estaba
furiosa.
Para divertirme contest impasiblemente y se qued esperando como desafindome a decir
algo ms. Pero guard silencio. No era el momento de empezar a explicarle que si bien poda
confundir a James con Emory, no poda equivocarme al sentir sus manos, y menos an, si me besaba.
Me di cuenta de quin era en el preciso momento en que tom mis manos. Un rayo de sol se interpuso
entre los dos, deslumbrndonos, pero a travs de los cegadores destellos pude ver sus ojos sonrientes
que me estudiaban a fondo.
Empez a hablar de mi padre. Le escuch, se lo agradec y logr contestarle algo lo mejor que
pude, tratando de apartar los insistentes pensamientos que se agolpaban en mi mente. De sbito, me
result imposible sostener su mirada, por tanto me volv y me sent nuevamente en el asiento junto a
la ventana.
La voz agradable y pausada se call. Su tono haba cambiado imperceptiblemente cuando volvi a
hablar.
Bryony. No te dejes dominar por la tristeza. Nosotros cuidaremos de ti. Titube un instante y
luego agreg como si estuviera sopesando algo y luego desechndolo: No es momento de hablar
todava, pero no te preocupes, que algo inventaremos.
Pronunci las palabras en tono carioso, pero a m me pareci que seguan resonando
interminablemente. No s qu fue lo que contest, pero recuerdo haber preguntado en seguida:
Cmo est el primo Howard?
Se sent a medias sobre uno de los pupitres, manifestando gran tranquilidad.
Un poco mejor; por lo menos nos han dicho que est fuera de peligro, pero sigue delicado
todava. Va a tener que dejar de trabajar, sabes? Las cosas se han puesto un poco difciles en todas
partes Temo que no hay perspectivas de que mejoren. Cundo piensas celebrar el funeral del
primo Jon?
No he hablado todava con el pastor. Supongo que puede diferirse hasta que el primo Howard
est en condiciones de viajar. No te parece que sera mejor?
S que le gustara estar aqu.

Supongo que Emory se encuentra en Jerez ya que t ests aqu no? le pregunt.
Fue un par de veces a ver a pap, pero ha estado la mayor parte del tiempo aqu, es decir, en
Bristol o en Londres. La retirada de mi padre nos ha obligado a trabajar ms duramente.
Y t? Cundo llegaste?
La ltima semana de abril. Miguel se hizo cargo del negocio en Jerez para que yo pudiera venir
aqu con mi hermano. Sentimos mucho no haber podido llegar a tiempo para la cremacin, pero nos
fue imposible.
No te preocupes, no tiene importancia. Sabis algo de Francis?
Ni una palabra. T tampoco has tenido noticias de l, verdad? Debe seguir incomunicado en
Derbyshire. Sabes con quien est?
No tengo la menor idea. Conociendo a Francis, se me ocurri que posiblemente estara solo.
Se encogi de hombros.
Probablemente. Bueno, no tardar mucho en presentarse.
James
S?
James, eras t el que estaba anoche en la sacrista?
Se irgui, sorprendido. Vi que sus pupilas se contraan y que sus ojos grises quedaban
momentneamente inexpresivos, como si estuviera haciendo unas rpidas conjeturas, y en seguida
dijo con idntica indiferencia:
En la sacrista?
Eso es. No eras t?
Claro que no. Qu demonios iba a estar haciendo en la sacrista?
No tengo la menor idea. Ayer tarde fui a la iglesia y vi a alguien en la sacrista. Sala justo en el
momento en que yo entraba. Se dirigi al cementerio y pas luego al jardn cerrado. Me vio, pero no
se qued para hablar.
Parece un disparate. Por qu se te ocurri que yo iba a huir precisamente de ti?
No lo s. Habra sido Emory?
Creo que lo mismo que de m, se podra decir de l. Qu te hizo pensar que era uno de
nosotros? inquiri mirndome.
Tuve esa impresin. Algo vaga, pero cre que era uno de vosotros.
Y no trataste de hablar con quienquiera que fuese?
Aguard mi respuesta con los ojos bien abiertos y una expresin de inocencia total. Yo conoca
muy bien esa mirada. Era como si dijera: No pis el huerto y las manzanas comenzaron a caer de
sus bolsillos. Sonre sin hacer comentario alguno, y sin esforzarme en ocultar la sonrisa, advert el
destello de sus ojos y tuve la absoluta seguridad. Me volv hacia la ventana, cog uno de los
hipoptamos de juguete y lo apoy en mis rodillas.
No. Oh, no tiene importancia. Qu demonios ibas a estar haciendo t all? Se me ocurri que
poda ser uno de vosotros y pens que eras t. Y a propsito de Emory, qu es esto de su noviazgo
con Cathy Underhill? Va en serio?
Pues, s. Se conocieron por pura casualidad en la ciudad, y cuando comenzaron a conversar
descubrieron que ambos estaban relacionados con Ashley. Entonces una cosa llev a otra, y bueno,

creo que s, que se puede decir que es algo en serio.

Muy en serio?
No estoy seguro. Es decir, no estoy seguro respecto a mi hermano.
Pero Cathy est muy entusiasmada? pregunt.
Aparentemente, s.
Emory y t no solais tener secretos antes.
Ahora somos un poco mayorcitos.
No tanto, por lo visto respond algo bruscamente, ya que insists en esa tontera de haceros
pasar el uno por el otro, igual que cuando erais chicos, para fastidiar a la gente.
La cosa resulta bastante til contest frunciendo las cejas y sin tratar de explicarlo. Por otra
parte, no era necesario. Saba muy bien en qu ocasiones les haba sido til; aquellas en que
mezclaban sus identidades tanto por diversin, como para confundir, o incluso por dinero. Uno de
los dos, si tena que hacer algo urgente en otra parte, o si quera evitarse un problema, convenca,
chantajeaba, sencillamente, le pegaba al otro para que le reemplazara. Era bastante significativo que
generalmente James fuera el chantajeado para hacerse pasar por Emory. Esa exasperante costumbre
que tenan de llamarse mutuamente hermano; haca extremadamente difcil reconocerlos cuando se
empeaban en equivocar al prjimo. Adems, dicha costumbre la cultivaron intencionadamente.
Desde nios, mis primos fueron de cuidado.
Quieres decir insist que no viniste hoy en compaa de Emory y Cathy? Que trajiste a
Cathy y ella cree que eres Emory?
Me mir de reojo, con una mezcla de sonrisa y cautela.
Pareces muy enojada.
Pues me temo que pueda haber complicaciones. Por qu lo hiciste, James?
Oh, no es nada grave. Lo que pasa es que una vez tuvo que dejarla plantada y no quera que ello
ocurriera otra vez. Adems, yo quera verte.
Y acaso no podras haber venido de todos modos? le pregunt, y luego de una breve pausa
insist: Quin te dijo que yo estaba aqu?
Sus rubias cejas se arquearon imperceptiblemente.
Emerson, por supuesto. Quin iba a decrmelo sino l?
Levant la vista, pero estaba mirando por la ventana, por encima de mi cabeza.
Te hiciste pasar ya alguna otra vez por Emory para engaar a Cathy?
Slo una vez.
Y ahora otra, delante de sus padres. Cmo puedes pretender que te siga el juego?
Siempre lo hiciste.
Pero ahora es distinto. No la conozco, pero me parece que, dadas las circunstancias, no es
conveniente tomarlo a broma. Puede sufrir mucho si est realmente enamorada de l.
Por qu ha de sufrir si no se entera? Comprendo que ello sucediera si llegara a saber que ya lo
hice en otra ocasin.
Oh, est bien respond resignadamente. Maldito seas, James, no tienes derecho a ponerme
en esta situacin. Ya no somos nios. Es un poco tarde para decirle la verdad, por tanto tratar de no
traicionarte.

As me gusta. Su tono no reflej nada ms que la espontnea aprobacin que haba

demostrado siempre que le haba ayudado. Sonre, tir de las orejas al hipoptamo, y pens en lo
poco y al mismo tiempo en cunto haba cambiado James.
Dara algo por saber que ests pensando dijo mi primo.
En que parece que nunca nos hubiramos separado.
Qu quieres decir con eso?
Esquiv la respuesta.
Oh, solamente que me parece que fue ayer mismo la ltima vez que estuvimos t, Emory y yo
jugando a nuestros benditos juegos. James, lo que dije iba en serio. No me pidas que lo haga
nuevamente, porque no lo har.
Pero no me escuchaba. Estaba mirando por la ventana por encima de mi cabeza y vi que su mirada
pareca fija en algo.
Sabas que falta una de las hayas?
S. Rob me dijo que tuvieron que echarla abajo en febrero, despus de una tormenta. Es una
pena porque ha quedado un claro muy grande.
En efecto, pero te has fijado en lo que puede verse a travs del claro?
Me volv.
No. Qu se ve?
Movi la cabeza indicndolo.
Se puede ver el pabelln y casi todo el trazado del laberinto. Bryony, eso no se poda ver antes
desde la casa!
Qu cosa? Me has asustado.
Es la primera vez que lo veo. Por qu no se nos ocurri nunca? Es el escudo de la familia!
Qu pasa? Qu ests diciendo?
Mira aadi impaciente. El dibujo. El trazado del laberinto. S que en muchas partes est
algo confuso y el follaje demasiado alto, pero es el trazado. Recuerdas el extrao dibujo geomtrico
grabado en las chimeneas alrededor del emblema No toquen el gato? Tiene que ser el mismo,
verdad?
Fij la mirada en las entrecruzadas lneas del laberinto. Por ms descuidado que estuviera, las
sombras proyectadas por las plantas iluminadas por el sol dibujaban el plano del laberinto con
bastante claridad como para darle la razn.
Por el amor de Dios! Es verdad! Bueno despus de todo ese laberinto era el retiro privado
y preferido de William Ashley, verdad? Siempre me pregunt por qu habra puesto ese extrao
dibujo geomtrico como fondo de la divisa de Julia. Recuerdo incluso que lo utiliz como ex libris
para los libros escritos por l. Y hablando de libros fij la mirada en l y agregu: James, han
desaparecido algunas cosas de la biblioteca.
Pareca no prestar atencin, tan abstrado estaba contemplando el laberinto iluminado por el sol.
Ah, s contest distradamente. El caballo y el sello con el perro de Fo. Faltan algunas
otras cosas?
No le respond. Es decir, no lo hice en voz alta. Con que lo sabas, Ashley?
Pareci reaccionar sbitamente y se volvi.

Ese laberinto es algo muy extrao. Me hace pensar, lo siento. Qu dijiste? Algo sobre el
caballo Tang y el sello de jade que haban desaparecido.
Yo no los mencion. Fuiste t.
Asinti.
Me lo contaron los Underhill. Dijeron que habas subido para ver si faltaba alguna otra cosa.
Lo has inspeccionado todo ya?
Lo mejor que pude, teniendo en cuenta que no hay un inventario. No encontr lo que falta en la
biblioteca, pero tal vez el seor Emerson los haya guardado en otro sitio.
No. Underhill telefone hace un momento a Emerson, justo cuando llegamos. No saba nada. Es
en realidad muy raro. Averiguaste si falta algo ms?
Los cuadros que me regal mi ta abuela Sofa. Los que colgaban all aclar sealando la
pared.
Frunci el ceo.
sos? Pero quin demonios puede haber robado un par de cuadros de un cuarto de nios?
Esos cuadros de cuarto de nios, como los llamas, eran originales y bastante valiosos en la
actualidad, aun cuando muy difciles de vender. Quiero decir que no se puede hacer publicidad sobre
ellos porque son nicos. Qu crees que puede haberles pasado, James?
Slo Dios lo sabe. Tal vez los hayan guardado en otro lugar. Ya vers cmo aparecen dentro de
un armario o algo por el estilo.
Yo misma los guard en esa alacena y la cerr con llave. Ahora no tiene echada la llave y han
desaparecido. Es evidente que se esfumaron de la misma forma que el caballo Tang y el sello.
Frunci ms el ceo y dijo:
Tal vez tengas razn. Titube un instante y agreg: Mira, Bryony, comprendo que adems
de todo lo ocurrido esto tiene que resultarte muy molesto, pero no te impacientes de esa forma. Deja
que el seor Emerson, mi hermano y yo nos ocupemos de ello. Investigaremos a fondo. Estoy seguro
de que hay una explicacin sencilla. Quin podra llevarse, adems esa clase de objetos? El cuarto de
estudio ni siquiera tiene acceso desde el lado abierto al pblico.
De eso se trata precisamente.
Se qued un poco sorprendido.
No pensars que sean los Underhill? dijo, arqueando las cejas.
No, por supuesto que no. No s nada de ellos, excepto que me han cado simpticos, y con toda
seguridad se hizo un inventario cuando alquilaron la casa. Pero la cuestin es: qu inters puede
tener esa clase de personas en robar algo as, o si vamos al caso, en robar cualquier cosa?
No te alteres tanto, querida. Vacil un instante y agreg: No me interpretes mal, pero no
deberas preocuparte por nada. Eso nos incumbe a nosotros. Hizo una pausa y luego me mir
cariosamente de soslayo: Te molesta?
Dame tiempo. No lo s. Me dispuse a abandonar el asiento de la ventana. Te enviaron para
que me avisaras que ya estaba preparado el almuerzo? Supongo que es mejor que bajemos de una
vez.
Bryony. Su brazo se apoy suavemente sobre mis hombros. Permanec sentada totalmente
inmvil. Tengo que hablar contigo. Cundo crees que ser posible? Me pareci orles decir que

pensabas instalarte en la casa del jardn. Es verdad?

En efecto. Fui all esta maana, Rob y la seora Henderson lo han puesto todo a punto, de modo
que creo que me trasladar hoy mismo. Me me gustara hablar contigo, James. Hay mucho de qu
conversar, despus del almuerzo, tal vez? O Emory tiene que llevar a Cathy a algn lado?
No. Pero despus del almuerzo, l, tiene que charlar con Jeff Underhill sobre el alquiler de
Ashley Court. Ms tarde estar libre. Vas a pasar la noche all?
S.
Entonces nos veremos. Creo que ahora es mejor que bajemos. Est bien, no te des tanta prisa,
Stephanie dijo que no nos apresurramos demasiado, porque saba que tenamos mucho de qu
hablar.
Qu ha decidido respecto del alquiler?
Oficialmente pueden quedarse hasta que termine el contrato. Eso sera en noviembre. Ni Emory
ni yo vemos motivo alguno que les impida hacerlo. Y t?
Acaso importa? pregunt.
Su brazo se movi ligeramente sobre mis hombros.
De modo que no te importa?
Te repito que no lo s. Me libr bruscamente del brazo y me dirig hacia la puerta.
Bajemos.
Llevas a tu viejo compaero de cama contigo?
Qu dices? Y entonces me di cuenta que an conservaba el hipoptamo en la mano. Lo tir
sobre el sof de la ventana y dije: Maldito seas, James pero esta vez no fue en voz alta, y acto
seguido me encamin hacia la puerta.
James me sigui.
No te fijaste, cuando estuviste en la biblioteca, si faltaban algunos libros de los anaqueles
cerrados con llave?
Otra vez lo mismo. No podra contestarte sin tener el inventario. Pero no advert ningn hueco
sospechoso.
Tal vez ser mejor que nosotros nos ocupemos de eso insisti mientras bajbamos la
escalera.
De ningn modo. Soy mayor de edad y en todo caso los peores deben haber desaparecido. No
olvides que Emma Ashley quem unos cuantos.
La abuelita Savonarola. Qu pena que lo hiciera dijo alegremente. Bueno, la coleccin de
William Ashley est a tu entera disposicin. Los romnticos poemas dedicados a su esposa Julia, sus
estudios romanos y sus ediciones personales de las ms sencillas obras de Shakespeare.
Es que hay algunas realmente sencillas?
Segn mi modesta opinin, Romeo y Julieta y Julio Csar plantean menos problemas que
Medida por medida o Timn.
Te lo parece? Quiz tengas razn respond distradamente. Estaba pensando en referirle las
ltimas palabras de mi padre y en aludir a mi inters por los libros de William Ashley. Pero ya
habamos bajado ms de la mitad de la gran escalera. Un cuadro colgaba en el rellano, el retrato de
una muchacha morena, una pintura un poco dura, pero cuya belleza trascenda los rasgos estilizados

y familiares de los retratos de la baja sociedad de aquella poca. Estaba de pie junto al reloj de sol del
jardn de las rosas, con un brazo apoyado en el pilar y el otro sujetando una canasta de flores. Pareca
un tanto envarada e incmoda con aquel vestido de raso gris y el rgido cuello de encaje a la usanza
del siglo XVII. Era Bess Ashley, la muchacha gitana que hablaba con un amante que nadie pudo nunca
ver y a la que, por ello, quemaron en la hoguera. Detrs de la joven y casi invisible por el tono
amarillento oscuro de la tela, haba un gato negro, compaero casi obligado de todas las brujas.
James, sueas algunas veces? le pregunt, al tiempo que me detena.
Soar? Por supuesto, que sueo. Como todo el mundo. Qu clase de sueos?
Oh, sobre el futuro. Personas que vas a encontrar y luego resulta que realmente te encuentras
con ellas. Cosas as.
Premoniciones?
Vacil y luego respond con deliberada vaguedad.
No es exactamente eso lo que quiero decir. Es algo ms que una coincidencia Sueas con
alguien y y hablas con esa persona, alguien a quien realmente no conoces y de repente parece que
lo vieras o escucharas en seguida. Incluso al da siguiente.
Se hizo un corto silencio. Pareci darse cuenta que estbamos de pie frente al retrato de Bess
Ashley. Me mir, dud y abri la boca para contestarme, pero en ese momento la seora Underhill
sali de la sala, se acerc al pie de la escalera, comenz a hablar, y James ya no tuvo ocasin de
hacerlo. Baj musitando una disculpa, pero Stephanie Underhill la pas por alto y comenz a decir en
un tono bajo algo que pareca significar:
Si no les importa, quera pedirles que no dijeran nada Pero se interrumpi bruscamente y
la sonrisa que se dibuj en su boca no consigui ocultar la ansiedad reflejada en su mirada al ver
aparecer por la puerta del otro lado del vestbulo a una muchacha, que corri hacia James y le
pregunt:
Emory! Dnde demonios has estado metido durante todo este tiempo? En medio del
laberinto?
Era la chica que conduca el Jaguar modelo E. La reconoc inmediatamente; se pareca bastante a
su padre, pero su pelo era largo, rubio oscuro, las pestaas largas y oscuras tambin, la boca ancha y
sin pintar, que haba mostrado antes cierto empaque, pero que ahora desbordaba alegra y simpata.
Era un poco ms alta que su madre y su delgada silueta se vea realzada por unos ajustados
pantalones vaqueros con grandes bolsillos aplicados y un suter suelto que le llegaba hasta las
caderas. El suter debi de ser blanco en otra poca y advert que el borde de uno de los puos
comenzaba a deshilarse. Pero aquel estudiado desalio no iba ms all de la vestimenta; la muchacha
irradiaba felicidad y jbilo y era evidente que todo ello empezaba y terminaba con mi primo. Sus
dedos se entrelazaron con los de James, que sujet firmemente, y la mirada que le dirigi fue como
para derretir a una piedra.
Cathy comenz a decir su madre, pero James procedi a librar sus dedos de los de Cathy y
la interrumpi:
No te he presentado todava a mi prima. sta es Bryony. Bryony, te presento a Cat Underhill.
Hola, Bryony. Encantada de conocerte. Te habra reconocido en cualquier parte.
Tendi su mano que yo estrech.

Es lo mismo que me dijo tu madre. Por lo visto, ese retrato debe de ser mejor de lo que yo
pensaba.
Oh, no es solamente por el cuadro. Cuando se ha vivido un tiempo aqu no resulta difcil
reconocer los rasgos de los Ashley. Dirigi nuevamente una amorosa mirada a James y
dirigindose luego a m agreg con expresin contrita: Lo siento. Supongo que lo primero que
tendra que haberte dicho era que sent mucho lo de tu padre. Debe haber sido terrible.
Gracias. No eres t por casualidad la que vi ayer en Worcester? Te detuviste en un cruce para
dejarnos pasar a m y a un gato negro.
Claro que lo recuerdo. Por lo menos al gato; temo no haber reparado en ti. Qu animalito tan
tranquilo: Casi lo atropello. Y un gato negro, adems, con la falta que me hace tener un poco de
suerte.
Oh! Y para qu?
Me tom del brazo mientras su madre nos guiaba a la sala.
Por nada en especial. Pero parece que siempre me hace falta tener ms suerte de la que tengo. Y
creo que a todos les pasa lo mismo, verdad? Ven, tomaremos una copa. Mi padre sigue hablando por
telfono no s con quin. Qu prefieres? Emory te la preparar. El gato y t cruzasteis bien?
l fue ms rpido. Y yo resolv un problema al encontrarte as.
Abri los ojos de par en par mientras beba un trago del martini. Eran oscuros como los de su
padre y las tupidas pestaas parecan agrandarlos y asemejarlos a los de una gacela.
Un problema?
S. Acababa de salir del despacho del abogado. Queda cerca de ese cruce, como posiblemente
sabes. Observ que te estaba mirando y luego me hizo seas apuntndote a ti, me pareci que deca
Cat y no entend claramente por qu. Quiero decir, que si se refera al gato negro,[2] yo poda verlo
claramente Pero ahora comprendo. Habamos estado conversando sobre esta casa y sobre tu
familia, y ahora acabo de or a mi primo llamarte Cat. Debe haberse referido a ti. Bueno, uno de los
misterios ya est resuelto.
Uno de los misterios? inquiri. Acaso hay otros?
As lo espero dijo la seora Underhill con entusiasmo. La mir sorprendida, pero se
apresur a decir: Pensar que hemos pasado tanto tiempo en una mansin rodeada por un foso, que
parece salida de un poema de Tennyson y ni siquiera hemos tenido el menor indicio de un fantasma,
de algn pasadizo secreto o cualquiera de esas cosas! Cathy y yo estbamos deseando que viniera
usted, seorita Ashley, para que nos contara todos los secretos de Ashley Court que no figuran en los
libros. Las guas parecen conocer bien la historia, pero no creo que estn enteradas de todos los
pormenores.
Por lo visto no quera hablar delante de su hija de las cosas que haban desaparecido. Lo que me
pareci bastante lgico. Me ech a rer y dije:
Siento mucho si se han desilusionado. No hay gran cosa, pero existe realmente una escalera
secreta; es algo muy simple, pero debe haber sido til en su poca. En cierta forma es un secreto
dentro de otro secreto. Sale del escondite del sacerdote y baja hasta las bodegas.
El seor Underhill entr en la habitacin mientras yo hablaba. Tena nuevamente la expresin del
gran magnate; debi de haber concluido de telefonear al seor Emerson antes que James subiera al

cuarto de estudio, por tanto tal vez haba estado hablando con algn socio de sus negocios durante el
resto del tiempo. Pero su semblante se transform y dijo animadamente:
Ya saba yo que todas esas historias sobre los escondites de los sacerdotes eran verdicas.
Nos mostrars la escalera, Bryony? inquiri Cathy con un entusiasmo que me pareci que
era verdadero, a pesar de aquel tono de voz ligeramente exagerado, que denotaba un cierto
nerviosismo ante el autntico Ashley que haba sido el propietario de todo aquello o bien que
trataba de apaciguar a la muchacha que esperaba suplantar. Inmediatamente despus del almuerzo?
Por supuesto.
Querida dijo la seora Underhill, tal vez en estos momentos la seorita Ashley no tenga
muchas ganas.
Oh, es verdad, lo siento la contricin, como el entusiasmo era demasiado enftica. Me
olvid. Qu horror, qu debes pensar de m?
No te preocupes respond. Es muy amable por tu parte, pero no te aflijas. Me encantar
mostrrtela despus del almuerzo.
Y hablando del almuerzo dijo Jeffrey Underhill, a qu esperamos?
As que los misterios quedaron archivados momentneamente y pasamos al comedor.

Ashley, 1835
Yaca acostado de espaldas, clavada la vista en el rectngulo oscuro del espejo del techo. Ella
dorma junto a l, tan profundamente como un nio.
Haban hecho primero el amor, como siempre, a la luz de la vela encendida. Recordaba que ella
protest al principio y que l haba insistido. Ella cedi, como siempre. l tena que conseguir
todo, absolutamente todo lo que quera.
Qu raro que ello, que haba sido casi siempre lo normal en esos asuntos, hubiera resultado tan
distinto al acceder ella. Raro que aquella conformidad, casi una sumisin, en vez de provocarle
aburrimiento primero y despus repugnancia, como ocurra con las dems, le hubiera inspirado
gratitud al principio y despus amor.
La vela estaba casi consumida. Dentro de un momento, cuando estirar el brazo para coger el
candelero no le resultara un esfuerzo demasiado agotador, la apagara de un soplo. El cuarto
estaba impregnado de olor a cera y a la locin de lavanda que ella fabricaba todos los veranos y
con la que se lavaba el pelo. Poco despus, abrira la ventana para que entrase la claridad del
alba. Pero an no. El amanecer llegaba siempre demasiado pronto.

 10
si la condujerais al paraso de los tontos, como suele decirse, sera como suele decirse,
portarse de un modo indigno, porque la dama es joven, y, por tanto, si procedierais con ella
con doblez sera una cosa fea
Romeo y Julieta, Acto II, esc. IV

Fue un almuerzo tpicamente norteamericano: pollo fro con ensalada, queso y fruta, todo servido al
mismo tiempo, junto con unos panecillos crujientes y caf para empezar. Aparte del caf, que insist
en que prefera tomarlo despus, todo estaba delicioso y muy apropiado para aquel da clido. El
agua estaba helada, lo que constitua un verdadero lujo para Ashley. Al ver la cantidad de cubitos de
hielo que contena la jarra de cristal, me pregunt para mis adentros si no habran instalado los
Underhill un frigorfico, para no contrariar sus costumbres. Nuestra vieja nevera nunca lleg a
fabricar ms de doce pequeos cubitos a lo largo de su prolongada vida.
La conversacin gir durante todo el almuerzo alrededor de temas generales y tuve la sensacin
de que tanto la seora como el seor Underhill estaban empeados en mantenerla as. Pero cuando
pasamos luego al saln para tomar ms caf, Cathy abord directamente el tema que ellos
evidentemente queran esquivar.
A qu te referas, Bryony, cuando hablaste de misterios? No creo que haya sido a la vieja
escalera, ya que eso difcilmente sera un misterio para ti.
Jeffrey Underhill volvi la cabeza y su mujer se mordi los labios, pero yo haba tenido tiempo
para recapacitar.
No, por supuesto; me refera a algo que descubr con mi primo en el cuarto de estudio.
Cathy mir a James y luego a m:
En el cuarto de estudio?
S. No has estado nunca all?
Claro que no! Los nicos sitios de la casa que conozco, aparte de las habitaciones que
ocupamos, son los que se muestran al pblico. Para qu iba a ir al cuarto de estudio? Qu hay all?
Solamente unos pocos recuerdos del pasado respondi James. Una familia de
hipoptamos de terciopelo gris, cuatro pupitres maltrechos, con sus tinteros vacos. Muy simblico,
pero
Me lo imagino le interrumpi Cathy impacientemente. Pero cul es el misterio?
Qu hipoptamos? terci su madre. De qu demonios estn hablando?
No pude evitar rer.
No est precisamente en el cuarto de estudio, sino fuera. Es algo que est en el exterior.
Descubrimos una nueva perspectiva desde la ventana, un nuevo panorama del laberinto, que antes no
se vea.
Ah, el laberinto! exclam Cathy alborozada. Si supieran cmo me ha intrigado ese
laberinto! Y el pequeo y cuidado techo que se ve; debe de ser una especie de casa de verano,
verdad? He dado veinte vueltas alrededor de esos malditos setos para encontrar la verdadera entrada
e incluso me intern por dos de ellas, pero no pude seguir adelante; de todos modos saba que si lo
haca jams podra volver a salir. Cielos, seguramente t conoces el camino? Eres capaz de llegar

hasta la casa y volver a salir sin perderte?

Oh s, y mi primo tambin, a no ser que lo haya olvidado. Todava lo recuerdas, primo?
Advert un chispazo en la mirada de James. Saba muy bien que me resultara imposible dirigirme
a l llamndole Emory. Siempre me haba ocurrido lo mismo y por eso aprend a utilizar un
sustitutivo al que empleaban ellos.
No lo s respondi. No me gustara intentarlo sin que estuvieras t para guiarme. Pero eso
no es lo que pensabas contarles, verdad? Acabamos de descubrir un plano.
Un plano? inquiri Cathy. El entusiasmo que demostraba, verdadero o no, cre un mayor
nfasis e hizo que la palabra evocara un eco en mi mente. El gato, es el gato en el suelo. El Plano. La
carta. En el arroyo. Lo apart momentneamente de mis pensamientos y me dediqu a escuchar la
explicacin de James.
Un plano, as es. se era el misterio que acabamos de resolver en el cuarto de estudio. Mientras
estbamos all, advertimos que haban talado uno de los grandes rboles que se alzaban junto al lago
y por el claro que se produjo podamos ver ntidamente el laberinto. Su trazado se aprecia con toda
claridad desde el tercer piso. Un poco borroso, tal vez, donde las plantas han crecido demasiado, y no
muy fcil de seguir si se dibuja un plano segn lo que se ve, pero eso nos indic que hay planos por
doquier en toda la casa.
Se interrumpi para hacer ms emocionante la explicacin. Las dos mujeres le miraban absortas,
pero Jeffrey Underhill frunci durante unos segundos las cejas y luego dijo:
El emblema de la familia. Siempre me llam la atencin.
Qu rpido es, Dios mo coment mi primo admirado. En efecto, ahora que uno lo sabe
parece un dibujo algo original, verdad? Indic con la cabeza al que estaba tallado en la chimenea
. Ah lo tienes, Cat. Ese desconcertante diseo geomtrico que rodea nuestro enigmtico lema. se
es el plano del laberinto.
Cielos! Cathy se levant de un salto de la silla para examinarlo bien de cerca.
Quiere decir pregunt la seora Underhill, que ninguno de los dos supo de eso hasta esta
maana?
No tenamos la menor idea contest. Nunca hubo ningn punto desde donde poder
observar desde lo alto el laberinto, a no ser que uno trepara al tejado del pabelln, lo que no era muy
aconsejable. Y, por supuesto, desde el jardn es imposible apreciar el trazado.
Una fotografa area? sugiri el seor Underhill. Eso podra ser interesante, si es
realmente verdad la mitad de lo que dicen de este condado. Lo han hecho alguna vez?
Aun cuando su voz reflejaba inters, tuve la clara impresin de que no estaba totalmente
concentrado en el tema. Pareca absorto en algo lejos de nosotros, considerando algn serio
problema. Pens que as deberan reaccionar siempre aquella clase de hombres de negocios antes las
conversaciones intrascendentes; de buen grado, gracias a una larga prctica, e inteligentemente,
porque no poda evitarlo, pero con la atencin puesta a gran distancia de este cuarto, en el que se
discutan trivialidades sobre el laberinto, a una distancia que poda medirse en aos luz.
Supongo que el Ordnance Survey debe haber tomado fotografas deca en aquel momento
James. S que realizaron un plano general del distrito. Tenemos esos mapas, pero en ellos no se ve
el actual trazado del laberinto y no he visto ninguna fotografa area.

De todos modos dije, las plantas han crecido notablemente y hay lugares en que los setos
se tocan el uno al otro. Tengo la impresin que desde el aire slo pareca un tupido bosquecillo. Lo
que realmente se necesita es un plano geomtrico, como el del escudo de armas, y un machete. Seor
Underhill, hay algo que quisiera
Levant la vista y dej la taza de caf. Me haba equivocado. Su atencin estaba concentrada
totalmente en el cuarto. Me contest tan rpidamente que me qued cortada.
Diga, seorita Ashley?
Quera hacerle una pregunta. Sera una molestia el que pasara algunos ratos en la biblioteca?
Quisiera revisar unos libros de la familia que se guardan en los anaqueles cerrados con llave. Van a
tener que clasificarlos dentro de poco Si no tienen inconveniente.
Por supuesto respondi Jeffrey Underhill. Usted sabe que la casa es suya. No necesita
ninguna autorizacin para utilizar la parte que le corresponde. Y llegado el caso, para inspeccionar
esta parte tambin. Le dijo Emory que luego bamos a hablar acerca de la duracin del contrato del
alquiler?
S.
Bueno, mientras tanto haga lo posible por olvidar que estamos en la casa. Vaya donde le plazca.
Y respecto a las llaves, quiere usted guardar mi juego?
No gracias. Las saqu del bolso y se las entregu. Puedo utilizar las de Rob.
Bien. Entonces no habr problemas con las visitas con gua. Acept las llaves y las puso en la
mesa frente a l. Me haras el favor de devolverle esta tarde las llaves a la gua, Stephanie?
Me encargar de ello, querido le prometi y comenz nuevamente a decirme que poda ir o
utilizar cualquier cosa de la casa grande cuando quisiera, pero la interrumpi Cathy, que estaba de pie
junto a la chimenea repasando el trazado del laberinto en la piedra tallada.
No toquen el gato. Es un curioso lema, verdad? Emory dijo que era enigmtico. Yo dira
que es sencillamente arrogante. Qu quiere decir? Qu significa ese gato colocado en el centro del
laberinto? Ms que un gato, parece un tigre!
No ests equivocada dijo James. Es un gato salvaje de Escocia. Existen infinidad de
historias sobre esos animales, pero lo que es realmente cierto es que no pueden domesticarse, ni
siquiera aunque se los separe de la madre cuando todava estn mamando y estn ciegos. Es mejor no
tocarlos, ni acariciarlos, con o sin guantes.
Cielos! exclam la seora Underhill.
Un poco fuera de lugar aqu, no le parece? coment su marido. Se supone que los guantes
que se usaban aqu fueron, durante mucho tiempo, de terciopelo.
As es dijo Cathy. Pero cmo se explica que un gato escocs aparezca en el mismo centro
de Inglaterra? Y qu quiere decir el lema?
El lema proviene dije yo, y tengo entendido que todava sigue pertenecindole, de un clan
escocs llamado Chattam Uno de los Ashley se cas con una joven llamada Julia McCombie,
miembro de ese clan. Era muy bonita y l estaba perdidamente enamorado. Modific toda la heredad
por ella, especialmente la casa y construy adems el pabelln que est en medio del laberinto El
laberinto ya exista; figura en un grabado de mediados del siglo XVIII y puede verse que ha sido
recin plantado y que tiene en el centro una pequea, bonita y absurda decoracin tpica de la poca,

una imitacin de un templete romano. William Ashley demoli el templete y construy el actual
pabelln. Debi de ser muy bonito cuando era nuevo. Su intencin fue convertirlo en una especie de
casa de verano para Julia y lo edific en alto para que ella pudiera contemplar el panorama por
encima de los setos del laberinto, sentada en la galera.
Supongo que por eso coloc el gato escocs en mitad del laberinto que figura en el escudo de
armas dijo Cathy.
Y adopt tambin la divisa de su familia? agreg la seora Underhill. Qu romntico.
No se enfadaron con l los dems parientes? Seguramente ellos tambin tenan una divisa.
Oh, por supuesto. Pero lo curioso es que ambas se parecan mucho. Era No me toquen si no
son valientes, y tena adems una especie de leopardo, por tanto me parece bastante natural que el
pobre William utilizara la coincidencia y pusiera por todas partes el emblema de Julia en lugar del
otro.
Por qu dices el pobre William? inquiri Cathy. Qu le paso?
No disfrutaron de muchos aos juntos respond. Julia muri poco despus de que el
pabelln estuviese terminado. El se volvi muy raro entonces, sola encerrarse all, bloqueaba
algunos senderos del laberinto y se dedicaba a escribir y a estudiar. Escribi tambin unos poemas
sobre su esposa. En la parte cerrada con llave de la biblioteca hay un pequeo volumen titulado Un
nuevo Romeo a su Julieta que contiene esos versos. La hizo pintar vestida como Julieta. Es el cuadro
que est en el primer rellano y que tiene como fondo una vista del laberinto.
Qu maravillosamente romntico! exclam la seora Underhill con su voz suave. Y ese es
mi cuadro preferido, adems. Todos estos detalles harn ms interesante la visita al pabelln, si es
que usted est bien segura de conocer el camino
Oh, s! dijo Cathy. Promtenos que nos llevars, Bryony!
Por supuesto. Ahora mismo, si quieren. Pero me parece, Cathy, que sera mejor que te pusieras
algo que no te importe que se estropee si vamos a ir al laberinto. Es muy posible que la ropa que
lleves acabe hecha andrajos.
La joven sonri.
No puede negarse que vosotros los ingleses sois terriblemente bien educados. Como si no
supiera lo que piensas de este suter. No finges ignorar que estos son mis trapitos ms elegantes.
Remiendos hechos especialmente por Bonwit Teller.
Nos har un gran favor a todos dijo vivamente su padre, ponindose de pie, si consigue
que se le rompa en mil pedazos ese suter, para que as ni siquiera Cathy se atreva a usarlo.
Har lo posible respond. Cathy ri y volvindose hacia mi primo le pregunt:
Vienes con nosotros, Emory?
En otra ocasin contest. Tu padre y yo tenemos que hablar de negocios.
Muy bien. Me cambiar de zapatos, Bryony. Y sali corriendo del cuarto.
La seora Underhill advirti que yo miraba su traje de hilo crudo y mene la cabeza.
Me encantar acompaarlas alguna otra vez. Pero ahora no puedo. Si no le importa, tengo algo
que hacer.
Si se refiere a fregar los platos, permtame ayudarla antes de que salgamos.
De ningn modo. Para qu se han inventado las mquinas? Y como hay tan pocos cacharros

no tardar ms de cinco minutos. Vaya con Cathy y olvdese de esto. Y por favor, no se vaya sin
volver luego por aqu. Lo promete? Ha sido realmente un placer. Dgale a Cat que la invite a tomar
el t.
Sali del cuarto, seguida por James, que empujaba la mesita con ruedas. Jeffrey Underhill musit
unas palabras de despedida y desapareci con ellos. Mientras esperaba que apareciera Cathy me puse
a mirar el fuego, cuyos destellos parecan plidos a la luz del sol, y pens en el eco de la voz de Herr
Gothard, en el arroyo [3] de William, que poda o no ser el libro de William, y en el gato, que
poda o no ser Cathy Underhill.
Actualmente, para que se pudiera ver algo desde el pabelln, tendra que estar edificado sobre una
estructura semejante a la de los depsitos de agua. Los tejos del laberinto tenan casi dos metros y
medio de altura y no se podaban desde haca aproximadamente seis aos y sus ramas se tocaban en
algunas partes con las de las plantas del otro lado, convirtiendo el sendero en una especie de tnel
color verde oscuro. Los hierbajos que crecan en la tierra tenan un color amarillento y estaban
mezclados con numerosas plantas de ortigas. El laberinto debera ser realmente intransitable durante
el verano, debido a la abundancia de maleza y tierra depositada sobre las ahogadas conferas, pero en
la actualidad el mayor inconveniente parecan ser los pjaros. Los setos estaban aparentemente llenos
de nidos y a medida que nos abramos paso salan volando furiosos en todas direcciones. El olor que
despedan los tejos era sofocante. Aqu y all una pequea brecha en el tupido follaje permita el paso
de un rayo de sol que iluminaba las diminutas pias verdes que colgaban de las frondosas ramas.
Luces de paz. O eran el fruto? Tendra que esperar a que llegara el otoo junto con las
encantadoras bellotas rosadas que ponan una nota de color en el oscuro follaje?
Amor mo? Amor mo, ests aqu?
La nica respuesta provino de Cathy, que me segua, luchando tambin para abrirse paso entre la
espesura.
Por qu tenan que construir laberintos? Para divertirse?
Posiblemente, sa fuera la razn cuando plantaron ste. Entonces estaba de moda ese tipo de
fantasas, laberintos, grutas y templos griegos como adorno de los jardines. Pero la idea es bien
antigua, sabes? No olvides el laberinto de Creta. No s si fue el primero de todos. La leyenda dice
que Ddalo lo invent para que el rey Minos pudiera ocultar all al Minotauro.
Ah, s, ya lo saba. Le ese libro maravilloso que escribi Mary Renault En realidad, parece
que se trataba de una especie de depsito, no crees? Tal vez era una primitiva caja de seguridad no?
pregunt la hija del magnate. El tesoro escondido en el centro, y si algn ladrn se atreva a
entrar, mora de inanicin tratando de encontrar la salida.
Es posible respond riendo. Pero creo que haba ms posibilidades de encontrar en el
centro una tumba que un tesoro. Le no recuerdo dnde que se supona que un laberinto era el camino
que deban recorrer los muertos en su viaje hacia el mundo de los espritus. Una vez que se llegaba al
centro del laberinto, uno quedaba a salvo de todo; se haba llegado a un lugar que no era de este
mundo, un lugar que no poda situarse en ningn mapa.
En otras palabras, que uno haba muerto.
S. Como los barcos que se perdan en medio de esas nieblas mgicas y que encallaban en las
Islas Malditas. Dicen que las brjulas no funcionan en los laberintos.

En serio? Has hecho alguna vez la prueba?

No.
Y has llegado realmente al centro y conseguido encontrar luego la salida?
Muchas veces.
Pues entonces correr el riesgo anunci Cathy entusiasmada. Oh, mira, ah hay una puerta.
Hacia dnde va?
En medio de los altos setos se vea de vez en cuando un pequeo portn alto y angosto, ms alto
que mi cabeza. Trat de abrir uno, pero estaba cerrado con llave. Un pajarito sali de no s dnde y
se pos sobre el portn, chillando enojado.
Los pusieron para facilitar el trabajo de los jardineros le expliqu, pero se utilizaban
cuando la gente se perda y no encontraba la salida.
Estn todos cerrados con llave?
Por supuesto, y hace aos que las llaves se perdieron.
Ests segura de que recuerdas el camino? pregunt algo alarmada.
Completamente segura le contest riendo. De todos modos, siempre podremos trepar al
tejado del pabelln y comenzar a gritar como ltimo recurso.
Si es que llegamos all.
As es contest. No, mira es por aqu.
Pero si estamos volviendo hacia la casa! Desde aqu se ven las chimeneas!
Lo s, pero vamos bien, te lo aseguro. Esta noche podrs revisar el trayecto en la chimenea.
Si es que la vuelvo a ver alguna vez. Muy bien, tengo que confiar en ti verdad? Se parece un
poco a Alicia en el Pas de las Maravillas, das la espalda al pabelln y de repente te encuentras
pisando la escalinata del frente Oh!
No pudo evitar una exclamacin de asombro cuando, tras doblar la ltima curva de los arbustos,
un rayo de sol ilumin un espacio de hierba cubierto de flores, en medio de las cuales aparecan los
elegantes escalones por los que se suba al pabelln de William Ashley.
La casa estaba cubierta de yuyos y lquenes, y tan descuidada como el laberinto, pero segua
conservando su encanto. Era de madera, igual que las tejas de su pendiente tejado, que haban
adquirido un tono plateado con los aos. La cenefa tena unas ondas en forma de conchas y unos
retorcidos delfines adornaban las esquinas y escupan el agua en los canalones. stos estaban
combados y rajados y en ellos creca una interesante coleccin de yerbajos floridos. Una galera
bordeada por una balaustrada y protegida por el alero rodeaba al pabelln por sus cuatro costados.
La puerta principal era de madera labrada y tena una bonita aldaba en forma de cabeza de leopardo
con un aro en la boca. A cada lado de la puerta se abra un par de altas ventanas con postigos de
tablitas de madera. Madreselvas, clemtides y otras enredaderas trepaban por las columnas de madera
y se enroscaban en la baranda, obstruyendo puertas y ventanas. Las apartamos y subimos la escalinata.
No toquen el gato dijo Cathy adelantndose y golpeando la puerta con la aldaba.
Hay pocos sonidos tan muertos y huecos como el ruido producido por una aldaba que golpea con
fuerza la puerta de una casa vaca. Not que una especie de escalofro me recorra todo el cuerpo, y
tal vez por supersticin esboc un instintivo movimiento de protesta, pero Cathy ni siquiera se inmut
y me mir sonriendo.

Fue para despertar al Pcaro Ashley, explic. Qu sucede?

Nada. Me asustaste. De todos modos, me parece mejor no despertar a los que duermen.
Cre haberte odo decir que no haba fantasmas.
Nunca vi ninguno respond. Pero de haber alguno en Ashley, ste sera el lugar indicado.
Bueno, no s si estar despierto o dormido, pero no contesta insisti Cathy. Te importa si
trato de abrir la puerta?
En absoluto, pero est cerrada con llave.
Tienes razn. No irs a decirme que, despus de todo, no podremos entrar.
No te preocupes, nos introduciremos por una ventana de ese otro lado.
Haba una forma de abrir las persianas del lado sur del pabelln, y por all no fue difcil
introducirse en el interior de la casa y abrir los rezongones postigos, para dejar entrar un poco de
aire y luz.
El pabelln era ms grande de lo que suelen ser ese tipo de construcciones. Por supuesto, antes
haba estado elegantemente amueblado, pero todos los muebles haban desaparecido actualmente y
slo quedaban unos pocos sillones de jardn, una mesa, un sof-cama y un par de sillas de mimbre.
Bueno, aqu estamos dije. Temo que el final de esta novelesca excursin va a ser ms bien
polvoriento.
sta es la mesa donde escriba sus poemas?
Lo dudo. sta es de fines de la poca victoriana. Me parece que el mobiliario original ha
desaparecido.
Cathy fij la vista en el nico detalle interesante que subsista. Era el techo, consistente en un
enorme espejo con marco dorado e incrustado dentro de la recargada cornisa. Su luna manchada y
empaada apareca ligeramente inclinada y el marco de sucias molduras ureas daba la impresin de
estar sujeto por pjaros, cintas y guirnaldas de rosas. El cristal reflejaba el sol que entraba por la
ventana abierta, y dibujaba un romboide polvoriento sobre el suelo, a los pies del sof-cama.
Ese espejo debe de ser parte de la primitiva construccin, verdad? pregunt. Qu bonita
idea, tener un espejo en el techo. Si en esos candelabros de las paredes se hubiesen colocado velas,
este cuarto habra tenido una magnfica iluminacin. Figura en alguno de los cuadros antiguos?
Temo que s.
Por qu dices temo?
Hay una serie de grabados algo obscenos le dije. Y temo que el espejo no es en realidad
nada romntico. Es indudablemente bastante antiguo, pero creo que fue colocado por tu amigo el
pcaro Ashley, el hijo de William y Julia. Es algo sugestivo y uno se imagina las orgas que tuvieron
lugar en esta casa, a la que traa sus amiguitas, hasta que el hermano de la ltima de ellas le mat de
un tiro. Los grabados son bastante ilustrativos al respecto y el espejo figura en todos, justo encima de
la cama.
Oh, vaya, de modo que para eso se instal, eh?
Sabes agreg Cathy girando sobre sus talones y contemplndose en el espejo inclinado, no
creo que sea nada divertido mirarse mientras se est haciendo el amor. T qu opinas?
Como para inhibir a cualquiera.
Se volvi lentamente otra vez y mir con tristeza el cuarto cubierto de polvo, donde las palabras

resonaban con fuerza.

Es una contestacin un tanto deprimente.
Lo siento.
No tienes motivo. No s por qu el pasado parece siempre ms triste si encierra algo de belleza.
Y este lugar tuvo que ser muy bonito.
Es lo que dice Keats refirindose a la melancola y repet los conocidos versos:
Es compaera de la Belleza, de la Belleza perecedera;
Y de la Alegra, que siempre se lleva la mano a la boca
Para enviarnos un beso de despedida
S, recuerdo esos versos. El tambin tena razn Cathy me mir durante un instante con una
expresin que no pude comprender. Luego apart la vista y agreg: Oh, mira, ah ha quedado, a
pesar de todo, un pequeo recuerdo de Julia.
Encima del sof-cama y sobre la pared contra la cual presumiblemente se haba apoyado la gran
cama de Nick Ashley, haba una moldura de yeso, una especie de cabecera aplicada directamente
contra la pared. En su vrtice estaba el escudo de armas de la familia, cubierto con una gruesa capa de
tierra, con el salvaje gato rampante y el lema caractersticos. Pareca haber sido moldeada sobre una
de las que estaban talladas en L casa grande; poda apreciarse la textura spera de la piedra e inclusive
una o dos pequeas grietas. An se vean restos de pintura, pero el tiempo se haba ensaado con ella;
estaba rayada, descascarillada y en algunas partes haba desaparecido totalmente.
Cathy se inclin sobre el sof-cama para mirarlo ms detenidamente.
Qu te parece dijo, aqu est otra vez el plano del laberinto. Para saber cmo salir si uno
ha olvidado por casualidad cmo entr. Humedeci un dedo con saliva y lo pas sobre el yeso
cubierto de tierra. Te has fijado? Me parece que alguien seal el itinerario. S, aqu est esa parte
en que parece que volvamos a la casa vieja, justo antes de llegar aqu.
Me acerqu y me arrodill junto a ella sobre el divn para observar la sucia moldura.
Creo que tienes razn. No haba reparado en ello.
Restreg con ms fuerza.
Los de la casa no estn marcados. Estoy segura de ello porque los estudi cuidadosamente. Tal
vez Nick Ashley seal ste para que sus amiguitas pudieran volver junto a sus maridos mientras l
dorma plcidamente aadi riendo. Eh!, parece que este yeso est cayndose. Ser mejor que
no lo toque ms. Se enderez y restreg la mano contra los pantalones remendados. No le
vendra mal una mano de pintura, verdad? Espero que ese espejo est bien sujeto. Lo cierto es que
no lo parece. No crees que despus de una buena limpieza y con unos cuantos muebles y una buena
alfombra este lugar quedara muy bonito? Podra ser una casa para invitados, si se le pone una cama
y otras pocas cosas ms.
Para huspedes indeseables? Los acompaas a la casa de invitados y luego te olvidas de
indicarles el camino de salida.
No es mala idea replic riendo. De todos modos, para qu hace falta una casa de
invitados teniendo otra tan grande? No, me parece fascinante tal y como est.

Me puse a considerar si la mirada que pase alrededor del pabelln era algo ms que curiosa. Mi
siguiente pregunta, puramente especulativa, son sin embargo, bastante inocente.
Cunto hace que conoces a Emory?
Poco. Nos conocimos el mes pasado, pero me da la sensacin de que hace mucho ms tiempo.
Quiero decir, que es fcil de tratar. No te parece?
Supongo. Y a James?
Unos pocos das despus, pero solamente le he visto un par de veces. Qu increblemente
parecidos son, verdad?
Dos gotas de agua. Slo se diferencian en el nombre asent. Crees que te sera posible
confundirlos?
Espero que no replic riendo. Y t?
No creo. Nunca los confund de pequea, pero ha llovido mucho desde entonces y ahora no nos
vemos tan seguido. Reconozco que cuando le vi hoy en la casa vieja no estaba segura de cul de los
dos era.
Salimos al exterior mientras conversbamos, cerr nuevamente las grandes ventanas y asegur
los postigos. Bajamos la escalinata. La madreselva cubri nuestros pasos y el pabelln qued otra vez
encerrado entre el polvo y el silencio.
Supongo dijo Cathy ingenuamente que podra confundirles si quisieran engaarme, pero
son demasiado caballeros para hacerlo. Adems, Emory se interrumpi brevemente: Qu
perfume es se? No veo ms flores que margaritas y esas otras amarillas.
Lirios del valle. Crecen solos all, a la sombra del seto. No pueden verse las flores, son esas
hojas verdes duras. Cojamos algunos para tu madre, quieres? Me agach y apart las hojas en
busca de las campanitas blancas. Se arrodill junto a m e hizo lo mismo. Qu decas sobre
Emory? le pregunt.
Oh, nada.
Dej transcurrir un minuto antes de insistir:
Emory es muy especial, verdad?
Especial? Por supuesto, Bryony, y estoy loca por l exclam riendo con un fulgor en su
mirada. Era evidente que lo deca en serio, pero tuve la sensacin de que lo expres con demasiada
espontaneidad, como si ya lo hubiera dicho antes y estuviera dispuesta a repetirlo nuevamente. Por
ms paradjico que parezca, aquel nfasis me result tranquilizador; brindaba a su confesin un aire
de chisme de cuarto de aseo femenino, la ligera euforia de una salida nocturna. No te parece
fascinante? Hara cualquier cosa por l!
Se interrumpi, como si hubiera detectado en su voz algn eco que le molestaba. Se mordi los
labios y se sonroj, apart rpidamente la mirada y comenz a escarbar afanosamente entre las
vainas verdes. El largo pelo le ocult la cara.
Bryony, te molesta mucho lo de Emory?
Si me molesta? Cogida por sorpresa, me sent sobre los talones y mir hacia su rostro
oculto. Y en seguida le contest tal y como haba hablado ella, directamente y sin ambages. No, no
me molesta. Seguro que no. No hay razn para ello.
Al or mis palabras se apoy tambin sobre los talones y volvi la cara para mirarme. El rubor

haba desaparecido; su mirada sonriente y velada reflejaba todava un gesto de preocupacin.

Comenz a hablar, se interrumpi al cruzrsele otro pensamiento y tambin acab por rechazarlo.
Arrodillada sobre la hierba cubierta de flores, el cuerpo oculto por los gigantescos pliegues del
amplio suter, y el pelo largo cubrindole la frente y los hombros, no pareca tener ni siquiera
dieciocho aos.
No me sorprende que te hayas enamorado de l repliqu rpidamente. Yo estaba loca por
Emory cuando tena tu edad. Pero tambin me enamor de muchos otros en esa poca aad
sonriendo. Dime una cosa, en qu reside la diferencia que le convierte en alguien especial?
Por qu no James?
Bueno, en primer lugar porque a James no le conozco tanto, y adems.
S?
Las maravillosas pestaas ocultaron momentneamente sus ojos y proyectaron una sombra en sus
mejillas. Se inclin nuevamente sobre las flores.
Porque tiene una chica ya.
Cmo lo sabes?
No era mi intencin hacer la pregunta tan de sopetn, pero no pareci advertir nada.
Porque me lo dijo contest sencillamente.
Oh. Me inclin para agregar otra flor al ramo que tena en la mano. La conoces? Te dijo
quin era?
No. Ya est agreg enderezndose. Mi madre se va a poner muy contenta con este ramito.
Qu te parece si regresamos?
De acuerdo. Volvamos por el sendero que bordea el canal.
Pasamos de la oscuridad del laberinto al sol radiante y cruzamos el pequeo puente. Las prmulas
haban brotado junto al arroyo e inclinaban sus tallos por la fuerza de la corriente.
Por qu le llaman el Canal? me pregunt mientras recorramos el camino cubierto de
musgo junto a la orilla.
Porque es exactamente eso. Un canal que controla el nivel del foso. Hay dos esclusas, la alta,
del otro lado de la casa, que permite el paso del agua del ro al foso y esta otra que lo desva hacia el
lago. El Canal no era originalmente ms que una zanja para canalizar el exceso de agua, pero hace
unos aos la esclusa alta se rompi durante una tormenta y la ms chica no fue suficiente para
controlar la crecida, que estrope varias partes de la casa. Colocaron una esclusa nueva para
reemplazar la rota e hicieron ms profunda esta zanja como medida de precaucin.
Cielos, nunca imagin que pudiera ser peligroso vivir junto a un foso.
No lo es en realidad, y no habra ocurrido nada si se hubiera atendido debidamente la esclusa.
En realidad agregu riendo, el foso es bastante til. Su mayor ventaja reside en que las primas
del seguro de incendio son mucho ms bajas.
Bueno, sa es otra respuesta deprimente afirm Cathy. Pensar que yo imaginaba que una
casa rodeada por un foso era la cosa ms romntica Oh!
Qu pasa? pregunt.
Entre el foso y el lago haba una extensin cubierta de hierba en uno de cuyos rincones se
encontraba una de las esculturas ms bonitas de los jardines de Ashley Court, una pequea cascada

con un gato pescador. En un extremo del arroyo estaba la pesada puerta de la esclusa que
normalmente se mantena cerrada, y a ambos lados de sta, el natural desage del foso se canalizaba,
de forma que se dejaba el agua caer desde distintos niveles, hacia el lago. Esa escalera de agua, esa
cascada de piedra que pareca natural, cubierta de helechos y plantas rastreras conduca el curso de
agua hacia un rincn del lago desde el cual, a travs de piedras ms grandes teidas de verde por el
musgo acumulado durante muchos aos, se internaba en la profunda zanja llamada el Canal. En una
de esas rocas, justo donde el arroyo caa sobre el primer tramo de la cascada, haba un gato de piedra
con una de sus patas estiradas hacia la corriente, doblada graciosamente, como si estuviera tratando
de sacar un pez.
En realidad, haba habido un gato all. Ahora no se vea ms que la compuerta por la cual pasaba
el agua para caer sobre las piedras y en la roca sobre la cual se haba asentado la escultura quedaban
solamente unos feos hierros oxidados y torcidos, ya que la estatua se haba venido abajo. El gato
descansaba en el lecho del arroyo y los peces nadaban tranquilamente sobre la garra rota.

Ashley, 1835
Un ruido, al otro lado de la puerta le despert de su profundo sueo.
Haba alguien en el porche.
Inmediatamente, se incorpor, apoyndose sobre un codo. Tal vez haba venido Fletcher: qu
habra pasado? Habra llegado su to antes de lo que esperaba? Aquel pequeo mundo de paz y
amor haba sido violado antes de tiempo; la breve noche haba acabado.
Pero el silencio era total. Se tranquiliz nuevamente al ver los ojos oscuros que brillaban en la
oscuridad, observndole.
Qu pasa, amor mo?
Nada. Me despert un ruido. Mira, la luna casi se ha ocultado. Dentro de poco comenzar a
amanecer. No, no te vayas todava. Tengo algo que decirte, pero puede esperar. Esperar un poco
ms.

 11
Y de mis bienes no gozars! Tenlo por seguro.
Romeo y Julieta, Acto III, esc. V

Volv para tomar el t con Cathy y su madre, tal como haba prometido a la seora Underhill, y
despus regres a mi casa para comprobar si Rob haba trasladado mi equipaje desde Worcester.
No slo lo haba hecho, sino que incluso se tom la molestia de subirlo al pequeo rellano del
primer piso.
Antes de empezar a deshacer las maletas me dirig al telfono y marqu el nmero de la librera
de viejo de Ashbury.
Podra hablar con el seor Oker, por favor? Ah, eres t, Leslie. Soy Bryony Ashley. S,
regres hace unos das; estoy otra vez en la casita Cmo te encuentras? Me alegro. Y qu tal
andan las cosas?
Hablar con Leslie (imaginaba) deba de ser algo semejante a enzarzarse en lo que se considera
tpico regateo oriental; haba que cumplir primero con la rutina de preguntas y respuestas, stas ms
breves que las primeras. Al seor Oker le encantaba hablar y no haba forma de atajarlo; finalmente
se llegaba al grano, pero pasando previamente por noticias acerca de la salud, el clima, las
perspectivas comerciales, las ltimas novedades y cualquier jugoso chisme local que valiera la pena
de comentar. Supongo que ese hbito se le haba desarrollado originariamente como un paso previo
al ablandamiento del cliente antes de hablar en serio de negocios. En realidad, Leslie no era
demasiado comunicativo, pero la impresin que produca de simptico chismoso, le resultaba de
suma utilidad: los que no le conocan y pensaban que podan aprovecharse de l, a juzgar por su
modo simplote y efusivo, se encontraban con gran sorpresa y disgusto con que tenan que vrselas
con un experto y hbil comerciante. Leslie Oker era tan impulsivo como una marmota y un poco
menos afeminado que un gato. No obstante, su amabilidad era autntica.
Gracias a ella, los preliminares fueron bastante breves aquel da. Al cabo de tres minutos, dos de
los cuales estuvieron dedicados a mi bienestar y a ponderar a mi padre, Leslie hizo una pausa y
pregunt directamente:
Pero no creo que me hayas llamado para informarme de que habas llegado, querida. Qu
puedo hacer por ti?
Bueno, tengo un problema y pens que tal vez t podras ayudarme. Una simple pregunta.
Recuerdas que el ao anterior me mostraste una edicin limitada de Rip Van Winkle? Con
ilustraciones de Arthur Rackham. Me gustara tener una idea de cunto puede valer ahora. No me
refiero a los libros, sino a las ilustraciones originales.
Bueno, como bien sabes, sa no es exactamente mi especialidad, pero creo que tendras mucha
suerte si llegaras a encontrar alguna. Quieres comprar uno de sus dibujos?
Sabes muy bien que no se trata de eso respond riendo. Y tampoco quiero vender uno. Slo
quera saber, si no te molesta, qu podran valer. Una idea aproximada solamente.
El ltimo que vi figurar en un catlogo contest en seguida Leslie era una acuarela de
Comus y estaba valorada en ochocientas libras.
Oh, muy bien, Leslie. Te lo agradezco. Otra cosa ms

Qu?
Si por casualidad te enteraras de que salen a la venta algunos dibujos de Rackham, te
importara avisarme, pero sin comentar con nadie esta conversacin?
Por supuesto. Todo esto resulta muy intrigante. La aguda voz denotaba solamente un
amistoso y simptico inters. Supongo que no debo preguntar por qu?
Por ahora, no. Pero en cuanto me sea posible ir a explicrtelo.
Esto es sumamente interesante respondi Leslie comprensivamente. No te preocupes,
querida Bryony, cuenta conmigo. Tal vez consiga investigarlo discretamente, pero por favor, te
ruego que me aclares el misterio en cuanto puedas, para que no me muera de curiosidad.
As lo har respond. l lanz una carcajada y colg.

James apareci despus de cenar, cuando ya me dedicaba a fregar los platos. Me ayud a guardar
las maletas vacas en el altillo, acept una taza de caf y luego nos instalamos fuera, en los asientos
situados debajo de las lilas, frente al lago. Oscureca y reinaba una gran calma. Las tranquilas aguas
del lago resplandecan y ondeaban aqu y all con los saltos de los peces en busca de su alimento
nocturno. Una garza segua pescando entre los juncos, en el extremo ms alejado. Los pjaros
armaban gran alboroto mientras se disponan a retirarse a sus nidos para pasar la noche. Los rboles
del huerto parecan nubes que asomaban detrs del tejado de la casa, con sus copas llenas de flores
blancas, sobresaliendo entre todos el peral que desplegaba sus ramas cubiertas por esa nieve
primaveral semejante a una fuente situada en el centro del jardn. Un tordo cantaba en una de sus
ramas con tanto entusiasmo y alegra como si fuera el primer canto que resonaba en la tierra. A lo
lejos, en direccin de la casa vieja, se oy el ruido de alguien que martillaba.
Rob trabaja hasta tarde coment mi primo.
Me pregunto si estar arreglando el gato pescador.
El gato pescador?
La escultura de la esclusa justo donde el Canal se separa del foso. Est roto. Lo vi esta tarde al
volver con Cathy del laberinto.
No me digas. Qu pena. Era muy bonito. Le pediste que lo arreglara?
No. No le he visto esta tarde.
Bueno insisti James, y por qu iba a hacerlo, entonces? Con toda seguridad est
arreglando un portn o un tejado, o tal vez talando algunos arbustos. Sea lo que fuere, est perdiendo
el tiempo. Todo este lugar se viene abajo y se necesita algo ms que Rob Granger para impedirlo.
Habl sin amargura y sin intencin de herir, pero con una voz tan seria que no pude evitar una
mirada inquisitiva. Fij en m sus ojos graves, cogi mi taza de caf vaca y la deposit junto con la
suya sobre las losas de debajo del asiento. Y entonces, lo mismo que hiciera cuando estbamos en el
cuarto de estudio, pas suavemente su brazo alrededor de mis hombros y me acerc a l. Sent latir
su corazn y me pareci que su ritmo era tal vez excesivamente rpido.
Mi querida Bryony, me parece que ya es hora de que t y yo tengamos una conversacin.
Esper, mientras me daba cuenta de que mi corazn lata casi tan rpido como el suyo. Tena
plena conciencia de la belleza del atardecer, del perfume de las lilas, del canto del tordo y de las

maravillosas franjas de luz que se reflejaban en el lago.

Mi primo carraspe.
Tal vez te enojes; en realidad, estoy casi seguro que te vas a enojar; pero creo que como eres
muy sensata me escuchars y espero que finalmente me ayudes. Sus dedos estrecharon
imperceptiblemente mi hombro. Tienes que estar de mi lado. Lo sabes. Tienes que estarlo. As es
como se presentan las cosas.
El tordo interrumpi su canto sbitamente como si hubieran desconectado una radio. La garza
tambin decidi al parecer, que ya estaba bien de pesca por aquel da. Sin duda, fue cuantiosa, pens
mientras la contemplaba remontar el vuelo con dificultad. Me qued mirndola en silencio mientras
aleteaba y se alejaba.
Bryony?
Te escucho. Prosigue.
Hubo un breve silencio durante el cual not que me observaba. Aspir el aire y en seguida dijo:
Empezar por el principio. Y ser mejor que te confiese la pura y triste verdad. Mi padre es
decir, todos nosotros, estamos metidos en un gran lo. Algo muy serio. Nos hace falta dinero en
efectivo y hemos que obtenerlo de algn modo, y lo antes posible.
Aquello no era precisamente lo que haba esperado or. No pude disimular mi sorpresa.
De veras? Yo pens que el primo Howard Tu familia pareci gozar siempre de una
situacin holgada. Quiero decir, que en comparacin con nosotros Estaba convencida de que en la
actualidad te iba muy bien, que la sucursal de Jerez era un xito y que contabas adems con el
respaldo de Pereira. S que mi padre crea lo mismo. Qu ha ocurrido?
Lo malo es que sucedi todo y todo al mismo tiempo dijo movindose en su asiento. Creo
que no existe verdad mayor que la que afirma que las desgracias nunca vienen solas. Podramos
haber cumplido con todas esas demandas si se hubieran presentado por separado y a su debido
tiempo, pero, nadie sabe por qu, todo ocurri simultneamente Te dije antes que posiblemente mi
padre va a tener que retirarse y dejar de trabajar. Si lo hace, no estamos muy seguros de que los
Pereira vayan a seguir respaldndonos. Por qu iban a hacerlo? Y las oficinas de Bristol no pueden
considerarse precisamente capital, ya que estn hipotecadas. Si tuviramos tiempo, pero lo que
pasa justamente es que no lo tenemos. Esta enfermedad de nuestro padre nos ha colocado en una
situacin sumamente peligrosa.
Y ahora, pensaba yo, todo esto por aadidura. Debido a la muerte del mo, le ha cado adems
encima Ashley Court, este terrible elefante blanco.
Cre que Juanita tena bastante dinero propio. No podra ayudaros con un prstamo temporal
para que podis contar con el tiempo que necesitis?
Por ms irnico que parezca manifest con una voz carente de irona, y que en cambio
denotaba un evidente disgusto por tener que hablar del asunto, la mayor parte de su fortuna est
inmovilizada por el fideicomiso tambin y no puede tocarse. Estos fideicomisos aadi James
sin ms comentarios.
No dije nada. La tarde estaba silenciosa y hueca. Ya no brillaba luz alguna en el lago. El perfume
de las lilas se haba evaporado con el aire fresco.
Por tanto prosigui diciendo mi primo, mi padre recurri al tuyo en busca de ayuda.

Esta vez mi sorpresa fue tal que di un respingo en el asiento.

No puedes decirlo en serio, James! Pero si sabais que estbamos en muy mala situacin.
Claro que lo sabamos. Pero vosotros tenais Ashley.
Ashley? Para qu puede servir Ashley cuando se trata de levantar una hipoteca? Es el pasivo
ms grande que existe despus de la Deuda Pblica!
En las actuales condiciones, s. Sabemos que produce justo lo necesario para su mantenimiento
y nada ms afirm con voz indiferente. Pero me refera al fideicomiso de Ashley.
Comprendo. Quieres decir que eso fue lo que le pedisteis a mi padre? Que anulara el
fideicomiso.
S.
Y cundo fue eso?
La primera vez, en noviembre del ao pasado afirm. Nunca vi la contestacin a la carta
que escribi mi padre, pero no debi de ser terminantemente negativa ya que mi padre an abrigaba
esperanzas de obtener su consentimiento.
La primera vez? Se lo pidi ms de una vez?
James asinti.
Le escribi nuevamente hace poco y habl un par de veces por telfono con l. Cuando mi
primo Jonathan estaba en Bad Tlz, por supuesto. Mi padre no quiso presionarlo porque saba que el
primo Jon deba descansar, pero bueno, la situacin se estaba volviendo desesperada. No obstante,
tu padre dijo la ltima vez que ni siquiera quera pensar en ello. Qued un momento en silencio
con la cabeza gacha. He estado buscando una explicacin para su cambio de opinin, pero no
consigo encontrarla. Como bien sabes, se vendieron muchas cosas en el pasado y nadie protest por
ello. Pienso que tal vez se senta tan mejorado que crey poder volver aqu, y por tanto decidi que
mientras pudiera mantener en ms o menos buenas condiciones la heredad, tratara de hacerlo.
Despus de todo, era tu casa y t la queras.
Y la suya. l la quera mucho. Creo entender que no te ests refiriendo a cosas, no es as,
James? Supongo que ests hablando de la heredad en s. De la tierra.
En efecto. Me mir cariosamente y agreg: No estabas enterada de todo esto?
En absoluto. Por supuesto que de haber decidido deshacer el fideicomiso, habra tenido que
informarme. Sabes que yo tendra que prestar tambin mi consentimiento. Reflexion durante un
instante y dije: Por qu no pensasteis en deshacer el fideicomiso de Juanita en lugar del nuestro?
Despus de todo ella es la esposa del primo Howard.
Por supuesto que pensamos en esa solucin. Pero no puede tocarse bajo ningn pretexto. Pasar
a sus hijos y si no tiene ninguno puede suspenderse cuando ella cumpla cuarenta aos.
Y para esto falta todava bastante tiempo.
Demasiado. Aun cuando fueran solamente seis meses sera demasiado.
Por tanto exclam, ahora que mi padre ha muerto, acuds a m para pedirme que anulemos
el nuestro.
James guard silencio.
Eso es lo que tratabas de decirme, no es as? Eso es lo que quieres, verdad?
Eso es lo que queremos respondi.

Luego de una pausa pregunt sbitamente:

Mi padre dio alguna explicacin para su rotunda negativa?
No. Ni siquiera quiso discutir el asunto. No lo coment contigo nunca, aunque no fuera ms
que indirectamente?
Mientras mova negativamente la cabeza me di cuenta, gracias a una sbita inspiracin, que lo
haba hecho. Ten confianza.[4] Cuenta con l. Haz lo conveniente. sa era una de las cosas que le
preocupaban. Pero yo no poda hacer nada hasta conocer el resto. Me refugi en una verdad a medias.
Ciertamente no me lo dijo. Tal vez pens que vuestros problemas econmicos eran cosa
vuestra y que no deba comentarlo ni siquiera conmigo. Pero por supuesto habl una o dos veces
acerca del fideicomiso en general. Recuerdo haberle odo decir que tena la impresin de que el
primo Howard haba echado races en Espaa y no pareca tenerle el suficiente cario a Ashley como
para volver a ocuparse de la heredad. No lo dijo en plan de crtica. Por qu habra de hacerlo?
Coment que no pareca probable y que era una pena. Ms o menos, una cosa as. Pero s que
albergaba esperanzas de que no ocurriera lo mismo contigo y con Emory. Despus de todo, vivisteis
mucho tiempo aqu con nosotros. Es realmente as?
Ests pidindome que hable en nombre de Emory?
Si puedes Recuerdo que dijiste que no podas afirmar si estaba realmente enamorado de
Cathy Underhill, pero debes saber lo que siente por Ashley insist mirndole inquisitivamente. Y
pens que tal vez una cosa concordara con la otra. Quiero decir, que si tiene intenciones de casarse
con Cathy
Tendra con qu mantener a Ashley como es debido? Es posible contest James, pero la
verdad es que no tiene inters alguno en conservarlo.
El taido del reloj de la iglesia dando la media reson ms all de los tilos. Pareca un ruido muy
lejano y pacfico. Una lechuza tempranera lanz su tpico chillido como un presagio de la noche y
sus misterios.
Y t? le pregunt. No, James, est bien. Lo comprendo. Pero debo saber la verdad. Dijiste
que deba estar de tu parte y es cierto. Lo estoy; de eso tienes la plena seguridad. No hablamos ahora
de la familia ni de seres de carne y hueso, sino simplemente de ladrillos, argamasa y rboles, que
pueden significar mucho para uno, pero no necesariamente tanto para el otro. De modo que dime: te
interesa Ashley, o tan siquiera una parte de la heredad?
Tard en contestar y cuando lo hizo su voz era serena, pero pude advertir la tensin en el brazo
que haba pasado por mis hombros.
Creo que conoces la respuesta. Cuando hablamos hace un rato del gato pescador te dije que este
lugar est podrido y eso es verdad. T tambin lo sabes. Ha estado desmoronndose poco a poco
desde hace aos. Es un lastre para los vivos, por ms que tenga uno de mantenerlo en pie como
tributo a los muertos. sta no es forma de vivir hoy da, ya que los difuntos no pueden suministrar a
sus sucesores los medios necesarios para mantener en pie los monumentos que perpetan su
memoria. La pausa que hizo para tomar aliento pareci ms bien un suspiro. Lo siento, querida,
ya s que ste no es el momento indicado para hablar contigo de estas cosas, pero t insististe en ello.
Dudo que hayas tenido tiempo todava de pensar en ello, ya que hace tan poco que muri el primo
Jon, pero no creo que puedas considerar seriamente que Emory o yo sigamos manteniendo este

monumento nacional despreciado por el gobierno, aunque contramos con los medios para hacerlo.
Hoy da hay otras cosas en qu emplear el dinero, Bryony. Para nosotros, por lo menos.
As lo imagino.
Muy bien, tal vez el primo Jon pensaba que quiz deseramos conservarlo. Pero t perteneces a
otra generacin y conoces la situacin. Estamos en la dcada de los setenta y el mundo se extiende un
poco ms all de Ashley Park. Debemos resignarnos a perderlo si no poseemos los medios para
mantenerlo. Tenemos que enfrentarnos con esa realidad.
Es lo que estoy haciendo. James.
Su brazo me estrech con ms fuerza. Su mejilla roz mi pelo, pero no intent acariciarme.
Bueno, dije lo que promet decir y ahora basta. Reflexionars un poco sobre todo este asunto,
verdad?
Por supuesto. Pero recuerda que slo hace una semana que muri mi padre y hasta que no
averige qu es lo que quera y por qu
Comprendo, querida. Disclpame. ste es un mal momento para hablarte del incumplimiento
del fideicomiso y abandonar Ashley, pero cuando empez todo esto ignorbamos lo que iba a
ocurrirle a tu padre tiempo despus. Y ahora el mo est enfermo, terriblemente preocupado y las
cosas urgen y, bueno, eso es todo.
Se hizo otro silencio. El martilleo haba cesado. Pens en la estatua rota del gato pescador
hundida en el fondo del agua, y, no s bien por qu, en el pabelln con su maraa de madreselvas, en
el tnel de tejos y en la voz de Cathy preguntando: Es esa la mesa donde escriba los poemas?.
Francis dije de repente. Qu piensa Francis de todo esto? Cre que le tena un gran cario
a Ashley.
Y realmente se lo tiene contest James. Es un retrgrado. No se dara cuenta de que el
lugar se desmorona, siempre y cuando pudiera sentarse en el centro del laberinto para escribir versos
como haca William Ashley. Qu demonios he dicho para hacerte dar ese respingo?
Nada en realidad. Slo que pareciste leer mis pensamientos. Lo haces a menudo?
Luego de una breve pausa respondi con gran tranquilidad:
Mi hermano y yo lo hacemos corrientemente. Reminiscencias de Bess Ashley la gitana; no lo
sabas?
Os ahorraris muchas llamadas telefnicas con eso repliqu tratando de no darle
importancia.
Ya lo creo asinti riendo. Pero estabas hablando de Francis. Dudo que se oponga a
impugnar el fideicomiso. Lo que pasa es que aunque lo hiciramos, la casa no correra peligro. Es
totalmente invendible, de modo que podramos permitirnos el lujo de tener un detalle aparentemente
magnnimo y dejarla como una muestra de la vieja Inglaterra, descansando tranquila en su isla
rodeada por el foso. Lo que habra que liquidar son las tierras.
Con qu objeto?
Para que produzcan ms dinero.
Terrenos para edificacin, entonces.
Contest a la pregunta que yo no haba formulado.
Y por qu no? La gente necesita casas donde vivir. Y cuando construyan la nueva carretera que

pasa por Pennys Flats estaremos a mitad de camino de Birmingham. Debi advertir algo en mi
silencio porque agreg un poco molesto: Mira, Bryony, dijiste que ibas a ser realista. El que
hayamos jugado aqu de nios no significa que nuestros hijos deban tener la misma oportunidad, o tal
vez ni siquiera les interese tener la oportunidad de hacerlo tambin.
Me interpretaste mal. Estaba pensando en las otras personas involucradas. Eso debe de ser lo
que hizo reflexionar a mi padre. Ah tienes, por ejemplo, al pastor. Qu pasar con la parroquia?
Supongo que no habr problemas con l, pero me cuesta imaginar al seor Bryanston rodeado de
inmuebles de viviendas y sin su jardn. Tambin estn los Henderson y Rob Granger. Venderas sus
casas?
Y por qu no? Se les ofrecera la primera opcin de compra.
Los Henderson tal vez puedan hacerlo, pero estoy segura de que Rob no tiene con qu.
Pues debera tenerlo. Al fin y al cabo se le proporcion la granja. Si no consigui ganar dinero
con ella no tenemos por qu sentimos responsables.
Debes ser justo. James. Su padre se gast en bebida hasta el ltimo penique que gan y adems
mola a palos a Rob y a su madre todos los sbados. Les dej endeudados hasta el cuello, y si Rob no
ha conseguido reunir dinero para comprar una casa, desde que aquel bruto muri, no ha sido culpa
suya. Ms an, todo esto estara en ruinas de no haber sido por Rob.
Est bien, est bien contest ahogando una risita. Qu demonios he dicho? Lo siento, no
quera que lo interpretaras de esa forma. Siempre le tuve gran simpata a Rob y s muy bien lo que ha
hecho por ti y tu padre. He conseguido que te enfadases justo cuando quera que me escucharas.
No estoy enfadada. Ni pienses tampoco que no estoy de parte tuya, James. Lo estoy. Y te
escucho. Hablaste de la nueva carretera. Bueno, muy bien, supongamos que deba liquidarse todo
como dijiste. Pero has pensado que Ashley carece de salida a Pennys Flats?
Volvi rpidamente la cabeza y me mir. A la media luz del crepsculo sus ojos parecan oscuros,
con ese aire gitano de los Ashley. Sent un pequeo estremecimiento y apart la vista.
Por supuesto que la tiene respondi vivamente. Eso es precisamente lo que le da valor. Esa
franja de tierra que se extiende junto al lago y atraviesa el huerto de manzanas hasta llegar al camino.
S, pero ese terreno no forma parte del fideicomiso de Ashley. Es mo.
Ah, comprendo replic aparentemente divertido. Con que piensas retenerlo, eh?
Por el momento. Necesito una casa donde vivir y pienso quedarme aqu hasta
Hasta cundo?
Bueno, durante un tiempo respond esquivando la contestacin. Te importa mucho,
James, que dejemos de tratar este asunto por ahora?
Est bien, como quieras. Pero
Pero qu?
Hay otra cosa ms. En realidad manifest con cierta brusquedad, no he tocado todava la
parte peor. Oye, te gustara, quieres que traiga ms caf?
No, por m no te molestes. Sigue. Qu es lo peor?
Bueno, como iba diciendo, despus que tu padre se neg a discutir el asunto del fideicomiso, el
mo nos pidi a Emory y a m que hiciramos lo que estuviera a nuestro alcance lo ms rpidamente
posible. Emory y yo tratamos la cuestin y nos pusimos de acuerdo en que debamos ir a Baviera

para conversar con el primo Jon. Era evidente que l deba tener algn motivo especial para no
querer discutir el asunto por telfono y que le pareca demasiado complicado escribir sobre ello.
Pero antes de eso nos pareci que lo ms lgico era, bueno, echarle un vistazo a Ashley Court.
Y luego?
Me refiero a echarle un vistazo considerando su posible venta. Carraspe. Como es lgico
suponer, queramos ir all y averiguar, para poder tener una base de discusin con tu padre, qu haba
que se pudiera convertir rpidamente en dinero. No se lo preguntamos directamente al primo Jon,
porque, bueno, era un poco difcil dadas las circunstancias. Estaba bastante enfermo y poda pensar
que nuestra actitud era un poco apresurada. Como si l tuviera ya un pie en la tumba. Lo siento.
No hice comentario alguno.
Yo notaba a travs de su brazo la gran tensin que le embargaba. De repente dijo:
Tampoco nos pusimos en contacto con los Underhill, porque no era necesario. Ya te lo dije
antes. Por pura casualidad, pues fue realmente obra del azar, Emory conoci a Cathy en una fiesta y
ella le invit aqu.
Muy conveniente.
Sent su mirada.
Pareces un poco grosera. Qu pasa, es que no te gusta la muchacha?
A pesar de que la conozco muy poco, me gusta mucho. Lo que sucede es que no me entusiasma
la idea de que Emory est aprovechndose de ella.
Dije acaso que se estuviera aprovechando de ella?
De veras no lo est?
Yo no lo expresara de esa forma. Me pareci que no se senta muy cmodo.
Espero que eso sea cierto, sabes? Jeff Underhill es un tipo duro y tengo la impresin de que
adora a su hija. Si sta se ha enamorado de tu hermano, como todo parece indicar, ser mejor que
Emory se lo tome en serio.
Supongo que as lo ha hecho. Lo nico que dije era que no pensaba quedarse a vivir en Ashley
a costa de ella. Pareca indudablemente muy nervioso. Por qu demonios se te ha ocurrido que
piensa hacerle dao alguno? Si una chica as se enamora de uno hay que ser un santo de piedra para
no echarla un buen vistazo, por lo menos.
Y fue lo que hicisteis.
Casi sin que me diera cuenta su brazo se apart de encima de mis hombros, para ir a apoyarse
tranquilamente en el respaldo del asiento.
Lo que ms te molesta es que nos hayamos hecho pasar el uno por el otro, verdad? Te doy mi
palabra de que no ha ocurrido nada que a Cathy le moleste recordar, aun si llegara a descubrir que le
hicimos esa jugarreta. Y eso no suceder. Me ech una mirada, pero yo no dije nada. En realidad
a m me gusta tan poco como a ti Hay muchas cosas que prefiero hacer antes de acompaar a una
chiquilla de dieciocho aos que est enamorada de otro. No creo tampoco que a Emory se le hubiera
ocurrido hacerlo, de no ser porque en cierta forma Cathy nos forz a ello.
No es posible.
Bueno, tenan una cita y Emory no poda ir. Cuando llam por telfono estaba tan irritada que
Emory tuvo miedo de que Cathy diera por terminada la relacin, y eso ocurri justo en el preciso

momento en que tenamos gran inters en ir a Ashley Court, y si Emory se peleaba con Cathy hubiera
sido imposible, aun teniendo que recurrir a Emerson. Por tanto, mi hermano la tranquiliz y me hizo
ir a m en su lugar. Ella no sospech nada. Fue una cita totalmente inocente, haca pocos das que se
haban conocido de modo que no tuve que habrmelas con situacin de luces difusas y msica
suave Y hoy deba venir a conversar con Jeffrey Underhill ms que a hacerle el amor a Cathy. Te
aseguro que no tengo la menor idea de hasta dnde ha llegado mi hermano con ella, ni tampoco
quiero saberlo. No estoy muy seguro de que Cathy no descubra el engao, y Dios nos ayude si ello
ocurriera. Capt su mirada sonriente y de soslayo; apart uno de sus dedos del respaldo del asiento
y me toc el hombro tan suavemente como si fuera una pluma. Si lo deseas, querida, te prometo
ahora mismo no hacerlo nunca ms.
Eso es cuestin tuya respond con indiferencia, pero sent que mi tensin se aflojaba y que su
brazo rodeaba nuevamente mis hombros. Prosigue le dije, revisasteis las cosas que haba en la
casa capaces de poderse convertir en dinero no? Cielo santo! Di un respingo, me llev la mano a
la boca y le mir absorta. El caballo Tang? El sello de jade?
Temo que s. Lo dijo pausadamente, como si estuviera dirigindose a las casi invisibles losas
sobre las que tena apoyados los pies. Eran nuestros, Bryony. Te aseguro que los sacamos despus
de la muerte de tu padre. La semana pasada. Te lo juro. Necesitbamos desesperadamente dinero en
efectivo y como Emory tena un comprador
Prest ms atencin al tono de la voz que a las palabras. Lo conoca perfectamente bien. James,
inducido por Emory a hacer algo, leal a su hermano, pero sabiendo que lo que haban hecho era, por
decirlo suave, algo incorrecto. No ignoraba que Emory era ms capaz que James de actuar
incorrectamente y tambin que ste, por seguirle la corriente, varias veces haba tenido que sufrir las
consecuencias. Pero su hermano siempre tena razn.
Tuve plena conciencia del silencio. Se haba quedado sin palabras.
Me o preguntarle con una voz dura, totalmente distinta de la ma habitual:
Era necesario que cogierais tambin los cuadros del cuarto de estudio? Podis alegar que las
otras cosas iban a pasar de todas formas a vuestra familia, pero esos cuadros me pertenecan y me
gustaban mucho.
Lo s. Disclpame. Fue un error. Los cogimos por error. No se han vendido an. En realidad,
pensamos colocarlos nuevamente en su lugar, pero hoy no tuvimos ocasin de hacerlo.
Hoy?
S, hoy. Ayer mismo los cogimos. En cuanto lo supe, dije que debamos devolverlos, pero para
entonces ya habas estado en la casa y advertido que faltaba el caballo Tang y preguntado por las
llaves. Era bueno, una situacin bastante violenta.
No me cuesta nada imaginarlo. Me senta confundida. Un momento, James. Dijiste Ayer
mismo los cogimos. Quin los cogi? Emory no estaba aqu, verdad?
No. Cat se encarg de hacerlo por nosotros.
Cmo? Hubo una pausa mientras trataba de asimilar el significado de sus palabras. Por
nosotros? Quieres decir por Emory?
Si as lo prefieres.
Lo prefiero repliqu en tono hiriente. Es muy distinto.

Bueno, por Emory, entonces. Oye, no te preocupes, los recuperars. Slo que
No me preocupan el sello jade, los cuadros o lo que fuere. Estoy pensando en Cathy Underhill.
Obligasteis a esa chica a cometer un robo en beneficio vuestro.
sas son palabras muy duras.
La realidad es igualmente de dura.
No ests exagerando la nota? Esos objetos nos pertenecan.
Tal vez exagere. Pero no tanto como lo harn sus padres, y estoy completamente segura de ello.
Me pareci que estaban demasiado preocupados por lo que haba ocurrido. Me hizo reflexionar.
Sus padres? Por el amor de Dios, Bryony, no pensars contrselo!
Espera un poco, James. Se necesita un poco de tiempo para asimilar todo esto. Djame sola un
momento.
Me puse en pie bruscamente y me alej de l, atravesando el csped recin cortado que llegaba
hasta el borde del lago. Haba all una pared baja, un antiguo muro de piedra que haba quedado como
lmite del jardn. En sus grietas crecan alheles, campanillas azules y unos helechos rastreros
azulados que adquiran reflejos plateados en la penumbra. Me qued all de pie, de espaldas a mi
primo, con la mirada fija ms all del lago, pero sin ver nada de lo que estaba mirando. Estaba mal
hecho, muy mal hecho Sin embargo, como se trataba de James no poda dar rienda suelta a mi
reaccin instintiva; como James estaba complicado en ello, tena que refrenarme y pensar Hay que
comportarse como una persona civilizada, me dije; esta clase de rechazo no es ni siquiera algo
instintivo, es una reaccin condicionada hacia lo que me ensearon a catalogar como robo.
Bueno, muy bien. Era entonces un robo? No bien se terminaran las formalidades jurdicas, todos
aquellos objetos pasaran a ser propiedad de Howard, y, por consiguiente, de sus hijos. James haba
dicho con perfecta justicia que haba pasado ya la poca en que los muertos podan ayudar a los vivos
a custodiar las fortunas que amasaron y transmitieron con designios ms vastos de los que podan
tenerse hoy da. Y los que deberan hacerse cargo de ese problema eran mis primos, no yo. El hecho
de que Jon Ashley fuera ahora uno de los muertos hacia diferente la cosa. Mi reaccin era
exclusivamente emotiva, nada ms. James lo saba; intent evitarme esa contrariedad, pero mi
actuacin aquella misma maana en Ashley Court haba forzado las cosas y no le haba quedado ms
remedio que decrmelo ahora, por ms afligida que estuviera a causa de la reciente muerte de mi
padre.
Pens otra vez fugazmente en Rob y en el gato pescador S, James tambin tena razn en ese
aspecto; el lugar y el estilo de vida que todo ello representaba estaban desmoronndose poco a poco.
Inclusive esta pequea casa, esta deliciosa construccin con vistas al lago, rodeada de frutales, con
sus madreselvas y rosas de Friburgo, estaba roda por la carcoma y no tena yo medios para combatir
la humedad que comenzaba a aparecer por todas partes. Nadie podra echarme en cara vender parte
de la porcelana de Worcester que haba pertenecido a mi madre para pagar los gastos. Por qu no
podan entonces mis primos, dueos de Ashley, vender objetos que legalmente les pertenecan? Y
por qu, si el tiempo les apremiaba, no iban a poder hacerlo de esta forma?
La respuesta se sintetiz en una sola palabra: Cathy. Y en ese aspecto yo tena menos autoridad
todava para erigirme en juez. Ignoraba totalmente lo que de veras senta Emory por ella; ni me haba
detenido tampoco a averiguar bajo qu circunstancias rob los objetos que faltaban, a instancias de

mis primos. Es decir, de Emory. Haca tiempo que mi padre dijo que Howard no se hara nunca cargo
de Ashley ni le interesara asumir responsabilidad alguna respecto a dicha heredad; esa carga deba
descansar exclusivamente sobre los hombros de Emory y si ste haba decidido no esperar a disponer
de la autorizacin legal S, tena que ser culpa de Emory; an no poda creer que James estuviera
implicado en todo aquello, ms que como satlite suyo, fiel como siempre a todo lo que su hermano
mellizo sugera.
Me sent encima de la pared de piedra, de cara al lago y me esforc en tranquilizarme. Les deba a
mis primos algo mejor que un escandalizado rechazo. Pens nuevamente en las apacibles noches
impregnadas de la presencia de mi amante; en su apoyo, su cario y amor, y en la fuerza que me
haba dado. Pens tambin en aquel reciente y curioso titubeo que me pareca poder finalmente
comprender. No se haba mostrado hasta mi llegada a Inglaterra; para ser ms exacta, hasta la noche
anterior, cuando haba sorprendido a James en la sacrista. Pero qu demonios estaba haciendo all?
Eso tambin haba sido una suposicin. El objeto que llevaba era grande y plano, como un libro o
una cartera. Sin duda sac entonces los cuadros de Rackham del sitio donde estaban escondidos, que
no deba ser evidentemente la sacrista, ya que all habran sido descubiertos fcilmente. Existan
muchsimos lugares donde ocultarlos, excepto en los das en que se limpiaba la iglesia: bajo los
asientos de las naves laterales, en el pulpito; detrs de la pila de casullas. Cualquiera habra sido un
escondite seguro y seco para que Cathy ocultase los objetos sustrados de la casa vieja.
As que James tom el hbito de la percha donde estaban colgados los que usaban los miembros
del coro, corri por la nave central al orme entrar, accion el interruptor general de la luz,
consigui abrir trabajosamente el cerrojo de la puerta de la sacrista y luego desapareci.
Quienquiera que hubiese entrado a la iglesia habra visto solamente una silueta encapuchada que sala
y habra llegado a la misma conclusin que yo
Bien, pero ahora yo lo saba todo. Comprend entonces la negativa de mi amante a mostrarse.
Primero era preciso resolver los problemas diarios. Antes de definir nuestra relacin, tenamos que
hacer frente a la realidad de una situacin difcil, solucionar las dificultades econmicas para saber
cmo y dnde vivir, las de Ashley Court, el testamento de mi padre y el robo del sello de jade y los
cuadros. Lo que perteneca a lo que yo califiqu de mundo cotidiano. El otro, el iluminado por las
estrellas, en el que el amor resultaba fcil porque semejante a la poesa pasaba de una mente a otra,
ese mundo tendra que esperar. Saba ahora lo que haba querido significar cuando repiti: Todava
no, todava no; yo deba llegar a un acuerdo con lo que l realmente era: el hombre de carne y
hueso, no esa otra parte de mi ser que yo conoca tan bien como a m misma. Habamos invertido las
reglas entre los dos. Siempre tuvimos la impresin de que al ser ms completo el amor que nos
profesbamos, por lo mismo sera ms sencillo que cualquier otro; pero ahora comprend que era
ms complicado. Y el resultado incierto. Todo dependa de cmo manejara yo este difcil y enredado
asunto, de descubrir el significado de las palabras de mi padre y saber qu fue lo que dese. Deba
cumplir con mi misin como representante de Jon Ashley primero, y ms adelante, cuando Ashley
Court hubiera sido ya adjudicado, slo entonces, podramos llegar a un arreglo mi amante y yo. Esto
era lo que l ya haba advertido. Me conoca y estaba enterado que existan ciertas cosas de su
persona que a m me iba a ser difcil aceptar. No poda estar seguro de m hasta que yo conociera
toda la verdad sobre l y le aceptara con amor y comprensin.

Creo que en aquel momento yo no tena duda alguna de su identidad. Me qued mirando el agua
del lago y abr mi mente para comunicarme con l, formulando la silenciosa pregunta a las sombras
del atardecer.
Por eso debemos esperar?
Se manifest y respondi:
Por eso.
Ahora lo comprendo y lo acepto todo. No es suficiente? Sabes tan bien como yo lo mucho que te
quiero. No puedo evitarlo. sa es la cuestin, verdad? No importa lo que hayas hecho. Seas quien
seas.
Adivin una rfaga de amor, tan real como una lluvia de ptalos, y aquel pequeo tono de
jocosidad que yo conoca tan bien.
No olvidar esas palabras.
Caan realmente unos ptalos. La brisa de la tarde agit una rama de clemtides y unas flores
marchitas se deshojaron sobre la oscura hierba. Me volv finalmente y vi a mi primo a travs de la
penumbra del lugar. Me miraba fijamente, en silencio, limitndose a observarme con paciencia y
dedicacin. Luego sonri y algo se estremeci en mi interior como una cuerda tendida entre los dos
que se hubiera tensado de sbito. Los lazos de la sangre son ms fuertes que cualesquiera otros, al
margen de su significado; o como si se tratara de seres que viven en un mismo estanque y sobre los
cuales pasan las mismas aguas. No parecan necesarias las palabras entre nosotros. Los ojos Ashley,
oscuros por la falta de luz, el pelo rubio, la postura impasible que ocultaba la gran tensin. La figura
del hombre verdadero se borraba, como si la imaginaria silueta de mi amante comenzara a
superponerse sobre la persona real de mi primo que me observaba sentado bajo el arbusto de lilas.
Los contornos no coincidiran todava. No lo haran hasta que yo aceptara totalmente, tanto bajo la
luz de las estrellas y de los sueos como de la maana.
Una sombra se movi junto al lago. Algo sali volando de entre los juncos lanzando un chillido y
salpicando agua. El perro de Rob, de caza por la orilla del lago, haba ahuyentado a una polla de agua
de su nido. Habl en voz alta como si se hubiera roto un hechizo.
Est bien, James. Por favor, no te preocupes ya por esto. Tienes todo el derecho a hacer lo que
ms te guste con las cosas de la casa Despus de todo, eso os pertenece y si os hace tanta falta
ahora, bueno, eso es asunto vuestro tambin. Me parece que debemos ponernos a pensar qu les
diremos a los Underhill, pero preferira no seguir con este asunto ahora, te importa?
No estaba preocupado respondi, de veras que no. Los lazos de la sangre son ms fuertes
que cualesquiera otros, sea cual fuere su significado.
Me pareci advertir una sonrisa reflejada en su voz. La forma en que dio por sentada mi
complicidad (por qu se me ocurri esa palabra tan dura?) me cogi de nuevo por sorpresa. No dije
nada.
Sonriente, se puso en pie. Pareca haber interpretado mal mi silencio. No me di cuenta de que
haba avanzado por la hierba, tan silenciosamente como un gato, hasta que extendi las manos, me
hizo ponerme de pie y me estrech entre sus brazos. Su boca busc la ma, suavemente al principio y
luego con fogoso entusiasmo.
Bryony, Bryony. Ha sido una espera tan larga.

Un tordo sali volando del arbusto de lilas y pas junto a la pared del huerto al tiempo que
lanzaba un chillido de alarma. Apoy las manos contra el pecho de mi primo y me apart de l.
James. Yo crea
Me bes nuevamente ahogando mis palabras y dijo:
Siempre supiste que era yo, verdad?
Yo, s. No estaba segura. En un momento pareci muy sencillo, pero, no, espera, por
favor.
Por qu? Me estrech nuevamente contra su pecho y cuando mov la cabeza, tratando de
apartarme, comenz a besar mi pelo, las mejillas, el cuello.
No, por favor, no lo hagas ms penoso. Acabo de empezar a comprender. Tenemos que
terminar primero con todo este asunto.
Insisti un poco ms, pero al no obtener respuesta me solt finalmente y me acarici con
suavidad la mejilla.
Est bien. Est bien. No es el momento. Pero no lo posterguemos demasiado. Tengo mucho
miedo de que te vuelvas a escapar.
No lo har. Entremos ahora, James. Te molestara llevar las tazas? Se inclin para cogerlas
y me sigui hasta la casa. Piensas quedarte esta noche en Ashley Court? le pregunt.
No. Volver a Bristol. De nuevo esboz su arrobadora sonrisa. No me queda ms remedio,
ya que me rechazas.
Por el amor de Dios! Trat de que el tono de mi voz fuera alegre, pero en cambio reflej
fastidio. Pensabas realmente que te propondra quedarte aqu?
Bueno, quiz eso hubiera sido forzar un poco la mano. Soy hombre paciente. Nada indicaba
que previamente hubisemos tenido otra clase de conversacin. Me parece que esta noche voy a
telefonear a Herr Gothard para saber si hay alguna novedad. Tienes a mano su nmero de telfono?
S. Quieres que te lo escriba?
Me dirig al escritorio y encend la lmpara. Busqu un bolgrafo, escrib el nmero en un sobre
usado y se lo entregu.
Lo mir primero y luego lo guard en un bolsillo.
Gracias. Oh, dnde encontraste mi bolgrafo? No recuerdo dnde lo perd y he estado
buscndolo por todas partes.
Ests seguro de que es el tuyo?
Por supuesto que estoy seguro. Es el mo. Mira las iniciales. Dnde diablos lo encontraste?
En, en el cementerio. Junto al camino.
Pens que haba advertido mi titubeo, pero aparentemente no fue as.
Oh, s. Bueno, gracias. Lo guard, me bes una vez ms y se fue. Me qued un buen rato de
pie junto a la lmpara, sin pensar en nada, con la mente en blanco, como si hubiera bajado un teln
por miedo a que l pudiera penetrar en mis pensamientos.
Porque ahora estaba enterada de algo que no me atreva a compartir con l. Cuando James y
Emory vinieron a Ashley para seleccionar los objetos susceptibles de venderse, ambos saban que mi
padre haba muerto.
El bolgrafo que saqu del conjunto de objetos desparramados sobre el escritorio, era uno

pequeo, de plata, con las iniciales J. A. Estaba all junto con las otras cosas de mi padre que me haba
entregado Herr Gothard. No lo reconoc como perteneciente a mi padre, pero era indudablemente de
l. Herr Gothard me cont que lo encontraron junto a su cuerpo, en aquel solitario camino de
Baviera.
No s cunto tiempo me qued all de pie mirando la lmpara y la mariposa gris que haba
entrado por la puerta abierta a mi espalda y que revoloteaba insistentemente acercndose a su muerte
a medida que chocaba con la luz. Mi mente, semejante a la mariposa, se agitaba y sacuda negndose a
aceptar una verdad tal hostil y destructiva, basada en la evidencia de los hechos.
Dios sabe que no quera llegar a las conclusiones que se desprendan de ello, pero no era posible
evitarlo. La primera, que ahora no pareca revestir gran importancia y que provena de la naturalidad
con que acept mi mentira al decirle que haba encontrado el bolgrafo en el cementerio, estribaba en
que el encapuchado que vi merodeando por la sacrista era realmente James. La segunda era mucho
ms grave. James debi haber estado junto al cuerpo exnime de mi padre. Y no slo no ayud al
hombre herido, sino que haba ocultado su presencia en el lugar.
De todo eso poda sacar una nica conclusin. James iba conduciendo el coche que atropello a mi
padre y que luego huy. James haba matado a mi padre.
Por la noche, mientras yaca despierta en mi pequeo dormitorio, contemplando el lnguido
desplazamiento de la claridad de la luna por el suelo, mantuve cerradas las puertas de mi mente
valindome de todas mis fuerzas, para impedir que mi amante se comunicara conmigo. Pero su
presencia era cada vez ms intensa, e insistente, hasta el punto de que, como me ocurri en Madeira,
habra podido jurar que vi su sombra moverse por el cuarto. Pero la pena y la soledad debieron de
hacerme claudicar, porque de repente o que pronunciaba mi nombre en un claro, persistente y
suplicando susurro. Di media vuelta en la cama, me cerr a l nuevamente y me qued escuchando
durante el resto de la noche las campanadas del reloj de la iglesia.

Ashley, 1835
La cera goteaba candelabro abajo. Ella se movi junto a l, murmur algo y luego se qued
dormida profundamente. La luz reflejada por el espejo iluminaba su hombro desnudo y la curva de
su pecho. La luz del amor, pens l. Qu frase tan bonita. Ella es mi antorcha de amor.
Alarg la mano y apag la dbil y vacilante llama.

 12
Santo confesor que nos absuelve, y gran amigo
Romeo y Julieta, Acto III. esc. III

Lo primero que hice a la maana siguiente fue ir a ver al pastor.

Estaba arrodillado en el mayor de los destartalados invernaderos, dedicado a escarbar
tranquilamente entre las plantas de tomate. El invernadero se apoyaba contra la pared del viejo huerto
de verduras y sus rotos cristales haban sido reemplazados por hojas de contrachapado y de
polietileno. Por supuesto que la calefaccin no funcionaba desde tiempo inmemorial. Los andamios y
gradas originales se haban podrido aos atrs; Rob Granger los haba desmontado y quemado, para
fabricar despus una serie de bancos en cuya construccin emple los tablones y bastidores viejos
que pudo sacar de los derruidos edificios que antes haban formado parte de la granja. El sol entraba
a raudales, la pared blanqueada reflejaba sus clidos rayos y el ambiente estaba saturado de la
humedad que se evaporaba del suelo recin regado y el olor penetrante de las hojas de las tomateras.
Hola, querida. Dormiste bien anoche en tu casa?
Perfectamente, gracias. Qu est haciendo?
Sujetando las guas de las tomateras. Rob coloc estas caas la semana pasada y ahora las
plantas se han desarrollado lo suficientemente como para poder trepar por ellas. Magnficos
ejemplares, no te parece? No s qu es lo que me atrae tanto de las tomateras, pero es muy divertido
trabajar con ellas. Una tarea sencilla y una compensacin muy grande para una inversin tan pequea.
Lanc una carcajada.
Eso es demasiado mundanal, seor Bryanston. Debera sacar usted una moraleja bastante ms
elevada de esto. Pequeos sacrificios que redundan en grandes mritos, o alguna otra cosa por el
estilo.
En efecto, en efecto. Bueno, estoy seguro que algo bueno puede encontrarse en ellos, estoy
seguro Dios mo, ahora parezco la Duquesa de Alicia en el Pas de las Maravillas. Queras verme
para algo particular?
Me gustara hablar con usted le dije. Cuando le sea posible. No hay prisa.
Se inmovilizaron las manos con las que sujetaba suavemente las tiernas hojas. Los ojos,
deformados grotescamente por los gruesos cristales, escrutaron mi rostro. Cualquier momento es
bueno. Solt la planta y comenz a enderezarse. Ahora mismo y aqu, o prefieres ir a la
parroquia y tomar un caf?
Ahora mismo y aqu, si no le importa. No. Siga trabajando en las tomateras. Me permite
ayudarlo? S cmo se hace.
No puso objecin alguna ya que saba, supongo, que es mucho ms fcil hablar cuando uno tiene
las manos ocupadas. Reanud su tarea y yo me fui al otro lado de la hilera para ayudarle. Un
petirrojo que estaba posado en el techado entr por uno de los cristales rotos para curiosear y luego
de comprobar que no ocurra nada se escabull chillando. Reinaba un silencio total, interrumpido
solamente por el ruido de las hojas de las tomateras, el chasquido de la podadera y el intermitente
gotear de un grifo de la cisterna.
Cree usted en la telepata, seor Bryanston?

Que si creo? No pongo en duda su existencia; me parece que nadie con dos dedos de frente
puede hacerlo. Ha habido numerosos casos perfectamente bien documentados y creo que ahora se
investiga en serio. Puedes ser un poco ms explcita? Supongo que te refieres a transmisin del
pensamiento, pero eso reviste diferentes aspectos.
Me refiero a su sentido ms directo, comunicacin entre dos mentes, sin mediacin de ninguna
presencia fsica.
Comprendo. Bueno, mi respuesta es la misma. No puede ponerse en tela de juicio la existencia
de ese fenmeno. Creo inclusive que la historia de la Iglesia me obliga a reconocer que esas cosas
han ocurrido. Toma por ejemplo a Eliseo, era sin duda teleptico, o de lo contrario un adivino
extraordinario.
No sera tal vez un conocedor muy bueno de la naturaleza humana? suger. Gehazi le
haba engaado antes, verdad? Supongo que usted se refiere a cuando Gehazi acept un pago de
Naaman, escondi el dinero y luego le dijo a Eliseo que jams lo haba visto?
Los ojos del pastor se iluminaron.
Recibiste una estupenda educacin en la escuela dominical, querida.
As parece, verdad? A eso se refera? Eliseo lo supo desde el primer momento, no es
verdad?
En efecto. No se uni mi corazn cuando el hombre se baj otra vez de su carreta para
acudir a tu encuentro?. Un mal momento para el mentiroso Gehazi. Tal vez, como t dices, lo que
pasaba era que Eliseo conoca bien a ese sujeto; pero el texto no indica conocimiento de algo que
haya ocurrido a distancia, fuera del alcance de los ojos.
Trabajamos unos minutos ms en silencio, y luego agregu:
Cuando le pregunt si usted crea en ello, quise decir si haba tenido alguna experiencia al
respecto.
Experiencia directa no. Pero s de otros que s la han tenido. Como todo el mundo tuve una ta a
la que le asaltaban las premoniciones y por lo menos el treinta por ciento de stas se cumplan. Todos
conocemos personas que afirman haber adivinado que iban a ocurrir ciertas cosas y muchas de ellas
realmente ocurrieron. No, no estoy bromeando; me he dado cuenta que esto te preocupa realmente.
De todos modos, los casos que conozco se refieren por lo general a esa clase de presentimientos
instintivos que solan llamarse augurios y en contra de lo cual se tomaron medidas tan antiguamente
en la historia que figuran en el Deuteronomio. Junto con las brujas y espritus familiares eran
considerados como una execracin dirigida al Seor. Los sagaces ojos detrs de los gruesos
cristales parecieron animarse. Y estoy seguro de que t no entras en esa categora, mi querida nia,
y nunca podrs estarlo. Debo entender que has tenido experiencias personales de esta comunicacin
entre dos mentes?
As es. Pero no simples premoniciones. Mensajes, conversaciones inclusive, provenientes
directamente de otro cerebro distinto al mo. Lo que yo llamara telepata.
Bueno dijo el pastor. T eres una Ashley, no es as?
Mis manos estrujaron involuntariamente un brote quebrndolo.
Lo siento dije mecnicamente, y alzando la vista hacia l pregunt. Usted lo saba?
Conozco la historia de tus antepasados. Le todos los documentos de la familia que estaban en

la biblioteca, incluidos algunos de las lamentables obras guardadas bajo llave. Existen relatos de esa
clase de cosas que mencionas y algunas parecen ser realmente autnticas. Estoy enterado adems de
que en tu familia existen antecedentes, en realidad debera decir una leyenda, ya que algunos detalles
son totalmente falsos, de extraordinarios poderes mentales que se manifiestan de cuando en cuando
en sus miembros. Elizabeth Ashley, la bruja, no parece haber hecho mucho ms, para merecer ese
ttulo, que haber sido sorprendida hablando con alguien que no poda ser visto, y, en dos ocasiones
suministrar informacin que segn ella provena de su amigo secreto y cuyo conocimiento no
poda explicarse de otra manera. De haber escapado a la hoguera, con toda seguridad habra sido
repudiada por su marido. Adems de tener miedo de que fuese realmente una bruja, sospechaba que
tena otros amantes. Pero t conoces al dedillo todo eso.
As es.
Los ojos bondadosos me miraron durante un momento antes de dedicarse nuevamente a su tarea.
Nunca es fcil ser diferente de los dems. Pero supongo que lo sabes de memoria. Tienes
tambin un amigo secreto?
S.
Guard silencio, pero no me mir.
Le ruego, seor Bryanston, que me crea dije con voz suplicante.
Te creo, querida. Temo por ti.
Mi mente no es anormal en ningn otro aspecto. Pero he dialogado con esa persona desde que
tengo conciencia de las cosas.
Una sola persona?
En efecto.
Una persona real?
Su voz era suave e inquisitiva, pero la pregunta me sorprendi. Me enderec y le mir. Nunca se
me haba ocurrido.
Por supuesto. Jams, jams se me ocurri pensar Quiere decir que tal vez se trate de
alguien? Oh, no, seor Bryanston, l es real. Es uno de mis primos.
Comprendo. Su preocupacin pareci agravarse. S, entiendo.
Pero qu es lo que sugiere? inquir. Que puede tratarse de una fantasa de mi infancia de
la que no puedo librarme actualmente? S muy bien que los nios inventan amigos imaginarios,
pero por el amor de Dios, luego superan esa etapa, y adems no se trata de eso ni de nada por el
estilo! Es una relacin real, seor Bryanston, se lo aseguro!
Ya lo he admitido anunci con voz severa. Qu he dicho, querida nia, para que te pongas
en ese estado? Si eso es realmente cierto y ya antes afirm que crea en la veracidad de tus palabras,
entonces prefiero pensar que ests en contacto con otra persona viva y real. He de entender que no
sabes todava quin es?
Exacto, todava no. Pero tiene que tratarse de otro Ashley que vive por aqu cerca. Podemos
comentar comunicarnos las cosas que suceden. Logramos ponernos en contacto aun separados
por grandes distancias. l me avis de que mi padre haba sufrido un accidente, cuando yo estaba en
Madeira.
Y en ese momento cre adivinar cmo lo haba sabido l. James estaba en Baviera. El mensaje,

debilitado y deformado por la distancia, deba haber provenido directamente del lugar del accidente.
Lo que dijo en ese momento el pastor me impresion.
Ests segura de que no fue tu padre el que te avis de lo que haba sucedido?
No es posible. Nosotros no tenamos esa clase de comunicacin, sino solamente una, bueno,
una forma de avisar cuando pasaba algo malo. Yo me enteraba si caa enfermo o herido, pero a l no
le era posible me interrump, tragu saliva y le mir fijamente. Quiere decir que usted estaba
al corriente de todo esto? Lo saba desde el primer momento? Y estaba enterado tambin de que mi
padre posea esta particularidad?
Hasta cierto punto.
Qued en silencio mientras repasaba una vez ms el mensaje que haba escrito Herr Gothard: Ten
cuidado, mi pequea Bryony. Peligro. Lo siento
Conoca la existencia de mi amigo secreto? Yo senta un gran alivio por el nombre con
que el pastor haba bautizado a mi amante, pues amante no era una denominacin que me gustara
todava emplear en voz alta.
Nunca lo mencion, ni tampoco me dio a entender que poseyeras ese don. Tengo entendido que
l lo posea en un grado mucho menor: tena ocasionalmente momento de premonicin, o tal vez de
clarividencia extranormal. Y por lo que s, estaban siempre relacionados contigo. Pareca saber, con
una seguridad que sobrepasa cualquier suposicin lgica, cuando estabas en peligro o necesitabas
ayuda.
S respond. Ya lo saba.
El pastor cort cuidadosamente varios centmetros de tallo y los pas por un ojal, corri luego la
chaqueta sobre la que se arrodillaba y atac la siguiente hilera de plantas.
Dijiste que tu amigo era un Ashley. Eso debera reducir notablemente la nmina de candidatos,
verdad?
As es. Inclusive para mis propios odos las palabras sonaron angustiadas y desanimadas,
con un tono muy diferente al que deba utilizar un amigo o un amante. Otro brote se dobl en mis
manos, y estuvo a punto de quebrarse. Me disculp y abandonando las tomateras me instal en un
desvencijado banquito situado junto a la cisterna. El pastor no abandon su tarea, continu trabajando
afanosamente en las plantas de la hilera, dndome la espalda. Me recost contra la tibia pared. El
petirrojo entr nuevamente lanzando furiosos chillidos y vi que tena el nido en lo alto del tejado,
entre las ramas de la pasionaria que creca en un rincn. Se balance sobre una rama inclinada, torci
la cabeza para mirarnos con sus agudos ojos, suspendi sbitamente su reprimenda y desapareci
entre el follaje. La paz, la luz del sol, el calor y el pausado y persistente ritmo del trabajo en las
plantas descendieron como una maravillosa oleada de calma sobre las aguas agitadas. Sin darme
cuenta comenc a contarle al pastor todo lo referente a mi amante. No sobre James; ni le dije una
palabra sobre la tarde anterior; solamente la prolongada comunicacin entre una y otra mente hasta
el cerrojazo mo de la noche precedente.
Cuando termin, se produjo otro de aquellos silencios. Y luego con su maravillosa e
imperturbable calma, dijo:
Bueno, te agradezco mucho que me lo hayas contado. Lo has hecho con gran claridad. Y, segn
parece, ahora ha ocurrido algo que te preocupa y te ha obligado a alejarte de l, y recurrir a m,

verdad?
S. Vine porque creo saber quin es y porque pienso que ha hecho algo terrible y quiero saber
qu debo hacer yo. En circunstancias normales, creo que no tendra problemas en distinguir lo bueno
de lo malo, pero esto es otra cosa. Es que, conocindole como le conozco, teniendo la seguridad
despus de tantos aos de ser algo ms que unos enamorados corrientes, que somos parte el uno del
otro, nos guste o no Comprende? Traicionarlo, por ms que haya hecho algo horrible, sera
como traicionarme a m misma o peor an.
Enderez el cuerpo, abandonando momentneamente su trabajo, pero no me mir. Permaneci un
rato tan largo arrodillado, con la vista fija en las plantas de tomates que pens que haba olvidado mi
presencia y mi pregunta. Finalmente, lanz un suspiro.
Querida ma, creo que no voy a serte de gran ayuda. Tal vez si tuviera tiempo para pensar S,
eso es lo que debo hacer. Y rezar tambin Esto sobrepasa mi experiencia y no figura en mis reglas.
Hubo una poca en que era capaz de decir que lo correcto era correcto y lo malo, malo, se presentara
como se presentara, pero el tiempo nos hace cambiar de parecer. En cierto sentido, podra decirse
que una intimidad como la que me has descrito es semejante a la del marido con su mujer; y la ley lo
reconoce; sera inadmisible que uno de ellos traicionara al otro. Creo, s, realmente creo que si
posees de veras las llaves de los pensamientos ntimos de otra persona, no deberas traicionarlos.
Comprendo respond. S, eso es justamente lo que pensaba. Por lo menos, lo que me
pareca. Gracias.
Si ha hecho algo realmente malo, pues seguramente saldr a la luz sin necesidad de que t lo
reveles. Pero creo que si te parece que puede herir a otras personas, o hacer ms dao an, deberas
aprovechar esta especial relacin que os une, para disuadirle. En realidad, si este lazo entre vosotros
dos os convierte en el anverso y reverso de la misma medalla, la decisin de obrar correctamente por
tu parte debera contrarrestar su inclinacin hacia algo pernicioso. S, tal vez sa sea la respuesta. Ya
que t tienes esta privilegiada forma de comunicarte, debes pagar por ello de esta forma. En otras
palabras agreg el pastor al tiempo que se arrodillaba sobre la chaqueta remendada, empuada la
podadera y con el aspecto de ser al mismo tiempo las tablas de los profetas, en otras palabras tu
deber es convertirte en la voz de su conciencia si l no tiene una suficientemente justa.
Austera hija de la voz de Dios dije con cierta tristeza.
Exactamente. El deber no es una figura atractiva. Me parece que es una de las descripciones ms
inspiradas de Wordsworth. Te parece esto demasiado tremendo, hija ma?
Un poco. Pero por el momento creo que es lo nico que puedo hacer si es que realmente me
animo a comunicarme con l. No puedo traicionarle en voz alta. Quiero decir que no puedo
contrselo a nadie.
Haba terminado su trabajo en la hilera de plantas mientras hablaba, y luego de ponerse de pie no
sin cierta dificultad, se dirigi a unas macetas y sac otro ovillo de cordel. Se dirigi nuevamente a
m pero sin mirarme.
Bryony.
S?
Te has aventurado por una senda peligrosa.
Ya me he dado cuenta. Era una de las razones por las cuales quera hablar con usted. Hasta

ahora todo ha sido maravilloso, y tan familiar, hace tanto tiempo que lo s, poder hablar con l
de cualquier cosa, intercambiar todo tipo de ideas, como si l fuera parte de m y yo de l. Todo era
felicidad, nunca me sent sola, siempre tena alguien a quien acudir Me pareca que slo iba a haber
jbilo en el futuro, cuando nos conociramos fsicamente sera una continuacin de lo que haba sido
nuestras vidas. Todo se desarrollaba de un modo tan sereno. Me mir las manos y agregu: Al
morir mi padre pens que todo lo que tena que hacer era regresar a Ashley y entonces podra
encontrar a mi amigo secreto. Pero ste me dijo que no, que todava no haba llegado el momento,
que debamos esperar. Y ahora pienso que eso se debi a que no quera que me acercara a l,
sabiendo lo que haba hecho. Me sent muy sola Y justo cuando descubr su identidad me enter que
haba hecho algo terrible, realmente terrible, tanto que durante este tiempo lo mantuvo oculto,
inclusive de m. Lo averig accidentalmente. Por eso vine a verle a usted para preguntarle qu deba
hacer.
Lo descubriste accidentalmente? Quieres decir que leste uno de los pensamientos que l no
quera revelarte?
No. No es posible hacer eso. Ya le dije antes que se puede cerrar nuestra mente. Por ejemplo, l
no puede enterarse de lo que yo le estoy contando ahora a usted. No, esto fue algo, algo que
ocurri a la luz del da. Me di cuenta de algo que l no supona que iba a delatarle.
Entonces no traicionas tu vida secreta si haces algo al respecto. Ah tienes, segn me parece,
parte de la respuesta. Me mir y luego movi la cabeza, asintiendo. Pero esa no es la respuesta
completa, verdad? No puedes pensar en traicionarle haga lo que haga, y no obstante te resulta
imposible vivir con l sabiendo lo que ha hecho.
S, eso es exactamente lo que me pasa.
Pues entonces, querida insisti con gran seriedad, debes vivir sin l.
Yo haba llegado a la misma conclusin, pero de todos modos me dej helada. Era como un punto
final. Como una puerta que se cierra de golpe.
Sin l? pregunt.
S. Sin esa vida privada de la que has llegado a depender. No puedes conservar como una parte
tuya algo que es opuesto a lo que piensas, algo que sabes que est mal. Los antiguos lo llamaban
posesin. Una palabra acertada, para expresar lo que es estar en manos de otro ser y apartarse de la
buena senda.
Lo s. Lo s. Ya me he separado de l. Saba que estaba obligada a hacerlo y no slo porque
tuviese miedo de que descubriera lo que saba de l. Eso fue lo que me hizo pensar si todo este
asunto, este don, como yo sola llamarlo, no sera algo malo. Me cuesta creerlo. Me ha
acompaado toda mi vida, desde pequea. Era agradable, simptico y bueno y ms adelante, cuando
se hizo ms serio, segua pareciendo inofensivo todava. Se lo aseguro, seor Bryanston, me consta
que lo era. Y a l tambin mis manos se entrelazaron sobre mi regazo. Lo peor de todo es que
me resulta intolerable la idea de abandonarlo. Me siento peor que si estuviera sola, es casi como si
me hubieran mutilado, como haber perdido la mitad de mi ser o no poder respirar bien o algo
semejante. Si era realmente tan peligroso, por qu me siento peor sin l?
Eso no puedo decrtelo. Lo nico que s es que es un gran error comprometerse con alguien o
algo que puede escapar a nuestro control. No sugiero ni por un instante que este don que posees sea

algo imaginario, pero tal vez pueda argumentarse que comparte las mismas cualidades y defectos.
Existe el peligro de que se produzca un derrumbe al enfrentarse con la realidad.
Yo haba pensado exactamente lo mismo.
Quiere decir que es parecido a esas personas que se pasan la vida leyendo historias sobre
amantes y relaciones ideales, y que los hombres y mujeres reales nunca estn a la misma altura?
Algo por el estilo. Todo mundo imaginario encierra determinados peligros. El lmite entre la
luz y la penumbra es difcil de discernir y tiende a borrarse progresivamente cuanto ms se lo mira.
Sabes, Bryony, me has dado casi demasiado en qu pensar. Me dejaras reflexionar con un poco ms
de calma y volver luego a conversar conmigo? Me gustara poner un poco de orden en mis ideas.
Siento no haberte sido de gran ayuda.
Claro que me ha sido de gran ayuda. Crey en lo que le dije y eso es por s solo bastante.
Gracias por todo.
Mi querida nia replic sonriendo, me has quitado tambin un peso de encima. Te dije que
caminabas por una senda peligrosa; pero dudo que sea necesario preocuparme por ti. A pesar de que
eres muy joven tienes unas ideas claras y no temes analizar a fondo las cosas. Eso no es tan fcil
como parece y muy poco frecuente. Queras hablarme de alguna otra cosa? Veo a Rob Granger al
otro lado del jardn y parece que viene hacia aqu.
Me volv para mirar por el cristal. Rob, de pie entre dos hileras de verduras, indicaba algo a Jim
Makepeace, el muchacho que a veces le ayudaba. Jim asinti, agarr la pala y Rob se acerc al
invernadero. Mir nuevamente al pastor y le pregunt rpidamente.
Averigu por fin qu haca el intruso en la sacrista?
S, por cierto. Qu curioso! Me alegro de haber dicho que nadie de estas parroquias intentara
abrir la caja fuerte. Y en efecto, no la tocaron.
No? De modo que no faltaba nada?
Nada de valor, es decir, ninguna cosa valiosa, pero s algo mucho ms importante, en cierto
sentido totalmente irreemplazable. Uno de los libros registros.
Uno de los registros? Un registro de la parroquia? Saba que los de Ashley se remontaban
sin interrupcin alguna hasta el siglo XVII. Era una sensible prdida, pero no pude experimentar ms
que un gran asombro y una reafirmacin de lo que yo ya saba. Para qu demonios querra James
uno de esos registros? Era lo menos factible de poder convertir en dinero que se poda imaginar.
Pero me pareci haber entendido que nadie haba abierto la caja fuerte.
Oh, no. No era ninguno de los registros de Ashley. Los que estaban sobre la mesa de la sacrista
eran los de One Ash. Desgraciadamente, el que falta es uno de los ms antiguos, el segundo volumen,
de 1780 a 1837 Como sabrs, en ese ao se instituy el actual reglamento de inscripciones. Con
anterioridad a ese fecha, todo se solucionaba con unas firmas, o inclusive huellas dactilares, de las
partes interesadas. En los registros anteriores a 1754, cuando se aprob el acta de Hardwick, lo nico
que se requera para que quedara registrado un casamiento era una simple anotacin
Pero seguramente Pens afanosamente. Si James haba depositado los cuadros sobre la mesa
de la sacrista, a oscuras, mientras manipulaba el interruptor principal, era posible que luego hubiera
cogido y se hubiera llevado por error el libro registro. No pareca muy probable, pero decid
telefonearle en cuanto me fuera posible. Evidentemente, el pastor estaba muy preocupado; habra que

devolvrselo sin demora. Me parece muy difcil que lo hayan robado, seor Bryanston. Quin
puede tener inters en una cosa as? Ya ver que pronto lo devuelven.
Seguro, seguro. Me consolar con esa idea. No estoy tan preocupado contest el pastor con
manifiesta afliccin. Tengo el convencimiento de que alguien debe de haber querido revisarlo y al
verlo aqu decidi tomarlo prestado. Seguramente lo reintegrarn en seguida. La culpa es
exclusivamente ma. Cuando dej los libros en la sacrista no se me ocurri pensar que a otro que no
fuera yo le interesaran lo suficiente como para llevarse uno de ellos. Aunque quizs est equivocado.
Maana por la tarde ir a One Ash y me fijar Ah, Rob, buenos das. Estabas buscndome?
Buenos das, seor Bryanston. La seora Henderson me pidi que le informase de que ha
llamado una joven pareja de Hangmans End que desea una licencia matrimonial.
Caramba replic el pastor, y yo que quera terminar esta maana con los tomates.
Yo lo har le dije. Siempre y cuando tenga confianza en m despus de haberle roto una
planta.
Por supuesto, pero debes tener muchas otras cosas que hacer.
Me encantara ayudarle manifest. Buenos das, Rob.
Buenos das.
Estn hoy en su casa los Underhill? le pregunt.
Van a salir un poco ms tarde. Pero la seora Underhill me dijo que si la vea a usted le dijera
que la casa est a su entera disposicin a cualquier hora que le parezca bien. Trat de decrselo por
telfono esta maana, pero usted haba salido.
Oh, gracias. Voy a echar un vistazo a la biblioteca, seor Bryanston. Me parece que revisar los
libros de la familia.
Muy bien. Bueno, cuando me precises ya sabes dnde encontrarme. Qu le pas a tu mano,
Rob?
Nada. Me lastim con el martillo, eso es todo.
Eras t el que estaba arreglando anoche el gato pescador? le pregunt.
El gato pescador?
La estatua del gato del Canal. Est rota. La viste?
Oh, sa. S la vi. El metal est carcomido. No la toqu. No vale la pena perder el tiempo en esa
clase de cosas. Pareca un eco de las palabras que haba dicho anoche mi primo, pero sin el tono de
amargura; Rob hablaba con una indiferencia rayana en la descortesa. Se dirigi a la puerta y agreg
: Estaba ajustando las compuertas de las esclusas; ese fue el ruido que oy. Me pareci que alguien
las haba aflojado, pero lo que pasa es que todo eso est podrido tambin.
Siguen siendo seguras?
Bastante seguras. La esclusa alta pueda aguantar cualquier cantidad de agua que venga del ro y
el Canal controla el nivel del foso.
Me puse rpidamente de pie cuando l abri la puerta.
Voy a volver otra vez a Ashley Court. Puedes prestarme ahora tus llaves, Rob?
Ya sabe dnde estn. Cjalas cuando quiera dijo, y cerr la puerta del invernadero tras de s.
La mano debe dolerle ms de lo que quiere reconocer coment el pastor. Por lo general,
no es tan rudo. Espero que no sea nada grave. Bueno, supongo que tengo que abandonar esto. De

veras que no te importa acabar con los tomates?

Lo har con mucho gusto.
Me qued sola en el invernadero y me dediqu a las plantas. El silencio del lugar, el aire sereno y
el trabajo montono resultaban tranquilizadores. Dios sabe que tena mucho en qu pensar, pero no lo
hice. Me apart de todos esos pensamientos tal y como el cristal me aislaba del mundo exterior,
contenta de dejar mi mente cerrada y en blanco y de trabajar como una autmata entre las hileras de
plantas.
Cmo se me ocurri aquello, no lo s, pero sbitamente apareci con tanta nitidez como si se
hubiera expresado con palabras, no, no pronunciado por unos labios; pero con tanta claridad como
si estuviera escrito en el jardn y yo, garabateando en los cristales sucios.
William Ashley, 1774-1835.
Poda ser una simple casualidad que hubiera desaparecido uno de los registros parroquiales de la
poca de William Ashley, pero quiz no lo fuera. Y a m me interesaba cualquier cosa relacionada
con William Ashley, por lo menos hasta que consiguiera descifrar las enigmticas palabras de mi
padre.
Estaba en la ltima hilera de tomateras. Termin el trabajo con toda la rapidez que me fue posible
y luego sal del invernadero y me dirig a Ashley Court.

Ashley, 1835
Has guardado bien la llave?
S. Ves? Pero no me har falta.
No lo digas con tanta seguridad. Sabes lo que dicen sobre el laberinto?
No. Qu?
Que en l no funcionan las brjulas. Mientras estamos aqu nos encontramos en un lugar sin
puntos cardinales ni rumbo. Aunque vieras la veleta no te servira de nada. Estamos fuera del
mundo.
Suena como si estuviramos muertos, verdad?
Cllate, por favor. Solamente significa que nadie puede tocarnos mientras estemos aqu.
Hasta que volvamos a salir.
Ni siquiera entonces. Nada puede alcanzarnos ahora.

 13
Si en ese hermoso libro hay algo oscuro
Romeo y Julieta, Acto I, esc. III

La biblioteca de Ashley Court no haba cobijado jams a ningn fantasma, pero cuando entr en la
inmensa sala tuve la sensacin de que estaba hechizada, acaso nicamente por los frgiles espritus de
pergamino de los libros que haban desaparecido de los estantes. Estaba tan vaca que el eco campaba
all a sus anchas. Pens que una biblioteca vaca presenta un aspecto ms deprimente todava que una
habitacin sin muebles. Los libros haban sido el cerebro de ella, su alma, su raison dtre. Cerr
cuidadosamente la puerta tras de m como si tuviera miedo de perturbar a los invisibles espritus y
con gran vergenza por lo que haca, ech la llave. Atraves la habitacin tan silenciosamente como
si fuera un fantasma y me dirig a los estantes cerrados que contenan los libros de William Ashley y
la pequea y nefasta coleccin de Nicholas, arrim la escalera, sub por ella y abr con premura la
puerta enrejada.
El libro de William? Ya que estaba all podra empezar por revisar en primer trmino los
poemas escritos por el erudito Ashley. Saqu el titulado Un Romeo moderno a su Julieta, me sent en
el ltimo escaln de la escalera y abr el volumen.
Vi el ex libris con el laberinto y el gato rampante con su inflexible lema (consider brevemente
hasta qu punto habra sido accesible Julia Ashley), y en la pgina opuesta, la dedicatoria, cuyos
excesos, por una y pattica vez, tenan tono verdico. A la incomparable y hermosa seora Julia
Ashley, mi esposa. La le de principio a fin. Era una carta corriente, chocante para nosotros y
llena de circunloquios, pero demostraba claramente la adoracin que l senta por ella. El ltimo
prrafo era realmente conmovedor.
Dios quiera que no tengamos un final como el de ellos, pero, de ser as, que nos sorprenda juntos,
y no nos separemos nunca en nuestro tenebroso palacio.
Tu Romeo.
Fui pasando las pginas lentamente. La obra se haba impreso en plan particular y con muy buen
gusto; dudo mucho que William Ashley hubiera alcanzado una inmortalidad que rebasara los limites
locales, pero para m, otra Ashley, el libro resulta fascinante. Muchos poemas se referan a la casa
vieja. Conoca dos o tres de los ms cortos, ya que haban sido reproducidos en otro lado y nos
haban obligado a aprenderlos de nios. Cada poema tena al principio y al final un grabado pequeo
y bastante bonito y todos me parecan encantadores. Haba una vista del puente principal, bastante
parecido a como es hoy da; otra de la casa grande, realizada a gran distancia y sin los tejados
Victorianos y con una o dos chimeneas menos; otra del huerto en todo su esplendor y con los rboles
cargados de fruta; otra del laberinto cuidadosamente podado y cuya altura no sobrepasara mi
hombro, con un detallado dibujo en un pabelln, situado por conveniencia del artista, sobre una
elevada plataforma que jams haba existido.
El poema debajo de esta ilustracin se titulaba El Laberinto.

En este fantstico laberinto cretense

No se extrava ningn Teseo galano;
La mansa fiera observa entre la fronda
Cuyas secretas sendas hollaron los romanos.
Ningn toro de Creta vela el nido de amor
Pero donde las aguas agitan su frescor
La criatura bquica aparece en el cielo
Y hasta nosotros llega su saludo en un vuelo.
Y segua por el estilo. Eran versos malos, tan malos y absurdos que por lo mismo se me ocurri
que deberan esconder algn sentido. Por lo general, los poemas de William Ashley eran claros
como el agua, sus fantasas ms que simples, un triste remedo de las majestuosas pocas que
admiraba. Secretas sendas, pens. Se trataba posiblemente de la vieja leyenda griega de Teseo y el
laberinto. Pero por qu hablaba entonces de romanos? Bueno, posiblemente no tena importancia
alguna. Pero el laberinto era el refugio privado de William Ashley y el pabelln se construy para su
Julieta. Y el Canal pasaba por el laberinto. Reanud la lectura.
El tiempo transcurra lentamente. No s por qu el silencio de la biblioteca, que debera haberme
ayudado a concentrarme, me resultaba opresivo y me distraa. La clara luz del norte que iluminaba
los estantes vacos, el olor a cerrado de una habitacin que nunca se ventila, el eco latente,
consecuencia de los estantes casi desprovistos de libros, parecan simbolizar el vaco de mi mente, el
portn cerrado, la falta de otra presencia Por ms que lo intentase, no poda dejar de pensar en la
parbola de la casa despoblada y amueblada. Posesin, en cualquier contexto, era una palabra
vigorosa por no decir aterradora.
Ese pensamiento se repeta con tanta intensidad que comprend que me iba a ser imposible seguir
leyendo all. Decid llevarme los libros a casa, prepararme el almuerzo y llamar luego por telfono a
Herr Gothard para averiguar qu le haba dicho James la noche anterior. Despus reanudara la
lectura. Baj de la escalera, deposit el Romeo moderno sobre una mesa y sub nuevamente para
cerrar con llave el estante.
Me llam la atencin el ttulo grabado en letras doradas sobre la encuadernacin en cuero marrn
de uno de los volmenes de la seccin dedicada a Shakespeare: Julieta. Algo realmente autntico.
Cualquier comparacin con los requiebros del literato Ashley sera en extremo injusta, pero un
sbito impulso, provocado posiblemente por el pensamiento de aquellos trgicos amantes y mi
familia igualmente dividida, me hizo sacar el pequeo volumen. Ech luego llave a la puerta
enrejada, sal de la biblioteca y la cerr tambin con llave.
Consegu la comunicacin casi en seguida.
Herr Gothard estaba en su casa. S, Herr Gothard la atender inmediatamente
Bryony? Cmo ests?
Muy bien, gracias, Herr Gothard. Me oye bien?
Perfectamente. Qu puedo hacer por ti?
Siento mucho molestarle otra vez dije, pero quera preguntarle una o dos cosas. Tengo

entendido que mi primo James le llam anoche, no es as?

En efecto. No te lo dijo?
Estuve todo el da fuera. Quisiera saber si le haba contado alguna novedad.
Ah pareci levemente sorprendido de que hubiera llamado por telfono a Alemania en lugar
de comunicarme con Bristol, pero prosigui hablando con su gentileza habitual. Temo que no se
ha adelantado mucho en el asunto. Todava no se tiene el menor indicio del coche que ocasion la
tragedia, pero la polica sigue investigando.
Comprendo. Gracias. Mi primo le hizo alguna otra pregunta?
No, slo respecto al accidente, si haban encontrado el coche o si tenan nuevas pistas sobre
quin podra haberlo provocado; todo sobre lo mismo, en realidad. Siento no tener nada ms que
decirte. Y t? Cmo ests?
Muy bien, gracias. Pero quisiera hacerle una ltima pregunta. Recuerda que me entreg un
bolgrafo de plata que estaba entre las cosas de mi padre?
S-ss, ah, s, por supuesto. Tena sus iniciales, verdad?
Exacto. Sabe por casualidad dnde lo encontraron?
Junto a l, en el camino.
Est completamente seguro? No lo tena en el bolsillo?
No. Lo recuerdo perfectamente. Lo encontraron despus, cuando la polica fue a inspeccionar
el lugar del accidente.
Herr Gothard insist, recuerda usted habrselo visto usar alguna vez?
Se hizo un silencio mientras l pensaba.
No. Me parece que no. Por qu? Es importante?
No estoy segura respond. Escuche, Herr Gothard, he descubierto algo aqu Si le envo
una fotografa podra mostrrsela a la polica y preguntarles si alguien en Wackersberg o Bad Tlz
ha visto alguna vez a ese hombre? Posiblemente podrn averiguar si alquil un coche y otras cosas.
Por supuesto. Advert su sbito inters y un leve cambio de tono en su voz que denotaban que
quiz haba adivinado por qu llamaba a Alemania en lugar de comunicarme con James en Bristol.
Qu pasa, Bryony? Quieres decir que has encontrado alguna prueba que acuse a alguien? Es
realmente categrica?
No lo s. Ayer pas algo que me hizo pensar; no puedo decirle ms por ahora, pero, Herr
Gothard
S?
Por favor no comente con nadie esto que le he dicho excepto con la polica. Entiende? Quiero
decir que si llegara a recibir otra llamada de Inglaterra
Comprendo. Tuve la certeza de que era as. Su voz denotaba preocupacin, inclusive
consternacin. Puedes confiar en m. No dir nada hasta el momento oportuno.
Gracias. Le enviar la fotografa en seguida.
Por favor. Har todo lo posible.
Gracias. Adis.
Colgu el receptor y me volv bruscamente en la silla al or ruido de pasos que se acercaban por
el tranquilo camino de losas.

Hola, Bryony dijo mi primo Emory.

Sent que me quedaba blanca como el papel. Se par en seco y con voz contrita dijo:
Lo siento. Te asust? Pens que me habas odo llegar.
No o el menor ruido. Sonre forzadamente. Bueno, hola. Encantada de verte.
De veras? Parece que hubieras visto un fantasma y de los peores.
No me digas! me puse de pie y, dndole la bienvenida con un gesto, le dije: Pasa, Emory,
por favor.
Baj la cabeza para no chocar contra el dintel al entrar a la pequea habitacin, me tom de las
manos y me bes tal y como lo haba hecho James en el cuarto de estudio de Ashley Court.
En honor a la verdad es casi como encontrarme con un fantasma dije disculpndome.
Supongo que he perdido la costumbre de veros a ti y a James. Por el amor de Dios, podra jurar que
l llevaba esa misma corbata y esa misma camisa cuando te telefone ayer! Podra jurarlo! No me
digas que ahora usa la misma ropa! Eso sera ya el colmo!
Quiz hablaba yo un poco demasiado de prisa, tratando de recordar al mismo tiempo qu le
estaba diciendo a Herr Gothard mientras Emory se acercaba a la puerta de mi casa. Qu habra odo
exactamente? Qu podra haber sacado en limpio? Lo cierto es que pareca estar muy tranquilo y no
reflejaba preocupacin, era el mismo simptico Emory de siempre, con aqul tono de severidad,
como diran los novelistas romnticos, que no iba en detrimento de su persona, que yo conoca tan
bien desde mi infancia y que, a veces, haba descrito como altivo y maldito hermanazgo.
S, y lo identificaste en seguida, segn me cont se ech a rer. No creo que haya tratado
de engaarte, jams pudimos hacerlo y tanto mi hermano como yo no perdemos el tiempo en cosas
intiles Bueno, me alegro mucho de verte, pero lamento que tu regreso aqu tenga un motivo tan
triste.
Hice que se instalara en uno de los sillones que estaban junto a la chimenea y yo me sent en el
mismo lugar de antes, frente a la mesa redonda donde estaban desparramados los libros de William
Ashley. Emory se recost contra el respaldo del silln, sac un paquete de cigarrillos y me ofreci
uno. Denegu con la cabeza. Encendi el suyo y lanz una bocanada de humo.
James llam anoche a Herr Gothard.
Me dijo que pensaba hacerlo trat de mostrar la mayor indiferencia posible. Era indudable
que me haba visto hablando por telfono al acercarse a la puerta de la casa. Saba que haba llamado
a Walther por su nombre al final de la conversacin. A qu distancia estara entonces Emory? Y
cuando mencion la fotografa? Si me haba odo no poda dejar de llamarle la atencin que no le
dijera entonces que yo tambin le haba telefoneado. Tratando de ganar tiempo, le pregunt:
Quieres tomar caf? O prefieres una taza de t?
No, gracias. Su voz no reflej nada, ni sorpresa ni sospecha. Te lo habra dicho l mismo
pero le dieron la comunicacin muy tarde, por eso prefiri esperar hasta esta maana. Pero no te
encontr.
S, tuve que salir bastante temprano. Intent ir por un terreno menos peligroso. Herr
Gothard tena alguna novedad especial que comunicarle?
Temo que ninguna respondi Emory. Es decir, dijo que no haban adelantado nada con las
investigaciones y repiti una vez ms que la polica continuaba las pesquisas y todo eso.

Claro; bueno, creo que debe ser bastante difcil poder seguir la pista del autor de accidentes de
esa clase, no te parece? Y en una zona de turismo y en plena temporada debe ser casi imposible.
Asinti. Hubo una pausa mientras daba una larga chupada al cigarrillo. Sent que mi tensin
disminua. Estaba segura ahora de que no haba odo nada. Pareca totalmente normal, tranquilo y
despreocupado, con apenas un lgico gesto de inquietud en su rostro. Mi primo Emory, el alter ego
de mi amigo secreto, que deba estar perfectamente enterado de lo que haba hecho James.
Te das cuenta, Bryony, de que quiz nunca lo sepamos? dijo cariosamente.
Nuestras miradas se cruzaron y tuve la esperanza de que la ma reflejara, como la suya, una
imperceptible consternacin y sinceridad. Me pareca rarsimo estar engaando a mi primo, aunque
slo fuera por omisin. Lo que lo haca ms extrao era su gran parecido con James
Por supuesto. Para decirte la pura verdad, no me torturo demasiado por ello. Y atenindome
a la cruda realidad, agregu sbitamente: Lo nico que me importa es que mi padre ha muerto, y
puesto que no concibo que alguien pueda haber querido matarle deliberadamente, no veo qu
beneficio puede reportar seguir en pos del insensato que provoc el accidente. Le mir fijamente y
agregu: Crees que tal vez no fue un accidente?
Quin, yo? De ninguna manera.
Entonces ests de acuerdo conmigo?
Sobre qu?
Quiero decir, te parece que no podras descansar ni tratar de olvidarlo hasta que la polica de
Baviera aclare hasta el ltimo detalle lo que pas?
Dej escapar una bocanada de humo y ech la cabeza hacia atrs para verlo elevarse. La nueva y
terrible sospecha que me torturaba me hizo pensar que tal vez no se atreva a mirarme a los ojos.
Quiz te parezca horrible lo que voy a decirte manifest mirando el techo, pero si va a
tardar mucho tiempo y costar mucho dinero, creo que no. Fij entonces sus ojos en los mos y
agreg: No creo que te parezca agradable, pero te estoy hablando con el corazn en la mano.
Me daba perfecta cuenta de que lo que deca era la pura verdad. Esper en silencio
contemplndole tranquilamente; el viejo truco del interrogatorio con el cual se espera azuzar a la
vctima a decir ms de lo que pensaba. Pero Emory no era tan fcil de azuzar. Sonri al inclinarse
para dejar caer la ceniza del cigarrillo.
Y eso puede aplicarse tambin a las pesquisas sigui diciendo. Lo que nos sucedi a la
familia no puede cambiarse distribuyendo la culpabilidad que exista. Eso es asunto de la polica y a
ellos es a quien dejar satisfechos. A nosotros slo nos servir para mantener abierta la herida. Tanto
James como yo pensamos que es mejor olvidarlo.
No lo dudo dije categricamente pero apaciblemente y vi que fijaba otra vez en m sus ojos.
Apart la vista y comenc a ordenar cuidadosamente los libros de William Ashley que estaban encima
de la mesa, frente a m. Bueno, supongo que la polica insistir hasta encontrar algo. O, de lo
contrario, tendrn que archivar el caso. No tiene sentido seguir indagando por nuestra cuenta. Se lo
dir a Herr Gothard o al seor Emerson cuando hable con ellos.
Resultaba difcil adivinar si Emory se senta o no aliviado. Se limit a asentir y a dar chupadas a
su cigarrillo. Volv la cara hacia otro lado por temor a que mi mirada fuera demasiado inquisitiva y
explcita. Era horrible lo rpidamente que me haba adaptado a alentar aquellas sospechas; dos das

antes habra sido inaudito. Y ahora Era horrible tambin con qu facilidad me haba resignado a la
decepcin. Sonre y proced a desviar la conversacin hacia mi regreso, va Madeira y Bad Tlz, y
Emory me sigui el juego con idntica desenvoltura. Me puse a pensar si habra todava algunas
cosas que quisiera saber. Para m era muy fcil; bastaba apartarme de aquellos terrenos peligrosos y
esperar a ver si l se arriesgaba por ellos.
Lo hizo, pero no en seguida. Habl de los Underhill y me encontr deseando que no mencionara
su relacin con Cathy; haba tenido ya bastante de aquello por el momento, y otras cosas me
preocupaban ms. Pero no deba inquietarme por ello. Con toda seguridad James haba comentado
con Emory mi reaccin ante el robo de los tesoros de Ashley Court, y por el momento Emory
prefera no tocar ese tema. Lo hizo al hablar de los Underhill, e, indirecta e inocuamente, de Cathy, a
la que calific de una muchacha encantadora, con la que era muy fcil encariarse, pero como no
mord el anzuelo pas a hablar de los negocios de Jeffrey Underhill y la eventual partida de la
familia de Ashley Court.
Y t qu piensas hacer, Bryony? James me dijo que le pareca que no pensabas quedarte aqu
es decir, en esta casa.
No s cmo pudo decir semejante cosa repliqu con ms nfasis del que hubiera querido.
No recuerdo haberle dicho qu pensaba hacer.
Y aqu estoy yo dijo Emory con una sonrisa tan cautivadora como la de su hermano,
insistiendo en formularle preguntas sobre su futuro, cuando ni siquiera han transcurrido veinticuatro
horas desde que l lo hizo. Y sabes por qu, verdad? Prima Bryony, mi querida prima Bryony, has
tenido tiempo ya de considerar una vez ms el quebrantamiento del maldito fideicomiso y permitirles
a tus pobres parientes que puedan disponer de algunas libras antes de que se lo autorice la ley?
No pude evitar rer.
Bueno, si lo expresas de esa forma
Por supuesto. Las cartas sobre la mesa, mi querida prima. No creo que pueda ponerse en tela de
juicio que un Ashley sea capaz de cuidar de sus propios intereses con gran eficiencia.
Y eso contest pausadamente es precisamente lo que estoy haciendo.
Su ceo se frunci imperceptiblemente.
Qu quieres decir exactamente con esas palabras?
Que no anular el fideicomiso.
Arroj el cigarrillo a la chimenea.
Por el amor de Dios, Bryony
Ni siquiera por eso. No. Todava no.
Pero has pensado comenz a decir.
Dame tiempo.
No estoy segura qu es lo que reflejaron mi voz y mi rostro, pero se trag lo que iba a decir y se
recost en la silla. Me dirigi una prolongada mirada. Era algo solapada y, dadas las circunstancias,
no me entusiasm demasiado.
Serais capaces t y James de hacerme un favor? le pregunt rpidamente.
Cul? Evidentemente, demostraba cierta preocupacin.
No me interpretes mal, pero sera posible que ambos me dejarais en paz uno o dos das? Que

os mantuviera alejados de Ashley Court hasta que consiga rehacerme? No quiero decir con esto que
me niego terminantemente a romper el fideicomiso. Comprendo que no debis cargar con la heredad
en su estado actual, pero me cuesta creer que la solucin tiene que ser tan inmediata. Pero si
prcticamente no me habis dado tiempo de conversar con el seor Emerson! No comprendis que
acaso sea necesario que lo haga? Otra semana Una semana ms ser suficiente para reflexionar
sobre todo esto Hice una pausa y con tono algo tajante agregu: Me parece que con lo que
habis sacado por el caballo Tang y el sello de jade os alcanzar para sobrevivir una semana.
Pareci sorprenderse, pero en seguida se ech a rer.
Nada de polica, prima Bryony?
Nada de polica. Pero no insistis ms en el asunto, primo Emory, porque podis tener una
sorpresa. Y dejad a Cathy Underhill al margen de todo, porque de lo contrario te prometo que
realmente os dar una sorpresa. Me puse de pie. Voy a preparar un poco de t. Quieres quedarte y
tomar una taza?
Haba dado casi por sentado que iba a rehusar, pero le subestim. Se recost contra el respaldo y
sin abandonar su sonrisa respondi:
Muy buena idea. Muchas gracias. Era evidente que estaba disfrutando de la situacin. En
efecto, pens al dirigirme a la cocina, as es mi primo Emory; sin el menor asomo de
arrepentimiento ni complejo de culpabilidad por nada de lo que haca. sa era la suficiencia tpica de
los Ashley, y caba preguntarse cul era el lmite que la separaba de una mentalidad criminal. Un
vistazo retrospectivo a los anales de la familia corroboraran dicha pregunta; esta poca era tan
salvaje y violenta en muchos sentidos como los das de los invasores normandos con su regla del
ms fuerte, o los aos de sus civilizados equivalentes, los elegantes duelistas y los Mohocks de
principios del siglo XVIII. El recuerdo de James y su atribulado arrepentimiento resalt agudamente.
Yo haba estado en lo cierto, pens, tena razn. Sea cual fuere el dao que le haban hecho a Cathy, o
peor an, a mi padre, Emory debi ser el responsable. No deba, no poda haber sido James. Con toda
seguridad todo lo que ste hizo fue enterarse despus y luego sentirse obligado a respaldar los actos
de su hermano gemelo.
Y el bolgrafo de plata con las iniciales J. A.? Deba haber tambin una explicacin de ello. Tal
vez Emory se lo pidi prestado y luego lo dej olvidado en el camino de Wackersberg. Y tambin era
posible que James no se hubiera percatado de que lo haba perdido y creyera sinceramente que se le
cay en el cementerio.
Cuando volv al saln cargada con la bandeja del t, mi primo estaba de pie junto a la mesa, con
uno de los libros de William Ashley en la mano.
Qu es esto?
Estuve revisando los anaqueles que se encuentran cerrados con llave respond. No, no son
los pornogrficos, de modo que puedes dejarlo. Es solamente Shakespeare. Pens que podra resultar
interesante poder leer nuevamente Romeo y Julieta junto con el intento de William Ashley de
convertirse en un Romeo moderno.
Y se puede saber por qu?
Una idea que se me ocurri, simplemente. Sigues ponindole tres terrones al t?
S, por favor. Volvi el libro y mir el lomo. La Trgica Historia de Romeus y Julieta. Es

un poema, no una obra de teatro. Cre entender que decas que era Shakespeare. Escucha esto:
Aquel fraile descalzo, de hbito gris plomizo
Con un cordel sujeto, era un buen franciscano.
Y no era como todos un supino ignorante
Sino un doctor en ciencias, muy sabio y erudito.
De la naturaleza conoca los arcanos
Y los hombres tomaban por magia sus prodigios.
Dios mo! exclam Emory, qu fcil era ganar dinero en aquellos das, verdad? Hasta yo
sera capaz de hacerlo mejor.
Diablos. Djame ver.
Hizo caso omiso de m.
No puede ser un prlogo ni nada por el estilo, creo yo. No, tengo razn. No es la obra teatral
Espera un momento, ni siquiera dice Romeo sino Romeus. Romeus y Julieta, y no est escrito
por Shakespeare sino por un sujeto llamado Brooke.
Brooke?
Son casi como un grito. Levant la mirada sorprendido.
S. Por qu? Le conoces?
Por suerte recuper el dominio de mi voz.
No. Lo siento, me quem con el agua caliente. No es nada. Aqu tienes galletas. Decas?
Que sta no es la tragedia de Shakespeare. Es un poema llamado Romeus y Julieta escrito por
Arthur Brooke y parece ser caramba!, es del ao 1562! Pareca muy agitado. Me pregunto si
Shakespeare no se inspirara en estos versos para escribir su obra o algo por el estilo. No conozco
las fechas, pero seguramente 1562, diablos, esa fecha es muy anterior a sus obras, no es verdad?
Cundo subi Isabel I al trono?
En Ashley todos sabamos esa clase de cosas.
1558 dije sin entusiasmo. Tal vez, puede ser, pero no veo Oye, Emory, deja esos
libros, quieres? Todava no he tenido tiempo de mirarlos y creo que deberamos revisarlos
cuidadosamente y consultar a algn experto. A lo mejor son valiosos. Espera que los revise; no
debemos correr el riesgo de marcarlos
A lo mejor son valiosos; vaya si lo son! Me parece que cualquier libro que date de 1562
tiene bastantes posibilidades de ser valioso.
Bueno no te hagas demasiadas ilusiones hasta que sepamos un poco ms sobre ellos. Maana
por la maana escribir a alguien de Hatchards, o tal vez al Museo Britnico.
Por qu no llamas por telfono a alguien ahora mismo? Esto es tu especialidad. No hay nadie
por aqu cerca que pueda darte una idea? Qu me dices de Leslie Oker, el que vive en Ashbury? Con
toda seguridad algo debe de entender.
No creo en realidad comenc a decir, pero no me hizo caso.
Aunque no sea ms que eso, debe saber cmo averiguarlo. Sabes su nmero de telfono?
Tena ya la gua telefnica en la mano, de modo que careca de sentido prolongar el asunto. Le di
el nmero. Cogi el telfono y lo marc. Sus movimientos eran rpidos, decididos, agitados. Por lo
menos, pens mientras beba un sorbo de t, voy a poder leerlos antes de separarme de ellos. Emory

no insistir en quitrmelos. A juzgar por la extensin del poema y lo aparentemente aburridos que
parecan los versos no era una tarea que me entusiasmara, pero lo hara, aunque me quedara toda la
noche en vela. Porque tena la certeza de que haba dado con Williams Brooke, El arroyo de
William.
Emory hablaba animadamente por telfono.
S, Arthur Brooke, La Trgica Historia de Romeus y Julieta, escrita primero en italiano por
Bandello y luego en ingls por Arthur Brooke. Fechada en 1562. Al pie de la pgina en la que est el
ttulo puede leerse: In aedibus Richardi Tottelli Cum Privilegio. S, s, bastante pequeos diez por
quince tapas de cuero color canela y el borde del papel en tono pardo. No, ninguna inscripcin,
excepto el ex libris del propietario, que es bastante antiguo tambin ya que perteneca a William
Ashley. Muri en, djeme pensar
Me mir arqueando una ceja y le sopl la fecha.
1835.
1835 repiti Emory. S, bueno, no entiendo de estas cosas, pero creo que est en bastantes
buenas condiciones. No, no tiene ningn escudo en la cubierta. Oh, la pgina en la que figura el ttulo
est un poco amarillenta y tiene unas manchitas marrones.
Manchas de humedad dije a espaldas de l.
Mi prima dice que son manchas de humedad. No, no demasiado, pero slo lo he revisado por
encima S?
Emory qued en silencio mientras por el telfono se oa la voz de su interlocutor. ste hablaba en
voz alta, y a pesar que mi primo tena el auricular bien apoyado contra su odo, lleg hasta m algo
de lo que deca Leslie. Pero aun cuando ello no hubiera sido posible, de todos modos habra podido
enterarme de lo esencial del asunto por la expresin de Emory, en quien una creciente excitacin
luchaba contra cierta preocupacin y un ligero resquemor. Al cabo de un momento y luego de nuevas
preguntas y expresiones de agradecimiento, colg el auricular y se volvi hacia m.
Conoce el libro dijo pausadamente y con una tranquilidad traicionada por el brillo de sus
ojos. Es decir, sabe de qu se trata; nunca ha visto un ejemplar de l en su vida. Y por una razn
muy sencilla. Existen solamente tres de esta edicin. Uno est en Cambridge, pero incompleto. El
segundo en Oxford, en Duke Humphrey, y no estaba seguro del tercero. Si ste fuera el cuarto
Lanz una breve risita que denotaba su entusiasmo. Dice que no tiene la menor idea de cunto
puede valer, pero est seguro de que es muy valioso. Hay un pero, por supuesto. Tal vez la
encuadernacin no sea la original. No puede afirmarlo por mi descripcin. Indudablemente, en ese
caso su valor disminuira considerablemente, pero podra venderse bastante caro de todos modos,
por lo menos sacaramos lo suficiente como para salir del paso. Qu te pasa, Bryony? Parece que no
te interesa.
No poda explicarle que lo nico que quera era que se fuera lo antes posible para quedarme sola
y leer el libro. Lo cog en la mano y comenc a hojearlo.
Por supuesto que me interesa! Me parece maravilloso, Emory! Y no veo por qu tienes que
venderlo. Lo que no debemos hacer es actuar precipitadamente, y aun cuando lo enviemos a
Christies para su venta, sabes muy bien que pueden tardar bastante en colocarlo. Generalmente, hay
que esperar a que lo incluyan en la subasta adecuada y eso puede tardar unos meses.

S, comprendo. Pero supongo que podrn darnos una idea de su valor. Se puede pedir un
anticipo de acuerdo con la tasacin, sabes.
Me parece lgico respond. Creo que lo mejor ser mandar el libro a un experto para que
lo examine. No, Emory, por favor dije cuando alarg la mano para cogerlo. Deja que yo me
ocupe de esto. Te prometo que maana mismo lo har, pero quisiera preguntarle primero al seor
Bryanston.
Al seor Bryanston? Y qu sabe de libros?
Ms de lo que supones. Luego llamar a Emerson para averiguar qu corresponde hacer.
Frunci el ceo.
No pondr objecin alguna, verdad?
No me refera al libro, sino al fideicomiso.
Era una especie de chantaje y dio resultado. Titube, luego sonri, asinti y, finalmente para gran
alivio mo, se puso de pie y se despidi. Me dijo que aquella misma tarde regresara a Bristol y que
cumplira lo prometido y no me molestara ms preguntndome qu pensaba hacer respecto al
fideicomiso.
Pero, por el amor de Dios, haz rpidamente las averiguaciones pertinentes sobre el libro. No
podras volver a la casa grande y fijarte si hay alguna otra cosa?
Por supuesto. En cuanto tenga tiempo.
Me avisars?
Descuida contest. A ti o a James?
Es lo mismo. Su respuesta reflej cierta sorpresa, como si eso estuviera ya sobreentendido.
Como evidentemente lo est, pens. No me haba equivocado. Entonces, en qu situacin estbamos
mi amante y yo?
Emory.
Haba llegado ya al umbral de la puerta.
S?
Sabes dnde est Francis?
No tengo la menor idea. Supongo que aparecer cuando le d la gana. Por lo visto todava no
se ha enterado de la noticia. Por qu? Lo precisas para algo?
Sera muy agradable respond cautelosamente, si estuviera aqu. No te parece?
Por supuesto replic su hermano, luego me bes nuevamente y se fue.
Le observ alejarse, hasta que se perdi de vista ms all del huerto y del laberinto y el Canal.
Sub entonces a mi cuarto y comenc a buscar una fotografa que Walther pudiera mostrarle a la
polica de Bad Tlz.

Ashley, 1835
Volvi la cabeza contra, la almohada buscando con su mejilla el hueco donde haba reposado la
cabeza. La funda de hilo estaba fra ya, pero an ola a lavanda.
Oh dijo en voz alta, repitiendo la frase de ella, oh, cunto te quiero.

La luna se haba puesto, las enredaderas agitadas por la brisa proyectaban unas tenues y
escurridizas sombras sobre la pared. La persiana de la ventana que miraba al sur se movi y
cruji, como si la hubiese empujado una mano fantasmal. Durante unos segundos le pareci verla
nuevamente, levantada la falda para trepar por el bajo antepecho, y luego all de pie, riendo al ver
su imagen reflejada en el espejo.
Qu pasa?
La persiana se cerr de golpe, y entonces despert del todo. El cuarto estaba vaco.

 14
Consulame, aconsjame!
Romeo y Julieta, Acto III, esc. V

Era una buena fotografa de los mellizos tomada la ltima vez que estuvieron juntos en Ashley Court,
de pie junto a Rob Granger a la orilla del lago. Haban ido a pescar anguilas y Rob inclinaba el cubo
repleto de aquellos escurridizos animalitos para que cayesen sobre la hierba, mientras los mellizos
dirigan la vista por encima de l. James rea, pero Emory estaba serio, miraba a lo lejos. El parecido
era perfecto, aunque la fotografa se tom cuatro aos antes no sera nada difcil identificar a
cualquiera de los mellizos que hubiera sido visto en Bad Tlz.
Envolv la foto y busqu un sobre para guardarla. Una accin comn y corriente, pero me senta
como quemando una escuadra entera y cruzando un delta de Rubicones. Me sent entonces y escrib
resueltamente en el sobre el nombre y la direccin de Walther. No tena la menor idea de cunto
costara enviar una carta por avin a Bad Tlz, de modo que le puse suficientes sellos como para que
pudiera llegar ms all del canal de Suez. Cumplida la tarea, guard los libros de William en un
cajn, lo cerr con llave, y sin perder ms tiempo en consideraciones sal decidida a echar la carta en
el buzn.
El ms prximo estaba a un kilmetro de distancia, donde el camino secundario de One Ash se
junta con la carretera principal, luego de contornear la iglesia. Acort el camino yendo por la granja.
Aos atrs, cuando la granja estaba en su esplendor, all estaban las parvas, y junto al gran
cobertizo de estilo holands, lleno hasta el techo de forraje, se alineaban los almiares. Las oscuras y
frescas cocheras donde antao se guardaban los carruajes y que luego se utilizaron para las mquinas
agrcolas, haban servido de gallinero a numerosas y bulliciosas gallinas que se posaban cacareando
sobre los guardabarros y varas y ponan gran cantidad de huevos en varios lugares secretos que,
segn la seora Granger, slo poda descubrir un especialista. El sol de la tarde penetraba por las
grietas del derruido techo del cobertizo, iluminando un rastrillo abandonado y la pintura verde de la
azada de Rob, una pila de latas de aceite y un montn de cadenas. Una carreta vieja, con la vara rota,
haca pensar en un museo descuidado.
Se haban cerrado con maderas dos cobertizos y en su interior dorman plcidamente unos cerdos
iluminados por la luz del sol que se filtraba entre ellas. En otro se encontraba el baqueteado Ford
Cortina de Rob, y el cuarto cobertizo estaba lleno de lea cortada. Segua habiendo gallinas, en
menor cantidad, pero igualmente bulliciosas; cacareaban, se contoneaban y agitaban entre las pajas,
haciendo caso omiso del perro de Rob que dorma enroscado sobre el felpudo frente a la puerta de la
casa. El perro se despert al sentirme cruzar el patio, me salud sacando la lengua y agitando la cola,
pero no se movi. Vi fugazmente a la seora Henderson que espiaba por la ventana de la casa de Rob,
y en seguida la puerta se abri y la mujer apareci en el umbral, secndose las manos en el mandil.
Seorita Bryony! Pase y tome una taza de t. Acabo de poner la olla con agua al fuego para
tenrselo preparado a Rob y ahora mismo he sacado unas tortas del horno.
Mi primer impulso fue inventar una excusa y seguir mi camino, dado lo incmoda que me senta
llevando en la mano la carta para Herr Gothard, pero algo me hizo titubear. El olor de las tortas
calientes saturaba la atmsfera, mezclado con el aroma de los leos de la chimenea, el de la cera y la

ropa recin planchada. Pude ver las prendas lavadas que colgaban de un alambre en la cocina.
Detalles casi triviales, pero que se aadan al persistente recuerdo del pasado y acentuaban la pena
que me embargaba, que acababa de reconocer como tal y cuyas consecuencias comenzaban a hacerse
sentir: James, y mi padre muerto, y la evidencia del bolgrafo de plata; mi repudio a mi amigo
secreto, y ahora el sobre con la fotografa que llevaba en la mano y que poda convertirse en el
instrumento para traicionarle. Antes de darme cuenta que haba hablado, le dije:
Gracias, muy buena idea y anduve hacia la puerta.
Entre, por favor, querida dijo la seora Henderson, y le preparar el t. Rob acaba de
llegar.
Desapareci en el interior de la casa y yo la segu.
Rob estaba de pie ante el fregadero, con la camisa arremangada, lavndose las manos. Advert
que se haba quitado el vendaje de la mano izquierda y que se haba limpiado cuidadosamente el
pulgar herido. Me salud con sequedad, lo mismo que hizo por la maana, pero en seguida sus ojos
escrutaron mi cara, se enderez, y con un tono de voz totalmente distinto manifest:
Ocurre algo malo, por lo visto.
Abr la boca para negarlo automticamente, pero no pude articular palabra alguna. Y en lugar de
la rpida y convencional negativa: Nada en absoluto. Cmo se te ocurre semejante cosa?, me o
decir con una vehemencia que reflejaba mi gran angustia:
Oh, Rob, es tan desagradable y acto seguido me tap los ojos con la mano.
Me tom suavemente por el codo con la suya, hmeda, todava, e hizo que me sentara frente a la
mesa.
Lo que necesita es una taza de t. Ya est casi lista. Tranquilcese y sintese aqu.
No recuerdo haber comido nada, pero beb el t caliente bien cargado y me qued mirando cmo
Rob y la seora Henderson coman tortas con dulce de moras, y les o hablar sobre las trivialidades
del da: la camisa que ella se llevara para remendarla, la tarta que le haba preparado y que l deba
calentar a la hora de la cena, el nido de ratones que ella haba descubierto mientras barra el
dormitorio del fondo. Los dos se dirigan de cuando en cuando a m, pero sin que me fuera necesario
contestarles; la conversacin sigui su curso sin obligarme a tomar parte en ella, con el instintivo
tacto de una vieja amistad. Me rodeaban de cario, y comprend por qu el sol en el granero, los
olores de la casa y el sonido de la clida voz de Rob me haban enternecido sbita e
insospechadamente. Haba estado all antes. Cuando era una nia pequea iba a menudo a casa de los
Granger, muchas veces para descansar y refugiarme de las bromas y juegos de mis primos, otras
solamente para visitar a la seora Granger los das en que el padre de Rob estaba en el mercado o en
la taberna y no haba peligro de que apareciese. Entonces se trataba de la cocina de la granja, no del
resto de la casita, pero nada haba cambiado: la alfombra desgastada, el viejo aparador con los platos
verdes y azules, la tetera oscura, el olor a torta y a ropa recin planchada y la clida acogida que se
una a todo ello. Me encantaban aquellas visitas, tomar el t con pasteles comprados (que de chica
me saban mucho ms ricos que los que me daban en casa), tostadas con sardinas, fruta enlatada y
leche condensada, mientras la seora Granger nos escuchaba a Rob y a m alardear sobre lo que
habamos hecho en el colegio del pueblo. Nunca comprend su velado nerviosismo ni por qu pareca
siempre estar esperando or llegar a alguien a quien no deseaba recibir; ni tampoco saba por qu si

llegaba a aparecer el seor Granger cuando yo estaba de visita, se daba por supuesto que tena que
levantarme inmediatamente y volver a casa en seguida. Ni haba otra explicacin a los malos
humores de Rob, que eran las rabietas de Rob y nada ms. Lo que ocurra cuando Matt Granger
regresaba a su casa por las noches era un secreto celosamente guardado y que jams haba inquietado
a la pequea seorita Bryony. Bueno, todo eso estaba superado ya y sent nuevamente que me
envolva un tibio calor de hogar del que emanaba consuelo y paz.
Cuando terminamos de tomar el t ayud a la seora Henderson a fregar los platos y mientras
tanto Rob dobl el mantel cuidadosamente, despleg sobre la mesa los libros de cuentas y unas hojas
de papel y prosigui con sus clculos. Era insospechadamente rpido y cuidadoso. Las cifras
parecan complicadas, pero antes de que yo hubiera terminado de secar los platos y ponerlos en su
sitio, ya haba apartado aquellos papeles y estaba dedicado a estudiar algo que parecan ser unos
catlogos multicolores, quiz folletos de viaje. Los lea detenidamente sin prestar la menor atencin a
las dos mujeres que se movan alrededor suyo. Como si hubiera estado solo en el cuarto.
Insospechadamente, resultaba muy tranquilizador.
La seora Henderson se quit el delantal y lo colg detrs de la puerta.
Bueno, basta por hoy. Te tendr lista la camisa para finales de semana, Rob. Quieres que les d
de comer a las gallinas?
Se lo agradecera mucho.
Ella se despidi de m y le di las gracias por el t. Era evidente que estaba convencida de que mi
angustia era consecuencia de la muerte de mi padre y de la soledad que haba experimentado durante
la primera noche en Ashley. Tuvo el tacto suficiente como para no referirse directamente a ello,
limitndose a hacer una velada alusin.
Encontr todo bien en la casa, seorita Bryony? No le hace falta ninguna otra cosa?
Todo est perfecto, seora Henderson y no preciso nada. Lo arregl todo muy bien. Se fue
finalmente y qued sola con Rob.
ste abandon la lectura de los folletos y los puso a un lado de la mesa.
Qu es lo que ocurre? No puede contrmelo? Debe tratarse de algo malo a juzgar lo alterada
que est.
Tal vez. Me sent a la mesa del lado opuesto al suyo. Me observ en silencio.
Todo resultaba totalmente distinto al reciente dilogo que haba sostenido con Emory; ninguna
tensin ni cautelosas reticencias, ninguna tentativa de adivinar en las palabras otro significado que el
que tenan. Y muy distinto por cierto de mi conversacin con James; ah tambin surgieron diferentes
matices provocados por la emocin, un cario embarazoso y una angustia personal. Y en ambas
entrevistas haba sentido el doble impacto provocado por su fuerte personalidad y el deseo expreso
de obligarme a tomar una decisin respecto a Ashley Court y el fideicomiso.
Pero aqu no exista nada de eso. Los ojos oscuros que me miraban fijamente no eran los ojos
Ashley, cautelosos, astutos, con aquella fra arrogancia y absorcin. Rob no persegua ningn fin
interesado, no pretend ni deseaba sacar provecho alguno. Ni siquiera estaba limitado, como el
pastor, por una serie de reglas que podran obligarme a realizar un hecho inslito, como la traicin
que me propona llevar a cabo. Era solamente un viejo amigo, alguien que formaba parte del
ambiente, que me haba conocido a m y a Jon Ashley toda la vida; una gran persona, buena, sin

complicaciones, capaz de escuchar sin juzgar hasta que yo se lo pidiera y que me contestara entonces
con un simple y desinteresado sentido comn. Daba por supuesto que le tena cario a Ashley Court;
yo no lo saba a ciencia cierta; pero l s y me conoca bien. Ni miedo, ni favores Nunca supo lo
que era el miedo, excepto el que le inspiraba, en la niez, su brutal padre. Y ahora que haba muerto el
mo, no exista ninguna razn por la cual debiera demostrar preferencia por mis primos o por m;
solamente por Ashley. Eso era, al menos, lo que yo pensaba.
Rob dije, es algo terrible y no deba contrtelo, pero tengo que decrselo a alguien y no
cuento con nadie ms que contigo.
Para mi sorpresa no dijo Por qu no lo comenta con su familia?, o siquiera Por qu no
recurre al pastor?. Se limit a asentir levemente con la cabeza, como si fuera lo ms lgico y sigui
esperando.
Tragu saliva con dificultad y prosegu.
Creo que James fue el que atropello a mi padre. Me parece que estaba all, en Bad Tlz.
Encontraron un bolgrafo de plata con las iniciales J. A. en el lugar del accidente. Cuando me
entregaron las cosas de mi padre pens que le perteneca, a pesar que nunca le vi usarlo. Y ayer,
ayer James me vio utilizarlo y dijo que era de l. Aclar que no recordaba dnde lo haba perdido,
pero que era suyo
Rob haba permanecido inmvil hasta aquel momento y entonces se movi ligeramente y con voz
spera pregunt:
Le dijo usted cmo haba llegado a sus manos?
No. Oh, no. Le contest que lo haba encontrado en el cementerio anteanoche.
Le convenci a l su explicacin?
S. Ni siquiera pareci sorprendido.
Lo que significa que fue l quien entr en la sacrista, o por lo menos en el cementerio, esa
noche.
As parece repliqu. Por supuesto que lo neg cuando se lo pregunt anteriormente, pero
conozco a James y tuve la certeza de que estaba mintiendo y l tambin saba que yo me haba dado
cuenta que era una mentira. Lo tom como una broma. Anoche ni siquiera se molest en seguir
simulando. Yo saba tambin lo que estaba haciendo all, a pesar de que no comprendo muy bien
todo el asunto. De todos modos, comparado con esto, no tiene ninguna importancia.
Lo que s es importante dijo vivamente Rob, es que no debe saber que usted tiene la menor
sospecha de que estaba en Bad Tlz.
Estoy segura de eso. Todo fue muy casual. Guard el bolgrafo en el bolsillo y se march.
Espere un momento dijo Rob, enarcando las cejas. Qu da ocurri el accidente de su
padre? El 30 de abril, verdad? Bueno, pues James se encontraba entonces aqu.
Ests seguro? pregunt incorporndome bruscamente.
Por supuesto. Yo le vi. Vino aqu para buscar a la seorita Underhill.
Ests seguro, Rob, de que no era Emory?
Bueno, no s, tal vez. No habl con l, yo estaba trabajando junto al camino de entrada
cuando sali con la chica. Pero los Underhill dijeron despus que era James. Lo recuerdo muy bien,
pues pensaba por supuesto que era Emory; con seguridad estar enterada de que existe cierta relacin

sentimental entre Emory y la seorita Underhill.

En efecto. Y pensativamente, agregu: De modo que ese da no se hizo pasar por su
hermano? Me pregunto por qu.
Me haba expresado en voz baja, pero adems de or lo que dije, Rob capt velozmente lo que
implicaban mis palabras.
De modo que eso es lo han estado haciendo? Debo suponer, por tanto, que el que estuvo ayer
aqu no era Emory tampoco?
No, era James. Pero hoy s vino Emory. No comprendes, Rob? le pregunt.
Probablemente, el que t viste en compaa de Cathy era Emory, y por tanto James fue el que estuvo
en Bad Tlz.
Qu importa cul de los dos conduca el coche en Bad Tlz? pregunt Rob irritado.
No respond. Me mir las manos, apoyadas contra la mesa, que cubran el sobre como si quisiera
esconderlo. Alc entonces la vista y fij los ojos en l. Me daba cuenta de que toda la preocupacin, la
incertidumbre, y por qu ocultarlo?, la ansiedad, deban reflejarse con toda claridad en mi rostro y
mis ojos. Pero no me importaba. Comprend que l lo haba advertido en seguida y con una voz
meticulosamente desprovista de lstima aadi:
S, comprendo que importa. Pero no servir de nada afligirse por ello hasta no estar ms
enterada del suceso.
Me levant el nimo, tal y como haba sido su intencin hacerlo. Me recost contra el respaldo de
la silla y dej caer las manos sobre mi regazo.
Lo siento. No quera descargar sobre ti, tan de golpe, este fardo. Pero en parte es culpa tuya,
sabes?, porque es muy fcil hablar contigo.
Tal vez porque soy parte del ambiente. Formo parte del jardn, por as decirlo, igual que los
rboles. No haba ningn rencor en sus palabras. Sonri y agreg: No se preocupe. Puede
contarme cualquier cosa; posiblemente me enterara de todos modos, ya que estoy siempre con la
oreja pegada al suelo.
Como los que oyen el ruido de los caballos que galopan a lo lejos?
Ms o menos contest sin inmutarse. Se estir, luego se puso en pie y se apoy contra la
repisa de la chimenea. Su mirada se torn de nuevo solemne y severa. Bueno, ya me lo cont. No
importa por qu, pero no quiere que haya sido James. Ahora bien, sabe que no puede conformarse
slo con eso. Tiene que averiguarlo todo. Saber cul de los dos fue; a pesar de que la respuesta le
asusta, no puede dejar de investigarlo. No es as?
Tienes razn. Pero
Y debe enfrentarse con otra cosa. Titube, antes de continuar resueltamente: Desde que
tengo memoria de algo, Bryony, si uno de ellos anduvo metido en un lo, el otro tambin lo estaba.
James, no. Careca de sentido decirlo y era puramente algo defensivo, pero Rob respondi a
la indiferencia ms que a las palabras.
Tal vez no. Pero siempre estaba muy cerca del cuerpo del delito, como se dice: De todos
modos, es imprescindible que lo averigemos, verdad? Est decidida a hacerlo?
Lo que no estaba decidida era a mirarlo. Fij la vista en mis manos y pregunt:
Tengo que hacerlo, no es as? Acabas de decrmelo.

En efecto. Lo dijo en tono spero e inflexible. Como podra haberlo hecho el pastor,
reflexion no sin cierta sorpresa. No poda mirarle todava y volv la cabeza hacia la ventana, cuyas
cortinas se inflaban y agitaban a causa de una brisa repentina. En el antepecho haba una maceta con
geranios rosados, iguales a los que tena en mi casa. El golpe de aire sacudi unas flores marchitas y
una lluvia de ptalos cay dentro del cuarto. Uno de ellos se pos en el suelo junto a m y me trajo a
la memoria los ptalos de las clemtides que se desparramaron la noche anterior. Anoche. Antes de
saber lo que saba ahora. Cuando mi nica preocupacin consista en el robo de unas cuantas cosas
sin importancia en Ashley Court. Pareca haber transcurrido un siglo desde entonces.
Bryony, Bryony, amor mo.
Deb de haber pegado un respingo en la silla. Sent que mis nervios se ponan tensos como la red
de un pescador. Haba logrado llegar hasta m inesperadamente, aprovechando un descuido mo al
repasar lo ocurrido la vspera. Lleg junto con la brisa, dulce como el aire estival. Me rode como
los ptalos que caan; reconfortante, lleno de amor, con una ansiedad casi angustiosa. Fue tan intenso,
que durante un penoso instante me pareci que podra leer en mi mente el contenido del sobre que
yaca junto a m, sobre la mesa.
Vete! Entiendes? Djame en paz. Sabes muy bien por qu.
S, s por qu. Bryony
Est bien. Fuiste t?
No hubo contestacin. Solamente el anhelo y el amor, sin esperanzas y alejndose.
Lo hiciste t? Estabas all cuando muri?
No hubo respuesta. Se haba ido. Y escuch entonces que Rob me deca con un tono de voz
cuidadosamente desprovisto de ternura:
No se ponga as, Bryony. Sea quien fuera el que conduca el coche, no creo que usted pueda
pensar que se trate de algo ms que un accidente, por tanto
Claro que fue un accidente! Pero por qu mantenerlo oculto? Por qu no se qued y trat
de ayudarle? No estaba muerto.
Se habra salvado si el automovilista se hubiera quedado?
No. Herr Gothard dijo que no. Pero pudo prolongarle un poco ms la vida. Tal vez yo habra
tenido tiempo de llegar antes que muriera Se me hizo un nudo en la garganta y tard un rato en
poder agregar ms serenamente: Eso no es cierto. Herr Gothard dijo que no habra representado
diferencia alguna. Pero una no puede evitar sentir
De acuerdo interrumpi Rob, pero se puede seguir pensando y eso s es una ayuda. Vamos,
no se acobarde. Diga que fue uno de sus primos el que atropello a su padre. Bien. Pero se puede
saber qu estaba haciendo en Bad Tlz?
Yo, yo creo que debi ir all para ver a mi padre.
Muy bien. Es posible. Pero con qu fin?
Para hablar de Ashley Court y el fideicomiso. Necesitan dinero. James dice que les hace falta de
modo apremiante.
Y a quin no? respondi Rob secamente. Supongo que la diferencia reside en lo que uno
hace para obtenerlo. S, ya lo s, pero no es necesario poner esa cara, querida la ltima palabra la
pronunci como un trmino coloquial, con tanta naturalidad y tan desprovista de significado como

pudiera haberla articulado un comerciante o un conductor de autobs, porque estamos hablando de

un accidente, no es as? Muy bien, siga recapacitando. Su primo, lo llamaremos Emory, si eso le
hace a usted sentirse, muy bien pudo pedir prestado el bolgrafo a su hermano y luego no darse
cuenta de que lo haba perdido. Por tanto, Emory parti para ver a su padre y convencerle de algo; no
importa de qu, pero era urgente, de lo contrario no se habra tomado tanta molestia. Y ya que el
mdico de su padre no vio a Emory, ste debera ir por el camino del hospital cuando atropello al
seor Ashley por el camino. Digamos que debido a la oscuridad no le reconoci
Por supuesto que no le reconoci! Cmo puedes pensar
Bueno, tranquilcese; dije que lo considerbamos un accidente. Bien. Le atropello en la
oscuridad. Y luego se asust y se alej en el coche sin decir una sola palabra de lo ocurrido. A veces
ocurre. Es humano. Es la explicacin de todos los accidentes en que los conductores huyen luego de
atropellar a alguien.
Me gustara aceptar esa explicacin. Pero no coincide. Tuvo que reconocerle despus del
accidente. No olvides que sea quien fuere el que atropello a mi padre sin duda baj del coche para
echarle un vistazo, y si Ja Emory se inclin lo suficiente sobre su cuerpo como para que el
bolgrafo se cayera de su bolsillo, tuvo que disponer de tiempo para reconocerle. Adems, el coche
tena seguramente los faros encendidos.
Rob asinti.
Huy precisamente porque le reconoci. No comprende? Su primo fue all para tratar de
convencer a su padre de algo. Hizo el viaje porque estaba terriblemente necesitado de dinero y su
propio padre no haba conseguido convencer a Jon Ashley para que adelantara una suma o accediese
a anular el fideicomiso. Luego le atropella accidentalmente y le hiere de gravedad; debe haberse dado
cuenta de lo grave de su estado. Y adems saba que sufra del corazn Entonces pngase usted en
su lugar. Cmo quedara l al verse involucrado en un accidente as, que adems luego es causa de la
muerte de su to? Los que saldran beneficiados seran l y su familia. Son las nicas personas del
mundo a las que podra convenirles que muriera su padre. No se anticip rpidamente a lo que
iba a replicarle. No estoy diciendo que lo hicieran. Digo que es precisamente lo que pensara la
polica una vez se enterara de lo acontecido.
S. S, comprendo. Pero aunque no se hubieran decidido a recogerle y socorrerle, nada les
impeda o le impeda a Emory telefonear desde algn sitio y avisar a alguien, indicndole dnde
estaba, para que fueran a buscarlo.
Qu tal hablan el alemn?
Ah, s, eso les habra traicionado. Por supuesto. Pero, Rob, dejarlo tendido en aquel estado
Lo s, hay que tener grandes tragaderas. Pero conozco a sus primos desde mi ms tierna
infancia y me atrevera a describirlos como personas muy realistas. Usted misma me dijo que de nada
le habra servido a su padre el que se quedaran a su lado. Se apart de la chimenea y se sent donde
antes, cruzando las manos sobre la mesa e inclinndose ligeramente hacia adelante. Eso es todo.
Me arriesgara a decir que usted descubri que lo nico que hacan era velar por sus propios
intereses. Pero les fall, y al enterarse usted de lo que pas, ha ocurrido justamente lo que ellos
hubieran dado cualquier cosa por evitar: usted se ha puesto en contra de ellos.
No dije nada. Todo coincida lamentablemente demasiado bien. Cualquiera de los mellizos que

hubiera estado junto a mi padre y hubiera perdido el bolgrafo, habra estado dispuesto a inventar
rpidamente una coartada para el otro, aprovechando el parecido, fuese en Bristol o en Espaa. Eso
explicaba que el que ninguno hubiese comparecido en el acto de la cremacin y que ni siquiera se
presentara en Bad Tlz para acompaarme en el viaje de regreso a casa. Yo le habra reconocido y de
producirse luego algn interrogatorio, podra haber quedado deshecha la coartada que ambos haban
concertado. Cualquiera de los dos pudo ser el que telefone a Walther desde Inglaterra; el mdico no
conoca sus voces y tambin era significativo que el que llam hubiera querido hablar conmigo.
Empec a pensar, aunque con el embotamiento del agotamiento emotivo, si no estara tambin
complicado el primo Howard. Sera capaz de admitir que ninguno de los mellizos se encontraba en
Espaa en la fecha en que ocurri el accidente? Estaba lo suficientemente bien como para saberlo?
Pero dado que Inglaterra, Espaa y Baviera estn a slo pocas horas de distancia en avin, a los
mellizos no les habra sido nada difcil concretar su propia coartada.
Y Francis El pensamiento acudi de sbito a mi mente, sin invocarlo y sin desearlo. Nadie que
les conociera podra confundirlo con ninguno de sus hermanos, pero tal vez en un puesto de frontera
provisto del pasaporte de uno de ellos
Rechac de plano la idea. Me negaba a considerarla. Me qued sentada semihundida en la silla,
con la vista puesta en el sobre, mientras mis pensamientos se agitaban confusamente.
Cunto tiempo hace que est usted enamorada de l?
Mis ojos tropezaron bruscamente con los de Rob, pero por ms que lo parezca no me sorprend.
Me pareci una pregunta lgica. Lo raro era que me senta titubear. La antigua y familiar expresin
no pareca coincidir con lo que yo senta; la sensacin de culpa y la ambigedad del cario que senta
por mi primo contrastaba con el total abandono con que me entregaba a mi amigo secreto.
Es, es difcil decirlo. Supongo que de los tres hermanos siempre fue James. Pero durante los
ltimos aos Y ahora, desde que he vuelto a casa Enamorada de l? No lo s.
Nadie habra podido decir que sa era una respuesta coherente, pero Rob asinti, y su mirada algo
severa se ilumin segn sonrea.
Bueno, querida, no puede negarse que sus sentimientos son un tanto confusos y me parece que
no debe de servirle de gran ayuda para solucionar su desconcierto tener continuamente a uno de los
dos hermanitos de visita, apremindola para que realice cosas que no quiere hacer. La sonrisa se
hizo ms amplia al tropezar con mi mirada. Le dije que yo era parte del paisaje. Le sorprendera
todo lo que s. Era evidente, de todos modos. Pasarn unos cuantos meses antes que se decida la
validez del testamento de su padre y puedan repartirse la herencia, pero si usted consiente en
impugnar ahora el fideicomiso y permitir que dispongan de la heredad, a ellos les sera posible
conseguir un prstamo inmediatamente. Se hizo un silencio interrumpido slo por el tictac del
reloj. Bryony, hasta qu punto le interesa a usted la heredad? Le gustara quedarse aqu?
Todos me hacen la misma pregunta y sigo respondiendo que todava no lo s contest algo
desanimada. Cmo voy a saber lo que me gustara hacer el resto de mi vida? Y como voy a
saber, quiero decir, supongo que ests refirindote a James?
No. Ya hemos hablado de todo esto. Le guste o no le guste tendr que averiguar qu fue lo que
realmente pas, o de lo contrario nunca ms podr llevarse bien con ninguno de los dos, no es as?
No, me refera a su casa, a lo que el pastor llama la Via de Naboth.

Cmo la llama el pastor?

La Via de Naboth. Le pregunt qu quera decir y me contest que era algo parecido al
corredor polaco. El seor Bryanston habla a menudo de un modo algo esotrico.
Creo que comprendo lo que quise expresar repliqu. La casa del jardn y el huerto son la
nica salida que tiene Ashley Court hacia Pennys Flats. Los jardines no le seran de gran utilidad a
una empresa constructora si no tienen salida al camino principal.
Eso es. Era evidente que Rob tambin saba lo que quiso decir el seor Bryanston.
Entiende entonces por qu les interesa tanto estar en buenas relaciones con usted? Y ahora debe
darse cuenta tambin por qu no debe dejarlos adivinar dnde encontr usted el bolgrafo de plata.
Deb quedarme boquiabierta. Supongo que me daba perfecta cuenta de lo que l deca, pero algo
en mi persona se negaba a aceptarlo.
Muy bien dijo recuperando su modo intransigente. Lo dir con todas las letras. No le
gustar, pero tengo que decrselo. No he pensado en otra cosa desde que usted me refiri las ltimas
palabras de su padre. Tiene que considerar la idea de que tal vez no se trate de un accidente.
Pero no es posible! No puedes pensar sinceramente que James o tan siquiera Emory
No pienso nada. Le estoy diciendo que debe estar preparada para creer no importa qu de
cualquiera. Su padre habl de peligro, no es as? Y le recomend que tuviera cuidado, verdad?
Creo que no existe nada que le impida a un Ashley matar a otro hombre.
No. Dios mo, muchos lo han hecho Pero hoy da me parece imposible que uno de mis
primos quisiera matar a mi padre por dinero. No.
Es cierto, estoy de acuerdo con usted. Pero digo solamente que podra darse el caso. Nadie sabe
de lo que un tipo es capaz; ni siquiera de lo que nosotros somos capaces de hacer. Habra pensado que
estos ltimos aos deberan haberle servido de leccin a cualquiera. Alarg la mano por encima de
la mesa y toc suavemente la ma. Lo nico que le pido es que haga caso de lo que le recomend su
padre y que tenga cuidado. No olvide que hasta sus primos pueden ser peligrosos incluso para usted.
Hay muchas cosas que no entendemos y hasta que logremos
Dej la frase sin terminar.
Se hizo un silencio durante el cual di vuelta al sobre y le permit ver a quin iba dirigido, pero sin
atreverme yo a mirarlo.
Comprendo. Su voz denotaba satisfaccin y algo ms que no saba indicar. Quiere decir
que he estado gastando saliva intilmente? Que haca tiempo ya que usted haba tomado esa
decisin?
En cierto sentido. Pero no has hablado intilmente, Rob. No estaba muy decidida a enviarlo,
pero ahora lo har.
Qu hay dentro?
Una fotografa. Recuerdas la que os sacaron a ti y a los mellizos el da que pescasteis las
anguilas? Cuando t volcaste el balde junto al lago?
Ya lo creo, y que varias de ellas se escaparon aadi riendo. Emory se puso furioso y me
llam
No es necesario que te hagas el tmido. Recuerdo perfectamente lo que te llamo Emory. Tena
motivo para enfadarse. Pasaron varias horas pescndolas y necesitaban el dinero.

Siempre necesitaban dinero. Ninguno lo dijimos en voz alta, pero la alegra se desvaneci
sbitamente. Tendi una mano.
Me permite que la eche al buzn?
Muchas gracias, pero no vale la pena. Iba yo a hacerlo.
Preferira que me permitiese a m hacerlo.
No confas en m?
Qu tontera replic Rob. Se puso de pie, se desperez y luego me mir con su encantadora
sonrisa. Bueno, tal vez me permita acompaarla hasta la esquina y as ambos comprobamos que la
carta sale. Vamos.
El perro se levant dispuesto a seguirle y yo tambin.

Ashley, 1835
Los recuerdos le acosaban y le impedan dormir.
Nick?
Amor mo?
No dir nada? Ests seguro de que no nos delatar?
Seguro. Sabe cul es su deber, o mejor dicho, quin le proporciona dinero para comer y beber.
Pero y tu padre? Oh, Nick
Maldito sea mi padre.
Lo dijo tal como lo senta. Cerr los ojos.

 15
Esta noche celebrar una fiesta que es tradicin y a la que ya he invitado a cuantos ms
aprecio de todos mis amigos. Vos de modo especial sed bienvenido, uno ms y el mejor de
entre la concurrencia.
Romeo y Julieta, Acto I, esc. II

Cuando me acercaba a la casa advert que haba alguien sentado en el banco bajo las lilas. Mi corazn
dio un vuelco, pero en seguida recuper su ritmo normal al ver a Jeffrey Underhill ponerse de pie y
avanzar por el csped baado por la suave luz del sol.
Nos saludamos amablemente. Su aspecto de gran magnate era tan manifiesto como cuando le
conoc, aunque suavizado en parte por el marco que constitua el lago, el cielo y los inmensos
rboles cuyas copas emergan por encima del huerto. Tal vez un hombre como Jeffrey Underhill
necesitaba un ambiente compuesto por habitaciones y gente, todo lo que constitua su propia selva.
Pero luego me di cuenta que estaba equivocada. Segua siendo el poseedor de una vigorosa
personalidad, pero la mscara del poder ocultaba, al parecer deliberadamente, un padre como
cualquier otro, presa de una gran ansiedad. Sus modales eran tan suaves, agradables y agudos como
antes, sin reflejar el menor indicio de preocupacin, pero el sexto sentido de los Ashley, excitado por
lo que yo ya saba, percibi que era similar al que empleara el presidente de un consejo de
administracin al presentar a los dems consejeros un informe desfavorable. Cathy pens
sintiendo que se aceleraban ligeramente los latidos de mi corazn, quiere hablarme de Cathy. Me
di cuenta de que rehua mirarle, como si fuera yo la que haba hecho algo malo, en lugar de mis
primos y su hija.
Mientras acompaaba al seor Underhill al interior de la casa reflexion, no sin cierta irona, que
aquel presidente tena en realidad una tcnica muy depurada. En este caso incluso la haba puesto en
prctica inconscientemente; y pens que poda perdonarle el que la hubiera empleado
deliberadamente conmigo.
Se sent en uno de los sillones, como si dispusiera de mucho tiempo, y con toda tranquilidad,
rechaz mi ofrecimiento de t, hizo caso omiso de mis disculpas por no tener ginebra, y abri la
sesin sin ms trmite.
Tena que conversar con usted, seorita Ashley. Me ha desasosegado mucho algo que me cont
mi hija Cathy.
Emit una especie de murmullo y esper, con lo que parecera un moderado inters, pero sus
inteligentes ojos oscuros sondearon los mos durante un segundo, y frunci el ceo al adivinar que
yo saba ya lo que iba a contarme.
No obstante, me lo dijo. Era la versin de Cathy de lo que me haba revelado James. Emory
James hacindose pasar por ste haba convencido a la muchacha de que los objetos que adornaban
Ashley Court les pertenecan legalmente a ellos, y que la prima Bryony no se molestara cuando se
enterara de que algunas cosas haban sido sacadas y vendidas sin prdida de tiempo, sin esperar el
lento proceso legal. Era evidente que Cathy no tena la menor idea de que la heredad deba
mantenerse intacta hasta ser evaluada; y los mellizos le haban dicho que yo, Bryony, y James
estbamos prometidos, y era por tanto una parte interesada. Por eso ella haba sacado el caballo Tang

y otros objetos de la biblioteca, y luego, esta vez por iniciativa propia, los cuadros de Rackham que
estaban colgados en el cuarto de estudio. La iglesia, que siempre permaneca abierta, haba sido
utilizada como escondite.
El seor Underhill me cont toda la historia directamente sin excusas, tal como hubiera ledo un
informe de negocios. Hechos y slo hechos. El resto poda llenarlo yo por mi cuenta. Era obvio que
l todava no tena la menor idea de que los mellizos haban falseado su identidad; se refiri siempre
a Emory sin la menor sospecha aparente de que a veces haba sido James. Apart la vista de l, me
encerr en mis pensamientos y esper pacientemente a que terminase de hablar.
Haba llegado a mi regreso de Baviera. La noche en que sorprend accidentalmente a Emory en
la iglesia, dijo Jeff Underhill, ste haba ido a buscar los cuadros que Cathy haba robado. Estaban
escondidos en el viejo armario que quedaba oculto por el ropero de los miembros del coro. Al da
siguiente yo descubr el robo y comenc a hacer preguntas.
Mi esposa y yo comprendimos inmediatamente que Cathy deba estar mezclada en ello, pero,
por supuesto, tenamos que hablar primero con ella antes de decirle nada a usted.
Por supuesto. Deb parecer sorprendida. Pero por qu se les ocurri semejante cosa?
Haba dicho ella algo?
Estaba recostado contra el respaldo del silln contemplando las hojas de los rboles y el cielo que
se divisaba por la ventana de la casa. Pareca estar estudiando las condiciones meteorolgicas
calculando si al da siguiente hara buen tiempo para pescar. De repente volvi la cabeza y los ojos
que se cruzaron con los mos eran los de un hombre sumamente preocupado.
Tengo que ser sincero con usted, seorita Ashley. Supusimos que podra ser nuestra hija
porque ya hemos tenido antes problemas de este tipo.
Me qued mirndole absorta. A pesar de que algo en mi interior tal vez el sexto sentido de los
Ashley, casi lo haba intuido. No acert a decir nada. Pero l no esper. Dijo de una vez por todas
lo que tena que decir y listo.
La cosa empez cuando estaba en la escuela secundaria. Vivamos entonces en California, justo
en las afueras de Los ngeles; bueno, tal vez sa no sea una buena ciudad para la gente joven, y Cathy
no tard mucho en tener problemas. Cathy es hizo una pausa tan breve que era casi imposible
advertir el esfuerzo que le costaba una chica muy cariosa y tierna, y sigue sus impulsos sin darse
cuenta muchas veces, adnde le conducen o lo que pueden costarle. Se parece agreg Jeffrey
Underhill innecesariamente ms a su madre que a m.
Dije algo con la intencin de que pareciera al mismo tiempo tranquilizador y evasivo, y fui
recompensada por el chispazo de un sbito buen humor que se reflej en su cara. Recuperando su
tono anterior dijo:
No soy generoso ni impulsivo, seorita Ashley. Ni me dejo dominar tampoco. Pero mi esposa
y mi hija son decididamente mejores personas de lo que yo nunca podra ser. Mi pequea Cat se
mezcl con malas compaas, y antes que mi mujer y yo pudiramos hacer algo al respecto, ya estaba
metida en un tpico y serio problema de adolescentes, y crame, ella pudo haber terminado mal. Su
pandilla era realmente un desastre. Robaban cosas, de poca importancia, pero no obstante eran robos;
causaban destrozos, se apoderaban de autos ajenos; segn ellos, slo por divertirse. Se enamor
perdidamente de un muchacho, y mientras le dur el entusiasmo Bueno, le ahorrar el resto.

Finalmente, consigui librarse de todo. Le cost bastante tiempo, pero como es bsicamente buena y
tierna, como la mayora de esos tontos chiquillos demuestran, cuando se les brinda la oportunidad,
consigui salir del lo con la ayuda de Dios y la nuestra.
Hablaba con una sencillez devastadora. Me qued otra vez sin saber qu decir. Pero no pareca
esperar contestacin.
sa fue una de las razones prosigui diciendo por la que decidimos vivir unos aos fuera
del pas. Comprender usted que a m no me importa dnde establecer mi hogar, siempre que est
cerca de un aeropuerto de donde salgan aviones que me lleven a Houston, o a Nueva York.
Nuevamente esboz una sonrisa. Bueno, no puedo decir que Ashley Court est precisamente cerca
de uno desde el cual pueda volar a Nueva York, o a las otras ciudades, pero como usted sabe, las
muchachas mi esposa y Cathy, se entusiasmaron con el lugar y todo pareca ir sobre ruedas.
Hasta que ocurri esto. Cuando usted coment que le faltaban ciertos objetos valiosos, nos asalt un
miedo terrible de que todo comenzara otra vez. Cuando Cat y su banda robaban entonces, lo hacan
como una alocada diversin, no era una verdadera enfermedad; pero ahora tememos que est
realmente enferma. La cleptomana, como usted sabe bien, es una enfermedad mental, no un
problema de adolescencia que puede superarse. Por esa razn, anoche, Stephanie y yo lo discutimos
largo y tendido. Volvimos a repasar el asunto esta maana y entonces decidimos preguntarle a Cathy.
Ella nos lo cont todo. Estaba preocupada desde que usted lleg, y ella, bueno, creo que se sinti
aliviada al habernos puesto al corriente.
Mi cerebro daba vueltas como un animal cado en una trampa y que trata de salir a la luz. Era
peor, mucho peor de lo que haba imaginado. Incluso este asunto de los bienes susceptibles de
convertirse en dinero encerraba el germen de una posible tragedia. Otra cosa ms que deba explicar
mi primo, y casi no me di cuenta de que en esta ocasin no haba especificado cul de ellos.
Pero, seor Underhill, esto es terrible!
El gran magnate interpret equivocadamente mi exclamacin.
Seorita Ashley, comprendo que es un asunto muy serio, y en su actual situacin usted puede
considerarlo como algo realmente grave, pero debo manifestarle que cuando Cathy comenz a
explicarnos lo del fideicomiso y los bienes liquidables que pertenecan realmente a Emory, mi esposa
y yo nos sentimos tan aliviados que tal vez nuestra hija haya podido tener la impresin de que lo que
haba hecho no era cosa objetable. Pero en honor a la verdad agreg con intransigente sequedad,
lo era.
Seor Underhill
Alz una mano apenas unos centmetros del brazo del silln y me interrumpi.
No, permtame que yo lo diga antes. Por lo general, no tengo dificultades para expresarme,
pero en estos momentos me resulta muy difcil. Sin lugar a dudas, debemos pedirle disculpas,
seorita Ashley. Y debo tambin agregar lo siguiente: si hay algo que est en nuestras manos y que la
ayude a solucionar este problema, no tiene ms que decirlo. Es lo menos que podemos hacer.
Recuperar esos objetos y volvern a su lugar habitual como si nada hubiera ocurrido, me cueste lo
que me cueste.
Viniendo de un hombre como Jeffrey Underhill era todo un ofrecimiento, pero en absoluto me
pareci absurdo. Lo deca en serio. En cuanto a las disculpas, no tena sentido rechazarlas, ya que por

una vez mi recta opinin era probablemente lo que ms le gustara or. Pero antes de que yo tuviese
tiempo de hablar, dijo mirndome con unos ojos que parecan penetrar hasta los ms recndito de
mis pensamientos:
No parece muy sorprendida por lo que le he dicho. Estaba ya enterada de cmo desaparecieron
los objetos, por lo visto.
As es. Mi primo me lo cont anoche.
Y aparentemente parece preocuparle mucho.
No tanto. Hay otras cosas que me preocupan ms. Sinceramente. Le dir exactamente lo que me
parece, seor Underhill. Me impresion mucho cuando me lo cont mi primo. Era algo mal hecho,
aunque tal vez no tan deshonesto como parece a primera vista. Pero lo que ms me molest fue que
hubieran utilizado a Cathy. No necesito explicarle los motivos, y por cierto que no tena la menor
idea de los que usted acaba de contarme acerca de los problemas de su hija, pues eso habra sido
causa de que me enojara ms todava, pero me pareci que era algo muy incorrecto y as se lo dije.
Mi primo se lo transmitira a su hermano. Y le ruego que se olvide del caballo y las dems cosas.
Oficialmente, terminarn perteneciendo a la familia de Emory y si empezamos a seguirles la pista
para volver a comprarlas, tal vez todo el asunto salga a luz y eso no beneficiar a nadie. Inclusive
puede enfrentarnos con la ley. De repente record algo. Seor Underhill, Cathy no mencion
por casualidad algo sobre un libro registro parroquial?
Un qu? pregunt desconcertado.
Uno de los registros parroquiales que se guardan en la iglesia. Ha desaparecido.
No, no dijo ni una palabra al respecto. Le preguntar. Pero qu inters puede tener alguien en
robar algo semejante? Es valioso?
No tiene un valor intrnseco. Es muy antiguo y supongo que interesante, pero creo que
solamente para los lugareos.
Tal vez alguien lo sac para averiguar algo y olvid devolverlo.
Posiblemente. Lo pregunt porque cuando vi a, a mi primo esa noche en la iglesia, me
pareci que llevaba algo semejante a un libro grande, aunque tal vez era solamente los cuadros de
Rackham.
S, y a propsito de esos cuadros. Se trata de algo distinto al resto de lo que falta, no es as?
Son propiedad suya, verdad?
Asent.
Y son nicos e identificables. Se lo agradecera mucho, seor Underhill, si pudiera
recuperarlos. Le aseguro que no le acarrearn ningn problema; dir que yo misma los mand
vender y que luego me arrepent. As estaremos todos a salvo.
Es usted muy generosa.
Protest, pero l insisti en mostrarse agradecido, y luego, y tal y como lo imaginaba, agreg
que l y su esposa haban decidido acortar su estancia en Ashley Court. Me asegur que haban
pensado en irse antes de noviembre, debido a la muerte de mi padre, y teniendo en cuenta las
subsiguientes formalidades legales que habra lgicamente que cumplir. Se trasladaran
inmediatamente a Londres, donde se quedaran el tiempo necesario hasta que los agentes del seor
Underhill encontraran una casa de alquiler en Pars. Pensaban irse al da siguiente, me dijo, al tiempo

que me lanzaba una rpida mirada inquisitiva. Haba hablado con el seor Emerson y todo estaba
arreglado. El alquiler de Ashley Court estaba pagado hasta el vencimiento del contrato, y etctera.
Me lo cont todo, menos el verdadero motivo de tan sbita partida.
Finalmente, termin de hablar. Y entonces, debido a que l era Jeffrey Underhill y porque yo le
respetaba, alud directamente al tema que l por pura delicadeza haba decidido omitir.
Ustedes tratan de apartar a Cathy de Emory.
Esta vez el silencio fue algo notable.
En efecto respondi rotundamente. Creo que es lo mejor. Lo siento.
No necesita disculparse respond tan llanamente como l. Respeto sus motivos, y ms an,
creo que tienen toda la razn. Pero qu dir Cathy?
Eso s que no lo s manifest con cierta tristeza. Se ha enamorado infinidad de veces desde
los catorce aos, tal y como lo hacen ahora estos jvenes; por eso confiamos en que no se trate esta
vez de algo serio. En este preciso momento, en lo nico que piensa es que vamos a instalarnos en
Pars. Ya le he dicho antes que a m me es indiferente el lugar de residencia, y por cierto que me
resultar ms cmodo vivir en Pars que en un pueblo como Ashley. Me he valido de ese pretexto y
espero que la naturaleza har lo dems.
Lanc una carcajada.
Es usted un hombre inteligente, seor Underhill, y ella una muchacha muy afortunada. Dudo
que Emory pueda competir durante mucho tiempo con la capital de Francia.
Se puso en pie y yo lo imit. Su gran talla reduca los objetos del cuarto a cosas de liliputienses.
Siento muchsimo que nuestra partida de Ashley Court coincida con su regreso, seorita
Ashley manifest. Es usted una muchacha encantadora y me enorgullezco de haberla conocido.
Supongo que usted imaginar lo difcil que ha sido esto para m y le agradezco su comprensin.
Tendremos el placer de que venga a visitarnos a Pars? S que a las muchachas les gusta muchsimo.
Me abstuve de decirle que yo no estaba en condiciones de hacer viajes de fin de semana a Pars.
Me limit a agradecerle su invitacin, le acompa hasta la puerta y caminamos juntos por el camino
de losas hasta el pequeo portn.
Podr despedirme de la seora Underhill? Supongo que debe de estar muy atareada haciendo
las maletas y dems, pero tal vez pueda llamarla por telfono maana por la maana.
Por cierto que espera verla pronto. No estoy seguro de si tendr algn rato disponible maana,
pero va estar encantada de que la telefonee. S que quera proponerle algo y yo esperaba que Cathy
Se interrumpi apoyando una mano en el portn y volvi la cabeza. La expresin de su rostro
cambi levemente, y carraspeando, agreg: Bueno, aqu est Cathy. Ya supona que iba a venir.
Cathy atravesaba el huerto en aquel instante. Luca en esa ocasin un vestido de tejido ligero,
color claro, que imprima un aire ondulante a su andar mientras pasaba junto a las sombras
proyectadas por los viejos rboles grises. El efecto resultaba sumamente romntico y etreo, como
esas pelculas ligeramente desenfocadas que usan para propaganda en la televisin, pero al agitar su
mano al vernos de pie junto al portn, la frialdad de su gesto la traicion. Se acercaba lentamente a
sabiendas, porque estaba nerviosa. En otras palabras, vena a disculparse.
Cuando la salud yo a mi vez y le di la bienvenida, advert que Jeffrey Underhill se haba alejado.
Se escabull silenciosamente, como un verdadero tigre y estaba de pie junto al ruinoso muro,

contemplando el reflejo del sol poniente en el agua, y encendiendo con toda parsimonia un puro.
Estaba justo fuera del alcance del odo. S, no caba duda alguna que el seor Underhill era un gran
artista. Me result por cierto muy simptico.
Tena que venir a pedirte disculpas dijo Cathy con voz dbil y casi sin aliento, como un
nio que quiere dar por terminado un asunto, pero que no est seguro de cmo lo van a recibir.
Se haba detenido al otro lado del pequeo portn y aferraba con ambas manos el travesao
superior. Apoy las mas sobre las de la muchacha. Era casi cuatro aos mayor que ella, pero en
aquel momento me pareci que eran cuatrocientos.
No te preocupes le respond. No necesitas decir nada. Tu padre estuvo contndome lo
ocurrido, pero yo ya lo saba. S que lo hiciste nicamente porque quieres a Emory, y en realidad es
culpa de l y no tuya. Lo digo en serio. No creas que es por consolarte Cmo ibas a saber qu es
correcto o incorrecto segn las leyes inglesas? Y adems agregu sonriendo, conozco muy bien
a mis primos. Si comenzara a contarte las cosas que me obligaron a hacer y que me constaba que
jams deba hacer, estaramos charlando aqu hasta la medianoche. De modo que por favor, olvdalo.
Ay, Dios! Ojal pudiera. Eres muy buena, pero sinceramente, no comprendes nada. La
encantadora cara pekinesa reflejaba una gran preocupacin. No se haba puesto las pestaas postizas
y sus ojos parecan curiosamente indefensos. Me pareci incluso advertir unas lgrimas. De veras,
Bryony repiti, jams te hubiera hecho a ti semejante cosa, no cre que fuera incorrecto, pens
que se trataba solamente de sacar algunos objetos que podan servirles a los muchachos, y evitarles
todo inconveniente con la gente que organiza las visitas con gua. Y despus encontr arriba los
cuadros, guardados en el armario junto con los libros, y cuando descubr que eran valiosos decid
cogerlos tambin Trag saliva con dificultad y prosigui diciendo: Y luego llegaste t y
comenzarte a preguntar dnde estaban las cosas y entonces pens que despus de todo no era tan
correcto como haba imaginado, y para colmo descubr que los cuadros eran tuyos, tuyos desde
siempre De veras, Bryony, me siento tan avergonzada que quisiera morirme. Podras
perdonarme?
Ya lo hice en cuanto me contaron lo ocurrido. No llores, Cathy. La cog de las muecas y la
sacud ligeramente. Te dije que nunca pens que fuera culpa tuya. Ya ha acabado todo, no ha
ocurrido nada grave y tu padre me prometi recuperar los cuadros, de modo que olvidemos el
asunto, quieres?
Segu hablando un rato ms, tranquilizndola, teniendo cuidado de no echarle toda la culpa a
Emory por miedo de ponerla a la defensiva, a pesar de que me pareca que su entusiasmo por l no
era tanto como haba imaginado; en realidad tuve la impresin de que prefera no mencionarle. Hasta
aqu, todo estupendo. El mero hecho de que hubiera venido a hablar conmigo como lo haba hecho,
cuando le habra sido tan fcil marcharse al da siguiente y no verme nunca ms, demostraba que,
despus de todo, Cathy era digna hija de su padre. No compart el temor de Jeffrey Underhill de que
la chica reincidiera nuevamente en el problema de su pubertad, pero desde luego, no era
precisamente a Emory a quien poda atribursele el mrito. Empec a tener la sensacin de que haba
obrado muy bien enviando la fotografa a Bad Tlz. Pero me negu rotundamente a pensar en James.
No obstante, pareca que Cathy estaba preocupada por l.
Quiero decirte que James no tuvo nada que ver con eso. En serio. Y s que cuando se enter de

lo de los cuadros quiso venir a verme para que los restituyera a su lugar. James te quiere mucho y no
hara nada que pudiera perjudicarte.
Lo s.
Un caprichoso rayo de sol de un rojo gneo atraves las nubes e ilumin la rama ms alta del
peral. Un tordo estaba posado en ella, arreglndose el plumaje, dispuesto para cantar.
Mir nuevamente a Cathy, que me observaba con sus vulnerables e inquietos ojos.
Y qu me dices de tu prximo viaje a Pars? le pregunt, sonriendo.
Jeffrey Underhill haba consumido ya la mitad del puro que fumaba, antes de que Cathy, que se
haba lanzado a hablar de Pars y de los planes de su madre, recuperara su entusiasmo habitual.
Nos iremos maana, y vamos a dar una fiesta sensacional, a la que no puedes dejar de venir!
Di que vendrs, Bryony! Mam me recomend que no dejara de invitarte.
Bueno comenc a decir algo vacilante y entonces el seor Underhill que capt el nuevo tono
de la voz de su hija, decidi abandonar la contemplacin del lago y se acerc a nosotras.
Cathy se refiere a Londres, seorita Ashley. Dej que ella la invitara, pero me parece que no ha
sido muy explcita. Bien: mi esposa y yo damos una fiesta maana. Hace tiempo ya que lo habamos
planeado; es uno de nuestros aniversarios de boda, hemos invitado a unos amigos para festejarlo y
nos producir un gran placer si viniera. Como le dije antes, nos instalaremos unos das en Londres
antes de ir a Pars, y por tanto pensamos que sta podra ser tambin una fiesta de despedida.
Stephanie se ha pasado la tarde entera haciendo llamadas telefnicas y est ansiosa por contar con
usted. Promtanos que vendr.
Por favor! insisti Cathy.
Es muy amable por parte de ustedes y se lo agradezco muchsimo. Por supuesto que me
encantara, pero titube un instante.
Cathy pareci en seguida preocupada.
Bryony, no nos gustara forzarte a hacer lo que no desees. Se debe tal vez a que ha
transcurrido muy poco tiempo desde la muerte de tu padre?
No, no se trata de eso. Estaba pensando en que si la fiesta se organiz con cierta anticipacin,
sin duda Emory y James estaran invitados. A no ser, por supuesto, que Jeffrey Underhill hubiera
dado a entender ya a Emory que no sera bien recibido. Le consideraba muy capaz de hacerlo.
Pues entonces ven, por favor repiti Cathy. Con ello me demostrars que realmente me has
perdonado por lo que hice. Cada vez que pienso en ello
Jeffrey Underhill, que estaba junto a m, la interrumpi:
Quiz la seorita Ashley tenga mucho que hacer aqu, Cat. Recuerda que prcticamente acaba
de llegar. Y dirigindose a m, agreg: Sera maravilloso si pudiera asistir, seorita Ashley, pero
no se deje presionar por Cathy. S que tanto ella como Stephanie se sentiran muy honradas con su
presencia, pero, por favor, no se moleste en decidirlo ahora. Si lo prefiere, llmenos maana por la
maana, despus de haber dispuesto de tiempo para pensarlo.
Ir encantada contest, se lo aseguro. Tomar el ltimo tren de la tarde.
Ambos demostraron tal entusiasmo al or mis palabras que cualquiera hubiera pensado que la
fiesta era exclusivamente en mi honor. Me conduciran all por la maana y me instalaran en el
Dorchester Jeffrey Underhill dijo que alquilara para m una suite, y que al da siguiente, o

cuando me pareciese bien, me traeran de vuelta. Parecan dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de
que honrara la fiesta con mi presencia. Me resultaba un poco difcil decirles lo que estaba pensando:
que si mis dos primos haban sido invitados antes y Emory que poda ser impermeable a los
desaires, segn le conviniera se tomaba el trabajo de ir y desplegar sus encantos Finalmente ms
por Cathy que por cualquier otra cosa, acept, pensando con tristeza que aun cuando tuviera que
valerme nuevamente del chantaje, cuidara que mi primo se mantuviera a distancia de ella y no la
apremiara. Mir a Jeff Underhill y advert que haba ledo mis pensamientos. Asinti ligeramente con
la cabeza, arroj el resto del puro al agua y dijo:
No se preocupe, yo puedo ocuparme de ese asunto.
Ocuparte de qu? pregunto Cathy.
No lo dudo respond.
Nos mir alternativamente a los dos.
De qu estis hablando?
Su padre abri el portn, la rode con un brazo y la atrajo hacia s.
No tiene nada que ver contigo. Ahora dale las buenas noches a la seorita Ashley, que debe
estar deseando que la dejemos en paz.
Buenas noches respond.
Partieron juntos, caminando abrazados bajo las oscuras siluetas de los manzanos, l con la cabeza
inclinada hacia ella para escuchar lo que le deca y la muchacha con la suya levantada hacia l,
conversando animadamente. Una nia a la que se le haba perdonado el pecadillo y un hombre que
poda ocuparse de cualquier cosa. Eso es todo, pens. Ahora era cuestin de considerar nuevamente
mis propios problemas.
El tordo haca rato que estaba cantando sin que lo hubiramos advertido. Faltaba poco para que
salieran las lechuzas, y luego apareceran las estrellas.
Corr el cerrojo del portn con cierta tristeza, volv a mi casa, saqu el libro de Brooke de su
escondite y encend la lmpara, dispuesta a leerlo.

Ashley, 1835
Apart el cobertor y, desnudo como estaba, camin gilmente por la alfombra, en direccin a la
ventana. Por la persiana abierta poda verse la luz griscea del amanecer. Abri la ventana y se
asom. Los oscuros contornos de los setos del laberinto estaban salpicados por brillantes gotas de
roco.
Era ms tarde de lo que l haba pensado. Una delgada columna de humo se elevaba desde la
chimenea de la cocina. No importa, pens. An no haba ninguna luz encendida y nadie andara
por all, nadie le vera entrar por la puerta lateral.
Y ella, ella ya habra llegado a su casa y ambos estaban a salvo.

 16
Mis sueos presagian una alegre noticia
Romeo y Julieta, Acto V, esc. I

Cen, le durante una hora y llegu hasta los versos 357 y 358.
Qu triste destino el mo, dijo ella,
amar al enemigo de mi progenitor.
Acaso estoy cansada de tanta felicidad?
O es que ambiciono mi perdicin?
La Julieta de Arthur Brooke Suspir, deposit el libro sobre mi regazo, me recost contra el
respaldo del silln y me pas la mano por el pelo como tratando de encontrar una forma ms rpida
de asimilar aquellas palabras. Era sin duda una lectura aburrida, pero adems me resultaba imposible
interpretar su sentido, dado que mi mente se afanaba en buscar apresuradamente algo, no importaba
qu, que pudiera constituir la clave de este laberinto semejante al de Ashley. Pero no tena ms
remedio que seguir adelante hasta llegar al verso 3020 Hice un nuevo esfuerzo.
Mas cuando debiera estar dormida, como de costumbre, en el lecho,
Ni un asomo de sueo acuda a calmar su nimo maltrecho.
Porque en su mente se agolpaban mil pensamientos angustiosos,
Y la paz hua de su corazn, como el sueo hua de sus ojos.
Daba vueltas y vueltas, se consuma agitada en su ardor,
Ora trmula de miedo, ora encendida de amor.
Le durante veinte minutos ms y luego cerr el libro de golpe. Seguramente, aquello poda
esperar. Era imposible leerlo todo aquella noche, y puesto que al da siguiente pensaba ir a Londres,
llevara el libro conmigo y se lo enseara a alguien en Christies para que me dijera cunto poda
valer. Hubiera sido ms corts por mi parte dejar que Leslie Oker le echara primero una ojeada, pero
estaba segura que no se molestara.
Lo dej a un lado y cog Un Romeo moderno, de William Ashley. All estaba de nuevo el gato
monts gruendo y mostrando su garra amenazadora en el centro del laberinto que figuraba en el ex
libris. El plano? Indudablemente, el plano. Pero por qu? Volv una hoja y recorr el ndice con
el dedo.
El gato monts.
El laberinto.
La despedida de Corydon.
El lamento de Minotauro.
Qu palacio era este, pues?
El amante se despide de su amada.
El amante regresa.
Etctera, etctera. Bueno, los poemas no podan ser peores que los de Arthur Brooke, y por lo

menos tenan la ventaja de ser cortos. Me dediqu a leer el primero. El gato monts.
Qu cazador experto pensara en encontrar
En estas tierras bajas al leopardo del sol?
Silente muchos aos llevaba en el lugar,
Bajo la indiferencia de infinitas pisadas,
De pasos que trillaron su testa moteada.
Mirad! A su lado va Baco, el que del vino es dios,
Con la cesta repleta de lujuriantes uvas,
Seguido de una cohorte que canta en su loor
Otra vez los romanos, por lo visto. Probablemente, pens, se trataba slo del tpico preciosismo
de los amantes de los clsicos. Pero no, aqu estaba el gato que buscaba
Y en esta tarda poca se presenta de nuevo,
De los altos de Escocia vuelve el gato monts.
Mi dulce dama amante, lo traes aqu otra vez.
Cual Venus que lo unciese con guirnalda silvestre
As t, Julia ma, domas al gato agreste.
Se proyect una sombra sobre la pgina. Levant la vista, asustada, pero era solamente Rob, que
se haba detenido junto a la ventana. El tordo ni siquiera se dign interrumpir su canto.
Pens que iba a cuidarse mucho, y la encuentro sentada junto a la ventana abierta y tan
enfrascada en la lectura que ni siquiera me oy llegar.
Bueno, an es temprano. Nunca pens, es decir, cre que te referas a esta noche.
Principalmente, pero decid venir para comprobar que estaba usted bien y que haba echado la
llave a la puerta.
Cerr el libro, lo dej junto a los otros, con gran alarde de teatro, a fin de disimular la vergenza
que senta a causa de mis primos.
Te has tomado esto muy en serio, verdad?
Y usted?
No pude contestar a su pregunta. Me puse en pie y dije:
Muy bien, cerrar la ventana. Quieres entrar?
Un minuto nada ms.
Cerr los postigos y corr la cortina. O cmo le hablaba al perro y cmo se limpiaba los zapatos
en el felpudo, antes de entrar.
Le pido disculpas por el estado de mis zapatos, pero creo que ahora ya estn secos. Vine por el
huerto, despus de cerrar los invernaderos.
Te gustara tomar una taza de Nescaf?
No tengo inconveniente. Mientras me diriga a la cocina cogi el ejemplar de Romeus y
Julieta y pregunt: Qu es esto?
Olvid contrtelo. Esto es a lo que debi de referirse pap cuando habl del libro de
William. Ves? Es un ejemplar de una obra de un tal Brooke, perteneciente a William Ashley. Parece
que es un libro muy raro. Mi padre debi de enterarse de lo valioso que era.

Hum. Dio vueltas al pequeo volumen, sopesndolo como si as pudiera hacerse una idea de su
valor. Tal vez, pero nunca hubiese pensado que su padre se preocupara en aquel momento de algo
semejante. Qu otra cosa dijo? Algo sobre un papel o una carta que haba dentro?
No hay nada. Ya lo mir. Lo estaba leyendo ahora para ver si encontraba en el texto alguna cosa
que me diera una pista, pero es poco menos que plomo, no hay quien lo lea.
As parece. Lo dej sobre la mesa y tom el Romeo moderno. ste tambin es valioso?
Oh, no. Son los poemas que escribi William Ashley. No son mucho mejores que los del pobre
Brooke, pero me gustan los dibujos.
Qu palacio era ste, pues? ley Rob en voz alta, debatindose con los rebuscados versos.
No s por qu, pero me pareci que aquella pomposa poesa sonaba peor leda por Rob, que, como
buen campesino, aspiraba las vocales.
Dej el libro y me acompa a la cocina. Se apoy en el marco de la puerta, dispuesto a esperar
pacientemente a que hirviera la olla.
Verdad que no son buenos esos versos? A m me parecieron espantosos, pero no soy buen
juez.
Yo tampoco. Pero no creo que valgan mucho.
De qu se trata?
Slo Dios lo sabe respond. Todava no le ese poema. Me atranqu con Ariadna en El
laberinto.
Con quin?
Lanc una carcajada. Era la primera vez que rea con ganas desde mi regreso a casa.
Oh, Rob! Una muchacha llamada Ariadna. Indic a Teseo lo que deba hacer para entrar y salir
del laberinto. Mitologa griega, recuerdas? William estaba escribiendo sobre el laberinto de aqu y
se puso un poco pesado con su aficin por los griegos y romanos.
Cmo voy a recordarlo? No todos aprendemos griego y latn en el colegio, verdad?
respondi Rob despreocupadamente.
El agua de la olla herva y prepar el Nescaf.
No te hagas el campesino ignorante, Rob Granger. Ambos estudiamos mitologa griega en el
colegio de Ashley. Lo recuerdo perfectamente bien. Toma.
Cogi la taza de caf y me acompa al saln.
No diga tonteras. Jams aprend griego.
Por el amor de Dios, yo tampoco. Lo que quiero decir es que lemos esas historias en ingls.
Recuerdas que tenamos un libro con ilustraciones? caro con sus magnficas alas, la Gorgona con
las serpientes en el pelo y el Minotauro? se era el monstruo que viva en el centro del laberinto y
Ariadna tom una madeja de lana, o lo que fuera, se la dio a Teseo y ste entr y pele contra el
Minotauro.
S, ahora recuerdo. Se sent en el silln, estir sus largas piernas y revolvi el caf. Era el
mismo silln en que se haba sentado Jeffrey Underhill y no pude evitar comparar a ambos hombres.
Rob no daba la impresin de dominar el ambiente, sin embargo, su aspecto tranquilo y calmoso,
aquella particularidad de sentirse cmodo en cualquier parte, era tan imponente como la imponente
sangre fra del otro. Tena cabeza de toro. Un Dexter negro, aparentemente. Animales muy

nerviosos.
No recuerdas que solamos practicar ese juego en el laberinto? Yo tena la madeja de lana y t
eras el Minotauro. Y yo deba ensearle a Teseo lo que deba hacer para entrar.
Y se perda aadi sonriendo. Recuerdo haber estado sentado en el centro del laberinto y
orle gritar pidiendo ayuda y preguntarme a m mismo si conseguira a mi vez salir de all. Y
entonces apareca James y me mataba.
Ya te dije que sabas la historia.
S, ahora la recuerdo. Nunca se me dieron bien los cuentos, aunque s las cuentas. Ah siempre
le sacaba ventaja a usted. Sola copiar de mi cuaderno.
No es verdad!
Claro que s. Y quin fue la que le dijo a la maestra que un polgono era un loro muerto?
Y no lo es? Oh, Rob, has conseguido animarme!
Quieres ms caf?
No, gracias.
Dej la taza vaca junto a la chimenea.
Era el seor Underhill el que pas por el huerto con Cathy? Estuvieron aqu? Supongo que
vinieron para avisarle que se marchan maana.
Lo sabas?
Por supuesto. No olvide de que soy el guarda. Me lo dijo ella cuando pas por la casa. Debe de
haber sido cuando su padre estaba aqu con usted.
Pero no vino exclusivamente para eso aclar. Le resum lo que haba pasado y se qued
pensativo durante unos minutos, antes de levantar la cabeza y decir:
Piensa asistir a la fiesta?
Creo que s. Cathy estaba muy alterada y me parece que tendr la sensacin de que todo ha
quedado solucionado si voy. Adems, me gustara tener una oportunidad de aclarar las cosas con la
seora Underhill.
Estarn sus primos?
No quise preguntarlo, pero la fiesta se proyect hace tiempo, de modo que supongo que irn, a
no ser que el seor Underhill les diga que ya no son bien recibidos. Le creo muy capaz de ello.
Entonces la acompaar a la estacin.
Muchas gracias, pero puedo ir en mi Lambretta y dejarla en el aparcamiento.
Y que pasar con su vestido de fiesta?
Ya lo he hecho otras veces respond sonriendo. Pero fue muy amable de tu parte haber
pensando en eso.
No pensaba en eso contest Rob firmemente; pensaba en que no quiero que la lleven
James o Emory.
Guard silencio durante un momento.
Rob, no puedes creer realmente que eso del peligro quiera indicar que James o Emory
tengan intenciones de hacerme algn dao.
No lo s. Hizo un movimiento un tanto nervioso, poco comn en l. Ya hemos discutido
este asunto antes. Quin de nosotros sabe cmo va a reaccionar ante una emergencia? Y ellos se

encuentran en plena situacin de emergencia. No lo dejemos al azar.

Eso es puro melodrama.
Quiz. La expresin decidida de su boca pareci acentuarse. Pero asegurarse de que no
intentaran una faena es puro sentido comn. Los campesinos lo tenemos en abundancia agreg, y le
brillaban los ojos.
Pero no saben nada del bolgrafo de plata ni de la fotografa.
No, pero saben que usted no es tonta y deben estar sumamente apremiados para hacer lo que
hicieron.
S, comprendo. Si admitimos que han sido ellos los autores, no importan los motivos. Tendr
cuidado. Bueno, gracias de todos modos. Los Underhill me pidieron que me quedara a pasar la
noche, de modo que no tendrs que ir a esperarme al primer tren Rob?
Me mir inquisitivamente.
No tienes noticias todava de Francis?
Nada en absoluto. Pero ya conoce a Francis. Jams escribe cartas ni escucha la radio ni se
comporta como cualquier otra persona. Recuerdo haberle odo decir una vez que l tena sus propios
medios para comunicarse y que eso le bastaba.
En serio? pregunt levantando la vista. Qu supones que quiso decir?
Se encogi de hombros con indiferencia.
Pienso que se refera a sus poemas. Son mejores que esos?
Cmo? Oh, s, es decir, no lo s. No comprendo una sola palabra de lo que escribe. Cog mi
taza vaca y me dispuse a recoger la que Rob haba dejado en la chimenea. Ojal viniera, eso es
todo. Tengo la extraa sensacin de que podra ayudarme a resolver una o dos cosas.
Se puso de pie.
Bueno, ser mejor que me vaya. Gracias por el caf.
De nada. Supongo que esta noche no estars preocupado por m, ya que los mellizos estn en
Bristol.
No. Pero de todos modos echar un vistazo a la puerta para ver si tiene una cerradura decente.
Nunca me he fijado en ello. Quiere que le deje mi perro?
Ah, no. Aullara toda la noche. Te prometo cerrar las puertas y ventanas y adems tengo el
telfono.
Y era hora ya, pens mientras Rob inspeccionaba la puerta de atrs, de que yo tuviera una lnea
privada si me haca falta. Pero ya no. No una que pudiera utilizar
Apareci luego de terminar su inspeccin.
Aparentemente, todo marcha bien. Parece que puede sentirse segura. Bueno, me ir ahora.
Buenas noches, Bryony.
Buenos noches. Rob
S?
Gracias por todo.
De nada contest sonriendo. Buenas noches.
Una vez se fue, seguido por el perro, que pareca una sombra pegada a sus talones, cerr con
llave la puerta principal sintindome una perfecta tonta mientras lo haca. A pesar de todo lo que

haba pasado, de todo lo que l haba dicho, ste segua siendo mi viejo hogar y los hombres de
quienes habamos estado hablando eran mis primos. Y a pesar de las apariencias, uno de ellos podra
ser mi querido amigo.
Cerr entonces la puerta de atrs, revis personalmente las fallebas de las ventanas, sub la
angosta escalera, cargada con el libro de Brooke y me dorm con l bajo la almohada.
Me despert con la sensacin producida por un sueo delicioso y familiar que acababa de tener
otra vez. Haba una playa, una larga, largusima extensin de arena dorada que se perda en la
distancia ms all de donde alcanzaba la vista. Ciento cincuenta kilmetros Por qu pens que
tena ciento cincuenta kilmetros de largo? En los mdanos de clara arena, unos altsimos juncos se
mecan a impulsos del viento. El mar baaba incesantemente la orilla, desde el Oeste. Las altas
hierbas coronadas por unas crestas semejantes a plumas, se inclinaban y desparramaban sus semillas
por el aire. Un cielo amplio y lmpido, la arena caliente y la brisa saturada con la sal del mar.
Solitaria, preciosa, tranquila, segura.
Segura, segura, segura La voz de Rob resonaba como un eco entre las oscuras paredes de mi
dormitorio, repitiendo incesantemente esa palabra. De sbito, todo acudi a mi memoria, el libro
bajo la almohada, las puertas cerradas con llave, las ventanas tambin cerradas, mis primos en
Bristol, el telfono sobre la mesilla de noche por si necesitaba ayuda.
La luna brillaba intensamente. Baj de la cama y me acerqu a la ventana. Las cortinas de cretona
no impedan que entrara la luz de la luna. La persiana estaba abierta. Sintindome un poco tonta por
hacerlo, me escond cuidadosamente detrs de la cortina antes de mirar fuera.
La ventana daba al huerto. La luna iluminaba los frutales en flor. En un rincn, el viejo peral, ms
alto que todos los dems rboles, alzaba hacia el cielo sus grciles ramas, perfiladas tan oscura y
simtricamente como los listones de plomo de una ventana por la que penetran los rayos lunares. Las
flores parecan nubes sobre las que se acumulan distintas capas de luz y sombras, que no eran
sombras, sino distintos tonos de blanco. Era igual al rbol de un sueo.
Una sombra se movi bajo el rbol, interceptando la luz de la luna. Alguien estaba de pie all.
No, estaba equivocada. La sombra proyectada por el peral adquiri nuevamente su inmovilidad y
vacuidad. Haba sido solamente una treta de la luna, una conspiracin del satlite y las flores, y un
silencio que seguramente haba estado saturado del canto de los ruiseores. La hora de los amantes:
Julieta en su balcn; Romeo esperando entre los frutales iluminados por la luna;
Seora, os juro por la bendita luna
Que tie de plata las copas de estos rboles
Pero no fue as. Era una noche comn y corriente, una noche desierta, durante la cual ni siquiera
me atreva a recurrir a lo que siempre me sirvi de consuelo. No haba ningn amante al que atraer
como un pajarito sujeto por un hilo de seda. Si deba representar el papel de Julieta, tendra que ser la
Julieta de Brooke, con su pesada carga de prosaicos temores y el desgarrador tormento de su
indeciso amor.
Me met otra vez en la cama. Pero no pude dormir. La pesada carga era tan opresiva como una
gruesa colcha. Contemplaba el techo y pensaba en James y en la enmaraada sucesin de confusos
acontecimientos.

Me resultaba imposible creer en su culpabilidad a pesar de todas las pruebas concluyentes. Pero
Rob haba dicho y era realmente cierto que no sabemos de lo que somos capaces Y qu
pasara si era culpable? Deba yo renegar del poderoso vnculo que nos una? Tendra que
conformarme con pensar que era solamente un accidente, obligada a ello por los lazos de la sangre y
la familia, convencerme de que no era ms que un signo natural divino, quiz de que ramos dos
mitades de un mismo ser humano, que no podamos permanecer separados? Sera pretencioso y
tonto creer que yo era mejor que l, o incluso diferente? Rob haba dicho que todos ramos capaces
de cualquier cosa. No de matar a mi padre; eso jams lo creera. Pero si hubiera sido un accidente y
el resto la consecuencia de un natural pnico posterior, yo haba dicho que estaba dispuesta a
perdonar. Y ya que poda demostrar sentimientos caritativos hacia un desconocido, no podra acaso
hacer lo mismo con mi primo?
Me sent en la cama y rode las rodillas con los brazos. Apoy mi frente sobre ellas, apretndola
con fuerza como si as pudiera aclarar mis ideas. Sera, como tantos otros de mi generacin, tan
remisa a condenar, tan temerosa de parecer remilgada, que corra el peligro de dejar las cosas buenas
a un lado y aceptar lo que no era precisamente recomendable, hasta que eso se convirtiera en una
norma y olvidara entonces por completo el sentido de la perfeccin? La sociedad lo mantena y
protega. Sera una presuncin por mi parte pretender que l respetara sus leyes?
Levant nuevamente la cabeza. No, era ms sencillo que eso. Poda perdonar el pnico posterior
del accidente; mas no el haberlo utilizado en beneficio propio.
Pero no poda hacer nada hasta recibir la contestacin de Herr Gothard. Estaba aun en las mismas.
Y deba seguir as hasta que el misterio, sea cual fuere, se resolviese.
Sonaba ms fcil de lo que era. Me tend otra vez y me qued mirando moverse
imperceptiblemente en el techo la sombra del peral iluminado por la luna, y la insistencia de mi
amante en golpear las cerradas puertas de mi mente era tal, que hubiera podido jurar ver su sombra
junto a la de las ramas cargadas de flores.
Durante un segundo de debilidad atenu la resistencia y lo sent tan cerca de m, tan cerca, que
Cerca de m. Me sent de golpe, como movida por un resorte. Haba sido tan cerca, tan insistente,
tan poderoso y protector, que tuve la certeza de que estaba presente fsicamente tambin. Y saba
dnde. En ese fugaz momento, mi mente haba recibido otra imagen: la de las ramas del peral en flor
que se alzaban entre mis ojos y la luna.
l estaba en el huerto, bajo el frutal. Y fuera lo que fuere lo que haba hecho, y fuera quien fuera
l, no tena intenciones de hacerme dao alguno.
Apart las sbanas y cog un abrigo que colgaba detrs de la puerta. Era de una piel fina y tena un
gran cuello y un cinturn. Me ajust ste y, descalza como estaba, baj corriendo la escalera y me
dirig al huerto.
El perro vino a mi encuentro en cuanto traspuse el portn. Me qued helada.
Rob sali entonces de detrs del peral y la luz de la luna ba su figura.
Con gran dificultad consegu decir unas palabras que sonaron como un susurro ahogado.
Qu ests haciendo aqu? Deben de ser las dos de la maana.
Tuve la sensacin de que vacilaba, pero su voz era tranquila y normal.
Recuerda que le dije que la vigilara? Est todo bien?

S, gracias. Pero pretendes decir que has estado aqu toda la noche? No me parece que fuera
necesario.
Es una hermosa noche. Estaba pensando.
En, en qu pensabas?
En honor a la verdad, pensaba en Nueva Zelanda.
Nueva Zelanda? Me pareci tan disparatado que recobr mi tono de voz. Oh, recuerdo,
esos folletos que vi en la cocina de tu casa.
As es. No se haba movido. Pareca estar esperando algo. El perro me salud
afectuosamente y lo apart sin prestarle mayor atencin mientras avanzaba despacio sobre la hierba
hmeda, hacia donde estaba Rob.
Qu pasa con Nueva Zelanda, Rob?
Pensaba que es el lugar que me gustara ir cuando me vaya de aqu. Al norte. Pensaba en la
playa de los ciento cincuenta kilmetros.
Yo tambin dije temblorosamente.
Di otro paso hacia l. Se movi tan rpido como lo haba hecho antes su perro, me tom entre sus
brazos y me estrech contra l. Cuando comenz a besarme, la pesada carga que me abrumaba se
derriti como la nieve y un ruiseor empez a cantar en el peral.
Si las ramas cargadas de flores del peral hubieran cobrado vida sbitamente arrojando como una
fuente un chorro de agua transparente hacia la luna, no me habra sorprendido ms, tan grande fue el
alivio que experiment y la alegra que me embargaba. Y a l tambin. Sent una oleada de felicidad
que brotaba de su mente hacia la ma y rebotaba nuevamente, semejante a la marea que acude al
encuentro de las aguas fluviales, en la desembocadura de un ro, y provoca fortsimas oleadas de
placer. Los dos estbamos quizs un poco trastornados. Nos abrazbamos y besbamos y volvamos a
abrazarnos sin decir una sola palabra. Dudo que nos hubiera sido posible hablar. Ya todo haba sido
dicho y compartido. Era el final de un noviazgo, no el principio. Mi cuerpo pareca incluso conocer
el suyo. As haba imaginado que sera, aquel conocimiento total, aquel encuentro y unin
espontneos. Comprend entonces por qu cuando James trat de demostrarme su amor yo me haba
apartado de l sintindome confusa y temerosa, sin confiar en el lazo que me una a mi amigo
secreto.
En ese momento era yo la que me aferraba a l y murmuraba:
Hace tanto, tanto tiempo. No, no me dejes ir.
Nunca lo har. Nunca jams respondi con voz ahogada y ronca, su acento campesino ms
acentuado que nunca. Me estremec al sentir una oleada de amor tan fuerte que pareci partirme en
dos para poder darle cabida en mi ser.
Rob; oh, Rob. Le acarici el pelo y le ech la cabeza hacia atrs para que la luz de la luna,
interceptada ligeramente por las ramas del rbol, le iluminara la cara. Por qu no adivin que eras
t? Todo el tiempo pensaba que deba ser James o Francis y sin embargo nunca me convenca del
todo. Y en cambio siempre fuiste t; a ti te buscaba cuando me haca falta ayuda o consuelo: tu casa
era mi hogar. Y estos ltimos das fuiste siempre t
Bryony. Son como un largo susurro, en el que estaban contenidos un gran alivio y la
frustracin reprimida durante aos. Bryony

No en un rapto de sensatez, sino debido a que senta los pies helados, me apart de l y le dije:
Entremos, Rob.
Entremos? repiti como si no me hubiera odo bien y luego movi la cabeza como alguien
que acabara de emerger de las profundas aguas y dijo nuevamente, pero esta vez comprendiendo el
significado. Entremos?
S. La hierba est mojada y tengo los pies helados.
Eres una tonta salir descalza. Segua abrazndome pero con menos apasionamiento y mayor
ternura. Sonrea y hablaba ahora con la voz de siempre. Muy bien. Era hora ya, si no me equivoco.
Vamos. Me levant con tanta facilidad como si fuera una pluma y me llev en brazos hasta la casa.
En realidad aclar, me refera a los dos. No quieres quedarte?
Hubo una breve pausa y luego movi la cabeza.
No. Te he esperado toda la vida y creo que puedo hacerlo un poco ms. Lo dejaremos todo para
la ocasin oportuna.
Y cundo ser?
Cuando nos casemos. Y al orme suspirar, agreg: Maana por la noche.
Oh, Rob, pareces un cro. Sabes que se necesita una licencia y que la especial cuesta veinticinco
libras. De dnde crees que podemos sacar esa suma? Y si t empiezas a decirme que impugne el
maldito fideicomiso para conseguir un poco de dinero
Rob hizo un comentario ms bien grosero sobre el fideicomiso y se detuvo para besarme
nuevamente.
Consegu librarme de sus labios y dije:
No podr ser maana. Ni en mucho tiempo.
Por qu no?
Bueno, aunque consiguieras una licencia maana, posiblemente el pastor se negara a casarnos
tan precipitadamente.
Nada de prisas. Acabo de decirte que he esperado toda mi vida y t tambin. De todos modos,
ya habl con el pastor. Le pareci muy buena idea.
En serio? Pero si no saba que yo
Oh, claro que lo saba. Hace mucho que sabe lo que yo senta por ti, y creo que despus de la
conversacin que tuvo ayer contigo lo comprendi todo. No me explic con pelos y seales lo que le
habas contado, pero me dio a entender que tu padre haba dicho que prefera que te casaras conmigo
a que lo hicieras con cualquier otro.
Pap dijo eso?
Segn la versin del pastor. Vale ms que t misma se lo preguntes. Pero no creo que se
preocupe mucho si le pedimos que nos case en seguida
No, no. Tal vez no. Yo le cont, bueno, le cont lo que nos pasaba. Y si mi padre dijo eso y el
pastor saba que eras t
Por lo visto respondi Rob. Bueno, te ver a primera hora, te parece bien? De todos
modos, lo peor que puede pasar es que diga que no, pero creo que no se opondr.
Y la licencia?
Hace dos semanas que tengo una en el bolsillo. Me cost seis libras manifest mi amante.

No puede negarse que los campesinos somos previsores y ahorrativos. Pensabas que iba a gastar
veinticinco libras cuando poda conseguir una por seis?
Podras tener una gratis ahora.
Solamente despus de casados contest Rob austeramente, posndose entre risas sobre el
escaln de mi casa.

Ashley, 1835
Haca fro. Se visti, tiritando y se cubri con la capa forrada de piel. Volvan a temblarle las
manos. Su arrojo disminuy. Trat de recuperar su coraje anterior, pero la destemplada hora
previa al amanecer no era la propia para envalentonarse. Era la hora en que se ejecutaba a los
hombres; la hora en que eran ms dbiles y pareca importarles menos. Pens que haba algo de
piadoso en ello; mas para los condenados, as como tambin para los enamorados, el amanecer
llegaba siempre demasiado pronto.

 17
Creme, amor mo, fue el ruiseor
Romeo y Julieta, Acto III, esc. V

Al da siguiente me levant temprano, tan temprano que las ramas de los frutales an estaban
cubiertas de roco y la hierba del huerto brillaba como si acabasen de regarla.
Me puse a cantar mientras preparaba el desayuno. Cuando abr la puerta de atrs encontr una
botella de leche en el umbral y apoyado contra la botella un paquete envuelto en papel marrn.
Conoca la cuidadosa caligrafa. Y adivin lo que contena el envoltorio; los folletos sobre Nueva
Zelanda. Los llev a la cocina, los apoy contra la jarra de leche y los le mientras desayunaba.
Tuve la sensacin de que la idea de Nueva Zelanda haba germinado en mi mente mucho tiempo
atrs; me pregunt para m si tal vez sin saberlo, haba compartido los pensamientos de Rob sobre
ese asunto. A medida que pasaba las hojas, mi mirada fue encontrando fotos que me parecan
conocidas y nombres que me resultaban ecos de cosas que ya haban sido discutidas. Haba aceptado
ya la idea de ir all, de dejar Ashley, aunque no sin cierta pena, pero sin sentir que se me parta el
corazn, lo que hubiera credo inevitable el da anterior. Supongo que el formar parte y ser un
producto de este antiqusimo lugar, jams haba considerado seriamente vivir lejos de aqu, pero
ahora tena la impresin de que haba algo decidido desde tiempo atrs. Mis sentimientos eran ms de
liberacin que de prdida. Si evadirnos de los viejos vnculos era algo que se le haba ocurrido a mi
amante, entonces la idea se encarnaba tambin en m Una mente compartida y bien que lo saba
yo era un deseo compartido.
Al conocer su identidad, comprenda ya claramente las razones de sus dudas y titubeos y la
prolongada negativa en darse a conocer. Tal vez ni siquiera ahora se habra animado a actuar a cara
descubierta de no haber sido por la muerte de mi padre. Esa circunstancia me dej sola y sin hogar;
haba quedado tambin en una situacin pecuniaria parecida a la anterior, aunque sin Ashley. En otras
palabras, me encontraba, por as decirlo, dentro de la misma rbita de Rob.
Al aclararse todos aquellos detalles, quedaron explicadas tambin las diferentes actitudes de mi
amante. La noche que llegu a la iglesia de Ashley, fueron los pensamientos de Rob los que salieron a
recibirme; y la mezcla de regocijo y nerviosismo que equivocadamente interpret como culpabilidad,
cobraba ahora sentido. Y despus, lo rudo que se mostr cuando le pregunt por su mano herida,
poda interpretarse como consecuencia de haberse visto obligado a ser simple testigo impotente de
mi escena con James. Rob no haba dudado jams de lo que compartamos, pero comprend que
poda dudar perfectamente bien del xito. Y me di cuenta entonces de que su principal temor lo
constituy la duda acerca de cul sera mi primera reaccin al descubrir que mi amigo secreto era
nada menos que Rob, el muchacho de la granja.
Pero todo haba pasado ya y la radiante maana con su roco y su alegra no poda empaar la
felicidad de la noche anterior. Maana, haba dicho Rob, y maana era hoy, y por cierto no me
pareci demasiado pronto.
Dnde ests, Rob?
Las seales se perciban ms dbiles, como producidas por unas bateras gastadas. Insist en la
pregunta y recib la respuesta. Estaba en los invernaderos.

Al acercarme, le vi a travs del cristal. Estaba subido a una alta escalera, arreglando el gozne de
un ventilador. Me vio llegar, sonri, me salud con un movimiento de cabeza y prosigui trabajando
sin prisa. Pareca el mismo de siempre, los movimientos con que meta el destornillador en la ranura
del tornillo y comenzaba a hacerlo girar, eran pausados y precisos como siempre. De no ser porque
reciba de l una corriente de entusiasmo semejante a una descarga de mil voltios, habra pensado que
yo le resultaba totalmente indiferente.
Ni tampoco tuve que preguntarle qu dijo el pastor: desde que empec a preparar el desayuno
saba que aquel da iba a casarme.
Me sent en el banquito junto al depsito de agua y me qued observndole en silencio. En
silencio? El aire pareca lleno de burbujas, como si fuera champaa. Los rayos del sol que se
filtraban a travs de la maraa de blancos jazmines caan como chispas sobre mi piel. Rob ni siquiera
me haba vuelto a mirar. Dej el destornillador, busc un tornillo en su bolsillo y procedi a colocar
el otro gozne con sus precisos y tranquilos movimientos. Lo mismo poda estar solo.
Cre llegado el momento de transmitir nuestros pensamientos por medio de palabras.
Gracias por los folletos.
No hay de qu. Te gustaron?
Me encantaron.
Cundo partimos, entonces?
Cuando quieras. Como viaje de luna de miel, quiz?
Dio la ltima vuelta al tornillo.
Creo que nuestra luna de mil no ser problema.
Lo mismo digo. Rob, cunto tiempo hace que sueas con ir a Nueva Zelanda?
Varios aos. Vi un programa en colores en la televisin; en el Bull. Me entusiasm, no s bien
por qu. Me pareci realizado exclusivamente para m. Y desde entonces he ledo mucho sobre ese
lugar. No creo que te hayas enterado, pero unos parientes mos se instalaron all hace unos cuantos
aos y les ha ido muy bien trabajando como agricultores en la isla del Norte. Mam sigui en
relacin con ellos, les escriba siempre por Navidad. Y despus que ella muri me dirig a la Casa de
Nueva Zelanda en Londres y les pregunt qu requisitos eran necesarios para establecerse all. Parece
que no hay problemas tratndose de un agricultor. No hace falta tampoco un fiador; los Makepeaces,
mis parientes, me esperaban con los brazos abiertos.
Pero no fuiste.
Cmo iba a ir? Te aguardaba a ti Lo dijo con toda sencillez, moviendo el gozne para ver si
funcionaba. Es verdad y t lo sabes. No haba nada que me retuviera aqu despus de la muerte de
mi padre. Apreciaba mucho a tu padre, pero de no haber sido por ti, hace tiempo ya que me habra
instalado all.
Me intrig siempre el que te quedases. No parecas tener mucho futuro. Rob
Hum?
Me habras pedido que me casara contigo si mi padre no hubiera muerto?
Pareci satisfecho del gozne. Cogi una aceitera que haba sobre el ltimo peldao y dej caer
unas gotas en el metal oxidado.
No s. Yo tambin me he hecho la misma pregunta. Tal vez hubiese hablado primero con l. No

lo s.
De haberlo hecho, quiz te habra repetido lo que le dijo al pastor.
Posiblemente respondi Rob. Pero todava no logro entenderlo.
De veras? repliqu, sonriendo para mis adentros. No me mir, pero capt el sentido y entre
los dos se estableci una corriente de afecto tan intensa y serena como si llevsemos aos casados.
Las burbujas de champaa haban desaparecido lentamente; el lugar pareca un oasis de paz y
felicidad. Entrelac los dedos de las manos alrededor de una rodilla, lade la cabeza y dije:
Como vers no era necesario que te preocuparas.
Tal vez no. Pero no poda saberlo. Desde mi punto de vista pareca bastante raro: un hombre
como yo y una chica como t, sin contar adems con este extrao vnculo que nos une Eso
hubiera sido algo difcil de explicar, no te parece?
l lo habra comprendido.
Asinti moviendo lentamente la cabeza.
Yo tambin pienso lo mismo. Me lo repeta con frecuencia pero no serva de mucho. Pensaba
en que habra un momento en que tendra que decirle: Seor Ashley, quiero casarme con la seorita
Bryony.
Digo que lo habra comprendido porque en cierta medida, estaba dotado del mismo don que
nosotros. Rob pareci ms intrigado que sorprendido. Nunca lo dijo, pero estoy segura de ello.
Por qu?
Oh, por dos o tres cosas que ocurrieron. Una vez me lastim en el colegio y l lo supo sin que
nadie le avisara. Por esa clase de cosas. Y creo que cuando estaba murindose trat de comunicarse
conmigo y no pudo, pero estaba tan ligado a Ashley que consigui enviar un mensaje aqu. Y t
recibiste la seal y me la transmitiste.
Una especie de Telstar?
Parecido, s. De todos modos, result un xito. La noticia la recib por medio de ti y no por l.
Qu terrible noche fue aqulla. Puso en marcha el ventilador, guard las herramientas, apoy
los codos en el ltimo peldao de la escalera y el mentn sobre sus puos, fijando su mirada en las
enredaderas que trepaban por los tableros. Estaba dormido y me despert de repente, como si
alguien me hubiera dado una patada en la cabeza. El dolor que sent fue exactamente como si hubiera
ocurrido eso. Recuerdo que lo primero que pens fue que me haba hecho dao la cena, pero al cabo
de un momento comprend que se trataba de algo diferente. Y no me gust. Y entonces, tal como me
pasaba siempre, comenc a pensar en ti y me di cuenta de lo que te estaba transmitiendo. Si se arroja
agua hirviendo por un tubo, ste se recalienta. Pues as era como me senta yo.
Pobre Rob. Pero fuiste una gran ayuda. Ya lo creo. Si no hubiera podido comunicarme
contigo Y eso es otra cosa. Este, este don que compartimos. Estoy segura que ni Emory ni James
lo poseen. James me dijo una vez que ellos podan leer los pensamientos el uno del otro, pero tengo
la certeza de que si es realmente verdad se refera a esa clase de relacin que mantienen entre s
muchos mellizos, una especie de sexto sentido; una intuicin, en realidad. Totalmente distinto de lo
nuestro.
Y lo nuestro ser un sptimo sentido, tal vez?
Acaso lo dudas? Inclin la cabeza y sonre. As es como yo lo considero, por lo menos.

Algo especial y mgico Estoy segura que los mellizos no poseen ese don. Si lo tuviesen, estos
ltimos das hubieran sido an ms complicados de lo que fueron. Me result tan desagradable tener
que mantenerte fuera de mi mente.
Alarg la mano y comenz distradamente a sujetar los zarcillos de los jazmines en los alambres
colocados exprofeso.
Una vez vi una pelcula llamada El amor qued afuera. En ese momento me pareci ridculo
que el protagonista se quedara apoyado en la puerta, presa de un terrible abatimiento. Lo que deba
hacer era echarla abajo.
T no lo hiciste. No tanto, por lo menos.
Pero no fue por falta de ganas.
Supongo que fue tan duro para ti como para m. Ms duro en realidad. Tir con demasiado
fuerza de una rama del jazmn y provoc una lluvia de pequeas flores. Algunas cayeron en el
depsito y estir la mano para coger las que estaban ms cerca. Hay algo que no consigo
comprender, Rob. Y es lo que me confundi durante todos estos aos respecto a ti, aun cuando s que
realmente quera que fueras t. Yo pensaba que deba tratarse de un Ashley. Por eso estaba convencida
que deba ser uno de mis primos, por ms que Dios sabe que desde que dej de ser una nia nunca
sent realmente nada por ellos. Es decir, algo comparable a lo que siento por ti. Y no daba pie con
bola. Pero en este caso, dnde encajas t?
No lo sabes? contest sonriendo. Una de mis antepasadas tuvo cierta aventura amorosa
aos atrs. Se llamaba Ellen Makepeace. Tal vez as comprendas que mi linaje es tan malo como el
tuyo, seorita Bryony Ashley.
Ellen Makepeace? Esa muchacha fue la causante de la muerte de Nick Ashley. Sus hermanos le
mataron de un tiro.
Exactamente. Y tomaron el primer barco que zarpaba rumbo a Australia y terminaron en Nueva
Zelanda. Comenz a bajar de la escalera. En cuando a Ellen, un muchacho muy decente que viva
en el pueblo y se llamaba Granger se cas con ella y tuvieron un hijo poco antes de los nueve meses.
Ella dijo que era hijo de Granger y l tambin; por tanto, todo el mundo lo acept como tal. Incluida
la familia. Pero t y yo sabemos algo ms, no es as? Debe de haber sido hijo de Nick y esa
particularidad de los Ashley, esta comunicacin mental, se transmiti de generacin en generacin
hasta m. Se acerc, sin abandonar su sonrisa. Qu ocurre? Por qu me miras de ese modo?
No puedes digerir la idea de que yo tambin soy un Ashley?
Me preguntaba por qu no me haba dado cuenta antes. Si hasta tienes las facciones. Oh, no me
refiero a los rasgos tpicos de los Ashley, pero tienes el pelo y los ojos de Bess Ashley.
El aspecto gitano. As es. Lanz una carcajada y agreg: Yo tambin me percat de eso
cuando supe dnde buscarlo.
Pero si t lo sabes, tambin deberan saberlo los otros Granger Y tu padre y tu madre
Y por qu? Lo adivin gracias a este don especial. S, desde luego, todos estn enterados de la
historia de Nick Ashley, pero la versin que siempre conoc incluye el dato de que el muchacho
Granger haba decidido devolverle a Ellen la honra perdida y que la criatura era hijo suyo. Han
pasado muchos aos. A quin puede importarle ahora? Pero luego empez este asunto entre
nosotros dos. Cuando era nio no me importaba nada, pero a medida que creca me preocup ms y

pens a menudo en el asunto; sa es la nica explicacin que puedo encontrar. Fui el nico en
adivinarlo, porque nadie ms saba que t y yo podamos comunicarnos.
Te result ms difcil esta maana?
S. Y creo que sta debe ser la razn Me abraz y nos besamos. Dos seres transformados
en uno solo, aislados del resto del mundo, absortos el uno en el otro, encerrados en nuestro pacfico
oasis de felicidad. Te ha gustado tanto como anoche? pregunt finalmente.
Ms an, excepto que no hay ningn ruiseor.
Qu quieres decir?
El ruiseor que cantaba anoche en el peral. No lo oste?
No haba ningn ruiseor en el peral.
Un pjaro cantaba. Deba de ser un ruiseor. Por el amor de Dios, Rob
Debiste imaginarlo. Si eso es lo que te ocurre cuando me besas
No imagin nada y si mis besos anulan todas tus facultades
Todas no. Algunas se despiertan.
Hablemos del casamiento, Rob
Bueno.
La licencia est en orden? Nos casaremos realmente hoy?
A las once de la noche. Est todo arreglado.
De veras? Casi perd el aliento. Oye, no te parece un poco precipitado?
Quin era la que tena prisa anoche?
No lo deca en ese sentido. Pero son las nueve y media y
Tienes razn! Todava no he dado de comer a las gallinas! exclam el hombre que no haba
escuchado el canto del ruiseor. Me bes rpidamente otra vez y luego me solt y cogi la escalera.
Titube al llegar a la puerta del invernadero y se volvi. Percib nuevamente el amor, el ferviente
anhelo y la inseguridad; que ahora finalmente comprenda. Te parece de veras, Bryony, que es
muy precipitado? Cuando anoche dijiste, yo pens, pens que queras
Pensaste bien respond acercndome y acaricindole suavemente su spera mejilla. Por
raro que parezca, mi querido Rob, interpretaste correctamente mis pensamientos Ve ahora a dar de
comer a las gallinas mientras yo me ocupo de mi vestimenta para la boda. Te ver en la iglesia.
El seor y la seora Henderson fueron los testigos y el seor Bryanston ofici, sonriente, la
ceremonia. Rob no slo tena el anillo, sino que adems me vena bien. La iglesia estaba saturada del
perfume de las lilas, y las flores que adornaban los escalones del presbiterio an estaban hmedas de
roco. Sin duda las cort al amanecer. La puerta de la iglesia estaba abierta y por ella entraba el
aroma de los sacos, de las hierbas hmedas y de las violetas que crecan en el cementerio, junto al
atrio, mezclado con el olor acre del seto de boj.
El pastor apoy una mano en la pgina del registro parroquial y Rob firm. No puso granjero
ni jardinero, sino hombre para cualquier trabajo. Me gust eso. Proviniendo de l, reflejaba
cierto orgullo. Cuando me entreg el bolgrafo yo puse junto a mi nombre, sus labores. Vi que
miraba por encima de mi hombre y una sonrisa se dibuj en sus labios, provocndome una extraa
sensacin en la base de mi columna vertebral.
A propsito dijo el pastor, casi olvidaba decirte que ha aparecido el libro que faltaba y

aparentemente no ha sufrido dao alguno.

Lo que no es nada raro interpuso la seora Henderson teniendo en cuenta dnde lo
encontr.
Usted lo trajo aqu? inquiri el pastor sorprendido.
As es. Siento que haya estado preocupado por ello, seor Bryanston, porque no haba motivo.
Estaba sano y salvo en mi casa desde el domingo pasado, y en honor a la verdad, me haba olvidado
por completo de l.
Pues debo decir que estoy muy contento de haberlo recuperado manifest con cierta
reticencia en su tono. Pero hubiera preferido que me lo advirtiese. Si deseaba revisarlo
Revisarlo yo? Pero, seor pastor, qu inters puedo tener yo en esos libros viejos?
Bueno, entonces comenz a decir el pastor, pero yo haba captado la mirada de soslayo
que me dirigi la seora Henderson.
Dnde lo encontr, seora Henderson? le pregunt.
En su casa, seorita Bryony. Lo vi cuando fui a limpiarla el da antes que usted llegara, y lo
llev a la ma para devolvrselo al pastor, pero se present a tomar el t Martha Gray, nos pusimos a
charlar y lo olvid por completo. No pretendo disculparme, porque s que hice mal. Cuando su pap
se fue de viaje me recomend de modo especial que lo devolviera, ya que l haba estado demasiado
enfermo para ocuparse de eso y slo me acord de ello esta maana.
Lo hizo al evocar nuestra boda dijo el seor Henderson, tomando parte por primera y ltima
vez en la conversacin. Era difcil decir si el tono apagado de su voz se deba a que hablaba poco o a
la desilusin que le produca el recuerdo de aquel casamiento.
Nadie le hizo caso, como de costumbre. El seor Bryanston comenz a decir algo, pero la seora
Henderson no haba apartado de m su mirada y, frunciendo el ceo, le pregunt:
No tena la menor idea de ello. Dnde estaba?
En el cuarto de su padre. No se lo habra mencionado a usted, seorita Bryony, porque no
quera traerle a la memoria recuerdos tristes, y no le di importancia porque estaba convencida de que
el seor Ashley le haba dicho al pastor que lo tena l. Pero agreg no sin cierto resentimiento
si al seor Bryanston se le hubiera ocurrido comentar con mi marido o conmigo que faltaba
Deb haberlo hecho. La culpa es ma. Y ahora que lo recuerdo, me parece que el seor Ashley
me dijo algo Por qu no habr pensado en ello? Por supuesto, nadie le acusa a usted, seora
Henderson; por el contrario, estamos muy agradecidos de que lo haya devuelto. Y ahora tal vez, esta
maana, en esta feliz oportunidad
Mientras el pastor utilizaba su larga experiencia para tranquilizar los nimos, Rob se acerc
silenciosamente a la mesa y comenz a hojear el volumen correspondiente al registro de One Ash de
los aos 1780-1837.
Mir por encima de su hombro. Las pginas estaban todas numeradas, grabadas en cobre, y no
faltaba ninguna. Pero Rob fue pasndolas en busca de algn papel que pudiera estar oculto entre ellas.
El papel. La carta. Mi padre debi haber revisado este registro junto con los otros libros de la familia
justo antes de sufrir el ltimo ataque de su enfermedad que le oblig a partir hacia Bad Tlz.
No hay nada le dije en voz baja.
As parece asever Rob. Da la impresin de que muchos lo firmaron despus del banquete

nupcial y no antes, verdad? Pero tal vez sus manos temblaban tanto como la ma. Los casamientos
agreg mi marido deslizando su brazo izquierdo por mis hombros son exclusivamente para los
pjaros. Y en tono ms bajo: Hasta ahora.
No obstante te tomaste un gran trabajo para que este pjaro tuviera una bonita boda. Las flores
son preciosas.
Bueno dijo el pastor alegremente apareciendo del otro lado de Rob, debemos estar muy
agradecidos de que todo haya terminado tan bien. Confieso que me preocupaba nuestro pequeo
misterio. Pero ahora est aclarado y nadie tiene nada que reprocharse. Estoy seguro de que la culpa
fue enteramente ma. Tengo la certeza de que Jon me dijo que quera revisar los viejos registros y
luego se me olvid. Dios mo. Ahora mismo lo guardar bajo llave junto con los dems. Buscabas
algo en especial, Rob?
Nada en especial, seor Bryanston, pero mire esto. Una curiosa coincidencia, no le parece?
Su dedo indic un asiento, el tercero empezando por la parte de arriba, de la pgina diecisiete.
Estaba fechado el 12 de mayo de 1835. Los firmantes eran Robert Granger, obrero, de la parroquia
de Ashley y Ellen Makepeace, soltera, con residencia en One Ash. Aunque los firmantes no es la
palabra exacta, porque si bien Ellen haba firmado con una letra algo temblorosa pero correcta; junto
al nombre de Robert Granger, obrero, de la parroquia de Ashley, haba como firma una gran X.
Ves? me dijo Rob. Existe un precedente. Ser mejor que lo selle tambin con un beso.
As lo hizo, mientras el seor Bryanston, feliz por la coincidencia, guardaba el registro en la caja
fuerte. La seora Henderson se apresur, para no ser menos que Rob, a besarme, y luego su marido
me tom la mano sacudindomela en silencio repetidas veces, como dando a entender que aquella
ceremonia matrimonial era por lo menos digna de enhorabuena.
Y ahora dijo el pastor, espero que vengan todos a la casa parroquial para tomar una copa
de jerez. Rob no nos avis con mucha anticipacin, por eso no estoy muy seguro de si podr
prepararse algo a guisa de desayuno nupcial, pero imagino Dirigi una mirada ansiosa a la
seora Henderson, pero ella permaneci insospechadamente indiferente, mientras Rob mova
negativamente la cabeza.
Se lo agradezco mucho seor Bryanston pero no podemos aceptar la invitacin. Tomaremos
gustosos el jerez, pero no se preocupe por el resto. Tenemos que hacer una diligencia en Worcester y
luego almorzaremos all.
Ah, muy buena idea respondi el pastor enderezndose, despus de cerrar con llave la caja
fuerte. Bueno, listo, entonces. Ahora me falta una ltima cosa que hacer y que nunca olvido: besar a
la novia. Bryony, querida Bryony
Y una vez terminadas todas las formalidades, el cortejo nupcial atraves el cementerio bajo los
magnficos cipreses y se dirigi a la casa parroquial para tomar el jerez.
Como haba quedado totalmente descartado mi viaje a Londres para asistir a la fiesta de Cathy,
decidimos llevar el ejemplar de Romeus y Julieta directamente a Leslie Oker para que nos diera su
opinin. Leslie no estaba cuando llegamos a su casa, as que dejamos el paquete a su ayudante. Nos
encaminamos entonces a las oficinas de Meyer, Meyer y Hardy, para comunicarle la noticia al seor
Emerson. La entrevista, durante la cual el seor Emerson pareci sorprendido y ligeramente
escandalizado, aunque lo disimul muy bien, fue breve y concreta. Rob dej que yo me encargara de

la primera parte. Una vez el abogado super la sorpresa inicial, pareci sopesar ms tranquilamente
lo ocurrido y no le pareci tan mal. Por lo menos era una solucin para mi futuro, que tanto le
preocupaba. As lo dijo con gran diplomacia, agregando sus plcemes y buenos deseos de felicidad.
Conoca perfectamente bien a Rob, por supuesto, y era evidente que le gustaba, pero haba ciertos
ajustes que realizar al haberse convertido en mi marido. El seor Emerson lo hizo muy bien y con
gran tacto. Vi dibujarse una leve sonrisa en los labios de Rob y pens de repente: Dios mo, me he
casado con Rob Granger, el jardinero. La mezcla de inquietud, ternura y clara excitacin sensual,
anularon mi capacidad de pensar coherentemente y qued silenciosa. Me di cuenta por su leve
pestaeo que Rob haba captado lo que yo senta, y entonces, con una tranquilidad digna de un
avezado poltico, se hizo cargo de la entrevista. Le cont al seor Emerson sus planes de emigrar,
discuti algunos detalles, aludi al fideicomiso y el futuro de Ashley Court, arregl otra entrevista
para dentro de unos das y abandonamos la oficina, para salir de nuevo a la calle soleada.
Me tom del brazo y me pregunt:
Qu te parece si almorzamos?
Una idea excelente. Estoy famlica.
Yo tambin. Te gustara ir al Star, al Olde Talbot o algn lugar por el estilo?
No, a menos que tengas otros proyectos para la cesta de comida que he visto en el asiento de
atrs del coche contest riendo. Por eso la seora Henderson no se inquiet cuando el pastor le
pregunt por el almuerzo. Ella fue la que lo prepar?
As es. Te importa?
En absoluto. Me encanta. No quiero ver a ms personas. Prefiero estar sola contigo. Adnde
me llevars?
Eso es un misterio replic Rob al tiempo que abra la portezuela del coche. Se sent junto a
m y nos unimos al trfico, encaminndonos por las concurridas calles baadas por el sol, hacia el
ro. Cruzamos por el puente, y nos encontramos luego en plena campia.
Me llev a un lugar que yo nunca haba visitado antes. Un camino angosto bajaba de la colina
flanqueando por altos setos y al final de la cuesta, donde un puente con forma de giba atravesaba el
ro, haba una extensin de verde hierba lo suficientemente ancha como para poder aparcar un coche.
No queda ni un centmetro cuadrado para nadie ms manifest Rob con gran satisfaccin al
frenar y apagar el motor mientras el ruido del agua corriente colmaba el silencio de la pacfica tarde.
Al otro lado del puente, el camino ascenda de nuevo por una pendiente abrupta cubierta de
rboles hasta perderse de vista. El ro serpenteaba perezosamente entre sus orillas arcillosas, donde
los vencejos trabajaban afanosamente fabricando sus nidos, y junto a las cuales, en una especie de
olla, profunda y verde, se extenda un prado tan terso como un lago. La hierba trepaba por una ladera
empinada cubierta de espinos en flor y salpicada de conejeras. Unas cuantas ovejas se movan
lentamente por la ladera. Las cornejas chillaban en sus nidos, fabricados en los rboles que
flanqueaban el ro, y se oa un pjaro carpintero que trabajaba a lo lejos. El distante ruido de un
tractor pareca acentuar ms que perturbar la paz reinante.
Rob extendi una manta junto a la soleada orilla. Los grandes rboles se agitaban y mecan sobre
nuestras cabezas, dejando pasar entre sus follajes los rayos solares. Una leve brisa agitaba las flores
silvestres que crecan entre la hierba brillante y sombreada. Las ovejas nos miraban con indiferencia,

los corderos ni siquiera se dignaron hacerlo, siguieron correteando por la colina, llena de
madrigueras de conejos. No se vea ningn otro ser, excepto los pjaros que se dejaban llevar por la
brisa de mayo.
El paraso terrenal dije inspeccionando complacida el lugar.
Rob deposit la cesta encima de la manta.
Pero sin ningn manzano a la vista. Bien, qu hacemos primero, el amor o comer?
Rob, debes estar bromeando! Si apareciera alguien por el camino
Estaba bromeando. Si supieras el hambre que tengo Estuve de guardia toda la noche,
recuerdas? Creo que desayun, pero no parece haberme servido de mucho. Qu nos ha preparado
la seora Henderson? Parece pato fro, verdad? No est mal para empezar. Ven, querida, aydame a
sacar la comida antes que desfallezca de hambre.
Comenc a sacar cosas de la cesta mientras l sumerga una botella de cerveza en el ro para que
se enfriara, y acto seguido ambos dimos buena cuenta del almuerzo que la seora Henderson nos
haba preparado.
Supongo que fue un original banquete de bodas. No recuerdo ahora de qu hablamos. Tal vez ni
siquiera hablamos, sino que nuestros pensamientos volaron y se mezclaron como nos ocurra antes.
Nos conocamos ya tan bien, que todo lo importante ya estaba dicho. La conversacin, si es que la
hubo, debi de girar sobre la comida, el da, las reacciones de la gente sobre lo que Rob insista en
llamar irnicamente nuestro matrimonio mixto.
Eres muy anticuado, Rob le dije.
Tal vez. Pero nicamente los miembros de tu clase se pasan el tiempo explicando que no
existen diferencias de clase y que no tiene ninguna importancia. Pero vete a decirles que no importa si
llegaran a tener, como yo, un antepasado bastardo.
Te refieres al desliz de Ellen Makepeace con Nick Ashley? Hace mucho tiempo de eso.
No, no me refera a ella, sino a tu casa y al castillo.
Oh, eso es todo? Bueno, mi casa es mucho ms pequea que la tuya ahora.
En efecto.
Y a m no me interesan las aventuras de tus antepasados.
Haces bien. Me entreg su plato y se estir luego sobre la manta, apoyndose en un codo.
Arranc una brizna de hierba y comenz a morderla distradamente. Un mechn de oscuro pelo le
caa sobre la frente, ocultndole parcialmente la cara; los rayos del sol que se filtraban entre las hojas
iluminaban con coloridos reflejos el negro pelo. Tena la camisa abierta y pude ver una cadena de
oro que reluca sobre el vello de su pecho y las enrgicas pulsaciones de una vena en el hoyo de su
garganta. Un tenue sudor, producto del calor o acaso de la cerveza, humedeca su piel. Bloque mi
mente antes de que Rob pudiera leer mis pensamientos y me dediqu a guardar concienzudamente los
restos del almuerzo en la cesta. Una vez ms, e irresistiblemente, record los mensajes de amor que
me enviaba antes mezclados con titubeos y algo que a veces pareca un desesperanzado anhelo. Aquel
amante haba desaparecido para siempre. Ya poda olvidar aquel ensueo, en el que el amor haba
resultado fcil porque era algo mental, como la poesa.
Pero ste era un hombre real, de carne y hueso. El hombre con quien me acostara aquella noche
y con el que vivira durante el resto de mi vida.

Si masticas hierbas tendrs lombrices le dije.

Entonces debo tener ya un vivero respondi, pero en seguida tir el tallo. Se apart el
mechn de pelo de la cara y agreg: Lo que decas sobre las clases sociales no era exactamente el
asunto en cuestin.
Lo s. Y no dir que no exista, pero creo que no tiene nada que ver con el dinero o el linaje, o
todas esas ideas anticuadas que lo originaron. Creo que son hbitos mentales y formas de pensar.
Bueno, s, pero eso te conduce inevitablemente al linaje, verdad? Se siente uno ms cmodo
entre personas que fueron criadas igual que t.
Hasta que llega otra que se encarga de quitarles toda importancia para una.
Como ahora? inquiri sonriendo. Pero si lo importante es la forma de pensar, t y yo no
somos muy diferentes.
Es lo que trataba de decirte. De todos modos, no tiene importancia si a ninguno de los dos nos
molesta.
Y por qu iba a molestarme? Yo me quedo con la mejor tajada del reparto. Y t te das maa
para trabajar en el jardn, lo que nos ser de gran utilidad cuando tengamos que buscar una forma de
subsistir.
T te las arreglas bastante bien con las tareas de la casa, as que quedamos igualados.
Por tanto dijo, al tiempo que arrancaba otra brizna de hierba y empezaba a masticarla, si
nos va bien en la cama
Pero por el amor de Dios, no sabes acaso lo que hay que hacer en la cama? Yo crea que los
muchachos campesinos se pasaban la vida haciendo el amor en los pajares.
Ya no hay pajares respondi Rob. Su voz tena una rara inflexin y al levantar la vista advert
un dbil rubor en sus mejillas tostadas por el sol. En un primer momento tuve la impresin, sin poder
realmente creerlo, de que estaba algo turbado; pero luego, con una sorpresa extraamente aguda y
nerviosa pens: Cielo santo, me parece que es tan inexperto como yo.
Su mirada se cruz con la ma y me di cuenta que haba ledo mis pensamientos. Me ruboric
hasta las orejas y de repente ambos nos arrojamos en brazos el uno del otro, prorrumpiendo en
sonoras carcajadas.
Oh. Rob, yo slo crea que eras convencional.
Y acaso convencional no significa correcto? No quise hacerlo anoche porque si vala la pena
haber esperado tanto, me pareca que tambin vala la pena esperar hasta hoy; y realizarlo en este
momento tampoco me agrada, porque no me convence la idea de hacerlo en un campo con cardos.
Prefiero que sea en casa, en la cama, y para siempre, en una noche oscura y sin nadie que nos
interrumpa. Ahora ya sabes por qu.
Oh, Rob. Mi querido Rob Supongo que nos las arreglaremos. Muchos lo han hecho.
Bueno, hay bastantes ejemplos. Por lo menos, nosotros dos no tendremos que hacernos
ninguna pregunta.
Pero no vas a decirme que nunca habas besado a una chica.
Nunca te dije semejante cosa, verdad?
No. No En realidad, estara por creer que tienes bastante experiencia.
De acuerdo. Y pensndolo bien, para qu iba a recurrir a los pajares con otras muchachas

debes de estar muy anticuada, porque hoy en da eso se hace en el asiento de atrs de los coches, si
estaba comprometido con una desde mi ms tierna infancia? No voy a negar que de vez en cuando
tuve que ceder a ciertas exigencias de la naturaleza, pero prefera guardar lo mejor para ti.
Querido Rob, pareces escapado del arca de No.
En honor a la verdad, creo que el arca de No fue un verdadero antro de relaciones sexuales.
Bueno, de acuerdo, ahora te toca a ti; te has acostado con otro hombre?
No.
Porque me estabas esperando.
Era una afirmacin no una pregunta, pero de todos modos le contest.
Por supuesto. Rob; pero crees que me habra enterado si te hubieses acostado con otra mujer?
Si me hubiera tomado el trabajo de cerrar mi mente para ti, lo dudo. Pero posiblemente lo
habras descubierto despus.
Me mir con cierta amargura. Supe perfectamente bien que estabas besando a James la otra
noche. Estaba dispuesto a estrangularos a los dos, pero comprend que estabas completamente
confundida.
Y pensar que cre que al fin lo haba encontrado; es decir, que finalmente te haba encontrado, y
no comprenda por qu no me gustaba.
No lo capt claramente. Se recost en la manta y qued un rato pensando en silencio. No
obstante, esta cosa, el sexo, quiero decir, es lo nico que t y yo ignoramos el uno del otro por
completo. Se coloc las manos en la nuca, frunci los ojos y se puso a mirar al cielo. Tal vez
sea porque debemos compartirlo fsicamente. Parece que una cosa anula en cierta forma la otra. No
lo s De todos modos, tengo la impresin de que no nos va a resultar tan complicado. Qued
nuevamente en silencio descansando bajo el sol. Qu te gustara hacer ahora?
Hacer?
Me refiero a qu vamos a hacer el resto del da hasta que sea una hora razonable para
acostarnos.
Oh. Bueno, queda el recurso de la televisin.
Aj. La contestacin me son algo somnolienta y slo entonces se me ocurri pensar que el
hombre para cualquier trabajo que se haba pasado la mayor parte de la noche de pie ante mi casa
para velar por m, probablemente se haba levantado como de costumbre a las cinco de la maana
para cumplir sus tareas diarias.
Por qu no nos quedamos tranquilamente aqu hasta que tengamos que volver a casa le dije
acaricindole el pelo, y paramos por el camino en cualquier parte para tomar el t?
Me parece perfecto, si eso te gusta. Creo que se mantendr el buen tiempo hasta entonces. Pero
esta noche va a haber tormenta.
Oh, no! Ests seguro?
Totalmente. Hay nubes de lluvia sobre las colinas y creo que avanzan hacia aqu. Pero todava
no, no te preocupes Las pestaas oscuras se cerraron. Transcurri el tiempo. Su inmovilidad era
tal que cre que se haba quedado dormido, pero de repente dijo sin moverse: El da se est
haciendo un poco largo, no te parece?
Apresurad el paso, veloces corceles.

Qu es eso?
Una frase de Julieta mientras esperaba a Romeo.
Otra vez ellos.
S. No dije lo que se me haba ocurrido al pensar en la obra leda el da anterior. Pens que
en ciertos aspectos nuestro secreto amor se pareca mucho al de ellos; era un potico corolario de
una enemistad familiar. Mientras los amantes pudieran mantener inviolable su mundo privado no
habra problemas, pero cuando las facciones en pugna se mezclaran
Olvdalo dijo mi marido. Tena los ojos abiertos y me observaba. Sea lo que fuere, lo
arreglaremos entre los dos. El da de hoy nos pertenece y lo mismo ocurrir con el resto de nuestras
vidas en cuanto solucionemos el problema de tus primos. Olvdalo. Piensa en nosotros dos, nada ms.
Alarg un brazo y yo me oprim contra l, apoyando la cabeza en su hombro. El sol quemaba.
Las ramas movidas por la brisa proyectaban de cuando en cuando su sombra irregular
protegindonos de los rayos solares. Una garza pas volando sobre el ro. Los corderos dorman en
la ladera. Inclusive los pjaros guardaban silencio.
Creo que conversamos un rato ms. Nuestros pensamientos se mezclaron pero sin tanta claridad y
fuerza como antes. Pens semidormida que ahora ya no era necesario debido a la proximidad de
nuestros cuerpos; su mano descansaba suavemente sobre mi pecho y mi pelo rozaba su mejilla. No
era necesario. Aquello era la paz. Nos quedamos dormidos.

Ashley, 1835
Se detuvo al llegar a la puerta y ech un vistazo a la habitacin. La dbil claridad era suficiente
para sus agudizados sentidos, pero aun con los ojos cerrados podra haber seguido correctamente
cada flor de la alfombra, cada lnea del laberinto de la enyesada pared, cada helecho del marco
que sujetaba el espejo en el techo.
Fletcher vendra ms tarde, hara la cama y lo pondra todo en su lugar.
Nunca ms, pens. Nunca ms sera igual. Haban gozado de aquellos momentos nicos,
alejados del mundo en aquel lugar paradisaco. Ahora deberan someterse al vrtigo del mundo
exterior. No se le ocurri pensar que podan cambiar una clase de felicidad por otra. No haba
felicidad en el aire que respiraba.
Cerr suavemente la puerta tras de s y baj los resbaladizos escalones que conducan al
laberinto.

 18
Cmo y por qu, responde, aqu viniste?
Romeo y Julieta, Acto II. esc. II

Habamos decidido volver a mi casa en lugar de ir a la de Rob, ya que al estar sta tan cerca de la de
los Anderson, tenamos menos intimidad. Cuando llegamos all, descubrimos que la seora
Henderson, respetando empero nuestro deseo de estar solos, haba tratado de contribuir a nuestra
comodidad. En la mesa del saln haba una nota en la que expresaba sus buenas intenciones de una
forma prosaica pero muy sabrosa: La comida est en el horno, deca; y efectivamente, al abrirlo,
encontramos una deliciosa marmita y sobre un estante, unas patatas preparadas y calientes. La mesa
estaba puesta, y adems de una tarta de manzanas, haba un tazn con crema y una gruesa rebanada de
queso. Llevbamos una botella de champaa, que bebimos despus de la cena, y despus fregamos
juntos los platos mientras afuera el anochecer caa lentamente sobre el lago y en el peral el tordo
cantaba con toda la fuerza de sus pulmones.
Aprovchate a fondo, compaero dijo Rob. Va a ser una noche la mar de dura.
Intercept mi mirada y sonri. Le hablaba al zorzal. Te previne que bamos a tener tormenta esta
noche recuerdas?
As es. De verdad crees que va a llover? Fue un da tan hermoso.
Lade la cabeza, mientras coga el ltimo plato para secarlo.
Escucha.
Obedec y entonces lo o tambin. Rfagas de viento sacudan los frutales; aumentando y
disminuyendo en intensidad, y adquiriendo por momentos una violencia suficiente como para
llevarse por delante los cables telefnicos. El agua del lago se oscureci y resplandeci al agitar el
viento su superficie.
Esta tormenta destrozar las flores de los manzanos dijo Rob. Toma, no s dnde hay que
guardarlo. Me pas un plato y vi que echaba un vistazo al reloj, pero me equivoqu respecto al
motivo. Cogi la chaqueta, que haba dejado en el respaldo de una silla. Bryony Su mirada de
disculpa, que si yo no le amara habra considerado vergonzante, era de por s elocuente.
Lo s dije, no lo digas. Tienes que darle de comer a las gallinas.
Me di cuenta de que yo haba estado esperando aquella sonrisa. Apenas haban transcurrido once
horas y una mirada suya, tierna y jovial, poda afectarme de esa forma. Nosotros forjamos nuestras
propias cadenas.
Hace rato que estn durmiendo. La seora Henderson se encarg de hacerlo. Pero pienso que
debo ir a echar un vistazo a Ashley Court. Siempre hago una ronda por la parte que se abre al pblico
y esta noche que la familia est en Londres
Me llev la mano a la boca.
Oh, Rob, me olvid completamente! No llam a Cathy para avisarle que no poda ir a la fiesta!
Trat de hacerlo esta maana, pero nadie contest, y pens llamarle nuevamente desde Worcester,
pero lo olvid. Qu barbaridad!
No puedes hacerlo ahora? Todava no son las diez. Tal vez te perdonen cuando les expliques
la razn de tu olvido. Se lo dirs?

Por supuesto! S que estarn encantados. Te aprecian muchsimo. Pero no puedo telefonear
ahora. Ni siquiera s dnde iban a dar la fiesta. Deba comer con ellos en su apartamento y luego nos
iramos todos juntos. Ya deben de haber salido Qu mal me he portado.
No te preocupes. Seguramente pensarn que perdiste el tren o algo por el estilo. Quiz llamen
por telfono aqu para averiguar qu te pas.
As lo espero. Pero creo que no perdera nada tratando de llamarlos a su apartamento.
Titube nuevamente.
Seguro que no te importa que te deje sola? Creo que tardar ms o menos una hora. Si quieres
esperar hasta que telefonees y luego puedes acompaarme.
No respond moviendo la cabeza, vete ahora mismo. Y no tengas prisa, despus de llamar
por telfono me baar y pondr un poco de orden. Cielo, qu demonios voy a decirles? Les va a
parecer una explicacin un tanto extraa y sorprendente. Cmo te catalogaras, Rob? De accidente
o de acto de la Providencia?
T eres la que debes responder a esa pregunta contest sonriendo. Tal vez maana por la
maana puedas tener una contestacin ms precisa. Y agreg acercndose a m, luego de dar por
terminada la revisin de puertas y ventanas: Crees que tu marido tiene derecho a exigir una llave
de la casa?
Me dirig al escritorio donde estaban todava las cosas de mi padre y cog la llave. La coloqu en
la palma de mi mano.
Ahora es tuya, Ashley le transmit mentalmente, utilizando el apellido familiar.
Ahora es ma.
Nuestras miradas se cruzaron y la comunicacin mental se desvaneci sbitamente. Tom
delicadamente la llave como si no se animara a tocarme, vacil un instante, sonri y se fue. La puerta
se cerr a sus espaldas, y segundos despus o el ruido del cerrojo del portn. El tordo interrumpi
momentneamente su canto, pero en seguida lo reanud.
Mientras marcaba el nmero de telfono del apartamento de los Underhill y escuchaba el
montono repiqueteo del timbre, reflexion que no me vendra mal disponer de una hora para m
sola. Era un tanto desconcertante tener que organizar mi luna de miel con tanta premura.
Nadie contest a la llamada. Colgu el telfono, corr escaleras arriba y tuve la agradable
sorpresa de comprobar que la seora Henderson haba andado tambin por all. Haba puesto sbanas
limpias en la cama que ya estaba abierta. Haba cambiado las toallas del bao e incluso haba trado la
mquina de afeitar, el pijama, el batn de Rob y una camisa para el da siguiente. El cuarto brillaba de
limpio y el olor a cera se mezclaba con el de un florero de prmulas colocado en el antepecho de la
ventana.
Despus de todo, tena tiempo de sobra. Me ba, eleg un bonito camisn que haba comprado en
Funchal y me sent a cepillarme el pelo. Apenas haba transcurrido una hora desde que Rob haba
salido pero ya estaba oscuro, y aquella noche no haba luna ni estrellas. Enormes nubarrones
aparecieron misteriosamente y un viento insistente sacuda una rama del rosal de Friburgo contra la
ventana. Interrump el cepillado para escuchar la creciente intensidad de las rfagas. Oa claramente
cmo se agitaban las ramas de los frutales y el golpeteo del oleaje del lago contra los guijarros de la
orilla. Rob haba acertado en su propsito; iba a ser una noche borrascosa.

En aquel preciso momento o sus pasos que se acercaban. El suave clic de la cerradura casi qued
ahogado por el ruido de la lluvia que golpeaba violentamente contra las ventanas. Una corriente de
aire hmedo y fresco entr junto con l.
Me volv hacia la puerta, pero no se acerc a la escalera. Se dirigi silenciosamente hacia el saln
y all se detuvo.
No o nada ms. Aparentemente estaba de pie, inmvil, escuchando. Me pareca estar vindole,
con la cabeza inclinada, pensando si deba esperar alguna indicacin para subir.
La puerta de mi dormitorio daba al pequeo rellano y desde all bajaba directamente una escalera
hasta el saln. Me puse el batn, me dirig a la escalera y me asom por la baranda. El cuarto de abajo
estaba a oscuras. Poda verle de pie junto a la puerta, con la mano en la llave de la luz.
Rob? Qu rpido fuiste. Sabes que la seora Henderson nos prepar el dormitorio e incluso
trajo tus cosas? Me interrump y qued helada. Se haba vuelto rpidamente al or mi voz y levant
la cabeza. No era Rob. Era mi primo James.
Nos quedamos mirndonos mutuamente en silencio durante unos segundos que parecieron
eternos. Con una amarga sonrisa que no tena nada de jocosa, pens que salvo una pequea
diferencia, me pareca a Julieta. Luego maldije una y otra vez para mis adentros. Aquella noche deba
habernos pertenecido a Rob y a m exclusivamente, sin intromisin ajena.
Tal vez an tuviese tiempo de solucionarlo. Faltaban ms o menos veinte minutos hasta que
regresara Rob; si pudiera terminar con esto, explicar lo ocurrido y librarme de James antes de que
Rob volviera
James comenc a decir mientras bajaba la escalera.
Pero me detuve otra vez. La puerta se abri nuevamente y apareci Emory. Quit el manojo de
llaves que James haba dejado en la cerradura, lo guard en su bolsillo y cerr cuidadosamente la
puerta tras de s. Enseguida me vio, al volverse. No pude ver su cara, pero se qued inmvil y como
si se hubiera convertido en una estatua.
Bryony! Cre que estabas en Londres!
Pues como puedes ver, no lo estoy respond despacio, mientras miraba alternativamente a
uno y otro hermano. Me olvid de la fiesta. Qu tonta, verdad? Pero aqu me tenis. Qu queris?
Olvidaste la fiesta? La voz de James tena un tono extrao, muy diferente a su acostumbrada
seguridad. Qu quieres decir?
Lo que he dicho. Y vosotros parecis haberla olvidado tambin.
Bueno, no exactamente. La tranquilidad de Emory resultaba un tanto excesiva para ser real.
Cancelaron nuestra invitacin. Y creo que te lo debemos a ti.
Es posible. Y qu estis haciendo aqu?
Por ms oscuro que estuviera el cuarto, advert la mirada que intercambiaron ambos como si
fuera un chispazo elctrico.
Vi encenderse la luz de esta casa dijo James como si eso lo explicara todo.
Y entonces? repliqu framente. Eso no aclara por qu entrasteis en mi casa de esta forma
ni dnde conseguisteis una llave. Ni tampoco por qu vinisteis aqu creyendo, o esperando, que yo no
estara. Qu decs?
El hecho es comenz a decir James, pero Emory le interrumpi.

Le pedimos prestada la llave a la seora Henderson pensando que habras ido a la ciudad.
La palabra prestada no fue dicha con irona, pero saba que si hubieran hablado con la seora
Henderson sta les habra contado que me haba casado con Rob y que aquella noche la pasaramos
en mi casa. La interpretacin de lo ocurrido me resultaba ms fcil. La seora Henderson dejaba las
llaves colgadas de un clavo en la puerta de atrs de su casa, la cual, como es corriente en el campo,
rara vez se cierra con llave. Mis primos debieron de esperar la ocasin para coger el llavero del
clavo y dirigirse luego aqu.
Emory me mir con una sonrisa que no se reflej por cierto en su voz; era la voz de un hombre
que estaba pensando rpidamente; de un hombre en un aprieto.
S que es un abuso de confianza, pero el tiempo apremiaba. Y el que ests t aqu facilitar las
cosas.
Qu es lo que facilitar?
Necesitamos algo urgentemente.
Comprendo. Y realmente me pareci que as era. Me ce el batn, ajust el cinturn y
comenc a bajar lentamente la escalera. Recordaba, no sin cierta angustia, que todava faltaban varios
misterios por resolver, y recordaba tambin, con tanta claridad como si Rob me lo repitiera por
segunda vez, que ambos sujetos podan resultar peligrosos si se vean en apuros. Tal vez, pens
sbitamente, haban atado cabos en lo del bolgrafo de plata y por eso estaban all Pero no era
posible, ya que crean que yo estaba en Londres; su visita no tena nada que ver con ese misterio.
Resueltamente, dej a un lado ese pensamiento. Me concentr en el presente, y en mantener mi
mente cerrada para Rob; si haba recogido la oleada de miedo que pas segundos antes por mi mente,
acudira a la carrera y aquella reunin extraa nada ms que extraa? podra convertirse en
algo desagradable. Pens que an haba tiempo suficiente para dominar mi irritacin, o decirles lo
que haba pasado y luego librarme de ellos.
Llegu al pie de la escalera. La luz que provena de mi dormitorio iluminaba la cara de James.
Pareca tenso, algo plido y me pareci advertir una expresin de ira en sus ojos cuando tropezaron
con los mos. Haciendo alarde de toda la tranquilidad que me era posible dije:
Es tarde ya, y como podis ver, iba a acostarme. Qu venais a buscar? Supongo que el libro.
Lo siento pero tendris que esperar hasta maana. Me acerqu a la ventana y corr las cortinas.
Enciende la luz, Emory. As ser mejor. El libro de Brooke no est aqu, de todos modos. Os dije que
lo hara tasar. Y me gustara conservar el otro unos das ms, por favor. Despus os lo devolver
todo. Y temo que si tenis que tratar algn otro asunto, eso tambin tendr que esperar. Y ya no hay
ms objetos raros que os interesen, os sugiero
Ni siquiera t, por lo visto dijo James.
Qu? Estaba arreglando las cortinas y me volv para mirarle. Vi tambin a Emory, y un
ligero escalofro recorri mi cuerpo ponindome la carne de gallina.
Estabas esperando a Rob Granger dijo, James, y dirigindose a su hermano pero sin dejar de
mirarme, agreg: Me confundi con Granger. Grit desde arriba avisndome que el dormitorio
estaba preparado y en seguida sali as vestida.
Rob Granger? repiti Emory, y en seguida con voz pausada agreg: Vaya, vaya, vaya.
Se hizo un breve silencio mientras mis dos primos me miraban de pies a cabeza. El pelo suelto hasta

los hombros, el cepillo en la mano, las chinelas, el perfume de las sales de bao, el batn hasta los
tobillos pero que dejaba entrever el camisn.
Cruc hacia la chimenea, me sent en uno de los sillones y me puse a contemplarles con gran
calma.
S, a Rob Granger. De modo que si no os importa, preferira que os fuerais. Va a volver en
cualquier momento y creo que a todos nos resultara muy violento si estuvierais todava aqu.
James dio un paso hacia adelante lentamente. Pareca enfermo. Se me ocurri de sbito que tal vez
me quera de veras; quiz la escena en el jardn la otra noche no haba sido parte de una jugarreta de
los mellizos para inducirme a anular el fideicomiso.
Lo siento, James dije suavemente. Qu puede decir? Solamente que me cogi tan de
sorpresa como a cualquier otro. Y es en serio. Ahora comprendo que el resto nunca lo fue Sabes lo
que senta por ti cuando ramos jvenes; pero no prosper. No s por qu. Pero as son las cosas.
Resulta que haba estado enamorada de Rob desde el principio, pero slo ahora me di cuenta. Se
podra decir que es una de esas cosas que ocurren; no las ves venir, pero cuando se presentan lo
arrasan todo.
Emory dej escapar un extrao sonido que pareci una exclamacin ahogada, casi una carcajada,
y luego dijo impacientemente:
Oye, Bryony, qu importancia tiene que te acuestes con Rob Granger? Olvdalo, hermano, no
ves que facilita muchsimo las cosas?
Qu es lo que facilita? pregunt. Y si me acuesto con Rob Granger no es como pensis.
Me cas con l esta maana. Comprendis ahora por qu me olvid de la fiesta de Cathy y por qu
quiero que os vayis?
Por supuesto, cay como una bomba, y no haba sido mi intencin comunicrselo de esa forma. A
pesar de todo, no explot como lo haba imaginado. Emory dio un paso hacia adelante y los dos se
quedaron de pie a ambos lados del silln mirndome.
Aunque estaba acostumbrada a su asombroso parecido fsico y haba jugado con ellos desde que
nac, me impresion ver aquellas dos caras tan idnticas que me contemplaban con la misma
expresin.
Sin embargo, existan ciertas diferencias. James estaba blanco como el papel y tena una curiosa
expresin de asco, como si algo que se alojara en su mente tratara de escabullirse de la realidad. El
semblante de Emory en cambio, me resultaba totalmente desconocido: tena una mirada dura, fra, los
ojos grises medio cerrados y desprovistos de expresin.
En efecto, estamos casados dije firmemente. En realidad, fue algo repentino. Os lo contar
en alguna otra oportunidad, pero sbitamente descubrimos lo que sentamos el uno por el otro. De
modo que eso es todo. Y aqu estamos Volv hacia arriba la palma de una de mis manos que
descansaban sobre mi regazo, como querindoles dar a entender que ahora relegaba el asunto en
ellos.
Se hizo un silencio interminable que rompieron ambos a la vez.
De modo que volver en cualquier momento? Dentro de cunto tiempo? pregunt Emory.
Y James inquiri luego de recuperar con dificultad el habla:
As que piensas quedarte en Ashley. En esta casa?

Es mucho mejor que la que l tiene en la granja replic Emory.

Supongo que deb mirarlos boquiabierta. La conversacin pareca adquirir un giro totalmente
grotesco. Por lo menos eso era lo que cualquiera hubiera imaginado, de no ser por los fros ojos
Ashley que me escudriaban como poderosos reflectores y porque tena la sensacin de que la rpida
inteligencia Ashley estaba sopesando una situacin que yo ni siquiera me haba detenido en analizar.
No repliqu con cierta sequedad, no nos quedaremos aqu. Tengo otras noticias que daros.
Pensaba decrosla maana. Queremos emigrar. Hace tiempo que Rob lo tiene planeado y hoy
conversamos con el seor Emerson al respecto. Yo tambin quiero irme. Tenis que comprender que
es la mejor solucin. Mir a James y esboc una sonrisa. Te dije antes que todo lo que quera era
algn tiempo para dejar que esto se decidiera por s solo, y eso es lo que ha ocurrido. Por tanto, creo
que de esta forma tambin se resuelve el problema vuestro, verdad?
James no contest. Su mirada haba cambiado de blanco. Fij mis ojos en Emory. Ambos estaban
consultndose en silencio, como si yo no estuviera presente. Siempre resulta molesto que la ignoren
a una; pero aquello resultaba adems extraamente perturbador. Como lo fue tambin el comentario
de Emory.
Entonces ya no es necesario que te preocupes, hermano.
Arque las cejas.
No os concierne a ambos? Quiero decir que estoy dispuesta a impugnar el fideicomiso. As se
lo dije hoy al seor Emerson.
Ninguno respondi. Mi sptimo sentido supersensible capt un mensaje poderoso y urgente que
no poda expresarse con palabras. James tena todava los ojos fijos en su hermano. Emory movi
ligeramente la cabeza en seal de asentimiento y luego me mir sonriendo.
Debes disculparnos por parecer tan preocupados ante la idea de perderte, pero ya conoces la
situacin. Por supuesto, la noticia respecto al fideicomiso es maravillosa. Y ya que todo parece
satisfactorio, creo que podemos felicitarte. Y al novio tambin, por supuesto.
Palabras comunes y corrientes, cariosas incluso: pero su voz no trasluca ninguna clase de
bondad, sino una audacia con un tono de impertinencia que no inspiraba ningn deseo de responder.
James salv la situacin. Pareca obsesionado por sus propias inquietudes, al parecer muy
apremiantes.
Entonces venders el terreno correspondiente a tu casa?
Bueno, creo que s contest lentamente. No haba pensado en ello todava, pero por qu
no? No volveremos aqu. De eso puedes estar seguro.
Una expresin de alivio se reflej en el rostro de James y advert que recuperaba el color. Por lo
visto, tena que reconsiderar mis palabras. No solamente estaba l interesado en la heredad, sino que
no vea el momento en que yo me fuera. Emory pareci confirmarlo agregando rpidamente y con
una sencillez que pareca rebuscada:
Qu esplndida noticia. Esto es realmente un gran alivio.
Alivio? inquir.
Emory se apart y se apoy en el borde de la mesa. Pareca ms tranquilo y totalmente a sus
anchas.
Creo que debes saber, mi querida prima, que en realidad la venta de Ashley Court se ha

convertido en algo de suma urgencia. Tenemos un importante especulador interesado en la compra,

pero no quiere ni or hablar del asunto a no ser que tenga un acceso a Pennys Flats. Y nos corre
prisa. El padre de nuestra querida madrastra se encuentra en estos momentos sumamente necesitado
de dinero, por lo que propone transferir nuevamente a Espaa parte del capital que invirti en el
negocio de Bristol. Por un asunto relacionado con la boda de sus dos hijas; lo que todava se sigue
llamando dote. Qu curioso, verdad?
Comprendo. Y no est disponible, no es as?
Puedes expresarlo de esa forma, si te gusta. Emory pareca divertido. Resulta que ese
capital est invertido en otra parte. Hemos pagado los intereses, pero ahora nos exigen la devolucin
del resto del capital Y temo que no exista ya.
Las conclusiones eran fciles de sacar.
Quieres decir que lo robaron dije.
Qu forma de decir las cosas! replic Emory.
Otro silencio. Luego me puse de pie.
Bueno, creo que no hay ms que decir, verdad? Mi marido y yo la frase pareca un
escudo veremos lo antes posible al seor Emerson y le daremos instrucciones para anular el
fideicomiso y poner a vuestro nombre la parte de terreno que ocupa esta casa. Respir hondo,
tratando de controlar mi voz, pero a pesar de mis esfuerzos son cortante. Espero que consiga que
le paguis su verdadero valor, porque Rob y yo vamos a necesitar ese dinero. Pero por el momento
esta casa sigue siendo nuestra y me gustara que me devolvierais las llaves, si no es mucha molestia,
y que luego os fuerais.
Emory sac las llaves de su bolsillo sin decir una sola palabra y las dej caer sobre la mesa,
contra cuya superficie resonaron. Se apart pausadamente y se enderez, sonriente. James carraspe
de nuevo pero no dijo nada. Permanecimos en nuestras actitudes durante unos pocos segundos, que a
m se me hicieron siglos. Tres extraos despidindose en un cuarto helado.
Me senta totalmente paralizada, supongo que como consecuencia de la impresin recibida, aun
cuando despus de lo ocurrido en Bad Tlz deba haber estado preparada para aceptar que Rob haba
tenido razn respecto a mis primos Ashley; eran algo ms que un par de hombres despiadados y
obcecados; eran unos criminales. No era necesario ya recibir contestacin de Walther sobre la
fotografa. Estaba completamente segura, como si lo hubiera odo de labios de mi padre, que haba
sido Emory el que circulaba por la ruta de Wackersberg, y Emory el que haba ido (hacindose pasar
por James) a Jerez, mientras James se haca pasar por su hermano mellizo en Inglaterra. Tal como
hiciera antes, apart rpidamente esos pensamientos de mi mente, no fuera caso que Rob los captase y
reaccionara en consecuencia. Lo nico que quera en aquel momento era librarme para siempre de
los mellizos y de sus negocios. Tena conciencia de que abrigaba una cierta esperanza de que una vez
Emerson hubiera hecho los debidos arreglos, no volvera a verlos en mi vida.
Pero a pesar de todo, cuando Emory dej caer las llaves sobre la mesa, el ruido que hicieron
son como un triste doblar de campanas al despedirme del pasado. Unas tristes campanadas. Haba
perdido Ashley y muchas cosas ms.
Dej a un lado esos pensamientos, me volv bruscamente hacia la puerta y la abr. El viento
soplaba con ms fuerza an, era un verdadero temporal. Las hayas que se alzaban detrs del huerto,

se inclinaban y crujan bajo un cielo por el que las nubes corran a gran velocidad, agolpndose y
separndose, para volver a juntarse nuevamente, permitiendo ver en ciertos momentos el vasto
firmamento iluminado por los destellos de la luna que se esconda detrs de ellas. Los frutales del
huerto se inclinaban como caas en medio de la luz y la sombra, desparramando sus flores
arrancadas por las rfagas huracanadas. La lluvia haba cesado.
Con gran alivio pude ver, gracias a un fugaz resplandor de la luna, que el sendero estaba desierto
ms all de los bosquecillos y que haba una ventana iluminada en la casa vieja. Pero advert tambin
otra cosa. El agua cubra el csped que haba frente a mi casa, y llegaba hasta el arbusto de lilas. El
nivel del lago deba haber subido por lo menos medio metro. Mientras observaba lo ocurrido, una
racha de viento hizo golpear el agua contra las losas que llegaban casi a la puerta.
Muy bien dijo Emory detrs de m. Eso es lo que queramos significar antes con la palabra
alivio. Ahora cerraremos la esclusa alta. Por tanto, mi querida prima, descansa tranquila en tu
lecho nupcial.
Vais a cerrar la esclusa alta? espet sintindome que me pona blanca como un papel.
Qu quieres decir?
Me cogi de los hombros. Una rfaga ms fuerte cerr la puerta de golpe. Me sacudi
suavemente y agreg:
Te dije que era un alivio. No hemos sido muy sinceros contigo, querida prima. No vinimos
aqu exclusivamente para buscar los libros. Tu ibas a devolvrnoslos, no es as? El motivo de
nuestra visita era, bueno obligarte a tomar rpidamente la decisin de vender el terreno de la casa
pequea.
Era de una claridad meridiana. Lo comprend todo inmediatamente.
Querais inundar nuevamente el lugar? Ests dando a entender que abristeis deliberadamente
la esclusa alta en una noche as?
No podamos permitirnos el lujo de elegir la noche. Tenamos que aprovechar la ocasin, ya
que t y los Underhill estarais ausentes. La tormenta nos vino de perlas. Apresur un poco la labor
de James; l era el encargado de la esclusa. Yo estaba ocupado en otros menesteres.
No es necesario que me lo expliques. Te encargaste de la coartada. Te tocaba a ti ahora,
verdad?
Sus ojos grises se fruncieron.
Qu quieres decir?
Me contuve a tiempo. Haba recordado la coartada de Bad Tlz, pero saba que no deba correr
ningn riesgo, sobre todo bajo la mirada vigilante de aquellos ojos grises.
Pensaba en Cathy respond con voz quebrada.
Oh, s. Eso fue tiempo perdido, pero yo siempre he tenido la virtud de hacer caso omiso de mis
errores. No te guardo rencor por ello, mi querida Bryony, sobre todo a juzgar por el modo en que se
estn desarrollando ahora los acontecimientos. Lanz una pequea risita al dar por terminado
definitivamente el episodio de Cathy. Bueno, ahora ya lo sabes todo. Pensamos que otra inundacin
habra dado cuenta de la casa y te habra forzado. Muy brutal por nuestra parte, verdad?, pero la
necesidad no repara en nada, como suele decirse, y andamos muy mal desde hace por lo menos seis
meses Te aseguro afirm Emory con voz sincera y encantadora que habramos lamentado

mucho lo de tu casa, si es que realmente la quieres tanto, pero deberas tener ms sentido comn y no
volverte sentimental por nada.
Sus palabras resonaron como un eco: me pareca estar oyendo a James hablar con pena y
verdadera amargura sobre Ashley Court y su inevitable ruina. Y tambin or a distancia el ruido de
alguien que martillaba.
Tuvimos mala suerte insisti Emory, y t tambin. Tu presencia aqu esta noche podra
haberlo echado todo abajo, aparte de que Rob Granger generalmente regresa a su casa una vez
terminado su trabajo o si no se va a Bull a beber una cerveza. Creo que volver en cualquier
momento y advertir la subida del agua. Dile que no se moleste; nosotros iremos ahora directamente
a la esclusa alta.
Pero comenc a decir y luego me interrump. No pensaba contarles que Rob estaba ahora
realizando su ronda y que oscura o no la noche, ya habra reparado en el nivel del agua. Saba que su
reaccin natural sera inspeccionar las esclusas. Por tanto, no deba encontrarme aquella noche con
mis primos all. Si pudiera librarme ahora de ellos, tal vez podra avisarle con mi sistema particular.
Ser mejor que os apresuris entonces respond rpidamente. Dado lo que ha crecido el
lago da la sensacin de que el Canal no va a poder recibir todo el agua. Ya debe haber llegado a la
orilla. Por favor te lo pido, Emory
Tranquilzate, tranquilzate. Podemos abrir la esclusa baja.
Imposible! Est clausurada otra vez. No debais haberla tocado, hace aos que no es segura.
Cerrad la esclusa alta antes de que se produzcan daos ms serios. No perdis el tiempo.
Pero al volverme para abrir otra vez la puerta, el telfono comenz a sonar.

Ashley, 1835
Un gallo cant en la granja. Los cantores nocturnos se haban callado, y los primeros coros del
da no pasaban de dar unos dbiles chillidos. Un ruido cerca del borde del laberinto le hizo
detenerse y escuchar, ladeada la cabeza. Tal vez era un tejn que regresaba a su madriguera. O un
corzo. Si los ciervos se haban metido nuevamente en el jardn, tendra que avisar al guarda para
que los persiguiera a tiros, hoy mismo.
Hoy Hoy no era un da cualquiera. Hoy tendra que enfrentarme contra todos. Su padre haba
muerto y l era un Ashley. Tena que sacar de algn lado el valor para contarles lo que haba
hecho. Y despus ella estara con l.
Vio que algo de color plido asomaba entre la hierba cerca de la salida del laberinto. Se agach
para observar detenidamente y reconoci el pauelo que l le haba regalado: era de seda y por
miedo a que lo vieran ella lo esconda siempre en su pecho. Lo recogi preguntndose cmo se le
habra cado y, sonriente, se lo acerc a la cara. Le pareci sentirla junto a l al aspirar el suave
perfume a lavanda, y rememor una vez ms los dulces das del verano.
Sali del laberinto sin dejar de sonrer.

 19
No era insignificante la tal carta pues trata de gravsimos asuntos y gran peligro entraa
descuidarla.
Romeo y Julieta, Acto V, esc. II

Los tres nos quedamos como paralizados, mientras sonaba insistentemente el telfono ahogando
incluso el fragor de la tormenta. De repente alargu la mano para contestar la llamada, pero Emory
me cogi inmediatamente de la mueca, inmovilizndome.
No olvides que estamos aqu. Y t tampoco. Deja el telfono.
Tal vez sea Cathy.
Y qu importa? No sabe que has regresado aqu. Djalo.
Es mi telfono, Emory repliqu enojada. No le dir a nadie que ests aqu si es eso lo que
temes. Pero de qu temer ahora? Tu crimen ha sido anulado, verdad?
Hay luz en el castillo dijo James rpidamente tras mirar por la ventana. Rob debe de haber
ido all. Si ha visto la subida del agua es posible que llame por telfono antes de inspeccionar la
esclusa alta. Ser mejor que la dejes contestar, pues de lo contrario puede suponer que le ha ocurrido
algo.
Tal vez asinti Emory y luego, dirigindose a m, agreg apresuradamente: Crees
posible que llame para pedir ayuda si ha visto que el nivel del agua ha subido?
Lo dudo. Es perfectamente capaz de controlarlo por s solo. Hace tiempo que se ocupa de
mantener Ashley Court en condiciones.
No me preocup de ocultar la irona de mis palabras, pero Emory no pareci advertirlo.
Bueno respondi y dio un paso atrs.
En cuanto cog el auricular se me ocurri la otra posibilidad. Teniendo en cuenta lo avanzado de
la hora, la llamada deba ser urgente. Estaba segura de que no era Rob, pero quiz poda ser Herr
Gothard. No tena tiempo de haber recibido todava la fotografa, pero tal vez dijese que yo haba
prometido envirsela, o quiz su llamada era para informarse de algn otro progreso respecto a la
identificacin del conductor. Iba a colgar nuevamente el auricular, pero alguien estaba ya hablando
muy audible y rpidamente por el telfono. No era Herr Gothard: era Leslie Oker que, ni siquiera me
dio tiempo a contestar de tan de prisa que quera contarme las novedades.
Bryony? Querida, no poda dejar de llamarte. S que es muy tarde y siento haberte despertado,
pero he tratado de comunicarme contigo todo el da sin xito, y cuando te enteres de lo que voy a
contarte estoy seguro que pensars que vala la pena. Querida, el libro
El entusiasmo de Leslie se reflejaba en su tono de voz y sus palabras podan orse tan claramente
como si estuviera sentado en el cuarto. Emory pareci interesarse por la llamada. Yo comenc a
hablar, pero Leslie no me escuchaba. Era imposible interrumpir su perorata.
Tena que decirte que estoy completamente seguro de que el libro es autntico. La
encuadernacin es posterior a la original y eso le quita un poco de valor, pero sigue siendo muy
valioso. No me decido a decir una cifra hasta averiguar un poco ms De todos modos, es muy
difcil estipular el precio de un ejemplar tan raro antes de que salga a subasta. Pero puede alcanzar
uno bien alto, un excelente precio en realidad digno de un museo

Sigui hablando sobre el libro en trminos tcnicos que escapaban a mi inteligencia. Cubr el
micrfono con una mano, mir a Emory y le dije en voz baja:
Bueno, aqu tienes la respuesta. Dinero en efectivo, o por lo menos para pedir un prstamo
sobre l. Y ahora espero que me dejis disfrutar de mi casa el tiempo que sea necesario.
Dudo de que Emory captase la amarga irona de mis palabras. Sus ojos relampaguearon y o que
deca algo; me pareci que era Cunto?, mov la cabeza al or que del otro lado de la lnea me
hacan una pregunta y apart la mano del micrfono.
Disclpame, Leslie, pero no te entend bien. Qu fue lo que dijiste?
Que cuando lo despegu, encontr algo que tal vez sea en s ms interesante que el libro. Es un
poco largo, pero quieres que te lo cuente ahora?
Que me cuentes qu? Qu fue lo que despegaste? pregunt desprevenida.
El ex libris. Ese curioso dibujo rectangular con el escudo en el centro y la rara divisa No
toquen el gato.
Algo me hizo prestar ms atencin.
Oh, s, eso respond rpidamente. Bueno, Leslie, debera habrtelo dicho antes,
disclpame, pero el libro no es oficialmente mo ya. Desde la muerte de mi padre todos los objetos
de la familia pasan a ser de mi primo Emory. Le dir que se ponga en contacto contigo y
No oy el resto y por una buena razn. Emory haba interpuesto su mano entre mi boca y el
micrfono, y colocado la otra mano encima de la ma, sobre el auricular. La voz metlica resonaba
claramente en ste, suspendiendo el auricular en el aire.
Siento mucho por ti lo que acabas de comunicarme, porque te aseguro, querida, que es todo
un descubrimiento Por supuesto, quitarlo no disminuir el valor del libro en absoluto, ya que el ex
libris fue puesto con bastante posterioridad. Despus de encuadernarlo por segunda vez, entiendes?
En honor a la verdad, tuve la impresin de que ya lo haban quitado antes y que luego lo pegaron de
nuevo; no hace mucho tiempo, me parece, por tanto me sent justificado al despegarlo nuevamente
y por cierto que tena razn, porque all estaba la guarda original del libro. Con lo cual ya no cabe
duda alguna. Pero el papel de que te hablaba y que encontr oculto bajo el ex libris me parece ser de
un gran inters para la familia, ya que en l hay escrita una anotacin de uno de tus antepasados y te
aseguro querida, que todo lo que dice me suena terriblemente misterioso, demasiado enigmtico,
pero muy divertido. Escucha.
Los tres escuchamos. Sea lo que fuere lo que haba descubierto Leslie, no vea cmo iba yo a
impedir ahora que se enterara Emory. Todo lo que tena que hacer era llamarle por telfono. Al fin y
al cabo el libro le perteneca.
Parece una pgina de registro parroquial explic Leslie. Tiene el nmero diecisiete y hay
solamente tres anotaciones. Tal vez todas sean interesantes, no lo s, pero creo que te fascinar la
tercera. Est fechada el 15 de abril de 1835 y da fe del casamiento de Nicholas Ashley, Esc., de Ashley
Court, con una tal Ellen Makepeace, de One Ash.
Por nada del mundo habra colgado ahora el telfono. Mi mente se puso en movimiento a la
velocidad de una mquina. Las consecuencias podan esperar. Pero tena que enterarme. El papel est
en el Brooke de William. En la biblioteca El plano. La carta. En el Brooke..
S respond, prosigue.

Un poco ms abajo de la pgina alguien escribi una nota. Est firmada por Charles Ashley.
Sabes quin era?
El to de Nick Ashley, hermano de William. Hered Ashley Court cuando mataron a Nick
Ashley.
Oh. Bueno, es una nota escrita por l. Algo larga, por tanto te resumir la primera parte. Dice
que soborn al empleado para que volviese a copiar la pgina omitiendo la anotacin del casamiento,
y algo respecto de que el beneficiario se refera al pastor, querida?, era un subalterno. Le
encuentras sentido?
Creo que s. One Ash era una prebenda o beneficio de los Ashley. Ese beneficio se otorgaba a
un hijo menor o un pariente pobre. Supongo que Charles Ashley podra presionarlo para que
mantuviera en secreto ese casamiento. Es eso lo que dice?
Puede ser. Quieres que te lea el resto?
S, por favor.
Se dice que la muchacha est embarazada y si llegara a dar a luz antes de los nueve meses de
ocurrida la muerta de mi sobrino, no faltar quien, en propio beneficio, haga correr el rumor de que
el nio era hijo de mi sobrino y que ella estaba encinta antes de casarse con su actual marido. Pero no
es correcto ni conveniente que el fruto, si lo es, de una relacin tan apresurada como denigrante, se
convierta en el dueo de la heredad, quitndosela de las manos a mi propia y magnfica familia que
procede de alianzas con las mejores del condado y que tiene una antigedad y preparacin mucho
ms conveniente para administrarla. Ms an, y esto es lo que me ha impulsado a actuar en esta
forma: los hermanos de la susodicha Ellen Makepeace asesinaron a mi sobrino Nicholas; por tanto,
creo que sera mejor que la criatura naciera muerta antes que usurpar este lugar con sangre sobre su
cabeza. Por tanto, y pongo a Dios por testigo, no considero un cargo de conciencia actuar como lo he
hecho. La muchacha se comporta bajamente y ha reconocido pblicamente que el nio que lleva en su
vientre es hijo de su marido. Hubo una pausa durante la cual pude or incluso el crujido del papel
en las manos de Leslie, quien dej escapar su consabida risita y agreg: Como que, si no, pobre
infeliz, el encantador caballero habra dado cuenta silenciosamente del nio. Bueno, bueno,
pobrecitos. El pasado es mejor que quede en el pasado, no es as, Bryony? Todo esto tiene algn
significado para ti?
Emory me entreg nuevamente el auricular. No le mir. Carraspe, pero, no obstante, mi voz
son un poco rara, adquiriendo falsamente parte de la exuberancia de Leslie.
Creo que s. Decididamente, s. Te lo agradezco muchsimo, Leslie. Lo encuentro
interesantsimo, y me alegra mucho que me llamaras. Te parece bien si paso maana para ver ese
papel y enterarme ms detalladamente del libro? Entonces podremos hablar con ms tranquilidad.
Bueno, por supuesto. Es esta una hora tan horrible Pero estaba seguro de que te gustara
enterarte de esto cuanto antes. Mira, en Londres hay un sujeto que sabe mucho ms que yo sobre el
Romeus. Le llamar maana por la maana antes de que vengas, si te parece bien.
Hazlo, por favor. Muchas gracias, Leslie. Oye
S?
Pregntale de todos modos a tu amigo cunto cree que puede valer el libro, pero no le digas
nada, por favor, sobre la carta; por lo menos hasta que la hayamos ledo juntos y averigemos su

significado.
Por supuesto. Puedes confiar en m, querida. No haba ningn nfasis en su voz, pero
comprend que deca la verdad Buenas noches.
Buenas noches. Gracias por llamarme.
La comunicacin se cort. Emory afloj sus manos y se apart de m. Colgu el auricular tan
distradamente que cay sobre la mesa con gran estrpito. James lo recogi y lo coloc en la
horquilla, mientras yo me instalaba pesadamente en el asiento situado junto a la mesa.
Muy bien dijo Emory. Qu otras sorpresas nos tiene reservadas esta noche? Esta Ellen
Makepeace, si hubiera tenido realmente un hijo
No haba mirado a ninguno de los dos, pero James, alertado tal vez por mi expresin, por un
conato del don de los Ashley o, lo que era ms probable, por celos, se dio cuenta inmediatamente de
la situacin.
Claro que lo tuvo. Puedes tener toda seguridad. Makepeace One Ash est repleto de ellos y
los Granger estn emparentados con esa familia. Y acto seguido agreg furibundo dirigindose a
m: Es as, verdad? Rob Granger, por supuesto, su ascendencia se remonta directamente hasta
ese estpido matrimonio. Por eso lo hiciste, no es as? Por eso te casaste con l? Porque sabas que
era un Ashley, y legtimo adems. Por qu otro motivo te casaras con ese tosco campesino?
Cllate, hermano intervino Emory vivamente. Eso no nos conduce a ninguna parte.
Estabas enterada de todo esto, Bryony?
Les bastara con mirar el registro parroquial o inclusive con preguntar a cualquiera en One Ash
para enterarse que Ellen era realmente una antepasada directa de Rob. Asent.
Saba que era un Ashley, pero no estaba enterada de ese matrimonio. Y l tampoco. Me dijo que
era un descendiente ilegtimo de Nick Ashley. Eso es todo.
Con que sabe todo eso? Entonces supongo que su familia tambin lo sabr.
Solamente la misma historia que hemos odo toda la vida; que los hermanos de ella mataron a
Nick por haber seducido a Ellen, y que ella se cas con un Granger y tuvo un hijo varn, y que jur
sobre la Biblia que era de su marido, y as lo creyeron todos.
Y siempre dijo Emory con una expresin extraa en su voz, no hizo ella sino decir la
verdad. Pobre Charles. Debi de haber sufrido bastante hasta tener la certeza de que Ellen iba a
comportarse con sensatez.
No dije nada. Estaba pensando en Ellen Ashley. Senta una gran pena por la pobre muchacha,
abandonada e indefensa, jurando sobre las Sagradas Escrituras para proteger al hijo de su amante y al
mismo tiempo tratando de consolarse pensando que era legtimo. Pobre Ellen. Me pregunt para mis
adentros cmo se habra portado Robert Granger con ella y qu saba o haba adivinado de los
secretos que guardaba en su corazn.
Ests tratando de insinuar inquiri James que Rob nunca lo imagin?
Que era legtimo? Por supuesto que no, por qu iba a pensarlo? Si hubiera habido el menor
indicio, incluso de que era ilegtimo, nuestra familia lo hubiera sabido, pero como te dije, el nio fue
aceptado como hijo de Rob Granger. Su familia tal vez lo haya comentado entre sus miembros, pero
nada ms. Has odo t algn rumor? Yo nunca.
Pero dijiste que l mismo te lo haba contado.

S. Lo saba porque mir alternativamente a los dos hermanos, porque tiene el don de los
Ashley. Vosotros sabis de qu se trata. Y yo tambin lo poseo. Por eso nuestra boda fue tan repentina.
Haba pensado decrtelo de todos modos; me pareca que te deba esa explicacin.
No dejaba de ser curioso que me sintiera en deuda con James. Si a alguien le deba una
explicacin, era ciertamente a Rob. As se lo dije rpidamente a mis primos y ellos me escucharon
atentamente sin discutir ni demostrar sorpresa alguna; al fin y al cabo eran unos Ashley. Conocan la
historia del don, y ellos haban declarado poseer cierta forma de comunicacin mental entre s.
Y ahora piensas contrselo? pregunt James cuando termin.
Se te ocurre alguna razn por la cual no deba hacerlo?
Pero Dios mo comenz a decir mi primo, pero Emory le interrumpi.
Djala hablar. Prosigue, Bryony.
Y por qu no? Crees que puedo vivir toda la vida con mi marido ocultndole algo que puede
interesarle tanto? Debe saber que es un Ashley legtimo y que su tatarabuelo no era el resultado de la
aventura de una muchacha alocada. Debe enterarse de que Nick Ashley am lo suficiente a Ellen
como para casarse con ella.
O que estaba muerto de miedo por los hermanos de ella espet James.
Qu ridiculez! Lo dije con tanta vehemencia como si hubiera estado defendiendo al propio
Rob. Conoca perfectamente la razn por la que Nick y Ellen mantuvieron en secreto su matrimonio
durante aquellos pocos y fatales das. Igual que Rob y yo, haban tratado de conservar el secreto slo
para ellos antes de que el resto de la gente irrumpiera en sus vidas. Y con menos xito an.
Me enderec pausadamente.
Oye dije, qu te parece si damos por terminado el asunto por esta noche y seguimos
maana discutindolo? Delante de Rob, si lo prefers. Aparentemente, lo que hemos descubierto no
tiene nada que ver, en uno u otro sentido, con lo que ocurra aqu en Ashley. Pero si no os marchis de
una vez para ver lo que pasa en la esclusa alta
Al demonio la esclusa alta. Era curioso ver cmo James se haba adueado de la situacin.
No me digas que piensas que si le cuentas a Granger toda esa melodramtica historia podr resistir la
tentacin de hacerla de dominio pblico. De reclamar el castillo y todo lo inherente a l. De quedarse
aqu contigo y convertirse en el dueo de Ashley Court. Me cuesta creer que un candidato as no
sucumba a la tentacin.
Rob sabe mejor que t lo que significara hacerse cargo de la heredad respond
acaloradamente. S que no quiere quedarse aqu y yo tampoco. Es necesario que te lo repita otra
vez? Esto no representa ninguna diferencia para nosotros.
Excepto que tendras dinero para poder emigrar manifest James. Un poco ms de lo que
sacaras por el terreno de tu casa.
Si lo reclamramos y si dicha reclamacin fuera apoyada.
Ests tratando de decirme que ni siquiera intentara reclamar la heredad?
Cuntas veces ms tengo que repetrtelo? le mir con evidente disgusto. Aun en el caso
que nos interesara quedarnos con la casa vieja, o con el dinero que obtuvisemos por la venta,
puedes imaginar que un tribunal atendera una reclamacin as? Ni siquiera valdra la pena
intentarlo.

Tu padre deba de pensar lo contrario insisti James obstinadamente. Por eso se neg a
anular el fideicomiso la segunda vez que se lo pedimos. Sin duda descubri la verdad sobre Rob
Granger.
As es manifest al tiempo que comprenda finalmente todo lo que haba tratado de decir mi
padre. (Le dije a Bryanston que ella deba casarse con Rob. Tal vez el muchacho ya est enterado de
que es un Ashley. Dganle quin es. Este fideicomiso ahora le corresponde a l. Pueden confiar en que
har lo que sea correcto. Ambos tienen mi bendicin). Me enderec en el asiento y con gran
conviccin dije: Mi padre iba a hacer lo que deba hacerse, como lo har yo, contndole a Rob toda
la verdad para que l decida por s mismo. Tiene que saberlo. Eso es todo, James. De ahora en
adelante, este asunto corre de su cuenta, y ya os dije cmo creo que reaccionar; romper las
ataduras que le ligan al pasado y se ir, tal y como pienso hacerlo yo.
Leslie Oker vio el papel y no creo que guarde silencio sobre un descubrimiento tan
sensacional.
Lo har si se lo pido. De todos modos agregu impaciente, qu importancia tiene que
alguien se entere si nosotros no tomamos ninguna medida al respecto? El seor Emerson actuar
segn las instrucciones que le d Rob, y por favor, podis imaginar lo que sera presentar una
reclamacin semejante en mil novecientos setenta y tantos? No porque sea una quijotada. Os parece
posible que un tribunal de justicia se vea abocado a discutir un registro parroquial del ao 1837 y
dictaminar si Bess Ashley pudo realmente transmitir sus dones telepticos a su descendencia?
Muy bien replic Emory, pero supongamos que sea posible. Te guste o no, si permites que
Oker comente el asunto, en seguida comenzarn a objetar nuestro derecho a la heredad y su venta
posterior. Lo que pasa es que sencillamente nosotros no tenemos tiempo de que esto sirva de
diversin a los abogados y se pasen diez aos discutiendo las ventajas e inconvenientes del don de los
Ashley, cuando corremos el peligro de que Pereira nos demande en cualquier momento por veinte
mil libras.
Podramos destruir el papel y arreglarnos con Leslie Oker sugiri James. Los dos hermanos
comenzaron a discutir nuevamente el asunto entre ellos, haciendo caso omiso de m. Creo que dije
algo ms, pero me ignoraron por completo.
Suponiendo que pudiera llegarse a un arreglo con l dijo Emory, creo que ya sera
demasiado tarde.
Bueno, pero si no tienen pruebas
Cualquier investigacin traera aparejada una demora que no podemos permitirnos el lujo de
sufrir.
Eso es cierto afirm James.
Qu pena, verdad? replic Emory.
Entonces qu piensas hacer?
No debera ser demasiado difcil encontrar una solucin manifest Emory.
A pesar de todo el cansancio y la preocupacin, comprend entonces y tuve la absoluta certeza de
que Rob no estaba equivocado. Primos o no, aquellos hombres eran peligrosos, incluso para m y los
mos. Eran hombres violentos, de decisiones rpidas, que saban cmo sacar provecho de un
accidente

No recuerdo haberme movido, pero James, obrando como siempre de acuerdo con aquella
extraa comunicacin teleptica, se adelant rpidamente y se interpuso entre mi mano y el telfono.
Yo no haba hecho el menor ademn de cogerlo. Cerr los ojos y trat de comunicarme con Rob.
Pero no bien recib la primera seal, o que James deca agitadamente:
Es verdad, hermano, Bryony puede comunicarse con l. Mrala! Y de repente agreg
alarmado. No! Emory! No!
Algo me golpe detrs de la oreja y perd instantneamente el conocimiento.

Ashley, 1835
Sus miembros estaban rgidos y pesados como si fueran de acero. El dolor que senta en el pecho
se esparca por todo su cuerpo hasta convertirse en un sordo y lento tormento. Lanz un gemido,
pero no obtuvo ninguna respuesta.
Yaca sobre la hierba fra y hmeda. Pens dbilmente que deba haberse desmayado. Recordaba
recordaba realmente? haber salido del laberinto: la hierba empapada y los tejos relucientes
por el roco iluminado con el dbil resplandor de las estrellas del amanecer. Unas sombras se
movieron en la entrada del laberinto, oy un susurro ahogado, una mano de fuego que disparaba
Perda la memoria y junto con ella se volatilizaba el dolor, envuelto en una tibia somnolencia.
Sinti la cabeza ligera y vaca y tuvo la extraa sensacin de estar flotando por encima de su
propio cuerpo, arrastrado hacia arriba como si el aire lo aspirara con tanta facilidad como si
fuera una hoja. Y luego todo se desvaneci.

 20
Y, sabiendo quien eres, el lugar de la muerte sera ste, si algn pariente mo aqu te viese.
Romeo y Julieta, Acto II, esc. II

Me rodeaba una gran oscuridad y senta una fuerte jaqueca. Al principio pens que los ruidos que oa
estaban dentro de mi cabeza, pero a medida que me fui acostumbrando al dolor y a la corriente de
aire fro, comprend que los crujidos, las salpicaduras y las sonoras rfagas de viento eran reales.
Era como si el entrechocar de una madera contra otra hubiera conseguido despertarme de mi
desmayo.
Tard un poco en reaccionar totalmente y descubrir dnde estaba. Al principio, mientras trataba
de orientarme con gran esfuerzo nada ms recuperar el conocimiento, pens que deba encontrarme
en medio del campo; yaca sobre lo que me pareca tierra firme, cubierta por pequeas ramitas y
hojas secas y fragmentos de ladrillos, y las bocanadas de aire estaban impregnadas por el olor a
tierra mojada, brotes de plantas y maderas podridas. Pero luego aparecieron paulatinamente en medio
de la oscuridad unas paredes y una especie de techo, y entonces comprend que era un espacio
cerrado, de las dimensiones del saln de mi casa, pero con un techo tan bajo apenas un metro sobre
mi cabeza que difcilmente podra sentarme sin chocar contra l. Era todo lo que poda ver, y ello
gracias a que las paredes, por slidas que fueran, mostraban aqu y all unas grietas y agujeros por
los que se filtraba una claridad mortecina.
Me apoy trabajosamente sobre las manos y las rodillas y me arrastr hasta una de las grietas,
para mirar fuera.
Vi un cerco tupido y desigual que se alzaba contra el cielo; el viento sacuda la hierba, y un poco
ms cerca, las ramas de una enredadera se agitaban y golpeaban contra la balaustrada de una rstica
escalera que ascenda en diagonal frente a m. Por todas partes se oa el ruido de los rboles y del
agua, y de vez en cuando poda ver la dbil luz de la luna filtrndose desde detrs de una nube
impelida por el viento.
De repente, comprend dnde estaba. Era el pabelln edificado en el centro del laberinto. El ruido
de maderas que golpeaban era la persiana rota, que estaba suelta y que las violentas rfagas
impulsaban, y los escalones llegaban hasta la puerta de entrada y la galera.
La escalinata suba a mi espalda. Lo que quera decir que me encontraba debajo del pabelln, en el
hueco que quedaba debajo del piso y posiblemente como pude comprobarlo despus, la puerta
de la galera estaba cerrada por fuera.
Una rfaga de aire que arrastraba pequeas partculas de escombros choc contra el edificio, una
corriente de aire penetr por la rendija por la que yo espiaba, y un mechn de pelo me cubri los
ojos. Me despabil por completo entonces, y todos los acontecimientos anteriores desfilaron
ordenadamente por mi mente, como los datos de una operacin realizada por una computadora.
Y junto con ellos, todo lo que iba a pasar, y supongo que haba visto en aquel breve momento de
lucidez interrumpido de forma tan brutal por Emory.
Conservaba un vago recuerdo de ciertas instrucciones muy precisas que Emory le haba dado a
James y de protestas rechazadas. Deb de haber recuperado de vez en cuando el conocimiento, lo
suficiente como para captar partes de la subsiguiente discusin. Supe entonces por qu James haba

parecido tan disgustado y asqueado; por lo visto, yo signifiqu bastante para l o quiz haba
sentido bastante miedo como para no querer que se me hiciera dao.
Te digo hermano, que va a estar perfectamente segura haba dicho Emory con impaciencia
. La llevar al pabelln y la encerrar all. Va a quedar por encima del nivel del agua e
imposibilitada de actuar durante un buen rato Nadie la oir por ms que grite, y para entonces ya
habremos atravesado las fronteras del condado.
Pero nos ha visto aqu, Emory, y no vas a suponer que si algo le pasa a Rob Granger se va a
quedar callada. Nuestras coartadas han fracasado desde el primer momento.
Muy bien dijo rpidamente y con gran decisin el otro, entonces debe desaparecer. Ests
de acuerdo?
No! Te has vuelto loco? Espera, tenemos que buscar otra solucin
Cul? No puedes quedar bien con Dios y con el diablo.
Hubo una breve pausa y luego James agreg lentamente:
Creo que s. Apostara a que no dira nada aun cuando sospechara que el accidente de Rob fue
una cosa algo rara S, de acuerdo, se cas con l; pero no creo ni una sola palabra de todas las
explicaciones que nos dio; su matrimonio no durar ms tiempo que el de la luna de miel, con
semejante patn como marido Oye, hermano, lo digo en serio. Jams hizo el menor comentario
sobre la muerte de su padre, verdad? Ni que pudiramos haber sido alguno de nosotros Y lo sabe.
Le llam la atencin el bolgrafo mo que se te cay, estoy seguro de ello; pero nunca dijo ni una
sola palabra, y estoy dispuesto a apostar que nunca lo har, como tampoco hizo la menor alusin a
los objetos robados por Cathy.
Bueno, pero la muerte del primo Jon fue un accidente. Y Bryony comprender que esto no va a
serlo.
De todos modos
Record esas palabras ms o menos claramente. Y la consecuencia que poda sacar de ellas era
ms clara todava. No saba si finalmente James haba aceptado el plan de Emory para librarse de m,
o si simplemente haba hecho la vista gorda a lo que haba decidido realizar su hermano. Pero
hubiera apostado cualquier cosa a que haba sido Emory el que me llev al pabelln del laberinto y el
que atranc la puerta de la trampa.
An as, yo no tena la menor intencin de disculpar a James. Por el momento slo se le poda
acusar de una pequea infamia, pero el mero hecho de que yo me encontrara en aquel stano
demostraba, como siempre, que l estaba dispuesto a respaldar cualquier sugestin de Emory. Era
muy fcil adivinar qu se les haba ocurrido. Aprovecharan el casi fallido plan para anegar la
parcela correspondiente a mi casa e improvisaran un accidente para que desapareciera Rob. En
cuanto a m, era totalmente imposible escapar y podra gritar hasta desgaitarme sin que nadie me
oyera, aun cuando no estuviesen de por medio los ruidos de la tormenta. Lo mellizos dejaran abierta
la esclusa alta, permitiendo la penetracin del caudaloso ro al foso, y muy pronto, cuando el agua
desbordara los muros de contencin y el lago invadiera el huerto y el laberinto, yo morira ahogada.
Tena la plena seguridad de que la trampilla por la que se bajaba hasta el lugar donde me encontraba
estaba lo bastante sujeta con maderas rotas y ramas, arrastradas por la corriente y dispuestas para dar
la impresin de que fueron depositadas por la fuerza de las aguas despus que mi cuerpo se vio

arrastrado a la parte de abajo del pabelln. Y Rob? Le esperaran escondidos y le mataran no bien
apareciera y a la maana siguiente encontraran su cuerpo golpeado por la crecida, y todos pensaran
que haba muerto al intentar rescatarme. Los dos, como una pareja de trgicos amantes, muertos en la
noche de bodas mientras la inundacin arrasaba nuestra casa; y entre tanto, los mellizos con una
coartada perfecta, a cientos de kilmetros de distancia
La inundacin no haba llegado todava all. Haciendo un esfuerzo por or en medio del ruido del
viento, escuch el rumor del agua que corra por el Canal que bordeaba el laberinto; estaba lleno,
pero no del todo. An dispona de tiempo. Emory debi de pensar que me haba golpeado con ms
fuerza y que seguira desmayada un buen rato, facilitndoles la cosa. Tal vez James haba intervenido
cuando su hermano me golpe; o quizs Emory no haba contado con el aire fro y vivificante que se
colaba por las rendijas de la puerta de la trampa. Teniendo en cuenta lo que deba haber tardado en
llevarme all, asegurar la puerta y volver nuevamente por el oscuro laberinto, la laguna que tena en
mi conciencia no deba ser tan grande.
Rob. Rob.
Le envi mi llamada con todas las fuerzas que pude reunir. Me result ms difcil que nunca. Me
daba cuenta de lo dbiles que resultaban aquellas seales mentales y la dificultad que tena en
transmitirlas a travs de la oscuridad. Sin darme cuenta de lo que haba hecho, recurr a la vieja seal,
utilizando los trminos con que siempre le haba llamado antes y que irnicamente resultaron ser
reales.
Ashley, Ashley, Ashley
S? La respuesta fue casi imperceptible, pero el alivio que sent al captarla y que me hizo caer
contra la pared como si estuviera derritindome, me indic el miedo terrible que senta por Rob.
Estaba vivo todava y a juzgar por la tranquilidad de su voz, totalmente ajeno al peligro que corra.
Bryony? La tranquilidad desapareci. Haba captado el terror que me embargaba. Qu sucede?
Qu te pasa?
Me recost contra la pared de madera y me puse a contemplar aquella oscura masa negra tan
prxima a mi cabeza y que constitua el piso del pabelln.
Ests en peligro. Era todo lo que poda decirle para darle a entender la delicada situacin en que
se encontraba, sin que sospechase el inminente peligro que corra yo tambin. No obstante, deb de
transmitirle mi miedo, porque su respuesta fue violenta, una sacudida de electricidad esttica que
agit y desmenuz las ondas del pensamiento. Me vi obligada a enviarle un simple mensaje
tranquilizador, haciendo gala de un gran dominio. No. No. Estoy bien. Estoy a salvo. Espera
Advert que estaba temblando y sudando a pesar del fro. Puse mi mente en blanco y descans
durante unos segundos. Por lo menos haba conseguido avisarle. Trat de no comunicarme por el
momento con l, me esforc en evitar transmitirle la imagen de la oscura jaula en la que me vea
encerrada y en evocar, en cambio, los contornos del pabelln y la luz de la luna filtrndose por el
postigo suelto, alternando sombras y destellos en el gran espejo del techo. Pasara lo que pasara no
deba sospechar el peligro en que me encontraba, pues de lo contrario hara exactamente lo que mis
primos esperaban que hiciera: dirigirse corriendo hacia m, pasando junto por donde ellos le
acechaban. Ms vala estar prevenido, ya que eran dos contra uno y adems contaban con la ventaja de
la sorpresa y la oscuridad.

Trat de comunicarme nuevamente con Rob y le envi mensajes, con gran dificultad. Mis primos
abriendo la esclusa alta; el ro llenando el foso; el Canal que an tena capacidad para recoger su
agua, pero no por mucho tiempo ms, y las paredes del foso insuficientes para contener la crecida,
que volcaba su gran caudal en el lago, provocando su desbordamiento. La crecida que llegaba hasta
el jardn de mi casa, pasando por el huerto y siguiendo su curso hasta llegar al subsuelo del
pabelln
La imagen de la esclusa baja qued registrada en los mensajes telepticos como un rpido
escalofro previniendo un peligro. Saba mejor que yo lo que pasara si aquellas maderas podridas
tuviesen que frenar un gran caudal de agua; o peor an, lo que ocurrira si alguien tratara de
moverlas. Se comunic nuevamente conmigo, reflejando un gran alivio. Ests en el pabelln del
laberinto, verdad?
Haba conseguido transmitirle lo que quera. Estaba convencido de que me haba refugiado all y
me encontraba a salvo de la inundacin. S, contest rpidamente. S, estoy a salvo aqu. Pero t corres
peligro, Ashley. Cudate, amor mo, ten cuidado.
Comprend que deba de haber recibido la imagen de dos figuras en la oscuridad, esperndole. Su
respuesta fue rpida y algo deformada, como cuando hay interferencias o cuando uno est sin aliento:
Entendido. Voy para all. No te muevas de ese lugar.
El mensaje se esfumaba. Si haba captado mi miedo debi de pensar que era nicamente por l.
Como yo creo tambin que era as. Si quera que se salvara, y yo tambin, no deba permitir que ese
temor influyera en sus actos.
Ten cuidado, mi pequea Bryony. Surgi en medio de la noche y desapareci como arrastrado por
el viento. Un mensaje transmitido en una forma diferente a la de Rob, pero que pareca brotar en la
oscuridad de la noche como si se hubiera musitado.
En seguida o un ruido agudo y seco, como el de un disparo. Provena del Canal, cerca de la
entrada del laberinto.
Me acurruqu contra la pared de mi prisin, con las manos apoyadas y en las maderas como si
estuviese atornillada all, y escudri por la rendija. Rob? Rob?
No era posible que hubiesen disparado contra l, no era posible. Tena que tratarse de un disparo
accidental. Estara equivocada al pensar as?
Un sonido interrumpi mis pensamientos. Era un crujido, un crujido muy fuerte, como el de una
puerta a punto de romperse. Una rfaga de viento ahog el ruido pero al renacer la calma lo percib
nuevamente.
Ashley? Haba desaparecido por completo la relacin, como si se hubiese producido un
cortocircuito que interrumpiera la comunicacin. Creo que continuaba llamndole en silencio,
envindole mensajes aterrorizada, cuando el estrpito de la esclusa baja, al romperse por la fuerza
del viento y la corriente, ahog los dems ruidos de la noche, dando va libre a la crecida.
Lleg como una gran ola que cubri las antiguas paredes del laberinto y rompi contra el
pabelln, arrastrando todos los cascotes y fragmentos vegetales que encontr a su paso. El viejo
edificio se estremeci y cruji como si fuera a separarse de sus cimientos y dejarse arrastrar por la
corriente, semejante a un barco que arrastrase el ancla, al no hacer presa la misma. El agua penetr
entonces por todos los rincones. Durante un lapso, en el que cada segundo pareca una hora, el agua

golpe con terrible violencia contra las estropeadas paredes. Empezaron a irrumpir chorros de agua
por todas las rendijas, y en cuestin de segundos, el agua comenz a subir de nivel y a arremolinarse,
tan rpidamente como cuando se destapa una alcantarilla. Me lleg primero a los tobillos, despus a
los muslos, la cintura, el pecho Junto con el agua suban los escombros acumulados durante aos,
agitndose y arremolinndose con la fuerza de la crecida, de tal forma, que el peligro de ahogarme
pareca menor que la amenaza de recibir un golpe por aquellos palos y trozos de madera con clavos
oxidados y donde la maraa de ramas cubiertas de lodo, races y hierbajos. Me estir hacia el techo
con todas mis fuerzas, cubrindome la cara con los brazos para proteger la boca y la nariz de los
desechos arrastrados por la corriente. Si el piso del pabelln era tan slido como pareca,
posiblemente atrapara hasta el ltimo centmetro cbico de aire respirable, antes de que disminuyera
la fuerza de la crecida, como ocurrira en pocos minutos al desparramarse por el laberinto, el huerto
y el jardn, antes de seguir su curso
El piso del pabelln no era slido. Al empujarlo, se levant fcilmente, como por arte de magia.
Un trozo de las planchas de madera se rompi y cay a un lado. Me enderec cuando el agua
comenzaba a llegarme ms arriba del pecho, y consegu zafarme y trepar hasta el piso de la casa.
La crecida acab de inundar el stano en el preciso momento en que haba logrado salir de
aquella trampa. Cerr de golpe la plancha de madera, tir del extremo del divn y lo arrastr por el
suelo hasta que una de sus patas pis la plancha. Me sub de un salto a la cama y me estir lo
suficiente como para poder mirar hacia fuera por la persiana rota.
Mis ojos alcanzaron a ver un inmenso espacio baado por la luz de la luna, sin lmites ni
horizontes; una resplandeciente extensin en la que se mezclaba el agua y el cielo, cubierto de nubes
cuyas sombras fluctuantes ocultaban en ciertos momentos la luna. Las oscuras siluetas de los rboles
se recortaban contra el cielo, y sus ramas se reflejaban en el agua semejantes a inmensas redes. No se
vea ni laberinto, ni huerto, ni avenida de hayas que condujera al castillo: lo nico que poda verse era
un resplandeciente y extrao mundo baado por la luz de la luna en el que los rboles parecan
sombras y las sombras nubes.
Algo pas arrastrado por la corriente: un brazo, con una mano rgida aferrndose al vaco, una
forma oscura que giraba lentamente. No pude evitar un grito de terror, pero en seguida advert que
era una rama seca que flotaba en direccin a la escalinata del pabelln.
Cerr los ojos, apretndolos con fuerza, pero aquellas imgenes de muerte parecan haberse
fijado detrs de los prpados, en la efervescente oscuridad. Los abr nuevamente, esforzndome por
localizar a Rob en aquel desrtico caos azotado por el viento.
Ote de nuevo la vasta extensin cubierta por el agua e iluminada por la luna, interrumpida de vez
en cuando por los contornos oscuros de los rboles y arbustos, cuyas ramas al ser sacudidas por la
fuerte corriente y el viento, se abran permitindome ver los restos de lo que haba sido la esclusa
baja, hacia la cual converga desde el foso la incontenible crecida que anegaba el jardn. No haba
ninguna luz encendida en el lugar en que se alzaba el sombro perfil de Ashley Court.
Me asom un poco ms y vi a Rob.
Estaba encorvado hacia adelante, aparentemente ajeno a todo peligro, luchando con la rueda de la
esclusa. Durante un angustioso momento escudri los alrededores, esperando ver abalanzarse sobre
l a mis dos primos, pero no pas nada, y entonces me di cuenta de que donde l estaba la tierra

apareca seca y alrededor se alzaban unos sauces y unas plantas de grandes hojas y reconoc, sin la
menor sorpresa ni incredulidad, a quinientos metros de distancia y en la parte ms alejada del
castillo, la esclusa alta.
No s si vi realmente algo, o si, como ocurre muchas veces con los recuerdos de nuestra infancia,
superpuse su relato a las borrosas y terrorficas impresiones que recib en aquel momento tan
prximo a la tragedia. Pero ahora me parece que, por encima de lo que ocurra all cerca, vea la
escena que se desarrollaba a lo lejos, a veces muy clara y otras ms confusamente, como una imagen
estampada en una gasa o una pelcula vieja con doble exposicin, acercndose y alejndose
alternativamente, pero tan real como el marco de la ventana en el que apoyaba mis manos. Era algo
que nunca me haba ocurrido y que no me ha vuelto a pasar. La nica explicacin que le encuentro es
el hecho de que, al estar tan prximos a morir, nos sentamos tan unidos que haba algo ms que una
comunicacin entre los dos, exista por as decirlo, una identidad. Yo vea con sus ojos y, al mismo
tiempo con los mos.
Los mellizos, que pensaban volver a la esclusa alta, haban dejado la rueda en su sitio. Rob
forceje un poco, y en seguida los engranajes bien engrasados giraron con suavidad y las pesadas
compuertas se cerraron lentamente, sus bordes se unieron sujetndolas con firmeza, y luego en un
ltimo golpe de agua, detuvieron el mpetu del ro enfurecido. Las revis cuidadosamente, sac la
rueda del eje, recogi la linterna que haba depositado sobre la compuerta, para poder trabajar con
luz y ech a correr por el mismo camino por el que haba llegado all.
El sendero que bordeaba el foso estaba an lleno de agua, pero el nivel descenda rpidamente a
medida que el caudal del ro se volcaba por la esclusa rota y los boquetes que haban abierto en la
empalizada del foso. Avanz resbalando y patinando en el barro hasta llegar al Puente Este y se
detuvo para tirar la rueda de la esclusa entre las races del rbol ms prximo. Apag la linterna y se
aventur cautelosamente por el sendero que conduca al Canal.
El agua segua corriendo aqu con fuerza, escurrindose por las brechas que haba abierto en el
foso. En ciertos lugares, la corriente era muy fuerte y arrastraba una peligrosa cantidad de ramas,
piedras y trozos de madera. La luna apareci entre las nubes e ilumin los cisnes que nadaban con
gran dignidad, las alas desplegadas como velas y sus cras a salvo sobre sus espaldas. Las cornejas
volaban lanzando chillidos lastimeros. El perro de la granja ladr, pero no se vea ninguna luz all,
como tampoco a travs de los rboles que se alzaban junto a la casa del pastor.
Rob se dirigi al laberinto. Reinaba una gran oscuridad bajo las hayas y avanz cautelosamente,
atento al menor movimiento que pudiera indicar la presencia de un hombre. Ms all de los troncos
de los rboles y los arbustos transformados en islas, poda verse el laberinto, convertido en una masa
lquida en la que flotaban maderas arrastradas por la corriente y en la que apenas emergan las partes
ms altas de los setos. Pero el pabelln se alzaba indemne y el agua no llegaba ms all del umbral de
la puerta.
Se detuvo para recuperar el aliento y se recost contra el tronco de un haya, envuelto en las
sombras, sosteniendo en su mano la pesada linterna.
Ests bien, amor?, me pregunt.
Muy bien.
En ese momento, por encima del ruido provocado por el viento y por la fuerza de la corriente de

agua, se oy un crujido similar al anterior, y, simultneamente, un grito. Provena de la esclusa baja.

Rob corri hacia all. El agua le llegaba casi a la cintura y avanz con dificultad por entre los
arbustos, tropezando y resbalando sobre el barro, hasta ver la esclusa. La corriente se filtraba por la
compuerta rota, formando una blanca cascada, pero los bordes estaban reforzados con piedras y
haban resistido el impacto de la crecida. Por encima de los muros de piedra y por donde antes se
deslizaba por la doble escalinata de rocas el cauce que alimentaba el Canal, una gran masa de agua
caa colmando la capacidad del canal.
Entonces vio a James. Estaba arrodillado junto a la esclusa, inclinado sobre el curso del agua,
sujetndose con un brazo a lo que quedaba de la compuerta y esgrimiendo en la otra un hacha.
Ashley!
Mi mente transmiti la seal de peligro y observ que Rob se detena. Yo vea a los dos hombres
claramente: James vestido con una chaqueta de cuero que reluca como la piel de una nutria,
esgrimiendo el hacha; Rob, armado solamente con la linterna, bregando para no resbalar en las
piedras cubiertas de verdn, mientras trataba de subir por los escalones de la cascada. Mi primo no
hizo ningn ademn de atacarle; pareca incluso no haber advertido que Rob se acercaba. Estaba
inclinado sobre el montn de maderas rotas que se haban quedado enganchadas en la esclusa. Se
agacho ms an, sujetndose siempre con la mano izquierda, y comenz a cortar con todas sus
fuerzas un tronco atravesado a lo ancho del canal y que impeda que la corriente arrastrara un
montn de maderas.
En ese momento Rob grit algo, guard la linterna en el bolsillo, corri hacia el borde del Canal
y se arrodill.
Haba visto lo que estaba sujeto por el tronco. Yo tambin.
Emory estaba vivo. Su cabeza y sus brazos aparecan sobre la superficie y se agarraba
penosamente con las manos a las speras piedras del muro de contencin, pero sus hombros estaban
inmovilizados por el tronco y el cuerpo se vea atrado hacia el fondo por la invisible maraa de
plantas y ramas sumergidas bajo la corriente.
Rob se tir al suelo y alarg un brazo para agarrar a Emory por una mueca.
James estaba de espaldas a l y aparentemente no le haba visto ni odo gritar. Mientras Rob se
agachaba a fin de sujetar a Emory, mi otro primo volvi bruscamente la cabeza. Dej de pegar
hachazos al tronco, gir rpidamente, y se puso en pie sin soltar el hacha.
Ni Rob ni yo supimos nunca a ciencia cierta cules haban sido las intenciones de James. Gritaba
algo esgrimiendo en alto el hacha, pero de repente su pie resbal sobre la madera hmeda. Perdi el
equilibrio y cay sobre el tronco. El hacha sali volando por el aire. Se debati un momento sobre el
cuerpo de su hermano, pero en seguida la corriente le arrastr hacia abajo y se perdi de vista entre
los troncos flotantes. Al mismo tiempo, el tronco que sujetaba a Emory, se desprendi por la cada de
James, cruji, dio vueltas en el agua y continu su viaje. Las manos que se aferraban a las piedras se
soltaron, las de Rob no pudieron retener la mueca de Emory y, de repente, Rob qued solo en la
esclusa, mientras el agua corra a sus pies y la luna iluminaba con su luz plateada la superficie de
tierra, anegada por la crecida, de lo que antes haba sido un precioso jardn.

Ashley, 1835
l movi una mano. Tropez con los familiares y suaves pliegues de una colcha. Se encontraba
tendido desnudo, en la cama del pabelln. Una sensacin de modorra le invada, como
consecuencia de haber hecho el amor. La prenda de hilo sobre la que reposaba en esos momentos
su mejilla estaba hmeda por una pena ya olvidada.
Hilo? Era seda y ola a lavanda. Abri los ojos. El pelo sedoso, suave y brillante de ella estaba
desparramado bajo su mejilla, sobre la almohada. Cuando se incorpor, sbitamente despejado y
despierto, ella le mir sonriendo.
Qu pasa, amor mo? Qu te ocurre?
l enrosc un mechn de pelo en sus dedos.
Qu sueo tan desagradable he tenido, Nell. So que estaba muerto, tendido sobre la hierba y
que mi alma vena a buscarte, tal y como dicen que las nimas se aparecen en busca de lo que las
mantiene unidas a la Tierra. Pero t te habas ido y lo nico que poda hacer era esperar aqu,
solo mientras los aos vacos transcurran. Solamente iban y venan las otras nimas. Y mientras
esperaba que volvieras, los rboles crecan y los caminos se cerraban como si este lugar se
empecinara todava en cerrarte las puertas. Y no me abandonaba el convencimiento de que nunca
ms podras encontrar el camino de vuelta aqu.
Pero volv.
Junt su cabeza con la de ella y sec sus lgrimas contra sus mejillas.
Volviste. Y ahora nunca ms podrn separarnos, Nell. Nos pertenecemos para siempre, amor
mo. La muerte era slo un sueo.

 21
JULIETA: An no ha llegado el alba;
La voz del ruiseor, no de la alondra
ROMEO: Fue la alondra, el heraldo de la aurora,
No el ruiseor
Romeo y Julieta, Acto III, esc. V

Eso es todo lo que creo que vi; lo nico que qued fue el manto de agua, la luna reflejada en l y una
gruesa nube empujada por el viento que amainaba. Los rboles geman an. El agua continuaba
entrando en el pabelln. Haba cubierto ya los escalones, se colaba por debajo de la puerta y se
desparramaba por el suelo de madera. Un charco se una a otro charco, unos arroyuelos a otros. Pero
antes de que ese reluciente espejo cubriera el suelo, el mpetu de la crecida pareci disminuir. El
movimiento ces. La laguna lleg hasta el centro del cuarto, pero no avanz ms, era la ltima marea
de la inundacin que haba sumergido el jardn y que haba convertido al pabelln en una especie de
embarcacin flotante.
Lo que me hizo volver en m fue el inconfundible ruido del motor del coche de Emory al ser
puesto en marcha. Me enderec y volv la cabeza para escuchar, tratando de descubrir de qu
direccin provena. S, era indudablemente su coche, y a juzgar por el ruido, debi de encontrarse
estacionado en la curva del portn de la iglesia, no muy lejos de la carretera. Advert que el
conductor James tal vez? aceler a fondo dos veces, luego percib el ruido de los neumticos
contra el pavimento, y en seguida el rugido del motor se perdi rpidamente en direccin oeste. Mis
primos, probablemente ambos, ya que ninguno habra abandonado solo el lugar, se haban ido.
Mejor, mejor. Las conjeturas podan esperar hasta el da siguiente.
No recuerdo qu ocurri luego, mientras trataba de comunicarme de nuevo con Rob, pero la
fuerte impresin recibida, o tal vez el cansancio o el fro, ejercieron un efecto paralizante y me qued
sentada en la cama, sin atinar a hacer nada, esperando que volviera. Ni siquiera pas por mi mente la
idea de que Rob no conoca el camino de entrada al laberinto, y que yo estaba encerrada en ese lugar
inaccesible, como si fuera la Bella Durmiente.
Supongo que si hubiese estado algo ms despejada no habra tenido dificultad alguna en guiarlo.
A la izquierda y luego a la derecha recto, doblar a la derecha y luego a la izquierda, seguir en
lnea recta un giro de ciento ochenta grados a la izquierda y repetir lo mismo inversamente la
primera puerta debe de encontrarse ahora a tu izquierda
Pero no lo hice y l no me lo pidi. Sent que algo se mova en la oscuridad como si alguien me
acariciara y comprend que se haba percatado de que estaba exhausta. Recib entonces dbilmente su
mensaje: Aguanta un poco ms, amor mo. Estoy muy cerca.
No saba cmo, pero tuve la certeza de que llegara. No poda pensar en otra cosa y me puse a
esperarle ansiosamente.
Tal vez haba encontrado el hacha de James, o haba ido a la granja en busca de otra. Oa
claramente los firmes hachazos y el ruido que haca al avanzar por el agua, aumentando
gradualmente de intensidad a medida que se acercaba al punto donde me encontraba. Lentamente,
pero en lnea recta. Estaba abrindose paso a golpes. Los setos, exageradamente altos y poco tupidos
por la falta de cuidado, haban sido debilitados an ms por la fuerza de la corriente y los restos que

arrastraba. Se escuchaba ntidamente el ruido de las ramas al quebrarse y su chapoteo en medio del
laberinto inundado, a medida que pugnaba por encontrar el camino al pabelln. Los tejos plantados
por un Ashley muerto haca mucho tiempo y que haban tardado doscientos aos ms o menos en
crecer y convertirse en aquellas maravillosas paredes verdes, estaban siendo derribadas por Rob para
llegar hasta m.
Rob Ashley. Nadie tena ms derecho que l.
Los hachazos cesaron. O el fuerte chapoteo al atravesar el ltimo seto y luego le sent vadear por
el csped cubierto de agua y en seguida subir corriendo los escalones que conducan a la puerta.
Amor mo?
Estoy aqu. La ventana del lado sur, Rob.
La persiana se abri con un fuerte golpe y su silueta se recort en la ventara iluminada por la
luna. Lo que esgrima en su mano no era el hacha de James, sino una pesada hacha de leador
perteneciente a la granja; haba pensado incluso en una manta seca, que llevaba en torno a la cabeza y
los hombros, como si fuera un albornoz. Entr de un salto, haciendo crujir los tablones cubiertos por
el agua. En seguida estuvo a mi lado, estrechndome y besndome; yo le bes a mi vez y no s bien
cmo ni cundo, nos desembarazamos de nuestras ropas mojadas, nos acostamos cubrindonos con
la manta, mientras el susto y las tensiones acumuladas durante toda la noche cedan, dando paso a una
violenta explosin de amor. Sin ms pudor ni prudencia que el de dos primitivas criaturas que se
aparean en el bosque, nos entregamos el uno al otro y luego permanecimos abrazados en silencio
mientras afuera y estoy dispuesta a jurarlo un ruiseor comenz a cantar.
Si alguien me hubiera dicho que podra haber dormido tan profundamente a pesar de la humedad
y el escaso confort que nos brindaba la casa inundada, jams lo hubiese credo. No s si fue gracias al
amor, el cansancio o la profunda felicidad que me embargaba, pero dorm como un lirn, y Rob
tambin, envueltos en la manta y sin movernos para nada hasta que nos despertaron los primeros
rayos de sol que irrumpan por la ventana, y fulguraban cegadoramente sobre el agua que nos
rodeaba y que se reflejaba en el espejo, hiriendo nuestros prpados cerrados.
Todava canta.
Qu dices?
El ruiseor sigue cantando
Es una alondra.
De veras? Me despert del todo entonces, sintiendo la clida luz del sol, el canto de los
pjaros y la tibieza del cuerpo de Rob contra el mo. Estaba recostado y apoyado en un brazo, con los
ojos bien abiertos y vigilantes, pero con los msculos de su cuerpo relajados, disfrutando de la paz
de la maana. Hace mucho que ests despierto?
No creo. Supongo que me despert a la misma hora de siempre. No puedo evitarlo, ni siquiera
en los das festivos. Aunque creo que es la primera vez que me despierto en estas condiciones. Su
brazo me estrech contra s y hund la mejilla en el hueco de su hombro. Bryony
Qu?
Para qu pusieron ese espejo en el techo?
Dej escapar una risita, sin cambiar de postura.
Olvid totalmente ese detalle. Se cree que lo puso all un chiflado; tu antepasado el Pcaro Nick

parece haber sido el responsable, para poder verse haciendo el amor con sus amiguitas. Menos mal
que anoche no haba luz. Imagnate cmo puede uno hacerlo si de repente se ve
sa es la cuestin. Que no es posible verse.
Seguro que s protest. Y parecemos muy cmodos, apretados uno contra el otro.
En efecto. Pero la cama no est en el sitio correspondiente. Es fcil darse cuenta por la moldura
que hay en la pared. Pero dada la inclinacin del espejo todo lo que veras sera un trozo de suelo.
Ech la cabeza hacia atrs y se puso a examinarlo. Crees que estuvo siempre as? O se afloj por
un lado? En ese caso sera mejor que corriramos la cama.
Siempre estuvo as. Bueno agregu, al pobre Nick le calumniaron bastante por culpa del
espejo aparte de por otras cosas. Como Ellen Makepeace, por ejemplo.
No me interpret correctamente.
Ah, lo de ella era cierto. Que curioso, verdad?, pensar que todo comenz aqu; l y ella en el
jardn iluminado por la luna, y tal vez incluso cantaba un ruiseor como el tuyo Si es que l
realmente la quera.
Por supuesto que la quera. Y mucho.
Advert la sonrisa en su voz.
Tal vez tienes ciertos prejuicios.
Tal vez. Pero la quera. Lo s perfectamente bien.
No dije nada ms. Ya habra tiempo para contarle mi descubrimiento respecto a Nick y Ellen
Ashley y lo que haba ocurrido la noche anterior en mi casa. Tendra ocasin de explicarle la forma
en que logr salvarme de la trampa en la que estuve encerrada debajo de este mismo piso. Y tiempo
para averiguar qu les haba ocurrido a mis primos y dnde estaban. Tiempo para todas las cosas que
nos deparara el futuro inmediato, y luego el otro, el verdadero futuro, el que nos perteneca a los
dos, a Rob Ashley y a m. Pero, por el momento, no tenamos prisa. Era mejor esperar y tratar de
conservar mientras nos fuera posible este mundo de felicidad. No ha amanecido todava. Era el
ruiseor y no la alondra.
Que hora es, Rob?
No lo s. No entiendo por qu se me olvid darle cuerda al reloj Pero no creo que sean ms
de las cinco y media.
Dej escapar un leve suspiro de alivio y dije:
Entonces falta mucho an para que pase alguien por aqu, vea la inundacin y decida
buscarnos Qu ocurre, amor? le pregunt al ver que se incorporaba y se apartaba de mi lado.
Sent fro cuando se levant. Adnde vas?
A ninguna parte. A colocar nuevamente esta cama en su sitio.
Te dije que el espejo est bien seguro.
As lo espero respondi agarrando la cama y tirando de ella con fuerza en direccin a la
pared, haciendo crujir la madera. Pero prefiero estar fuera de su alcance.
Por qu?
Ahora vers por qu contest. Volvi a meterse en la cama y nos cubrimos con la manta.
Al despertarme de nuevo, Rob no estaba junto a m, pero cuando me volv en la cama lo vi ya
totalmente vestido, arrodillado sobre el suelo a los pies de la cama.

El sol estaba ya mucho ms alto y la luz reflejada por el espejo caa, como un foco o una lente
especial, justo sobre el entarimado del suelo entre la ventana y la cama, donde estaba la trampa. La
parte mojada la noche anterior por el agua apareca como una mancha de forma irregular que ya
comenzaba a secarse por el calor del da. La inundacin haba lavado la tierra depositada durante
aos en aquella parte del suelo y ahora podan verse con gran nitidez los bordes de la trampa y, en el
centro de una de las tablas laterales algo que pareca un nudo de la madera. Rob meti el dedo en ese
agujero y cuando me incorpor para ver mejor, peg un tirn y arranc la tapa. La llev hasta la
pared y la apoy contra ella. Se dej caer otra vez de rodillas y mir hacia abajo.
Abr la boca para contarle el episodio de la noche anterior, pero me call al advertir su expresin.
La luz reflejada hacia arriba por el agua que quedaba todava debajo del pabelln, le ilumin de
pleno y vi que sus ojos, medio cerrados para evitar los destellos, miraban atentamente algo que haba
abajo. Hizo un gesto llamndome, pero sin levantar la vista, y sealando hacia abajo con la cabeza,
me dijo:
Bryony. Mira esto.
Su voz indicaba que haba descubierto algo. Haba cierto asombro en su tono.
Desist de mi explicacin y, en cambio me incorpor, para asomarme por los pies de la cama y
poder contemplar la que haba sido mi prisin.
La fuerza de la corriente y su reflujo haban dejado los restos arrastrados por el agua pegados
contra las paredes y los pilares, en cambio, la pared central estaba limpia. Todava quedaba una capa
de agua de unos cuantos centmetros de altura, iluminada profusamente desde arriba, al proyectarse
los rayos del sol en el espejo inclinado.
All poda verse una imagen, o mejor dicho, parte de una imagen mucho mayor: la cabeza de un
gato monts rugiente, con la garra en alto, enseando las uas. Los ojos eran grandes y brillantes,
hechos con una piedra reluciente como el ncar, que reciba y reflejaba la luz; los dientes afilados
resplandecan de blancura y la piel amarilla con manchas negras, al ser lavada por el agua, brillaba
intensamente como en los das en que colocaron el mosaico que adornara el piso de una casa
romana.
Lo miramos un rato en silencio. Una leve brisa agit la superficie del agua y la garra se movi.
Los ojos relampaguearon y la piel amarillenta se arrug: pareca un joven leopardo listo para saltar,
tan real y con tanta vida como cuando, siglos atrs, un romano decidi construir su mansin en aquel
tranquilo rincn situado entre las colinas y el ro e hizo venir de Italia a los artesanos encargados de
realizar aquella obra de arte.
Eso es un mosaico, verdad? inquiri Rob. Parece ser parte de un piso o algo por el estilo
y bien grande, adems. Debe de ser bastante antiguo puesto que est enterrado bajo el laberinto.
No podra decirlo con exactitud, pero tengo la impresin de que se trata de un mosaico
romano.
Romano? Tan antiguo?
As lo creo. Los romanos vivieron aqu hace muchsimos aos, y por los alrededores hay un
horno de mosaicos.
S, lo conozco. En Tiler s Hatcha, donde estn los pozos anegados. Crees que esto es slo una
parte?

No me sorprendera. Tal vez cuando William Ashley limpio el terreno para construir el
pabelln encontr esto y entonces
Es el gato, el gato en el suelo repiti Rob suavemente.
Pegu un respingo. Observ que abra desmesuradamente los ojos al encontrar por fin la ltima
pieza que faltaba del rompecabezas.
Por supuesto! Por supuesto! Mir en direccin a la cabecera de la cama, donde el gato
monts se alzaba en el centro del laberinto de yeso adosado a la pared. Es eso, verdad? El antiguo
blasn tena un leopardo, pero con el paso de los aos la gente olvid por qu. Luego el pobre
William adopt el gato monts de Julia y su divisa, y cuando descubri esto, lo rode con el plano
del laberinto, transformndolo en su emblema. Pero cmo supones t que descubri mi padre lo del
mosaico?
Bueno, t dijiste que haba estudiado los libros. Todo figuraba en los poemas, no es as?
Tengo la impresin agreg Rob bonachonamente de que si hubieras tenido tiempo suficiente
para revisarlos como es debido habras llegado a la misma conclusin. Qu palacio es ste?.
Recuerdas?
Por supuesto dije respirando hondo. Tena razn, todo estaba escrito all, cuidadosamente
oculto en los versos, como un acertijo, para que alguien lo descubriera: el gato monts de Escocia, el
leopardo del sol, incluso el espejo reflejando otra inundacin: Pero donde las aguas agitan su
frescor la criatura bquica aparece en el cielo. Me inclin nuevamente para mirar una vez ms
el mosaico. No se ve por ninguna parte a Baco ni su cohorte. Deben de haberlos cubierto de nuevo,
dejando a la vista nicamente el leopardo. Con razn los enviados del gobierno no encontraron
nunca las ruinas romanas que buscaban. Te apuesto Rob a que si buscramos debajo del laberinto
aparecera el resto de la villa.
Yo dira que anoche hice un pequeo intento. No pensaba en ruina alguna, es verdad, sino en
llegar lo ms pronto a tu lado. Pero dudo que el laberinto pueda volver a estar como antes por ms
que lo desearas. Y agreg pausadamente: Supongo que no se puede calcular el valor de una cosa
semejante, verdad?
Creo que no. Supe que estaba pensando; comprenda que all haba algo que poda salvar a
Ashley, mejor dicho la parte de Ashley que yo quera, de las excavadoras de la empresa de
construccin, y que vala la pena arreglar los jardines y mostrar al pblico aquel magnfico
descubrimiento. Existan asociaciones, fundaciones y mecenas generosos que cooperaran con la
Sociedad Arqueolgica local para ocuparse de cuidar lo que se encontrara all. Sea lo que fuere lo
que nos deparara el futuro, era indudable que a ninguna empresa constructora se le permitira tocar
parte de Ashley.
Me inclin nuevamente sobre la trampa. El leopardo dobl su garra y sus ojos relampaguearon.
No caba la menor duda de que la noche anterior estuve muy cerca de l, encerrada en su madriguera.
Y era fcil imaginar que los rasguos que cubran mi cuerpo no provenan de las astillas y maderas
arrastradas por la corriente, sino que los ocasionaron aquellas crueles garras. Que me toque el que
se atreva. S, el gato estaba all desde mucho antes de que llegaran los Ashley y permanecera all
despus de que se fueran.
Rob se puso de pie y me estrech entre sus brazos, envuelta como estaba en la manta.

Creo que es hora de que salgamos de aqu, y de que te vistas. Te ests enfriando. Coge tu ropa,
ya est seca. Mientras le obedeca, agarr la trampilla y la coloc cuidadosamente en su sitio.
Bueno, qu vamos a hacer con este descubrimiento? Guardar el secreto como lo hizo William?
Lanc una carcajada mientras me anudaba el cinturn del batn. Ni esa prenda ni el bonito
camisn comprado en Funchal volveran a ser iguales despus de lo ocurrido la noche anterior.
Qu pcaro! Por lo visto nunca le cont nada a nadie. Ni siquiera a Nick, se lo guard todo
para l y luego lo describi en sus poemas. Ahora comprendo por qu le dio un ataque al enterarse de
que su hijo utilizaba el pabelln como nido de amor.
Y Nick carg adems con la culpa por lo del espejo. Y bueno La tapa qued colocada
firmemente en su lugar. Se enderez y agreg: Listo. Ahora debemos iniciar una nueva jornada; no
promete ser muy buena, por lo visto, pero al menos la afrontaremos juntos, y adems el misterio est
casi aclarado.
Casi?
Quiero decir que hemos averiguado prcticamente todo lo que trat de decir tu padre. Todo
menos la ltima frase.
Ya s tambin lo que quiso decir respond.
Que era? Pregunt Rob.
Ahora no te lo dir contest moviendo la cabeza. Te lo contar ms tarde, despus del
desayuno.
Desayuno! exclam desperezndose exageradamente y sonriendo. Tienes toda la razn;
eso es lo primero. Tu cocina debe estar inundada, pero tal vez encontraremos tocino y huevos en la
ma. Vamos?
Al llegar a la escalinata pudimos apreciar hasta dnde haba llegado el agua; en el espacio que se
extenda entre el porche y el laberinto alcanzaba una altura de veinte o treinta centmetros. Como no
soplaba la menor brisa, pareca un grueso cristal bajo el cual creca la hierba, y las flores se alzaban
bajo su superficie transparente como si fuera en el aire. Los rannculos abran sus corolas sujetas por
el agua y los pensamientos parecan rostros color violeta de unos seres acuticos vidos de luz.
Incluso las plidas vernicas se erguan sobre sus tallos con los ptalos intactos. Los lirios del valle,
marfileos e inmviles, parecan flores de un pisapapeles de Clichy. Un pececito, arrastrado fuera del
foso, pas entre las margaritas agitando sus aletas coloradas.
Bajamos los escalones cogidos de la mano y nos internamos por aquel reluciente cristal que
pareca cubrir el laberinto. Conduje a Rob hasta la salida y pasamos cerca de lo que quedaba de la
esclusa baja, donde el gato pescador, tirado sobre el barro, era fiel testigo de la temeridad de los
hombres que anduvieron por all.
Haba restos por todas partes, pero el agua del foso estaba otra vez entre los muros de contencin,
y los cisnes navegaban tranquilamente por el lago, acompaados de sus grisceas cras. La vieja
mansin pareca dormida sobre su reflejo y solamente una raya oscura testimoniaba la altura a que
haba llegado el agua la noche anterior. Un Volkswagen que haba conocido tiempos mejores estaba
aparcado bajos los tilos, situado en el camino de entrada, cubierto de barro. Y de pie en el puente
principal y mirando en derredor suyo, estaba mi primo Francis.
El otro Ashley. Rubio, con los ojos grises, elegantes facciones y la misma sonrisa bondadosa de

mi padre. Mi simptico primo el poeta. Contemplaba el jardn destrozado, el barro que cubra el
puente, la avenida llena de agua, con una expresin que reflejaba solamente un poco de desaliento.
Levant la vista y nos vio. Si le extra la ropa arrugada de Rob, mi camisn y mi batn sucios de
barro y mis pies descalzos, se cuid mucho de demostrarlo.
Bryony! exclam sonriendo. Me alegro de verte, Rob! Qu demonios ha pasado aqu?
Debi de caer un buen diluvio anoche para que haya quedado todo en este estado. Yo pensaba que la
esclusa alta era capaz de aguantar cualquier chaparrn.
Y as es, de no haber intervenido alguien repuso secamente Rob. Y al ver la expresin de
asombro de mi primo agreg: Temo que lo que ocurri es peor que un diluvio tormentoso,
Francis. Tenemos muchas cosas que contarte, cosas que no te gustarn, y lo peor es que debemos
hacerlo cuanto antes.
Mi primo nos mir alternativamente al uno y al otro, y por primera vez pareci llamarle la
atencin nuestra vestimenta.
Muy bien, explicadme de una vez lo que pas.
Rob me mir y asinti.
T eres la que debe decrselo, querida.
Y eso fue lo que hice, desde lo que ocurri en la escarpada ruta de Baviera. Omit nicamente las
partes que nos concernan a m y a Rob. No mencion tampoco el secreto del Brooke de William; eso
era algo que tena que contarle a mi marido cuando estuviramos solos. Cuando llegu a la parte en
que James y Emory irrumpieron en mi casa la noche anterior, vacil un momento, dudando en la
forma de disimular lo que me haba contado Leslie Oker por telfono y la razn que motiv el sbito
y criminal impulso de Emory. Pero no vala la pena preocuparse de ello. La furia creciente de Rob al
enterarse de los pormenores de la escena que yo describa, pareci cegarlo a todo lo que no fuera su
propia ira. Hasta el da de hoy no estoy segura de si su explosin de furia, al enterarse que Emory me
haba atacado, fue manifestada con palabras o si fue transmitida directamente de su mente a la ma
con una fuerza semejante a la de un pesado proyectil. Cuando recuper el dominio de s mismo, el
peligro haba pasado y la historia haba sido contada.
Se hizo un silencio cuando termin. Rob se sent en el parapeto del puente junto a m, me rode
con un brazo y me estrech contra l. Todava me parece sentir la oleada de rabia que le estremeca
mezclada al mismo tiempo con una especie de amor protector. Exteriormente y ms all de ello,
como algo casi inoportuno, fuera de lugar, advert el ligero temblor de su brazo. Guard silencio.
El sol calentaba ya bastante y la luz reverberaba sobre el agua que corra bajo el puente.
Entrecerr los ojos y me apoy en el brazo de Rob. Francis permaneca de pie, de espaldas a
nosotros. En cierto momento de mi relato se haba alejado unos pasos por el puente, para quedarse
mirando el ro desde el otro pretil.
Pens que habamos tenido suerte de que el primer heraldo, por as decirlo, del mundo exterior
hubiera sido el nico hombre que poda compartir sus aflicciones con nosotros. Yo saba que Rob,
siguiendo el hilo de mis pensamientos, contemplaba igualmente el futuro, tratando de llegar a un
arreglo con aquel mundo y con lo que significara lo ocurrido la vspera, no slo para Ashley y mi
familia, sino para nuestro porvenir.
Algo poda entreverse. Aunque Emory lograra recobrarse, lo que a juzgar por lo que Rob dijo

acerca de las heridas graves que sufri pareca poco probable, los mellizos no volveran nunca ms a
Ashley, ni para reclamar la heredad ni para entablar un juicio. La heredad no poda venderse, al tener
Rob derecho a ella, y por tanto mis primos no obtendran beneficio alguno. Y cualquier amenaza
contra Rob o contra m resultara vana dado lo que intentaron hacer la noche antes; una vez que el
seor Emerson y la polica conocieran toda la historia, Emory y James podran considerarse
afortunados si lograban mantenerse a una distancia prudencial de nosotros. Me dije que me ocupara
personalmente de que eso ocurriera. Escribira detalladamente lo ocurrido durante los ltimos das, y
lo pondra a buen recaudo, junto con las fotocopias de los documentos ms importantes, como una
garanta para nuestro futuro. Ms an, y debido a la compasin que me inspiraba mi to gravemente
enfermo, y por el bien de Francis tambin, no era necesario que emigrramos. El accidente de
Baviera era otro asunto; por ms aliviada que me sintiera al enterarme de que haba sido en realidad
un accidente, me era imposible perdonar a Emory por su subsiguiente reaccin basada en su inters
personal; pero no me senta proclive a aumentar las preocupaciones de su padre, suministrndole a la
polica alemana la informacin necesaria. Telefoneara a Herr Gothard en cuanto pudiera, rogndole
que me devolviera la fotografa que le haba enviado. En cuanto a las deudas que haban contrado
mis primos, el valor del Brooke de William y la Fundacin que pensaba constituir Ashley, seran
suficientes para saldarlas, y tranquilizar a su padre. Y supona que entonces los mellizos para ser
ms exacto, James, que pareca ser el nico sobreviviente buscaran refugio en algn lugar del
mundo dispuesto a brindrselo. Sudamrica? Mxico? Dondequiera que fueran tendran que iniciar
una nueva vida, a partir de cero, y si James insista en seguir sus propias inclinaciones no conseguira
progresar ms de lo que mereca A m, en realidad, eso me tena sin cuidado, siempre y cuando no
los volviera a ver. No sentira pena alguna por el hombre dbil y el hombre malvado que estuvieron
all la vspera, sino por los dos encantadores y voluntariosos muchachos que haban vivido en Ashley
con nosotros haca muchos aos.
Francis se volvi y se acerc. Tena una expresin grave y estaba algo plido pero aparte de eso,
no aparentaba ninguna clase de emocin. Y, muy propio de l cuando se decidi finalmente a hablar,
se refiri nicamente a mi dolor por la muerte de mi padre (que haba sido una sorpresa para l) y a
mi inesperado casamiento con Rob, sin mencionar para nada la tragedia de la noche anterior.
Pero se vio interrumpido sbitamente. Un poco ms all de los rboles de la avenida, se oy el
ruido de la portezuela de un coche que se cerraba. Tres hombres, dos de ellos vestidos con uniforme
de polica, aparecieron en la curva del camino, y un poco ms atrs, corriendo para mantenerse a la
par, vena el pastor. Se detuvieron al vernos en el puente y el seor Bryanston alz una mano en un
gesto que reflejaba al mismo tiempo alivio y saludo. Incluso a aquella distancia cre percibir el
esbozo de una bendicin.
Y si les contramos solamente a grandes rasgos lo ocurrido y dejramos que Emerson se
encargara del resto? sugiri Francis rpidamente, mientras se acercaban. Tendremos que
explicrselo todo detalladamente por supuesto, y tal vez entonces pueda aconsejarnos. Lo que ms me
preocupa por el momento es qu voy a decirle a mi padre.
A m me parece intervino Rob, desaparecida ya su ira y recuperando su sentido prctico,
que no ser necesario aumentar las preocupaciones de tu padre, contndole lo que hicieron anoche
tus hermanos. Una vez averigemos en qu situacin legal nos encontramos, inventaremos una

historia para l. La verdad puede esperar hasta que est en condiciones de conocerla, si es que eso
fuera realmente necesario.
Hizo una pausa y me mir. No s que ley en mi semblante, pero asinti como si le hubiera
contestado, y dirigindose otra vez a Francis dijo rpidamente:
Quiero aadir otra cosa. No creo, haciendo caso omiso de tu presencia, que tus hermanos se
apresuren a volver; por tanto me parece que esto te va a corresponder a ti. Ahora bien, Bryony y yo
tenamos planeado emigrar. Eso tendr que esperar un poco por el momento. No podemos irnos y
dejarte en medio de este lo, de modo que si lo prefieres, nos quedaremos y te ayudaremos a poner un
poco de orden aqu. No entiendo mucho sobre el descubrimiento que hicimos esta maana, pero
Bryony cree que, aprovechndolo debidamente, la heredad podra contar con los medios para
mantenerse por s sola. De modo que te echaremos una mano para lograrlo y luego ser toda tuya.
Me dirigi una mirada de soslayo y me pregunt: No es as, amor?
S, Rob. Pase una mirada por el agua resplandeciente, las orillas cubiertas de hierba que
descendan directamente hasta confundirse con sus reflejos, las copas de los rboles del huerto
donde, sin lugar a dudas, los ecos del canto del tordo resonaban todava en el ramaje del peral. Y
mir despus al heredero de todo aquello, con toda su carga de pasado y los abrumadores
interrogantes de su futuro.
Si decida quedarse all, aunque fuera para convertir Ashley Court en monumento nacional,
jardn, huerto, granja, solares para edificacin, yo le ayudara. Si prefera reclamarlo para s y
quedarnos all durante el resto de nuestra vida, tambin lo aceptara. Pero si al final decida dejar que
perteneciera a Francis, que senta gran cario por el lugar
S, as iba a ser. Cuando se lo hubiera contado todo, respondera con aquella expresin tranquila
tpicamente suya y los ojos oscuros fijos en su propio, mejor dicho, en nuestro propio horizonte:
Francis Ashley, amigo mo, todo esto es tuyo.

MARY STEWART. Mary Florence Elinor Stewart naci el 17 de septiembre de 1916 en Sunderland,
condado de Durham, Inglaterra. Conocida como Mary Stewart, es una de las autoras ms ledas de
nuestro tiempo. Comenz a escribir a la edad de cinco aos, cuando public su primer poema en la
revista de una pequea parroquia en Inglaterra. Public 20 novelas, un volumen de poesa y tres
libros para lectores jvenes. Se distingue tanto por sus historias de romance contemporneo y
suspense como por sus novelas artricas (una de ellas The Prince and the Pilgrim) que se han
convertido en clsicos, no solo por la calidad de la escritura, sino tambin por su originalidad.
Es considerada por muchos como la madre de la novela de suspense romntico moderno. Ella fue
de las primeras en integrar historia de misterio y amor, mezclado a la perfeccin los dos elementos
de tal manera que cada uno refuerza al otro.
Ha estado catorce veces en la lista de bestsellers del New York Times incluyendo los libros The
Crystal Cave, The Hollow Hills, and The Last Enchantment que incluyen la triloga de Merln. Antes
de embarcarse en la carrera de escritora a tiempo completo ense Ingls en la escuela y la
universidad.
Nacida en Inglaterra, Mary Stewart vivi durante muchos aos en Escocia, dividiendo su tiempo
entre Edimburgo y las West Highlands. Sus intereses incluan la historia natural, la jardinera, la
historia griega y romana, la msica y el arte.

Notas

[1] La autora se refiere a los miembros del Partido Puritano o Parlamentario durante la guerra civil

de Inglaterra (1642-52). Los puritanos usaban el pelo muy corto a diferencia de los Cavaliers,
partidarios del rey, que se lo dejaban muy largo. <<

[2] Cat significa gato, en ingls. <<

[3] La autora hace otro juego de palabras ya que arroyo, brook suena muy parecido a libro, book. (N.

de los T.T.) <<

[4] La autora utiliza la palabra trust, que significa al mismo tiempo fideicomiso y confianza. (N.

de los T.T.) <<