CARLOS MAZZANTI

Falbo
Librero
Editor

*
MEULEN MALAL
ANDACOLLO

CARLOS MAZZANTI
Naci el 26 de agosto de 1926. Su niez, adolescencia y parte de su juventud, transcurrieron en la Patagonia,
recorriendo por cuestiones de trabajo la regin cordillerana de Neuqun y Ro Negro.
Ha publicado cuentos en las revistas Ficcin y Cuadernos Australes y Bocetos Patagnicos en el diario Clarn.
Su primera novela El Sustituto fue publicado por Botella al Mar, en 1954 y la segunda edicin por Instituto del
Libro Argentino, en 1957.
De este libro se ocuparon extensamente en EE.UU. el Dr. Claudet Hule de la Universidad de Berkeley (California),
en la Revista Iberoamericana de Bibliografa, el diario Nueva Democracia, de Nueva York y la revista Atenea, artes, ciencias
y letras de la Universidad de Concepcin (Chile), y el Dr. Ulrich Leo de la Universidad de Toronto.
LA CORDILLERA DEL VIENTO, su segunda novela, trae a la literatura argentina el tema: la Patagonia, su gente,
el drama de la tierra olvidada y sin amor, escrita con desusado vigor y dolorida humanidad.

1966, by FALBO EDITOR

Queda hecho el depsito que fija la ley 11.723
Buenos Aires, Argentina.

ADVERTENCIA
Aunque sujeta a la exactitud geogrfica e idiosincrasia
de sus habitantes, esta es una obra imaginativa. Cualquier
semejanza o identificacin con personas vivas o muertas,
es un producto de la casualidad.
EL AUTOR

* * *
* * Esta edicin que circula en disquetes, copias de impresoras o fotocopias, fue
escaneada, revisada y editada desde el Destacamento Forestal Andacollo sin fines
comerciales ni beneficio econmico particular y su venta est prohibida. Est destinada
al uso de docentes, estudiantes, bibliotecas, instituciones culturales e interesados de la
localidad que quieren conocer y divulgar esta preciosa y nica novela del pasado de
Andacollo, desconocida en la literatura provincial. Al no haber forma de comunicarse
con el Autor o familiares directos, los derechos o reclamos de edicin, estn a
disposicin de quienes sean los herederos intelectuales de la obra. * *
Destacamento Forestal Andacollo
8353 ANDACOLLO - Neuqun.Te. (02948)494187 Fax: 294073
Isidro Belver
Te: (02948) 499011
Andacollo, 30 de marzo de 2001

.... Porque, si ven cmo los ros corren limpios y

frescos y brotan los rboles en sus orillas sin que nadie
los haya plantado, llenos de vida y hermosura, y las hierbas
nacen y crecen hasta en las grietas de las piedras,
qu no podrn hacer los hombres por los hombres
ayudndose mutuamente, con su amor, su educacin
y su enorme ciencia?.....
2

I
LA CORDILLERA DEL VIENTO

n poco antes que el camino de Chos Malal a Andacollo alcance su mxima altura, al pie, o mejor
dicho, en un portezuelo de la Cordillera del Viento, se encuentra La Primavera, hermoso rincn
desde donde el camino contina ascendiendo hasta el filo de la montaa precursora azotada sin
pausa por el viento de las cumbres. En ninguna otra parte como all se hace ms patente la influencia de la
grandiosidad de la cordillera sobre el espritu de los hombres, y el clima. A lo largo de esa legua de camino, antes
de avistar el pueblo e iniciar el largo descenso Andacollo hllase situado en una meseta baja, se encuentran
diseminados enormes bloques de piedras, cados quizs en esos desiertos decenas de miles de aos atrs, en alguna
erupcin volcnica, y por toda vegetacin amarillean las finas briznas del coirn, alimento de los ganados, y uno
que otro maitn perdido en la lejana, mas bien hacia el resguardo de los faldeos. Durante este trayecto, no se
experimenta ningn deseo de comunicacin; pesa el silencio de aquellos gigantes andinos y la soledad de los
campos recorridos nicamente por el temblor amarillo de su mnima vegetacin, de tal manera, que es lcito creer
en la sujecin del alma al inconmovible poder de la naturaleza, y que sta la obliga a callar y observar, ya que no
puede escucharse ms que el suave y peculiar silbido del aire cortado por las aristas de las piedras y las agudas
briznas del sedoso coirn. Aun en pleno verano, los das en esas alturas son muy frescos y llueve frecuentemente,
concentrndose las nubes en los picos de la cordillera y descendiendo desde all velozmente hacia el bajo por
donde corre la huella, de manera que en pocos minutos suele cerrarse el paisaje con la bruma pluvial de las
tormentas transitorias. A la soledad del campo agregase entonces la subyugante monotona del agua reluciendo
levemente en la opacidad de la tarde o la maana; el moho de las rocas inmviles adquiere de pronto una tonalidad
verde esmeralda, y cuando al poco rato vuelve a salir el sol, coronando la cordillera con un doble arco iris, el
coirn, alcanzado sbitamente por el rayo de luz, parece llamear tras los palos temblorosos de las gotas de agua
escurrindose a lo largo de sus briznas, y desplegarse como una corola de oro.
ientras tanto, la tormenta se desplaza hacia abajo, por los inmensos valles encajonados donde corren
el Neuqun y sus tributarios; y las lejanas azuladas trnanse ligeramente violadas, luego grisceas, y,
por ltimo, cuando ha llegado la lluvia, de una neblinosa tonalidad mate, que no es precisamente blanca, ni
azulina, sino de ese especial color de la lluvia cuando cierra una parte del paisaje montaoso bajo el intenso
resplandor de un cielo medio abierto. Y sucdense as las zonas de luz y los pozos de sombras, y los rayos de sol
que horadan la bruma encendiendo bellas perspectivas de ail pronto a transformarse en la verdeante profundidad
de los valles recorridos por la lnea plateada de los ros afluentes, en cuanto el viento contine desplazando la
tormenta hacia otro punto del horizonte hasta dispersar la ltima voluta de neblina en la infinitud del espacio. Las
tierras aurferas comienzan ms o menos en La Primavera all slo existe un almacn de ramos generales y una
escuela, camino de por medio y se extienden hasta las orillas del Neuqun, en cuyo lecho se dice que hay una
inmensa fortuna en oro acumulado por las aguas, pero que es imposible extraer; habra que desviar el curso del ro,
dificultad casi insuperable, pues ste corre encajonado en esa parte de su trayecto, y remover la capa de arena
superficial y grandes cantos rodados hasta llegar a la profundidad donde el oro, debido a su alto peso especfico,
debe encontrarse en mayor proporcin por metro cbico. Los principales lavaderos, en los que han trabajado dos
generaciones de mineros durante cincuenta aos, empleando los mtodos ms primitivos que pueda imaginarse
la pala, el pico, la barreta y el plato de madera, se encuentran situados en el largusimo faldeo que desciende
hacia el ro Neuqun desde las alturas dominantes, poco ms all de La Primavera. Surcado por arroyuelos
temporarios, todos provenientes de los manantiales y las nieves de la Cordillera del Viento, y con un manto que
suele aflorar espontneamente en la superficie de la tierra, cuando no se encuentra a cincuenta o setenta
centmetros de profundidad, aquel extenso faldeo es trabajado peridicamente durante los meses del verano,
dependiendo la duracin de los trabajos de la menor o mayor cantidad de agua proporcionada por la estacin, y del
rigor del clima.
rascurre el mes de enero, es un da apacible y venturoso por el calor del sol y la brisa que refresca la
tierra y los guijarros relucientes. No hay movimientos en la lejana, fuera de la rebelin ocasional de
algunos maitenes solitarios, y de los finos lamos cuyas copas parecen taladrar lenta y pacientemente la
profundidad celeste del espacio-cielo, con una determinacin inexplicable y un fin por el momento desconocido.
La superficie de la corriente del Neuqun, cinco o seis kilmetros mas abajo, acusa la extraordinaria limpidez del
da con transitorios relampagueos, y la persistencia de la brisa rozando su caudal, con prolongados
estremecimientos, como si una mano invisible corriera una y otra vez por sobre las aguas cambiando sin cesar la
tonalidad del ro en un juego de luces y sombras. Pero mucho ms lejos, el curso del Nahueve es una inmvil y
resplandeciente cinta de plata emergiendo de la humosa perspectiva del oeste, y del Lileo slo se distingue la lnea
morada del profundo cajn por donde corre desde el lmite con Chile.
n una caada trabajan dos hombres. Uno es pequeo, y se halla encogido junto a una hoya de agua
trasparente, lavando unos puados de tierra en el plato de madera. El otro, alto y vigoroso, con
msculos que resaltan bajo la piel cobriza debido al esfuerzo, lucha con el pico y la barreta tratando de extraer un
gran canto rodado enterrado a medias en el aluvin. Convencido de pronto quizs de la inutilidad de sus esfuerzos,
arroja con violencia la barreta exclamando:
Ya estoy harto de esta porquera! No se mueve ni a palos!
Juan levant la cabeza del plato y mir inquisitivamente a su hermano.
Bueno, por hoy hicimos bastante dijo enderezndose tambin. Mir aadi tendindole el
plato, hay unas cuantas chispas; el manto parece bueno.
Ignacio tom el plato, pero apenas si le ech una ojeada y gru algo ininteligible, secndose con el dorso
de la mano el sudor que le empapaba la frente.

4
Por ah encontramos una ollita continu Juan, pensativo, volviendo a su lugar con el plato otra vez en
la mano y entonces...
So noms con la ollita! contest su hermano, lo que vas a encontrar va a ser una heladura de
patas que te va a tumbar todo el invierno. Yo no pienso meterme en el agua ni por joda.
Peor sera no sacar ni para los vicios. Hay que trabajar, acordate que las cuentas se cierran de un ao
para el otro si no se paga lo que se debe.
S, estos gringos ladrones te pueden ver morir de hambre respondi Ignacio con rabia, pero viven
del oro que sacamos nosotros. Y vos qu haras si tuvieras un almacn? Ignacio pareci sentirse de pronto ms
dulcificado, y contest, ponindose la camisa:
Yo no podra tener un almacn, viejo, me chupara todo el vino.
Juan sonri a medias, y colocando el plato de madera encima de una piedra, comenz a puntar las
herramientas.
Hablando de vino coment, tenemos que ir al almacn, a comprar algunas cosas.
Ya no tenemos tabaco.
Un paquete de Caporal y un poco de arroz; todava nos queda aceite y harina. Y el vino, viejo? Qu
me decs del vino? Tom la bota que estaba apoyada en la barranquita y bebi largamente, sin tocarla con los
labios, cayendo el lquido oscuro en un chorro incesante directamente a su garganta desde cuatro dedos de altura.
Tens que avisarme, hermano, porque cuando me junto a esta vieja comadrona, me duermo. Todava
queda un trago.
Ignacio tendi la bota sonriendo a Juan, quien la tom y bebi a su vez.
Vaca como cabeza de turco dijo, sacudindola boca abajo, sin que cayera ms que una gota roja
como la sangre sobre un canto rodado, grisceo en la sombra de la barranca. Cargaron las herramientas al hombro,
Ignacio el pico y la barreta, y Juan la pala y la bota vaca. Este ltimo llevaba tambin, horizontalmente bajo un
brazo, el plato con el mineral negro, de hierro, y las chispas de oro donde el sol arrancaba nfimos destellos de un
blanco incandescente.
scendieron trabajosamente por la barranca alta, haciendo equilibrios sobre los montones de cantos
rodados, y sesgaron el faldeo hacia el pueblo caminando a buen paso. Era la media tarde pero la brisa
transformbase poco a poco en ventarrn, y el aire se enfriaba rpidamente. Ya a la vista de Andacollo las sombras
de las montaas cubran el Neuqun.
A lo mejor hiela coment Juan, siempre detrs de su hermano.
No, har fro noms respondi Ignacio.
Habr muchas estrellas, el cielo est limpio.
Tomaremos una sopa y mate cocido, eh?
S, sopa de arroz.
legaron a la vista de la primera chacrita de las afueras de Andacollo; una modesta parcela rodeada de
una frondosa arboleda, sauces y lamos, en cuyo interior se descubran los altos tallos del maz y
algunos frutales. Desde una loma cercana bajaban dos criaturas arreando una veintena de pavos. Aunque llegaban
de direcciones opuestas, se juntaron en una hondonada. Eran un varn y una mujercita; flacos, de piernas delgadas
y largas, el varn llevaba un msero pantaln lleno de remiendos y calzaba unas alpargatas deshilachadas. La nia
en cambio iba descalza. No tendra ms de cuatro aos y sus pies se confundan con el color oscuro de la tierra.
Ambos agitaban unas ramitas en el aire y arrojaban a los pavos que se abran de la bandada, piedras y trozos de
palo, mientras les gritaban en un idioma ininteligible. Quizs los animales habanse acostumbrado a entenderlo; a
pesar del aparente desbande, seguan una determinada direccin y no parecan dispuestos a rebelarse.
Estara bueno un pavo asado dijo Ignacio, son jvenes y parecen gordos.
Se pas inconscientemente la lengua por los labios resecos.
Preguntemos respondi Juan. En la puerta del rancho de la chacrita apareci una mujer vieja. Grit y
le hizo seas a las dos criaturas para que se apuraran.
Al cruzar frente a ella Ignacio se detuvo, apoy las herramientas en el suelo y se quit el sombrero.
Buenas tardes, seora salud, Qu tal los pichones?
Han engordao dijo la mujer con aguda voz. Son listos comiendo el miz. A cunto los ms
gordos?
Y no s ... vacil unos instantes, por ser ustedes, a dos con cincuenta.
Ignacio y Juan se miraron; este ltimo hizo un gesto de duda, y acomod otra vez la pala en el hombro.
Est bien, seora, vamos a Juntar las chauchas y volvemos otro da. Buenas tardes.
Cuando gusten ... Que les vaya lindo.
Se pusieron otra vez en marcha, pero no entraron al pueblo, antes de llegar a l, doblaron a la derecha,
subieron al terrapln del camino y descendieron a un bajo, una ancha y antigua caada donde tambin habase
trabajado el manto.
ll se levantaban, espaciadamente, las elementales cabaas de los mineros. La de los hermanos difera
muy poco de las dems; constaba de un solo ambiente, una de presin circular excavada en la
barranca, sobre la que se haban levantado unas paredes de ramas, de metro a metro y medio de altura. Haca las
veces de puerta una bolsa descosida, integralmente aprovechada, sujeta al techo con unos oxidados alambres de
fardo. La arpillera caa hacia abajo cubriendo exactamente el estrecho agujero por el que se entraba a la cabaa.
Juan ech la arpillera sobre el techo, quitando la piedra que la sujetaba contra el suelo en su borde inferior, y
descendieron a la fosa. All dentro la oscuridad era casi profunda, y haba un penetrante olor a humo y carne
rancia.
uego de dejar las herramientas en un rincn y depositar el plato en el suelo, cuidadosamente, Juan ech
unas ramitas en el fogn y encendi un fsforo, comenzado entonces el sofocante trabajo de tratar que
prendieran las llamas en la lea gruesa. Hincado de rodillas junto a las piedras ennegrecidas que servan de fogn,
soplaba y soplaba llenndose los ojos y la cara de cenizas. En tanto Ignacio, sentado en su camastro, quitbase
despaciosamente las ojotas, hmedas a pesar de la larga caminata y, secndose los pies con un trapo, se calzaba

5
unas alpargatas. Por fin, aparecieron finas llamitas y poco a poco fueron aumentando de tamao hasta iluminar
medianamente el interior de la cabaa. Juan acomod el resto de la lea y se puso de pie pasndose la mano por la
cara. Tena hmedas las ojotas, quizs ms que las de su hermano, pues haba trabajado al borde del agua, donde
fatalmente los pies van hundindose en el barro de la orilla; es el inconveniente y el gran sacrificio que debe
afrontar el buscador de oro en los lavaderos. An en verano, las aguas del deshielo o los manantiales son muy fras
y comunican a las piernas una dolorosa insensibilidad. Juan arrim los pies desnudos a las llamas antes de ponerse
las alpargatas, y suspir de satisfaccin. Pase la mirada por el interior de la cabaa.
Deberamos hacer un rancho de adobes antes del prximo invierno.
Ignacio no contest. Haba liado un cigarrillo y echado en su cama fumaba tranquilamente, indiferente al
otro humo, spero y picante, que ya llenaba el ambiente.
l interior de la cabaa se distingua por el color oscuro de los objetos que all se encontraban. Los
troncos secos y las ramas del techo y las paredes estaban ennegrecidos por el humo del fogn; la tierra
y los pocos tachos que servan para preparar la comida y se alineaban sobre una tabla, tambin eran negros. Slo
los camastros, formados por un heterogneo montn de cueros, matras y maderas, conservaban una cierta claridad,
debido especialmente a los vellones de los cueros de ovejas, y al pelo de los chivos de angora. El resto de las
pertenencias de los hermanos estaba compuesto por una viejsima montura chilena y sus gastados aperos y un bal
de hojalata abollada, amontonados ambos en un rincn. Los utensilios de cocina lo componan, adems de los
tachos, latas de aceite abiertas por un extremo, dos platos hondos enlozados y dos cucharas, los tenedores eran
desconocidos y los cuchillos se llevaban encima, siendo el de cada uno exclusivamente particular. El de Juan, viejo
y ordinario, estaba mellado y opaco, y tena el mango de madera. El de Ignacio, en cambio, era largo, fino y
reluciente, con un sinuoso mango de asta de huemul; el mayor tesoro que haba posedo en su vida. Claro que
nunca, mientras hubo que hachear los huesos de los costillares, o rajar una tabla, Ignacio utiliz su cuchillo; para
esos menesteres se usaba el de Juan, siendo va un acuerdo tcito entre ellos que deba respetarse la belleza y el
sereno resplandor de acero importado del cuchillo de asta de huemul, cuyo valor, cercano a los diez gramos de oro,
volva ms que problemtica la posibilidad de que alguna vez pudieran darse el lujo de adquirir algo semejante.
Antes que en eso, y despus de la comida, deba pensarse en la necesidad, cada da ms apremiante, de comprar un
grueso poncho que supliera la exigua cantidad de ropa que protega sus cuerpos, en el invierno.
Juan cruz dos hierros entre las piedras del fogn, y coloc sobre ellos un tacho lleno de agua.
Podemos ir al boliche mientras el agua se calienta dijo.
Su hermano se levant perezosamente y se acomod la faja. Luego abri el bal y extrajo de su interior
una pequea cajita redonda, de hojalata.
Vamos respondi. Deben ser como unos tres gramos. Trae la damajuana y la bota.
Para qu tanto vino? objet Juan, acomodndose la boina con un movimiento involuntario.
Llevemos la damajuana, noms.
Ignacio hizo un gesto de indiferencia con los hombros, y sali del agujero tomndose de los dos palos que
servan de sostn, para elevarse hasta la superficie de la tierra. Las paredes y el techo de la cabaa crujieron
peligrosamente. Juan lo sigui llevando una maleta de lana y la vasija de cinco litros. Pero salv el desnivel
existente entre el exterior y el piso de la cabaa, con un gil envin de las piernas.
l almacn de ramos generales donde ellos siempre realizaban sus compras, tuvieran o no el dinero
necesario, pues el comerciante interesado en prosperar rpidamente deba por fuerza conceder cierto
crdito a sus clientes, de otra manera poda perderlos, estaba situado en la orilla del pueblo. En un edificio de tipo
corriente, de paredes de adobes y techo de chapas de zinc, mucho ms largo que ancho, con otras dependencias
menores para vivienda. Lo ms agradable de estos comercios, adems de los comestibles exhibidos, desde la
vulgar bolsa de harina hasta las fabulosas latas de dulce de membrillo de cinco kilos, y las tabletas de chocolate de
una libra, era la suavidad de su penumbra, y el fuerte aroma a yerba y azcar, que siempre pareca imponerse a los
otros, excepcin hecha del olor peculiarmente penetrante y dulzn del vino tinto. Cuando entraron, no haba nadie
haciendo sus compras o bebiendo en el extremo del mostrador especialmente reservado para ese deleite, que haca
olvidar las fatigas del viaje en busca del avituallamiento y permita afrontar con renovado valor las leguas de
regreso por las montanas y el viento. El ruido amortiguado de los pasos y el tenue silabeo de la conversacin,
atraco la atencin de Al Sarkn. inclinado sobre unas boletas. y dando vuelta un poco la cabeza, mir por encima
de sus anteojos. Salud con su medida amabilidad rabe, un poco despectiva, por tratarse slo de dos mineros, y
pregunt qu iban a servirse.
Llenemos primero la damajuana dijo Ignacio, a tiempo que Juan la colocaba sobre el mostrador.
Tres litros solamente se apresur a decir ste, quitndole el corcho y observndolo con desmedida
atencin, para ignorar la rpida mirada de su hermano. El comerciante tom la damajuana y desapareci en la
trastienda. En ese momento surgi su hija desde el otro extremo del mostrador, con una pila de cajas en los brazos.
Ambos hermanos dirigieron la vista hacia all, pero mientras Juan se mantena inmvil en su sitio, con la cajita de
hojalata donde guardaban el oro, entre los dedos, Ignacio camin a lo largo del mostrador, examinando las diversas
mercaderas que colgaban del techo; desde lmparas a kerosene, hasta bastos para recados. Al Sarkn regres con
el vino.
Pesemos el oro dijo Juan, adelantando cuidadosamente la cajita abierta.
La balancita de precisin, acus tres gramos y una dcima. De acuerdo a los tres pesos con treinta centavos
que se pagaba el gramo de oro, en mercaderas, Juan pudo comprar, adems de los tres litros de vino, un paquete
de tabaco, un librito de papel para liar los cigarros, varios kilos de arroz y fideos, grasa, aj molido, y por ltimo, y
luego de un minuto de vacilacin, durante el cual libr una ruda lucha en su conciencia, una lata de dulce de
batata, que costaba la exorbitancia de un peso treinta. A todo eso, Ignacio examinaba una mercadera atendido por
Malvina, la hija de Al Sarkn. Desde el momento que ste apareciera con la damajuana, habase dirigido
resueltamente hacia ella.
alvina era una hermosa morocha, tena sangre rabe por parte de su padre, y espaola por su madre,
quien haba muerto haca ya varios anos, dejndola al frente de una tarea agobiadora: cuidar de su
padre y atender la casa, adems de ayudar en el almacn. El resultado de esa mezcla de sangres, afines e

6
igualmente apasionadas, haba sido un porte magnfico, embellecido por una naturaleza de lneas implacablemente
equilibradas, contra la envidia y la maledicencia de las dems mujeres del pueblo, que ansiaban ver aparecer en ese
hermoso rostro el vello fatal, al que, se dice, son propensas las mujeres rabes, y las exuberancias de las formas,
que doblegaran su erguida altanera. Pero el rostro de Malvina era tan suave y puro como una fruta del valle, y su
cuerpo conservbase esbelto y firme desde haca diez o doce aos, cuando saliera de la adolescencia, contra todos
los clculos y prevenciones de la sabidura popular, que suele inventar para cualquier raza, determinadas anomalas
fsicas a partir de cierta edad, y otros misterios psicolgicos y espirituales. Lo que quizs le granje a Malvina
desde muy joven esa gratuita maledicencia, fue su mirada. De unos grandes ojos negros, con el iris casi azulado,
brotaban a veces unos fulgores duros y fros como la escarcha invernal, sobre todo cuando alguno de los oscuros
lugareos tena la valenta de dirigirle una velada galantera. Tal vez porque las dos sangres que corran por su
cuerpo delataban la morena, ella senta una cierta inclinacin hacia las personas de ojos y cabellos claros. Por ello
no le era indiferente Ignacio; a pesar de su nfima condicin social y de su pobreza, tena el cabello trigueo y los
ojos de un color verde castao, clara seal de que uno de sus padres haba sido de piel blanca, y el otro moreno, de
acuerdo tambin a sus rasgos dominantes. Adems, era un verdadero hombre, en el sentido que inevitablemente
deba drsele a esa palabra en aquellas desoladas regiones; buen jinete, buen bebedor, pero sin llegar jams a la
borrachera y la ofensa, mujeriego y de mirada atrevida. Todo lo necesario para excitar la imaginacin de las pocas
mujeres que en edad de merecer languidecan entre la Cordillera del Viento y el ro Neuqun, sin posibilidad legal
de llegar a conocer jams los umbrales del gran mundo (fuera de alguna maestra de escuela y la esposa de algn
comerciante, con el carcter suficiente como para exigir la temporada invernal en contacto con la "civilizacin") ni
siquiera en Zapala, cincuenta y siete leguas al sur, con llegada de trenes dos veces por semana, y cinematgrafo,
donde se exhiban pelculas en diez o doce actos, porque haba una sola mquina proyectora, ya que Chos Malal, a
cinco horas de viaje en camin desde all, estando el camino en muy buen estado, era un pueblo tan muerto como
Andacollo. Malvina tena veintiocho aos. Haca por lo menos diez que, luego de convertirse en mujer, aguardaba
intilmente al hombre que encendera en ella el amor y el deseo, y por el cual sera capaz de realizar cualquier
accin. Pero transcurran los aos, y fuera de un viaje a la ciudad de Neuqun, que le pareci hermosa y digna de
ser vivida hasta la muerte, a pesar de sus millones de moscas, cuando la enfermedad de su madre, y donde un
hombre bastante aceptable para ella, tratara de demostrarle con mal disimulado cinismo, advertido por su ancestral
instinto femenino no obstante haber vivido veinte aos aislada en las montaas del viento, que antes de amarse con
el espritu el hombre y la mujer deban entregarse acostndose juntos; adems de ese recuerdo, y de mirar hacia lo
alto del camino a Chos Malal cada vez que divisbase all una nube de polvo, con la esperanza nunca perdida de
que un da cualquiera bajara por aquella serpenteante lnea blanquecina, una reluciente rural ltimo modelo,
detenindose all, en la puerta del almacn, y que de su interior descendiera un hombre joven y apuesto, ingeniero
de minas, enviado de la gobernacin, o simplemente, adinerado turista, que se interesara por ella; fuera de aquella
nica experiencia sin consecuencias de los veinte aos, y de los sueos, no suceda en Andacollo absolutamente
nada que le anunciara la proximidad del hombre esperado. Solo estaba ese Ignacio, harapiento y perturbador
minero de mirada insolente, cuya nica cosa de valor era un largo y fino cuchillo de mango de asta de huemul, con
su pequeo y miserable hermano, a quienes su padre deba fiar en el invierno para que no murieran de hambre. Y
aunque representaba cabalmente al hombre viril y mujeriego, le faltaba el dinero y la posicin social necesarios
para que una mujer de su calidad y belleza pudiera rendirse a l, con ciertas condiciones, por supuesto. Y, sin
embargo, cada vez que Malvina desnudbase en su habitacin, de perfil, entre la luz del farol Petromax, y la
cortina transparente de la ventana, con un perverso instinto de seduccin, y vea en el espejo del ropero, uno de los
pocos lujos que su vida, la lnea erguida de sus senos, la suave convexidad de su vientre, la perfeccin de sus
piernas; toda la ardiente belleza de su cuerpo, cuya virginidad se le haca intolerable, y calculaba los pocos aos de
esplendor que restbanle, y que parecan condenados a apagarse all. arrullados por el interminable aullido del
viento, entre gentes toscas e ignorantes; cuando comprobaba mes tras mes que de los pocos automviles extraos
llegados a Andacollo, a veces uno por ao, slo descendan hombres viejos y cansados, con sus ropas arrugadas
cubiertas del polvo blanquecino de los viajes, o estaban un da en el pueblo, sin que ella pudiera verles la cara, y
enseguida se marchaban, entonces apareca ntidamente en sus pensamientos la imagen de Ignacio, y crea percibir
de nuevo el amargo olor a tabaco ordinario caracterstico de su persona. Pero aquello no serva ms que para
exacerbarla; era posible que el nico hombre digno de mirarse en aquellas malditas soledades, fuera justamente
uno de los ms miserables y sin perspectivas? No pareca una refinada hurla a su destino de soledad e
incomprensin? Porque su padre, a pesar de ser lo que se daba en llamar un hombre honesto, caracterizbase por
eso: la falta de comprensin. No estaba dispuesto, de ninguna manera, a marcharse de Andacollo. El clima le
sentaba magnficamente, y no obstante sus sesenta aos pareca encontrarse en la plenitud de su vida. Ella no poda
esperar su muerte para liquidar el almacn y viajar a la meta dorada. Buenos Aires, ni era capaz de abandonarlo,
pues no tena parientes conocidos haba sido nico inmigrante de una familia rabe ni exista nada que
pudiera asegurarle la subsistencia lejos de su proteccin.
I
Ignacio dio vuelta entre sus manos a un hermoso mate, trabajado en metal plateado.
Cunto vale esto? pregunt.
Malvina movi los dedos con impaciencia sobre el mostrador; una mueca despectiva desfigur su pequea
boca, durante un instante.
Cualquiera fuera su precio, usted no podra pagarlo respondi con frialdad. Ignacio no se inmut.
Dej el mate, y dijo tranquilamente:
nicamente los bolicheros tienen dinero?
La mujer lo mir con desafiante altivez. Diga mas bien "comerciante".
No hay duda, comerciante es el que compra mercadera barata por ah, por Zapala, o donde sea; la trae
hasta Andacollo y la cambia por oro. Este oro que nosotros sacamos, se paga aqu veinte centavos menos, el
gramo, que en Chos MalaI. Y todava menos si el interesado en venderlo quiere su dinero en moneda contante y
sonante.
Usted tiene libertad de ir a venderlo donde le plazca.
Con estas palabras, Malvina pareci dispuesta a dar por terminada la conversacin, y se volvi hacia uno

7
de los estantes. Pero Ignacio no estaba vencido, y dijo, calmosamente:
Uno de estos das voy a empezar a trabajar mi pertenencia en Los Maitenes, que da ms de cincuenta
gramos por metro cbico, y entonces convendr viajar a Chos Malal para vender tanto oro.
Ella, sin embargo, no pudo dejar de volverse y responder acremente:
S, como la ollita, que su hermano Juan y tantos otros esperan encontrar. Siempre soando que les caiga
algo del cielo para poder comprarse una bombacha y unas camisas decentes. Van a ser toda la vida unos infelices!
aadi, dirigindose hacia el otro extremo del mostrador; la ira le coloreaba magnficamente el rostro.
gnacio sonri, y comenz a liar un cigarro con las ltimas hebras de tabaco. Observ que su hermano an
haca cuentas con el almacenero. Esperaba que ella volviera, y as fue. Malvina se aproxim ms tranquila,
despus de dar unas cuantas vueltas intiles por ah.
Bueno dijo, espero que ustedes no necesiten nada ms.
Creo que Juan ha terminado ... Un da de estos hablaremos con tranquilidad; vamos a pagar toda la
cuenta de un momento a otro, y ...
No me interesan esas cuentas interrumpi Malvina con gesto despectivo, son cosas de mi padre.
En ese momento, Juan colocaba el ltimo paquete en el interior de la maleta; haba que irse.
Ignacio tuvo un impulso de inspiracin y audacia, y, convencido de que lo que esa mujer necesitaba para
calmarse y saciarse, era un hombre, dijo rpidamente:
Es cierto, las cuentas son feas, y las deudas amargas, pero el amor en el corazn es como un malln
solitario en la cordillera; slo necesita el buen tiempo para reverdecer y cubrirse de flores.
Malvina baj la cabeza, alterada, y se volvi otra vez hacia los estantes. Ambos hermanos saludaron con un
monoslabo y desaparecieron en la penumbra del crepsculo. La mujer qued sola, con el corazn latindole
ferozmente de odio y deseo. Una luz amarillenta comenz a invadir el local del almacn desde el cuarto contiguo,
donde se realizaba la pequea contabilidad del negocio; el padre encenda los faroles. S, y haba que vigilar la
preparacin de la cena y acostarse despus, luego de desnudarse ante el espejo, esperando que alguien espiara su
silueta y se mordiera de deseos en la oscuridad de la noche, y ella ms tarde se removera en el lecho sin poder
dormir, pensando en el pavor de su larga juventud nicamente llena de ansiedades; le palpitara el corazn y por su
mente pasaran interminables imgenes rechazadas y anheladas alternativamente, hasta que venciera el cansancio y
se durmiera entre sus sbanas ardientes.
sa noche, despus de comer la espesa sopa preparada por Juan con arroz y un poco de grasa y aj
molido, Ignacio sali a caminar por el bajo con tres cigarrillos ya armados. Detestaba hondamente esa
vida de fros y trabajos agobiadores, siempre con la incertidumbre del rendimiento del manto, y malas comidas, y
aunque los recuerdos de otros aos mejores estaban muy desdibujados en su memoria (cuando vivan en Chos
Malal con sus padres, l los arropaba de noche, arrodillado junto a sus lechos, la madre les enseaba a mantener
limpios sus guardapolvos, pues durante esos aos felices fueron a la escuela, por lo menos hasta cuarto o quinto
grado, que l recordara, y haba siempre una mesa puesta con suficiente comida caliente) saba que no haba nacido
para soportar esas penurias, cada vez ms abajo, hacia la anonadacin absoluta. Y, aunque l an no se
emborrachaba, consideraba el vino casi como el supremo bien de la vida. Pero haca tiempo que en su mente, sin
que lo supiera Juan, trazaba cuidadosamente los detalles de un plan esplndido; para ponerlo en prctica slo
necesitaba un poco de suene y trabajar con paciencia esa maldita pertenencia hasta que rindiera por lo menos unos
ochenta o cien gramos de oro. Encendi un cigarrillo. La luna resplandeca ya en los cantos rodados de la orilla del
arroyuelo y en el agua gorgoteante. Algunas sombras, tambin con pequeos puntos incandescentes a la altura de la
cabeza, pasaban junto a l; otros hombres fumando, unos rumbo a los boliches donde a esas lloras despachaban una
copa, los dems, quizs sin saber qu hacer, hacia el lmite del pueblo, a contemplar durante algunos minutos
embobados la marcha incansable de la corriente del Neuqun recordando al paisano que all se ahog el pasado
invierno, o al pastorcito que hall, semi enterrada en la arena de la orilla, mientras su puado de ovejas beba el
agua, una enorme pepa de oro. Ignacio sali por fin de la hondonada, y subi hacia el pueblo. Lentamente se acerc
a los edificios del almacn de Al Sarkn. Dio un rodeo y se ubic estratgicamente junto a unos rboles donde
comenzaba una calle, tras los fondos de la casa, y en el punto nico desde el cual vease, a travs del estrecho
corredor que dejaba el edificio entre una de sus paredes y una amplia grieta en el portn del patio, la ventana de la
habitacin de Malvina. Al cabo de veinte minutos de espera se ilumin la cortina y ella comenz a desnudarse
lentamente y de perfil. Vease ntidamente su sombra recortada por la luz del farol. Ignacio fumaba calmosamente
con los ojos fijos en la ventana. Por fin fue extinguindose poco a poco la luz de la habitacin, y antes de que se
apagara del todo, desapareci la silueta de la mujer. Emprendi el regreso fumando el tercer cigarrillo, convencido
de que ella estaba al alcance de sus manos y que sera suya si consegua vencer con dinero su orgullo, puesto que su
deseo pareca haber alcanzado un punto culminante.
l da siguiente comenz para ambos hermanos el trabajo en toda su magnitud. Juan haba elegido el
punto que pareca ms conveniente, despus de fructferos ensayos, y all comenzaron a despegar el
aluvin para llegar al manto, en una extensin de varios metros cuadrados. El despeje se realizaba contra una alta
barranca. Juan, con un especial instinto, esperaba encontrar en las grietas o en las arrugas del basamento rocoso una
ollita o algo por el estilo. Aunque Ignacio no comparta esas esperanzas l, particularmente, jams haba tenido
suerte en los lavaderos acataba las indicaciones de su hermano menor, porque Juan era uno de esos hombres con
una extraa intuicin para encontrarse con el oro granado. Un da, incluso, haba hallado una pepa de cincuenta
gramos y otras ms pequeas, contra una roca, bajo un canto rodado; de esa poca databa el cuchillo de mango de
asta de huemul. Pero desde entonces haban tenido poca suerte, hasta el extremo de encontrarse en plena primavera
endeudados con Al Sarkn y sin mayores perspectivas de poder ponerse al da con la cuenta. La cancelacin de esa
deuda, casi un ao atrasada, era imprescindible si queran contar con el fiado para el siguiente invierno. Meses
atrs, al principio de la primavera, Juan en su eterno vagar, hizo unos agujeros en ese faldeo que nadie trabajaba
por encontrarse el manto en gran parte sepultado bajo una espesa capa de aluvin, y hall todas las pruebas
excepcionalmente rendidoras. Luego de una semana de largas discusiones acordaron solicitar la pertenencia,
gastando para ello los pocos pesos que les quedaba. As tenan la seguridad de un lugar para trabajar durante varios
aos sin que nadie los molestara ante las noticias del buen rendimiento del placer. Lo penoso resida en quitar los

8
cantos rodados, amontonados como una pared inconmovible a los simples esfuerzos humanos; pequeos, enormes,
diablicamente bien encajados unos con oros, unidos por la slida argamasa de la arena y el tiempo, resistan
largamente a los esfuerzos del pico y la barreta; una hora de trabajo intenso sobre ellos, significaba deshidratarse, a
pesar de la fresca brisa o el viento de la cordillera, y tener que recurrir a la bota de vino, chorreando sudor como un
caballo despus de medio da de galope. Ignacio, muy fuerte y de contextura mucho ms poderosa que su hermano,
realizaba el trabajo ms pesado. Lo haca apretando los dientes; de naturaleza empecinada, a veces pareca que sus
venas y cuerdas musculares iban a estallar cuando tropezaba con una piedra demasiado grande y muy bien encajada
entre las otras que la apoyaban y fortalecan, hasta que venca la inteligencia y el poder de la palanca sobre la
materia inanimada; el canto rodado ceda y se inclinaba con un spero chirrido, dejando al descubierto su pequea
cueva hmeda y negra, y era empujado hacia un costado donde iban amontonndose de mayor a menor, de acuerdo
a la progresiva altura de la pared. Como no tenan vveres ms que para unos pocos das y resultaba problemtico
conseguirlos todava al fiado, resolvieron que el trabajo fuera moderado.
espejados unos diez metros cuadrados y calculando la altura media del manto en unos cuarenta
centmetros, realizaron el lavado de cuatro metros cbicos; este trabajo, que requera mucha paciencia
y resistencia al fro del agua, lo efectu Juan en su mayor parte, protegindose los pies con ojotas de lana, y aunque
no encontraron ninguna ollita, el oro sali bastante granado, sobre todo, como el ya lo haba previsto, en la lnea
donde el manto se apoyaba en el basamento rocoso. Pasaron una tarde entera raspando cuidadosamente cada una de
las grietas y hurgando todos los recovecos, y al final del decimoquinto da de trabajo, luego de amalgamar el oro
con el mercurio, se hallaron ante una pequea pelotita plateada que deba aproximarse a los cien gramos de peso. El
rendimiento ni siquiera se acercaba a los cincuenta gramos por metro cbico, segn Ignacio se jactara ante
Malvina, pero era mucho ms de lo que ellos haban esperado, de acuerdo a la mala suerte de los ltimos tiempos y
tratndose de un lugar inexplorado, capaz de proporcionar desagradables sorpresas, pues el oro suele distribuirse
caprichosamente, tanto en el manto como en el aluvin, que hace dos aos un minero tropez aqu con una ollita en
un repliegue del basamento y lav en pocas platadas cien resplandecientes trocitos de oro, lo suficiente para vivir
sin ninguna preocupacin todo el ao, y poco ms all, en la misma caada y entusiasmado por aquel glorioso
descubrimiento otro hombre inclin las espaldas durante dos meses, lidiando con gigantescos cantos rodados, sobre
cada uno de los cuales pareca que iba a dejar la vida, y sumergido hasta las rodillas en el agua helada. Y no obtuvo
ms que unas pintas, unos miserables gramos de oro fino que no alcanzaron para pagar su avituallamiento de esos
sesenta endiablados das, y mucho menos la deuda del invierno anterior. Esto suele suceder con frecuencia y hay
gentes a quienes les es realmente imposible pagar, por diversas circunstancias, y otros desaparecen, sencillamente,
dejando asentados en los libros sus nombres con un debe definitivo. Algunos mueren de hambre en el invierno, a
veces con toda su familia, y, por supuesto, tampoco pagan sus cuentas. Pero los almaceneros cbrense de estas muy
previsibles acechanzas del destino con un adecuado porcentaje de recargo en las mercaderas; de manera que hasta
all, en el departamento de Minas, donde con seguridad no existe una sola Biblia ni hay alguien que sepa si Josu
detuvo el movimiento del sol para terminar su batalla, o qu fue lo que sucedi aquel da del viejo testamento, los
gustos tambin pagan por los pecadores.
uan e Ignacio llegaron de vuelta a su cabaa, las herramientas al hombro y un pavo gordo y azorado, con
los ojos desorbitados de inquietud, colgando desairadamente del extremo de la barreta. Esa noche haba
cazuela, lo que constitua una fiesta despus de tantas pobrsimas comidas; tortas fritas y guisos aguachentos
cocinados con los restos del aj y los fideos. Pero los pensamientos de Ignacio hallbanse ocupados en algo ms
importante; comenzaban a concretarse los primeros detalles del plan. La suerte, esa maldita suerte que durante dos
aos se complaciera en hacerlos dar vueltas como perros perdidos en caadas engaosas, en cortarles el agua antes
del levante, por sbitas e inexplicables sequas y agotamiento de los manantiales, en atormentarlos con fros
insoportables y grandes vientos en plena temporada de verano, cuando no unas lluvias repentinas desbordando los
arroyos y desbarrancando el trabajo de varias semanas; esa maldita y putaera suerte terminaba de drseles al fin, y
all estaba la dura pelotita de oro que significaba carne jugosa para el asado, dulces, vino y tabaco, y unos ciento
cincuenta pesos libres de deuda. Y, sin embargo, exista una aguda piedra en el magnfico camino que comenzaba a
recorrer: su hermano Juan. Saba que l no iba a prestarse de ninguna manera a su juego, y tambin que deba
aprovechar esa nica oportunidad, costara lo que costase, para terminar de una vez por todas con aquella miserable
vida de penurias e incertidumbres. Entre todos los pordioseros de Andacollo, ellos podan contarse entre los
ltimos, y de no ser por esos cien gramos de oro obtenidos ya al borde del abismo, hubieran tenido que optar entre
morirse de hambre, convertirse en cuatreros, o desaparecer de una vez por todas, dejndole la cuenta colgada al
turco Al Sarkn. No posean ms que un par de bombachas cada uno, remendadas y zurcidas hasta la saciedad, dos
camisas que databan por lo menos de cinco aos atrs, desteidas por el uso incesante, y algunas rotosas y
deformadas prendas de abrigo.
se ltimo invierno habanse cubierto solamente con cueros; y por turnos, con un poncho tan gastado
que casi poda verse a travs de su trama delgada como un papel. El necesitaba un poncho negro, de
castilla, bombachas de gabardina, botas y una de esas finsimas fajas de guardas rojas y amarillas que tejan las
indias en hilo macram, y no las burdas fajas negras, de algodn, tradas de Buenos Aires por los bolicheros a
millares. Hasta se dara el lujo de una tabaquera de terciopelo bordado ... Pero antes debera convencer a Juan de
que en realidad haban obtenido trescientos cincuenta gramos de oro en el lavado final, ms de ochenta por metro
cbico, y que convena vender la pertenencia a la Gold Mines Co. recin instalada en Andacollo, previo arreglo
para que las pruebas arrojaran como mnimo ese promedio de ochenta gramos por metro cbico. Despus llegara
lo otro, el doblegamiento de la mujer, la entrega de la hembra que desesperaba de hallar su hombre, y le ofreca
ciertas noches, cuando durante el da se haban cruzado sus miradas o sus palabras en ese juego de la humillacin y
el deseo, como en un acuerdo tcito, el espectculo de la sombra de su cuerpo desnudo tras las cortinas de su
ventana.
ientras Juan desplumaba y limpiaba el pavo, Ignacio fue a el almacn a saldar la cuenta y a buscar
algunas provisiones para esa noche. Al Sarkn trabajaba en sus libros de contabilidad y atenda
alternativamente a dos parroquianos ahtos de vino que apenas se mantenan en pie junto al mostrador. Ignacio fue
recibido por Malvina. Pareca estar ese da particularmente ceuda y desconforme con su suerte. Salud y coloc la

9
cajita de hojalata despreocupadamente sobre el mostrador.
Me lo pesa y me salda la cuenta dijo.
Con un poco de asombro Malvina hizo el calculo; noventa y ocho gramos, quedaban casi cincuenta a
disposicin de ellos.
Hizo el pedido que le encargara Juan; y entreg la damajuana para los cinco litros de vino.
Parece que esta vez han tenido suerte coment la joven, haciendo el clculo total y colocando el resto
del oro en la cajita.
Y todava nos queda otro tanto respondi el minero, Result un poco mejor de lo que esperbamos;
ms de ochenta gramos por metro cbico. Pensamos vender la pertenencia aadi con displicencia.
o estuvo muy seguro, pero le pareci que Malvina ergua an ms los pechos, y lo miraba con un
relampagueo en los ojos. Se acentuaba la penumbra, y Al Sarkn recin se dispona a encender el
Petromax. Cambiaron algunas palabras ms, que el tiempo continuaba hermoso, que al da siguiente ira a elegirse
algunas ropas. S, ella estara a eso de las siete de la tarde, para atenderlo cmodamente, un poco antes de cerrar; la
mejor hora, cuando ya habanse marchado todos los clientes, excepcin hecha de los borrachos, pero a esos, por
supuesto, su padre los pona en la calle en cuanto se le antojaba; inmundos piojosos que no pensaban ms que en
tomar, mientras en los ranchos sus hijos se moran de hambre. Cuando Ignacio se march, los dos bebedores,
inmviles en su lugar, respetuosos del corto trecho de mostrador reservado para el nico deleite de sus vidas,
trataban con poco xito, debido a la parlisis de sus lenguas, de mantener una conversacin monosilbica.
Conseguan, empero, producir unos sonidos misteriosamente articulados, mientras por la comisura de los labios les
corra una tenue baba rosada. "La animalidad total pens Ignacio al pasar junto a ellos. El resultado de treinta
o cuarenta aos de miseria. Un peso es igual a media botella de vermut, un gramo de oro representa seis o siete
litros de vino; la vida entera es una constante ansiedad entre los inviernos con muy pocas borracheras y las tibias
primaveras rebosantes de sol y reuniones en los boliches a entablar conversaciones que no se entienden,
obsesionados por la deliciosa vacilacin entre la dulzura del vermut y la aspereza del vino tinto". Y si ellos
continuaban comiendo bien una semana y pasando hambre otras dos, se deca Ignacio, a pesar de que no tenan a
quien mantener, porque ella habase marchado haca tiempo; pagando la cuenta un ao y otro mendigando el fiado
para no cuerear las ovejas ajenas, iban a terminar as, babendose sobre el mostrador de cualquiera de esos turcos
enriquecidos gracias a la imbecilidad y las miserias de las gentes, porque el vino era el nico consuelo y
envenenaba hasta la mdula de los huesos. Y un da podan amanecer muertos despus de una borrachera a la
intemperie, o ahogarse como unos pobres gatos al cruzar el ro con la tranca. Y deba ser horroroso morir as,
sabiendo en ese ltimo instante que al da siguiente saldra el sol y correra el agua clara desde la cordillera, y los
viejos hombres tomaran su mate y masticaran sus torcas antes de decidirse a cargar la pala y el pico, mientras el
cuerpo hinchado, tirado en la orilla de cualquier recodo del ro era picoteado por los comedores de cadveres.
gnacio escupi de asco al salir del almacn y lleg a la cabaa, de donde se elevaban negros hilos de
humo por cada una de las grietas del techo. Entr preocupado por hallarle una rpida solucin al
problema; conseguir que Juan aceptara su plan, venciendo su estpida honradez. Pero fue ste quin se la
proporcion sin que l dijera una sola palabra. Haban terminado de comerse la cazuela de pavo con arroz, y
saboreaban lentamente el dulce de batata, antes de tomar el caf, cuando Juan dijo de pronto:
Quisiera ir a Chos Malal para ver a la Silvita. Ignacio dej de comer, entre molesto y sorprendido; el
problema resolvase casi en forma milagrosa. Era una clara seal de que todo terminara bien. Sin embargo,
respondi:
Todava quers ver a esa yegua?
No hables as de tu hermana, Ignacio... Juan lo mir un instante con tristeza, y prosigui:
Ella no tuvo la culpa de nada, fuimos nosotros que la dejamos ir.
S, tambin nosotros le abrimos la puerta de su pieza al rooso ese, y lo llevamos a su cama.
Vos sabes cmo son estas pobres muchachas solas; y no tena ms que diecisiete aos.
gnacio se movi con impaciencia en el tocn de madera donde estaba sentado. Aquel tema le
desagradaba, y trataba siempre de rehuirlo, en parte porque consideraba lo sucedido como una vergenza
pblica, y en parte tambin por remordimientos de conciencia. El era el hermano mayor, el jefe de la familia, desde
la muerte de los padres, y stos le haban encarecido especialmente, antes de morir, el cuidado de Silvia. Adems,
esa necesidad de proteccin a la hermana menor, estaba implcita en el ejemplo de la vida de ellos, los padres, que
les haban dedicado todos los esfuerzos tratando de hacerles ms llevadera la existencia, a pesar de la pobreza y la
lucha despiadada para sobrevivir con alguna dignidad en el desastroso medio ambiente del ranchero de las afueras
de Chos Malal, donde vivieran los aos de la niez y la juventud. Estaba perpetuamente fija en la memoria de
Ignacio la imagen de su padre, encorvado por los aos y la enfermedad, blanqueando con lentos movimientos las
paredes del rancho, quitando el barro de la acequia, regando la huerta, descendiendo de su caballo, destrozado de
cansancio, despus de quince das de arreo. Y siempre reunindolos bondadosamente ^unto a la mesa a la hora de
la comida, dndoles a ellos las mejores partes de la carne y reservndose los huesos y los pellejos, mojando apenas
los labios en su nica copa de vino, alentndolos con paciencia inquebrantable en el estudio, quizs porque l no
saba leer ni escribir. Y la madre de la misma manera, hasta el da en que murieron, como haban vivido, sin un
gesto o una palabra grosera. Esa imagen de los viejos cariosos y afables, grabada a fuego en su memoria, haba
impedido que en ms de un momento de rebelin Ignacio hubiera robado o asesinado sin importarle un comino las
consecuencias. Y sin embargo, no haban podido conservar a la Silvia con ellos, y ella se fue, a conchabarse a Chos
Malal, y como era agraciada y estaba en la flor de sus aos sucedi lo inevitable; que el hijo de "La Estrella", un
joven estudiante que pasaba las vacaciones con su madre, la persiguiera hasta dejarla preada.
No hay nada que hacerle contino Juan. Nosotros tuvimos la culpa. Deberamos haber construido
un rancho de adobes, y trabajar de firme para que ella no pasara ni hambre ni fro.
Todas esas yeguas lo nico que quieren es emplearse de sirvientas murmur Ignacio, sin saber qu
responder.
Y claro, es la mejor manera de tener la comida y la casa segura. Pobre Silvita . . . y menos mal que "La
Estrella" es buena y lo quiere al chico.

10
Juan se imaginaba a la mujer pequea, de piel muy blanca y cabellos renegridos, a quien llamaban "La
Estrella" como su almacn de ramos generales, dndole la leche a la criatura, y experimentaba una intensa
felicidad; a l, al contrario de Ignacio, no le indignaba en absoluto que la gente se hubiera enterado de la desgracia
de la Silvia; lo importante era esa seguridad de casa y comida, y la bondad de "La Estrella" mientras viviera.
Bueno, si quers ir a verla, es cosa tuya dijo Ignacio al fin, ntimamente avergonzado de que fuera esa
la oportunidad tan esperada.
Juan se hallaba en ese momento en cuclillas junto al fogn vigilando el agua para el caf. Tena un pucho
casi apagado entre los labios. Se lo quit y respondi, mirando fijamente la pared de enfrente, como si sus ojos
pudieran atravesar la inmensidad del tiempo y el espacio, descubriendo anticipadamente la alegra del nio:
Quiero comprarle alguna cosa a la criatura; ya es grandecito y hasta ahora no le regalamos nada.
Ignacio baj la cabeza y chup intensamente de su cigarrillo; aquello era ms de lo que poda soportar sin
sentirse un miserable. Pero era intil tratar de ocultrselo; no tena justificacin m la tendra ms tarde. Empero,
cualquier cosa era preferible a terminar borracho perdido en los almacenes de los turcos, o ingresar por primera vez
a la comisara con el humillante ttulo de ladrn de ovejas. Y el mundo? le deca una voz. No es muy grande
el mundo? Si. pero en todas partes haba que comer y vestirse decentemente, y en todas partes, tambin para eso,
era necesario ir a rogar los empleos con la cabeza baja y el sombrero en la mano, humilde y rastrero, sin la menor
seal que hiciera sospechar a los empleadores, a los poderosos, que exista all una semilla de rebelin. Y el mundo,
lo que quera era la sumisin total, absoluta, la humildad humillante; aquel doloroso modo de ser exigido a los
paisanos en general, tanto por el agente de polica como por el bolichero y hasta por el empleado de correos que
entregaba las canas, aunque ellos no recibieran jams una carta y dicho pensamiento fuera el resultado de una
experiencia indirecta, vivida en los umbrales del edificio de correos.
Y cundo te vas? pregunt cautelosamente Ignacio.
Maana. Sale un camin ames del medioda. Me llevo unas pintas de oro.
El agua ya herva a borbotones. Juan ech una cucharada de caf y revolvi el lquido pacientemente,
retirndolo un poco del fuego. El hermano mayor, en tanto, preparaba los jarros. El delicioso olor del caf llen la
choza. Si, pens Ignacio, sentndose otra vez en su tocn, no hay nada ms delicioso que el caf caliente. No
volver a faltarme en el invierno, ni tampoco la carne ni el tabaco. Y me comprar un grueso poncho negro, de
castilla, all, en Chile. Y que el bueno de Juan se quede con su humildad y su honradez cavando la tierra y
desjarretndose sobre los cantos rodados, hasta que tenga la edad del viejo, y se muera de hambre o de fro y
soledad un invierno, sobre un cuero de chivo, sin haber podido pagar su ltima cuenta, si es que para entonces
alguien todava le fa; generalmente los bolicheros no se sienten inclinados a dar crdito a los hombres demasiado
viejos y cansados.
l da siguiente a eso de las diez de la maana, Juan parti rumbo a Chos Malal, zarandendose en lo
alto de un camin cargado de cueros y fardos de lana. Al salir del pueblo, en el lugar donde el camino
comenzaba el ascenso de la cordillera, salud a Ignacio con una mano. Este se hallaba parado a la puerta de la
choza, esperando, justamente, que apareciera el camin con Juan arriba. Aunque habanse despedido media hora
antes, all estaba l, inmvil, fumando ininterrumpidamente a la espera de la aparicin de su hermano, ltimo ser
viviente que lo ligaba al pasado. Adis hermanito murmur apenas para sus adentros, agitando tambin una
mano en el aire. Es probable que no nos encontremos nunca ms. Sos igual al viejo, hasta te pareces a l en
cada una de las arrugas de la cara; naciste para ser bueno, lo que significa, por lo menos en esta parte del mundo,
nacer para ser humillado y pisoteado. Y vas a morir tambin como el viejo, con la seguridad de no haber hecho
nada malo en toda la vida. Pero no s que se gana con eso. El muri con un grito de dolor en cada punto de su
cuerpo, aunque jams se hubiera quejado hasta entonces; vos a lo mejor no lo supiste nunca, yo s, porque lo vea
a veces llorar a solas, doblndose en el fondo de la quinta. Y ese ltimo da, cuando sus fuerzas llegaban al lmite,
quin sabe si para evitarse lo que l consideraba la vergenza y todava un dolor mayor de tener que gritar ante
sus hijos, me mando a Chos Malal, en busca del mdico, creyendo que l podra aliviarlo. Yo fui en su caballo, y
mientras galopaba hacia el pueblo, en el atardecer reseco, lleno de los aullidos de los perros esquelticos de los
ranchos vecinos, desde cuyos negros huecos la gente como fantasmas me miraba pasar yo me morda los labios
para no llorar, porque estaba seguro de que el viejo iba a morirse. Llegu al pueblo y golpe la puerta de la casa
del mdico y sali a atenderme una mujer tan sucia y miserable como uno de los fantasmas del ranchero, y
cuando le dije lo que buscaba porque nuestro viejo se mora, casi se ri a carcajadas en mi cara. Y sabes porque
se rea, Juan? Porque, sencillamente, el mdico estaba tirado en un sof con una borrachera horrorosa. Me hizo
entrar y me dijo despreciativamente, ah est, ah esta ese sucio y podrido animal, lleno de ciencia y de vino. Y
aadi, a lo mejor con buenas intenciones, creyendo que iba a calmar mi horror; de todas maneras esta noche no
hubiera ido, porque ustedes viven demasiado lejos; tal vez maana, si se levantaba fresco, y no tena mucho
trabajo, y yo consegua convencerlo. Te das cuenta Juan? El nico mdico con que contaba la gente en varios
centenares de leguas, desde Zapala a Mendoza, borracho perdido. Pero yo volv, ya entrada la noche, y le dije,
tratando de disimular mi espanto y mi desesperacin, padre, el mdico no puede venir porque dice su mujer que se
fue para El Mayal a atender a una parturienta. El no contest una sola palabra, y slo movi afirmativamente la
cabeza, y yo sal detrs del rancho a maldecir a todos los hombres y a toda la ciencia del mundo, y con el puo
cerrado pegu en la dura tierra, de rodillas, hasta que se me abri la piel, cuando el viento empez a gemir
largamente, porque no poda soportar ms los dolores y jur que yo no iba a morir as, como un perro, que slo
sera honrado y decente hasta donde pudiera serlo. Ya el camin era un punto oscuro, y apareca y desapareca
alternativamente siguiendo las curvas del camino por el faldeo, casi invisible tras su pequea nube de polvo blanco,
pero Ignacio segua pensando. Y estuvo all parado junto a la puerta de su choza, hasta mucho despus que el
camin y su hermano y la minscula nube de polvo hubieran desaparecido en el filo de la montaa. Luego entr,
tom el tabaco, el librito de papel y la carita de hojalata donde guardaban el oro; Comenz a liar unos tras otros los
cigarrillos, colocando en su interior algunos trocitos de ese oro ganado con tanto esfuerzo y que quizs iba a
significarle salvarse definitivamente de la miseria. Cuando tuvo listos una docena de ellos, los coloc
cuidadosamente en una carita de madera, dentro, del bal. Y mientras herva la marmita sobre el fuego, se dedic a
arreglar un poco el rancho, en previsin de lo que, segn sus clculos, debera ocurrir de un momento a otro.

10

11
oco antes del crepsculo se dirigi al almacn de Al Sarkn. Como casi todos los das, haba unos
P
paisanos tomando su vinito en uno de los extremos del mostrador atendidos por el propio dueo, quien
reparta su tiempo entre vigilar los faroles, donde ya las llamas anaranjadas calentaban las mechas de seda, y llenar

el litro de metal cada vez que uno de los bebedores murmuraba con voz pastosa y vacilante: A ver don Al, otro
medio litro del tinto. . . Malvina lo recibi con el rostro coloreado, quizs porque terminaban de realizar una tarea
que haba agitado su sanare, o porque ese da sentase dichosa. Ignacio adquiri una bombacha de gabardina oscura,
un par de botas de fino cuero marrn, un pauelo de seda, una camisa y una faja tejida en hilo macram, por lo que
debi entregar treinta gramos de oro, casi todo lo que le restaba en la cajita de hojalata.
Yo tendra que conversar con ust dijo de pronto, mientras la joven pesaba el oro.
Ella no pudo impedir un movimiento entre ansioso y despectivo.
Conversar conmigo? respondi sin embargo. Bueno, esta es una excelente ocasin. No, mejor
donde nadie pueda escucharnos.
Repentinamente, el rostro de Malvina enrojeci y brillaron sus ojos. Quizs de placer o de ira; ni Ignacio ni
nadie podra haberlo adivinado, de acuerdo al misterio insondable que es el corazn de una mujer, sobre todo
cuando en l la humillacin, el deseo, la soberbia y tantas otras pasiones son mezcladas y agitadas por la dolorosa
soledad y el hasto de los veintiocho aos.
Y dnde se le ocurre que usted y yo podramos conversar? pregunt en tono desafiante.
En cualquier parte donde estuviramos solos, por ejemplo, en mi cabaa. La gente aprovecha cualquier
oportunidad para empezar a tejer las habladuras, y a lo mejor ust ...
No me interesa en absoluto lo que pueda decir la gente! interrumpi Malvina cerrando el cajn del
oro con violencia. Por otra parte, no pienso ir a esa sucia cueva de ustedes, que no s cmo se animan a llamar
cabaa!
Si por mi fuera vivira en un palacio respondi Ignacio, sin molestarse por el insulto.
Pero hasta ahora la suerte haba sido mala, y nos conformamos viviendo en esa cueva, como ust la llama. All la
espero, no creo que nadie la vea llegar, y aun as no la reconoceran en la obscurid de la noche; no hay luces, nadie
hace un fuego afuera, y la gente se acuesta temprano. Yo voy a esperarla toda la noche.
Malvina empalideca y enrojeca alternativamente mientras Ignacio hablaba; su pecho se levantaba y bajaba
rpidamente, al comps de una respiracin jadeante, y sus ojos despedan esos peculiares destellos sombros que le
enajenaran la antipata de las dems mujeres del pueblo, y hasta de los hombres, desde la adolescencia, segn cada
uno la interpretara a su modo como desprecio, orgullo o maldad, sin pensar que poda ser, sencillamente, la defensa
instintiva de un alma demasiado ardiente y tempestuosa, ms tarde transformada por la soledad en desdn hacia
todo ser viviente de Andacollo y sus alrededores.
Y crame, ust finaliz Ignacio, mirndola rectamente a los ojos que hace mucho tiempo espero
esta conversacin, y la deseo ahora ms que nunca, porque cambi nuestra suerte y estoy por vender la pertenencia.
Sin darle tiempo a responder, tom su paquete y se march con paso rpido. Saba que ella debera pensar
en todo lo que terminaba de decirle, y trataba de evitar que su orgullo le impidiera ir despus de una contestacin
demasiado terminante.
Todo el resto del crepsculo lo ocup en afeitarse, ordenar el interior del rancho y cambiarse la ropa. Cen
temprano, y despus de tomar el caf, dej que el fuego se convirtiera en brasas de manera que iluminara con suave
resplandor rojizo.
alvina, en tanto, luego de haber dado de comer a su padre, sin que su agitacin le permitiera
preocuparse por la comida, se dirigi a su cuarto, y como todos los das, y automticamente, comenz
a desnudarse. Era la primera vez que un hombre de su gusto le daba una cita. Ahora descubra que Ignacio le haba
atrado mucho ms de lo que ella supusiera. Era alto y de piel blanca, dorado por la intemperie, y tena los cabellos
y los ojos claros; debera poseer una fuerza muy grande, la suficiente como para que ella gimiera de dolor entre sus
brazos. De pronto tuvo una idea, y abriendo completamente la llave de aire del farol se dirigi hacia la ventana y
espi corriendo un poco la cortina, en el momento en que la luz mora en la habitacin. Pero en el otro extremo de
la calle, entre los rboles, no se distingua el punto rojo incandescente del cigarrillo de Ignacio; no estaba all,
sufriendo y delirando ante el perfil de su cuerpo desnudo. La esperaba en la cabaa, sin duda consumindose de
impaciencia, fumando uno tras otro sus cigarrillos de ordinario tabaco, cuya acre fragancia le repela y subyugaba
al mismo tiempo, porque era el olor del hombre, spero y fuerte, entre cuyos brazos, a la postre todo orgullo y
desdn se esfumara como la helada tenaz de la madrugada a los primeros rayos del sol. Pero ella no ira. Y por
qu? Esperara un ao ms, cinco, siete, hasta que se diera cuenta de que su madurez iba transformndose
lentamente en vejez, sin que hubiera aparecido su hombre? Entonces se entregara a cualquiera o se convertira
definitivamente en una solterona, la hija del comerciante Al Sarkn que se qued para vestir santos, o que mostr
la hilacha cuando ya no pudo seguir aguantando las noches fras sola en una cama ... Y si se entregaba a Ignacio no
tena la seguridad que al da siguiente no lo supiera todo el pueblo, aunque en la altiva y recta mirada de l haba
una especie de silenciosa garanta; jams le haba odo referirse ni risueamente siquiera a ninguna mujer y no
obstante saba muy bien, por la sirvienta, que era responsable de muchas seducciones, lo que lo haca an ms
deseable. Y de todas maneras, como se lo haba dicho a l mismo claramente, no le interesaba en absoluto la
maledicencia de esa gente ignorante y mediocre, que no tenan otras inquietudes, para sobrellevar la desesperante
monotona de sus vidas, que, espiar por la orilla de las cortinas y transformar un cambio de palabras en la calle
entre un hombre y una mujer, en la ltima y ms apasionante aventura ocurrida en el pueblo. Y era seguro que ya le
haban adosado una buena cantidad de adulterios y otras inmoralidades, de acuerdo a las miradas y semi sonrisas,
no solamente deseosas que solan dirigirle algunos hombres. Se detuvo junto a su lecho y se apret ambos senos
hasta gemir casi de dolor. Hallbase en la ms cruel disyuntiva de su vida; aunque muy bien poda esperar otra
oportunidad, el ms elemental razonamiento le deca que daba lo mismo que fuera ahora o dentro de dos meses. Y
la noche estaba esplndidamente oscura y clida; una maravillosa noche de enero, con sus diminutas y plidas
estrellas brillando apenas a travs de una bruma precursora de tormenta en lo alto de la Cordillera del Viento. No
mova las briznas de los pastos, en el patio, ni un soplo de aire, cosa terrible y conmovedoramente extraa; y haba
silencio en todo el pueblo, el inusitado silencio profundizado por unos rboles quietos, de ramajes inmviles, de

11

12
hojas apenas temblorosas, como si un gran manto de terciopelo negro hubiera cado sobre esa parte del mundo,
hasta el extremo de poder escucharse, con la ventana abierta, el distante rumor de las aguas del Neuqun. Y durante
un instante le pareci que aquel lejansimo murmullo era el de las voces de millares de mujeres muertas y
sepultadas en esa tierra dura y fra, jvenes y viejas, todas repitiendo el sordo clamor de su desilusin por la falta de
aclaracin de los misterios despus de la muerte y al cabo de una vida de privaciones y frustraciones sin nombre.
Mientras tanto la gente dorma, liberada por unas horas de sus inquinas, mezquindades y maledicencias, a menos
que stas las poseyeran an en sueos, y ella podra vestirse, abrir la puerta y escurrirse silenciosamente por el
patio, cruzar la calle y descender hacia la cabaa de Ignacio; y all amar y ser amada de cara a la feroz y
embriagadora realidad de la vida, y permanecer unida a un hombre, por fin de carne y huesos, no un sueo o un
espectro, hasta que el primer canto de un gallo o el ladrido de un perro despertara al pueblo y tuviera que regresar,
no ya a la morada fra y montona de una virgen, slo carnal, pues espiritualmente habase entregado a una
caravana de hombres, sino a una casa desde entonces iluminada por la alegra de sentirse definitivamente libre de la
opresin del sexo y el temor a la vejez sin haber realizado uno de los supremos bienes de la existencia. Y ms tarde
quizs el amor. Ahora movase un poco la cortina de la ventana abierta; soplaba una leve racha de viento. Y como
transformndose en un largo grito de arrepentimiento por la intil soledad y la ardorosa vida agotada en la lucha
cruel contra los sentidos y las ansias espirituales, le lleg trado por el viento, el levantado fragor de las aguas del
Neuqun, (con qu amor al fin los sueos realizados) y entonces comenz a vestirse frenticamente, sin pensar en
la ropa que se pona. Sali por una puerta lateral del corredor, luego de proveerse de su linterna, cuidando de hacer
el menor ruido posible, y se encamin hacia la calle. El portn chirri muy suavemente cuando lo empuj hasta
dejar el espacio suficiente para su cuerpo, como previnindole que, si bien las cosas inanimadas no participaban de
las locuras de los seres humanos poseedores de ese extrao laberinto de infinito llamado alma, (al trmino de un
tiempo sin comienzo) iba en pos de una aventura donde era fcil dejar, no solo la reputacin, lo que tal vez tuviera
poca o ninguna importancia, sino tambin la futura alegra de vivir y su pasin por el amor, pues desde esa noche
su destino poda quedar sujeto a la voluntad del hombre. (No volver a los aos de renunciar a la vida). Mientras
caminaba hacia la depresin, la lbrega caada donde se hundan ms que levantaban la enramada de l y las de los
otros mineros, con el nimo ms firme y sereno bajo la apacible noche apagada y su frescura de desentumecimiento
ya despierta la tierra desde las altas cumbres a los valles profundamente verdes (su infancia slo tuvo un verde
valle y un plateado ro) ante la suavidad del verano cuyo ardor de otras latitudes atemperaban los vientos y las
nieves perpetuas (y tambin unas amenazadoras montaas azules); mientras sus pies se asentaban con inseguridad
entre las desigualdades de la pendiente invisible tratando de esquivar las matas espinosas y las piedras sueltas, no
slo para evitar una imprevista cada, (all arriba el hambre y la muerte y aqu abajo la espera) sino tambin debido
al inconsciente temor de producir un ruido que pudiera delatarla y alguien que transitara por las cercanas se
acercara entonces movido por la curiosidad a ver quien descenda a la caada de los mineros a tales horas de la
noche (pero jams haba odiado la inmensa soledad de las montaas y los ros, y s nicamente la intolerable
soledad de los hombres) y descubriera, encendiendo un cigarrillo al pasar junto a ella, que se trataba nada menos
que de la hija de Al Sarkn en una expedicin nocturna; y en tanto dedicaba la mayor atencin posible a los
amortiguados sonidos de la noche, tratando de darse cuenta si se acercaba un caballo o una persona caminando en
opuesta direccin, o si un perro la haba olfateado y se agazapaba entre las pequeas elevaciones y hondonadas del
declive para saltar junto a ella un momento ms tarde ladrndole furiosamente (y muchas veces habase
preguntado, desde los ltimos anos de la niez hasta el fin de la adolescencia, cul era el motivo de que ellos
vivieran all, soportando a los borrachos y a esos otros terrorficos hombres del invierno, con partes del rostro
ennegrecido por las quemaduras del fro, las orejas, los prpados, la nariz, enflaquecidos y angustiados como
espectros, tmidos solicitantes de la prolongacin de su cuenta para llevarse un poco de grasa y harina que su padre
no conceda porque deban demasiado y no pareca existir posibilidades de que pudieran pagar algo en el prximo
verano), y hasta volva de tanto en tanto la cabeza a ver si se encenda alguna luz en los edificios del almacn,
temor intil, porque su padre posea el sueo profundo y dilatado de los hombres llamados justos; dominando todas
esas acciones, pensamientos y recuerdos, imponase en su mente la imagen de Ignacio y su intensa mirada,
mezclndose extraamente el valor, la calma y una indefinible tristeza de la vida. Y quizs por eso, pocos minutos
antes, ella haba decidido por fin que l debera tomar su cuerpo con la oscura intuicin de que algn da poda
llegar a poseer su alma. Conoca donde se hallaba situada la enramada de los dos hermanos, porque muchas veces
los haba visto, desde la puerta del almacn, recorriendo el trayecto entre su primitiva vivienda y el ojo de agua
donde una buena parte de la poblacin provease de agua pura para beber y cocinar; los brazos tensos por el
esfuerzo al transportar esos baldes de veinte litros, construidos de latas vacas, llenos hasta los bordes. Y se acerc
a la cabaa, y durante un instante, inmvil ante la puerta, le oprimi el corazn su aspecto lgubre y el penetrante
olor a humo y cueros que brotaba de su interior apenas iluminado por unas brasas agonizantes. (Y ms tarde alguno
de ellos o sus hijos moran de consuncin y su padre bajaba la cabeza al enterarse de la noticia hacindose el
desentendido. Y ella en ese instante lo odiaba y odiaba tambin a esos inocentes muertos a causa de la culpa
indirecta que les tocaba en la tragedia; y por extensin odiaba el invierno y su miserable vida, sobre todo cuando
notaba que hasta el ms infeliz y rotoso de los clientes esgrima en ciertas ocasiones un perceptible desprecio por
los "turcos" y los "gringos", como llamaban genricamente a todos los comerciantes, sin distincin de razas). Pero
se rehizo enseguida y levant resueltamente la rada arpillera del hueco de entrada. Le pareci, al principio, que all
abajo no haba nadie, y sin embargo, de un oscuro rincn surgi una forma humana murmurando "es ust por fin",
y le tendi los brazos para ayudarla a descender al fondo. Volvi a dudar unos instantes, hasta que dos poderosas
manos se posesionaron de su cintura, y la arrastraron irremisiblemente a aquel abismo de luces y sombras
vacilantes. Molesta, casi oprimida, humillada en su lacerante orgullo iba a iniciar una explicacin, cuando sinti
que una boca vida y caliente se apretaba en su garganta. Fue un momento de horror, repugnancia y desconcierto,
sobre todo en el instante en que la boca tenaz se desprendi de su cuello para unirse a sus labios. Quiso alejarse con
un esfuerzo de los brazos y un desesperado movimiento del cuerpo, pero ya estaba desatada la fuerza omnipresente
del sexo y el hombre que la estrujaba contra su pecho era poderoso como el tronco de un rbol contra el viento, y el
tiempo transformbase en un torbellino donde la razn y el dolor y el orgullo tenan muy poca consistencia, y slo
quedaba el miedo, por fin el miedo inenarrable ante la diablica belleza y la exaltacin del amor carnal. Pero ms

12

13
all de ese miedo cerval, infiltrndose lentamente en sus venas como un veneno o una droga y negada la voluntad
para rehacerse, quizs porque el ser en su ms profunda y tergiversada realidad no deseaba rehacerse, y aun ms
all del resplandor levemente rojizo de las brasas reflejndose en la techumbre carcomida por las lluvias y los
vientos, transformada por ltimo en una sutil niebla a travs de los ojos entrecerrados (oh mi amor y mi dolor)
abrase el infinito, pero todo el infinito del espacio-cielo, desplegndose por sobre los recuerdos de una niez y una
juventud absortas ante el desenvolvimiento unsono de la vida y de la muerte; del hombre espectral que haba
pedido para sus hijos y le fue negado, de la madre que agoniz entre las nveas sbanas del sanatorio, de la mujer
que dio a luz una nia rozagante en el galpn agrietado en los fondos de la casa (su juventud slo conoci la
desvalida desdicha de las ovejas mal paridas y el entierro de los nios muertos al comienzo de la infancia). Y tirada
sobre el lecho elemental de aquel hombre, cuyos msculos duros como la piedra, y sin embargo dctiles y clidos
bajo sus manos, la aprisionaban hasta parecer que iban a negarle ms tarde siquiera un asomo de su libertad fsica,
sinti que el miedo, ese miedo animal que invalida durante un lapso inconmensurable las acciones de los seres
humanos cuando se encuentran de pronto ante la revelacin de alguno de los ms importantes misterios de la vida,
desapareca de su sangre para ir dando lugar a una sensacin; primero largamente amenazadora, como la lenta
vibracin de una cuerda grave sostenida y amplificada desde la ms ignota profundidad de su cuerpo y sus
sentimientos, hasta transformarse en la violencia de la carne y la exaltacin del alma. (Pero jams comprendi la
profundidad de aquella desdicha y el alcance de aquel dolor, y no fue piedad sino repugnancia instintiva a la muerte
y a la miseria lo que grab a fuego en su memoria el balido agnico en la distancia y la lenta procesin de seres
fantasmales tras el hombre que llevaba al hombro el pequeo cajn, y la mujer que lo segua con la cabeza vencida
sobre la tierra). Y le comunic al hombre el frentico temblor de su pasin, y las paredes de ramajes oscuros y el
techo de palos retorcidos parecieron temblar tambin, hasta que por la caada silenciosa, donde slo resplandeca
vagamente un nfimo pozo de agua y un canto rodado bajo el rayo de luz de una constelacin empalideciendo hacia
el naciente, se prolong y muri el gemido estremecedor de una perra en celo brotando desde la profundidad de la
tierra.
na hora antes de la madrugada regres Malvina a su casa temblando de fro; el roco invisible y liviano
caa en silencio sobre los campos desiertos y los largos valles encajonados; pronto comenzara a helarse
ligeramente y el amanecer sera una larga llanura blanca y resplandeciente; luego se levantara de all un vaho
traslcido, una niebla fra de donde emergeran como fantasmas las leves y resignadas figuras de los hombres y los
animales. Mientras caminaba por la suave pendiente, trataba intilmente de penetrar las tinieblas que la rodeaban;
ansiaba ver el mundo en toda su imperturbable maravilla, ese mundo hasta pocas horas antes vulgar y montono,
que pareca de pronto haber adquirido una calidad sobrenatural. Pero la oscuridad era completa, y quizs ms
profunda que a la medianoche; las estrellas empalidecidas hasta semejar slo un polvo escarchado inmovilizado en
su viaje hacia la tierra, negbanle siquiera un tenue rayo de luz azul. Maana mi corazn te despertar el canto
de los pjaros y el melodioso viento bajara desde la cordillera como otro pjaro ms antes blanco ahora
invisible sacudiendo las alas entre los rboles y silbando a los hilos de telgrafo Malvina debs
levantarte nada que sople el viento con mayor fuerza y consiga quebrar las trabas y se abran las
ventanas haciendo volar las cortinas y todas las puertas golpeen y giren en sus bisagras sin cesar y
corra la chica enloquecida gritando por la casa y arremolinados los libros de contabilidad se destrocen
entre ellos sus pginas arrancadas por la gigantesca y helada mano del viento y se mezclen el debe y el
haber de manera que en el futuro no pueda existir la palabra esto me pertenece y la vida dentro del
bloque compacto de la nieve y el fri no dependa de un puado de grasa y otro de harina ni de la larga
cuenta ni del reseco cordn y slo la aurora esplendorosa presidiendo la dicha unnime de las almas
sin escucharse desde el ro el enloquecido clamor de sus muertes sin pasin ni esperanza de
supervivencia porque se resecaron como un trozo de rama desgajada y en cambio florezca por primera
vez en los pedregales morados de la tarde de un copo de nieve, de una gota de lluvia, de un grano de
polen llevado por el viento la flor purprea de nuestro amor triunfante hasta que la muerte nos separe y
nos vuelva a unir, quien sabe..
alvina se acost temblando, no saba si de fro o de excitacin, y se durmi de pronto, casi sin tiempo
para detenerse a pensar en la ms importante experiencia de su vida. Despert cuando el sol ya estaba
alto, sobresaltada por unos insistentes golpes en la puerta. Durante un instante no acert a comprender lo que haba
sucedido; luego lo record y dio vueltas en el lecho poseda por una euforia indescriptible. Ya no importaba nada,
ni el desayuno que deba servirle al padre, ni la atencin de esa sombra cueva llena de yerba, harina y tabaco por
los que la gente dejaba da tras da sus nfimos trocitos de oro arrancados a la tierra luego de hundirse hasta las
rodillas en el agua helada y de rascar las piedras con sus manos speras y retorcidas como garras. Por fin respondi
a las voces de la sirvienta y comenz a vestirse. Su padre ya estaba trabajando en el almacn. Cuando ella entr no
le dijo nada; se limit a mirarla por encima de los anteojos y la salud con un gruido de enojo.
alvina examin atentamente las estanteras, el techo y las paredes; la mercadera amontonada en el
suelo y las oscuras manchas de vino del mostrador, encontrndolo todo odioso y execrable, aunque
interiormente reconoca que aquello no era ms que un simple almacn de campaa, como tantos otros, sin nada
que pudiera diferenciarlo de los dems. Y sin embargo exista all una atmsfera deprimente, una ausencia total de
alegra y una frialdad tan grande como la helada humedad que en ciertos das lluviosos del otoo solan rezumar las
paredes. Sera tal vez porque recordaba el rostro ennegrecido y macilento del hombre desconocido que un da de
invierno haba llegado a solicitar un pequeo fiado de harina, yerba y azcar, con una dignidad extraamente
pavorosa en los ademanes y en las palabras de acuerdo a las circunstancias, y que su padre neg obstinadamente
pese a la grave insistencia llena de dolorosas insinuaciones, alegando que slo fiaba a cienos y determinados
clientes, y no a cualquiera que se le presentara, sin haber adquirido antes ni una caja de fsforos en su almacn. Y
el hombre entonces habase retirado, excusndose con palabras ambiguas y quitndose un poco el sombrero,
deformado por los agujeros y costurones. Ella lo vio marchar con paso lento y calmo por las calles intransitables de
nieve barrosa. Y un mes ms tarde se enteraron de que haba muerto de hambre junto con su familia, aislados por
una gran nevada de quince das que sigui a aquella tarde inolvidable. Y all estaba el padre, inclinado sobre sus
libros y sus bolsas de provisiones, ajeno e insensible al hambre y a la muerte, sin esperanzas de que enderezara un

13

14
da las espaldas y mirndola francamente a los ojos, le dijera: "creo que no servimos para soportar estas
calamidades, y ya que no podemos cambiar el orden del mundo nosotros solos, vendamos el almacn y vmonos a
otro lado, donde nuestro trabajo y bienestar no contribuya a profundizar la miseria de los dems". Pero aquel
hombre iba a morir all entre sus bolsas y sus libros de contabilidad, quizs cuando ella fuera una vieja agria y dura,
acostumbrada a su avaricia e insensibilidad como la cosa ms sabia y natural del mundo. Y sin embargo, por una
simple decisin tomada a medianoche no existan posibilidades de que aquello sucediera, porque ella se haba
entregado a Ignacio, con la furia y el deleite de doce aos de espera, y esa noche sera la ltima que pasara en la
casa de su padre.
gnacio, mientras tanto, vestido con su flamante ropa adquirida un da antes, luego de haber golpeado
hasta el cansancio su sombrero para quitarle toda la tierra, nica prenda vieja que llevaba puesta, se
diriga hacia los galpones de la Gold Mines Co. Aunque su aspecto iba a impresionar favorablemente, saba que
convena mostrarse humilde y respetuoso para predisponer al administrador en su favor, y aparecer exento de
malicia y libre de toda sospecha. El empleado del escritorio se mostr poco dispuesto a anunciarlo, pero cuando
Ignacio dijo que se trataba del ofrecimiento de una pertenencia, pens que vala la pena molestar al viejo
cascarrabias.
o hicieron pasar a una oficina grande y clara, perfectamente limpia y de sobrio moblaje; solo un
escritorio de roble, una silla de la misma madera, una estantera con diversas muestras de minerales y
una docena de biblioratos. Una gran ventana daba hacia la Cordillera del Viento. El ingls miraba en aquella
direccin, cuando l entr, como dicindose: "si yo pudiera descubrir all el filn ms rico, y volverme a mi viejo
Sussex dentro de cuatro o cinco aos..."
Entiendo que usted quera hablarme dijo, mirndolo distradamente.
Si seor contest Ignacio con el tono bajo y sin relieves, que a toda la gente de alguna importancia
pareca gustarles. Resulta que tengo una pertenencia muy rica y como no pienso matarme trabajndola pens en
venderla.
Pero usted debe saber que nosotros solo vamos a dedicarnos al mineral de cuarzo, y no a los lavaderos.
Sin embargo como es algo excepcional, creo que convendra tenerla en cuenta.
El administrador, un poco ms interesado, hizo girar la silla colocndose frente a Ignacio, examinndolo
con ojos penetrantes.
Y a que qu llama usted "excepcional?".
A ochenta gramos por metro cbico, seor.
Mister Johnson se quit los anteojos con un rpido ademn,,y exclam:
Ochenta gramos por metro cbico! Sabe lo que est diciendo?
Nosotros trabajamos unos cuatro metros noms y mal lavados sacamos como trescientos cincuenta
gramos.
Puede haber sido una casualidad; una ollita como la llaman ustedes, o cosa parecida.
No, seor administrador respondi Ignacio con decisin. Hicimos muchas pruebas y en todas acus
ese porcentaje.
El administrador gru algo ininteligible y volvi a mirar por la ventana hacia el inconmovible perfil de la
Cordillera del Viento, luchando entre los melanclicos recuerdos de Sussex y aquella salvaje realidad de montaas
y vetas de oro. Luego volvi otra vez la cabeza.
Y dnde queda esa pertenencia?
En los Maitenes, a una legua de aqu, seor. Hay para trabajar unos trescientos metros faldeo abajo.
Es ancho el manto?
Y . . . unos sesenta centmetros.
"Humm . . . pens el administrador vaya a saber la cantidad de kilos de oro que puede haber all. Estos
ignorantes tal vez ni lo sepan, o lo sospechan y son capaces de pedir una fortuna, that is the Question,
No s el inters que podra tener la compaa dijo. Pero se podra realizar algunas pruebas. Est
dispuesto?
Cuando guste, seor; cavamos donde usted quiera, hasta el manto, y luego calcula los resultados.
Hay agua?
En cantidad y todo el verano.
El administrador lo despidi, dicindole que mandara ms tarde a buscarlo si decida realizar las pruebas
ese mismo da. Debera darle las seas de su casa al empleado. Ignacio salud, y sali convencido de haber ganado
el primer encuentro; a pesar de su aparente tranquilidad el administrador no haba podido dejar de traslucir su firme
inters.
l minero regres a su cabaa a esperar pacientemente el llamado de la fortuna. No haba transcurrido la
maana cuando lleg el empleado del escritorio a comunicarle que el seor administrador lo esperaba
despus del almuerzo para ir a realizar unas pruebas. Ignacio se prepar una comida ligera, pensando sin cesar en
"esa hermosa yegua, la Malvina", y en el cambio fundamental de su vida si la compaa se decida a comprarle la
pertenencia. Despus de tomar el caf, con su plato de madera, el pico y la pala, se dirigi nuevamente a los
galpones de la Gold Mines Co. El caballo del administrador esperaba ensillado a la puerta de la oficina. Mister
Jhonson apareci vistiendo unos breech impecables, y botas de caa alta. Llevaba, adems de la fusta de mango de
plata, un pequeo estuche de cuero, del tamao de una cmara fotogrfica, donde seguramente recogera el mineral
de hierro y las chispas de cada prueba para hacer ms tarde sus clculos. Ignacio rompi la marcha caminando a
paso vivo. Mientras ascendan al sesgo el largo faldeo, bajo los rayos del implacable sol de enero, y senta correrle
lentamente por el rostro las gotitas de transpiracin, pensaba que tal vez fuera aquel el ltimo da que trepaba la
montaa con las herramientas al hombro, adormecido bajo su peso. Cuando llegaron a la pertenencia, Ignacio le
seal su extensin:
Unos trescientos metros de largo dijo por sesenta o setenta de ancho.
Mister Johnson le hizo cavar en varios lados; Ignacio llegaba al manto, echaba dos o tres paladas de ste en
el plato de madera, y se corra hasta el arroyuelo; all humedeca y desmenuzaba los apretujados terrones, eliminaba

14

15
los guijarros, y por ltimo, con acompasados movimientos circulares, iba desechando la tierra por uno de los bordes
y reuniendo el mineral de hierro y las chispas de oro en el centro del plato. Cuando haba desaparecido hasta la
ltima molcula de tierra, tomaba unas pocas gotas de agua con la mano e inclinando el plato, las dejaba correr
hacia abajo, desde el borde superior; de esta manera el agua arrastraba el polvo negro del hierro y aparecan en todo
su esplendor los menudos trocitos de oro. Mister Johnson, en cada ocasin, tomaba todo el hierro y el oro del plato
de madera, valindose de una pequea esptula, y lo colocaba en un frasquito de vidrio. De esa manera podra
calcular ms tarde cunto haba producido cada platada, y sabiendo la cantidad de manto lavado conocera
aproximadamente el porcentaje por metro cbico. Ignacio trabaj hasta la puesta del sol, fumando sin cesar. Haban
realizado casi una docena de pruebas, todas ellas con ptimos resultados a la vista. El administrador ocultaba su
asombro cautelosamente. El manto era innegablemente riqusimo; cada lavado haba producido algo as como
medio gramo de oro, y calculando los miles de metros cbicos susceptibles de ser trabajados, en aquella caada
exista una enorme fortuna que esperaba ser recogida. Ya de regreso, entre las frescas sombras del atardecer
colmado por los ecos del ro y los animales camino a los corrales, acomodando el tranco de su caballo al paso
cansado de Ignacio, mister Johnson pensaba, por primera vez positivamente entusiasmado despus de muchos aos
de recorrer la cordillera desde Jujuy a Tierra del Fuego, unas veces como administrador de compaas mineras,
otras como dueo de ellas, pero sin haber dado nunca con la fortuna definitiva, que all debera instalarse un
monitor hidrulico aprovechando la cada del agua, cuya potencia centenares de veces aumentada por el
entubamiento, barrera con todas aquellas barrancas en tres o cuatro veranos, socavndolas y haciendo correr el
manto y el aluvin por un sistema de canaletas de madera forradas de gruesas lonas. Y despus regresar
definitivamente a Inglaterra, a pasar la vejez entre sus verdes campias y sus dorados bosques otoales. A la
entrada del pueblo, Ignacio y el administrador se despidieron con pocas palabras, dejando entrever el primero que
deseaba una rpida decisin respecto a la compra de la pertenencia, pues si bien no tena mayor inters en tratar con
los turcos, ya uno de ellos le haba hecho llegar una interesante oferta de sociedad al enterarse del rendimiento de
ochenta gramos por metro cbico. Mister Johnson contest, con su habitual frialdad, que hara sus clculos y al da
siguiente por la maana lo mandara a buscar para conversar. Esa noche volvi a visitarlo Malvina, y a entregrsele
sin lucha. Las ltimas brasas se apagaban con espordicos tembl res. Ella, desnuda y temblorosa, apretbase
contra su amante bajo el spero poncho de lana que los cubra. Por primera vez en su vida experimentaba un hondo
sentimiento de proteccin que daba paso poco a poco a la ternura. Era la luz amortiguada hasta el extremo de las
sombras, el largo y palpitante silencio de la noche imponente con sus estrellas y sus vientos infatigables, los fuertes
brazos entre los que terminaban de agotarse definitivamente las ltimas rebeliones de su orgullo, la mano poderosa
a cuya caricia estremecase de nuevo el cuerpo adormecido? Era su liberacin, el despertar a una vida hasta
entonces indirectamente negada por un padre implacable y una soledad de veinte aos. Ignacio se levant para
atizar las brasas. Vindolo as, erguido y desnudo, iluminado por los rojizos resplandores del fuego otra vez
llameante, primitivo e inescrutable como un Dios contemplando los minsculos universos, como un potro inmvil
en la salvaje libertad de las cumbres bajo un dorado amanecer, Malvina experiment la deliciosa y lacerante
seguridad de que exista en ella algo ms que el deseo y la embriaguez de la realizacin. Y tambin, y sin poder
explicarse por qu, la certeza de que jams sera defraudada.
ister Johnson vio corroboradas durante la noche sus presunciones mediante el clculo exacto, y mand
buscar a Ignacio a las primeras horas de la maana, solicitndole que llevara los papeles de la
pertenencia. Este, aunque vigilaba ansiosamente la aparicin del mensajero, haca dos das de la partida de Juan
y esperaba su regreso de un momento a otro, dej transcurrir las horas, para no demostrar un exceso de
impaciencia, y se present poco antes del medioda. El administrador examin atentamente el papelero que lo
acreditaba como gestionando la pertenencia, cuya demarcacin constaba, y luego le pregunt sin rodeos cuanto
quera por ella. El regateo fue largo y pesado; los cincuenta mil pesos solicitados por Ignacio se transformaron por
ltimo en treinta mil; diez mil en el momento, como sea, otra tanto al formalizarse el traspaso y comenzarse con la
explotacin, y el resto cuando el placer se hallara en pleno rendimiento.
la tarde, en posesin ya de su dinero, exactamente la cantidad que l haba esperado, Ignacio realiz
varias compras importantes. Adquiri los dos mejores caballos que pudo hallar, recado completo,
mandiles y cojinillos para la vieja montura chilena, ponchos y mantas de lana, y cierta cantidad de vveres. Sus
preparativos terminaron al anochecer; los dos caballos, ensillados y cargados de mantas, con las maletas llenas de
provisiones aguardaban en la chacrita de un conocido a media legua del pueblo, donde los haba comprado. El
acuerdo tcito de no hacer averiguaciones se formaliz entre el comprador y el vendedor cuando aquel se avino a
pagar cada caballo veinte pesos ms de lo que valan, sin regatear.
os horas despus que cerrara la noche, Ignacio mont uno de los animales y llevando el otro del
cabestro se dirigi lentamente hacia el pueblo. Pero se detuvo en una pequea hondonada desde donde
poda dirigirse directamente hacia el vado del Neuqun, y continu a pie hasta el comienzo de la calle arbolada
frente a el almacn de Al Sarkn. A todo eso, Malvina haba preparado un atado con la ropa de abrigo ms
imprescindible. Largo tiempo despus que todas las luces estuvieron apagadas, cuando ya su padre roncaba
sonoramente en la pieza contigua, se dirigi al escritorio y tom un frasco donde se guardaban tres kilos de oro,
producto de una temporada de comercio. Se dijo que era lo menos que poda corresponderle despus de tantos aos
de trabajar sin exigir ms que la casa y la comida. Sali al corredor y cerr la puerta tras ella silenciosamente, sin el
menor rastro de culpabilidad. La endeble hoja de madera pareci establecer as una infranqueable barrera entre el
pasado y el futuro; todas sus frustraciones, desprecios y rencores, quedaban all, entre esas paredes de adobes,
flotando en el ambiente impregnado del perpetuo olor de las mercaderas. Afuera estaba la infinitud de la noche, y
con ella, una inagotable perspectiva de perpetuacin en el tiempo que solo podra destruir la fatalidad. Y en lo que
Malvina menos pensaba en ese instante fundamental de su vida, era en la fatalidad, en esa fuerza omnipresente
producto de determinados encadenamientos de circunstancias y de ciertos estados psicolgicos que suelen
establecer entre ella y la felicidad, a veces un simple acto de eleccin contraria, por una vacilacin de una mnima
fraccin de tiempo. Sali a la calle y se dirigi a los rboles; Ignacio la recibi estrechndola simplemente con uno
de sus brazos. Para Malvina aquello significaba la seguridad de su fuerza y de su amor, aunque l no le hubiera
dicho hasta ese instante ni una palabra de ternura. Cuando llegaron a la hondonada, le dijo Ignacio:

15

16
Ust montar en ste, es el ms manso y tiene montura chilena.
Ella saba andar a caballo tan bien como cualquier arriero de la regin, y lo mismo le hubiera dado cabalgar
sobre un duro recado en un potro receloso, pero apreci su delicadeza y mont sin decir palabra:
Djele sueltas las riendas, que l va a seguir a su compaero agreg Ignacio, adelantndose hacia el
ro Neuqun. Y si nos topamos con alguno antes del amanecer, ni se moleste en saludar para que no le
reconozcan la voz.
Quin podra salir a buscarnos en esta oscuridad, Ignacio?
Nadie ms que el cabo Mistoy, pero no quisiera tenerlo detrs de mis talones antes de cruzar el lmite
con Chile.
legaron al vado del Neuqun. La movediza superficie del ro resplandeca muy suavemente bajo la luz
de las constelaciones australes. El viento agregaba a su leve embriaguez la frescura de las aguas que
agitaba en pequeas ondas. Cuando el caballo entr cautelosamente en el torrente, Malvina embargada por una
inexplicable alegra de vivir, palmoteo y acarici el hirsuto pelaje y las speras crines del animal que la conduca
hacia la plenitud de su existencia. Poco despus, va del otro lado del ro, el viento prolong hacia el sur los ltimos
ecos de las herraduras tintineando sobre los cantos rodados, y el hombre y la mujer desaparecieron en la
aterciopelada oscuridad de la noche.

* * *

l camin comenz a descender hacia Andacollo prolongndose en el bajo el ronroneo potente de su

motor puesto en segunda velocidad para frenar la rapidez de la pendiente. En un ngulo, junto a la
cabina metlica, vena Juan sentado sobre un tanque para nafta; con la boina encasquetada hasta las
orejas y el cigarrillo apagado y casi completamente consumido pendiendo de sus labios resecos de la tierra del
viaje, pensaba profundamente. Aunque haba tenido la alegra de encontrar a su sobrino limpio, sano y fornido
como nicamente solan estarlo los hijos de los comerciantes y funcionarios, y aunque todava le pareca sentir
entre sus rudas manos callosas y ennegrecidas, las tibias y pequeas del nio, depositadas all por su madre en el
momento de la despedida, no poda alejar de sus pensamientos las doloridas facciones y los profundos ojos de
Silvia. No quiso indagar directamente por el motivo de su tristeza, ni ella se lo confi. No obstante, en cierto
momento de la conversacin, se anim a preguntar como al descuido, por qu el hijo de "La Estrella" no haba
regresado ese verano a Chos Malal. La Silvia respondi que no lo saba, aunque poda adelantarle que tal vez no
volviera jams. Eso fue todo. Ahora pensaba con dolorosa inquietud si era posible que en la cabeza de su hermana
existiera una idea tan descabellada como la sospecha que se apoderara de sus propios pensamientos luego de esas
palabras murmuradas por Silvia con un tono descolorido y triste. Cmo pudo imaginar alguna vez que ese
hombre, estudiante en Buenos Aires, rico y elegante, iba a casarse con ella por haberle hecho un hijo? Debera
considerarse feliz de poseer para ella y el nio una casa abrigada donde jams le faltara nada de acuerdo a la
reconocida bondad de "La Estrella". Y en cambio, cuntas mujeres eran preadas en Chos Malal y Andacollo, y ni
qu hablar de Zapala, donde era ms fcil conseguir ubicacin. Y cuando el vientre comenzaba a hinchrseles la
indignacin de las seoras las arrojaba a la calle sin miramientos, debiendo enfrentarse con el hambre y el fro, si
no tenan parientes que quisieran recogerlas, y muchas veces con la muerte del hijo, debido a todas esas
privaciones, lo que sola constituir para algunas de ellas una verdadera liberacin. Interrumpi las meditaciones de
Juan la cercana de la caada donde viva con su hermano. Golpe con el puo en el techo de la cabina y cuando el
camin se detuvo, salt al suelo con su atado de ropa. Agradeci el viaje y se intern en la caada.
ra un apacible da de verano; Relucan los cantos rodados, la reseca tierra estaba tibia y desde las matas
espinosas llegaban suaves chirridos de moscardones y el susurro de las carreras furtivas de las
lagartijas. Tan limpio estaba el cielo y tan ntidamente se recortaba el perfil dorado y ferruginoso, a esa hora del
da, de la Cordillera del Viento, que Juan logr olvidar sus inquietos pensamientos con respecto a la Silvia, y
apresur el paso acicateado por el hambre y el deseo de encontrarse nuevamente junto a su hermano. En alguna
parte se asaba un cordero; el peculiar y sabroso olor de su carne estaba en el aire, Junto al otro ms sutil de los
pastos reverdecidos y los rboles cubiertos de nuevas hojas. Sera Ignacio que lo esperaba con un costillar
dorndose al fuego? Pero l no poda adivinar que llegara justamente a esa hora, y adems, no sala humo por el
techo de la cabaa. Veinte pasos antes de llegar vio la seal indudable de que no haba nadie en casa; la arpillera,
que haca las veces de puerta, sujeta por una piedra en su base. Era de imaginar que su hermano estara tomando
una copa o comiendo un asado en el rancho de un vecino. Levant la rstica cortina y entr en la cabaa. Aunque
penetraba por la abertura un denso rayo de luz, le cost unos segundos acostumbrarse a la penumbra reinante, pero
en seguida presinti cosas extraas. Mediante una mirada circular, descubri un orden desconocido en sus humildes
pertenencias; el piso de tierra estaba perfectamente limpio, y no se vean cenizas desparramadas. Pero haba algo
ms, lo que en el momento de entrar le produjera sin duda esa sensacin extraa, y era la presencia de unos bultos
desconocidos en los rincones. Quit las bolsas que los cubran, y se hall ante una cantidad exagerada de
provisiones, muchas de ellas de la mejor calidad; dulces, latas de arvejas, sardinas y carnes conservadas, adems de
todos los vicios conocidos, desde la yerba al caf: una gran manta de lana y un poncho extraordinario. Haba
enloquecido Ignacio? Qu bolichero se decidi a abrirle una cuenta tan fenomenal? Cuntos aos tardaran en
pagar todo eso? Y a qu el lujo desmedido de la profusin de conservas y dulces? Pero su asombro se transform
en temor cuando abri el bal y descubri all una carta que envolva un rollo de billetes. Con dedos inseguros la
tom y la ley: Querido Juan, te dejo provisiones para un invierno y quinientos pesos. Vend la pertenencia.
Alguna vez mandar a buscarte si te emperrs en seguir viviendo en Andacollo, pero lo ms cuerdo sera que te
fueras al valle de Ro Negro. Ignacio. Nada ms, ni una sola explicacin de la enorme locura. Dej caer la carta y
los billetes en el bal y se sent junto a l, a pensar. Primeramente no comprenda quin poda haberle comprado
as de buenas a primeras una pertenencia de rendimiento solo un poco mejor que el de tantas otras como haba por
ah. No le importaba que hubiera dispuesto de la pertenencia a su antojo; estaba a nombre de Ignacio, y de todas
maneras, no sera difcil, sin la amenaza del invierno y del hambre, encontrar un placer de igual o mayor

16

17
rendimiento, dedicando uno o dos meses del verano a un paciente trabajo de exploracin. Pero no comprenda de
ninguna manera la huida aprovechando su ausencia. Volvi a releer la carta y a contar los billetes, e investig
pacientemente el bal para ver si encontraba en cualquiera de sus rincones algn otro papel explicativo. Luego se
ocup de revisar las provisiones y las mantas y calcular su costo. Lleg as a la extraordinaria conclusin de que
deban haber pagado varios miles por esa pequea pertenencia. Solo los turcos o los gringos de la Gold Mines Co
podan disponer de tanto dinero. Y justamente no era gente de soltarlo si no estaban seguros de las ventajas de la
operacin. Por fin, cansado de esperar y especular, en la certeza de que esa tarde podra averiguar la verdad, se
dedic a encender el fuego y abri una lata de sardinas. Comi los pequeos pescados, mojando un trozo de torta
frita vieja en el aceite. Ms tarde, cuando hirvi el agua, se prepar una taza de caf. Mientras lo saboreaba a
pequeos sorbos, pensaba que ya habase quedado definitivamente solo, como pareca que el destino lo dispusiera
as desde el da de su nacimiento; primero, la muerte de los padres, despus, la Silvita, cansada de pasar hambre y
fro, volvindose a Chos Malal a emplearse de sirvienta. Y ahora Ignacio, abandonndolo sorpresivamente. De un
modo u otro, por muertes o decisiones particulares, razonable en el caso de su hermana, o sumamente extraa,
como en el de Ignacio, hallbase completamente solo. Pero l no se ira al valle de Ro Negro, a vivir entre gente
extraa lejos de las montaas y los paisajes familiares. Pareca que su hermano no lo hubiera conocido nunca. Claro
que l jams se mostr conforme con la vida y el trabajo de minero, y hasta varias veces insinu la conveniencia de
viajar a San Martn de los Andes, donde se deca que los inviernos eran suaves y exista lea de sobra en sus
grandes bosques, o al valle de Ro Negro. All se poda ganar mucho dinero en la recoleccin de la fruta y la
construccin de cajones para la manzana; los veranos eran calurosos y los inviernos templados. Siempre haba
comida para todos; muchas frutas y verduras. La gente se baaba en un ro verde de aguas tibias, y cualquiera poda
llegar a poseer, si era constante y trabajador, un pedazo de tierra con lamos y agua de sobra, un rancho de adobes,
caballos y ovejas, lo que constitua el colmo de prosperidad y una riqueza como ellos conocieran aos atrs, a
orillas del Cur Leuv. Poda ser que algn da Ignacio se arrepintiera, y viejo y desilusionado, cuando una tarde l
estuviera a la puerta del rancho de adobes porque era urgente comenzar a construirlo de una vez tomando un
jarro de mate, lo viera bajar lentamente por el largo camino del faldeo, y se dijera, al reconocer su familiar figura,
ya desde una gran distancia: Creo que es Ignacio.... Pero no, l era mas fuerte y estaba siempre fresco y gil
como si recin se levantara de dormir. Aunque pueden ser los aos y el cansancio despus del largo viaje a
caballo. No hay duda, es l, si hasta parece que mirara en esta direccin. Saba que yo jams iba a irme de aqu.
Pobre viejo, voy a prepararle un poco de. Sopa. Pero si iba a ser feliz en otro lado, mejor para l; que se quedara
para siempre all, y se casara y tuviera hijos y los mandara a la escuela a estudiar y a comprender la ciencia, y
cuales son las ventajas que poda brindarle al hombre, como deca su padre cuando ellos eran chicos y galopaban
todos los das una legua hasta la escuela de Chos Malal.
e pronto Juan fue bruscamente alejado de sus pensamientos por el sonido de los cascos de un caballo
detenindose ante la cabaa, y una voz fuerte y viril que saludaba:
Buenas tardes, al que est dentro!
Juan se asom presuroso al hueco de la puerta. All estaba el cabo Eleuterio Mistoy, montado en su
formidable cebruno. Alto, huesudo, con su uniforme color pardo, sus anchos correajes, sus botas "Patria" y su
.sable descomunal, era la encarnacin misma de la autoridad-en todo el departamento de Minas.
Muy buenas, don Eleuterio respondi Juan -respetuosamente Bjese a tomar una taza de caf.
Caf, dice, don Juan? tron el cabo Mistoy descendiendo del caballo Y bueno, vamos a
desacostumbrar un poco la guata
Autoridad y caballo, por separado, resultaron mucho ms altos de lo que parecan uno encima del otro. El
hombre tuvo que inclinarse hasta casi doblarse en dos, para entrar en la cabaa de Juan. Una vez a la sombra se
quit la gorra y se acomod sobre el camastro de Ignacio.
Est fresquito aqu dijo con tono placentero. Y cmo anda ese caf?
No faltan ms que unos borbotones.
Juan atiz el fuego y prepar una cuchara y un jarro. Dispuso tambin la lata del azcar y le tendi a su
visitante el tabaco y el papel.
Consulese mientras se lo preparo.
El cabo Mistoy fum en silencio. Por fin, cuando Juan revolva el caf con la cuchara, le pregunt:
Parece que ust anduvo de viaje.
Si, estuve unos tres das en Chos Malal; fui a ver a la Silvita.
Ah!, y cmo est el mocoso?
Una flor, don Eleuterio; no le falta nada.
El cabo Mistoy recordaba a la hermana de Juan, esa hermosa muchacha que haba sido preada por el hijo
de "La Estrella". Movi la cabeza pensativamente. La gente se "desgraciaba" con mucha facilidad, y no serva ms
que para dar trabajo; comisiones, interminables batidas por la Cordillera, persecuciones hasta la frontera ... El
ltimo lo importante haba ocurrido esa noche: Ignacio fugndose con la hi]a de Al Sarkn, nada menos; lo mejor
del hembraje quin sabe en cuantas leguas a la redonda. Y sin embargo Juan pareca fresco e inocente como una
lechuga. A lo mejor el "comi" estaba equivocado y l no tena nada que ver en el asunto. Termin de tomar su caf
y se li un segundo cigarrillo.
Bueno, don Juan dijo parsimoniosamente, mientras lo encenda. Hay algunas noticias regulares para
ust.
Juan se puso tenso de pronto. No poda tratarse ms que de su hermano. Diga noms, don Eleuterio.
Resulta que el seor comisario quiere hablarlo y me ha comisionado para que ust me acompae.
Cuando ust guste respondi.
l cabo Mistoy se cal la gorra, se acomod el sable, y salieron al resplandeciente calor de la tarde.
Ascendieron por la suave pendiente hacia el pueblo, y pasaron frente al almacn de Al Sarkn; estaba
cerrado. Una cuadra ms all, en la puerta del hotel "Argentino", un grupo de hombres conversaban animadamente.
Al verlos llegar, cesaron los murmullos y todos los ojos se volvieron hacia ellos. El espectculo deba parecerles
muy interesante; en medio de la calle polvorienta, el cabo Mistoy erguase sobre su gigantesco cebruno como un

17

18
centauro de la conquista del desierto; a su lado marchaba Juan, pequeo y frgil, con el rostro sereno, sin un asomo
de vergenza, pues no tena cuentas pendientes con la ley. Ya frente al grupo de la puerta del hotel, formado por
empleados de comercio y pequeos funcionarios, muchos de los cuales haban amado apasionadamente a Malvina,
y soado con su ardiente belleza en las noches del largo invierno, hubo all un instante de expectativa. Haca una
hora que comentaban el suceso, con todos los agravantes y deformaciones que sus mentes pueblerinas, ahora
resentidas, podan adicionar a la fuga de Ignacio con la hija de Al Sarkn la ms bella y orgullosa de las mujeres de
Andacollo.
El empleado de correos, con una sonrisa torcida por el sarcasmo, pregunt dirigindose al polica:
De comisin, don Eleuterio?
El cabo Mistoy lo mir framente, y respondi:
De comadreos, don Fernndez?
Se oyeron algunas risitas ahogadas y el empleado de correos enrojeci hasta las orejas.
Una vez en la comisara. Juan compareci ante el comisario. Pero ste, despus de un largo interrogatorio,
solo consigui de l nada ms que lo que poda decirle: la verdad.
El asunto, es, compaero, que tu hermano ha huido con la hija de Al Sarkn y tres kilos de oro de su
propiedad. En cuanto a la venta de la pertenencia, no hay nada que objetar; se ha realizado legalmente, y toda
responsabilidad sobre el particular recae ahora en el administrador de la Gold Mines. Pero vos me ests mintiendo
descaradamente; no es posible que l no te dijera nada de lo que pensaba hacer. Y ese viaje tuyo a Chos Malal no
ha tenido ms objeto que despistarnos.
Fui a ver a la Silvita, seor comisario....
Sino, como Justifica que siendo ustedes tan unidos, y tan honrados, segn deca hasta ahora la gente, l
se haya mandado a mudar sin dejarte ms que quinientos pesos y un montn de provisiones, siendo que entre la
venta de la pertenencia y los tres kilos de oro se llev como veinte mil pesos?
El asunto de los tres kilos de oro creo que debe ser cosa de la Malvina, seor comisario. Y la verdad es
que para m la pertenencia no vale ms de quinientos pesos, y adems, como est a nombre de l y es el hermano
mayor...
S, s, ests tratando de defenderlo y defenderte le interrumpi el comisario impaciente pero lo que
ustedes tramaron est bien claro; l se fue con todo el oro y la mayor parte del dinero, y dej esas provisiones y los
quinientos pesos para probar tu inocencia. Y entonces vos, a los dos o tres meses, cuando la gente se hubiese
olvidado del asunto, ibas a reunirte con l, y a reclamar tu parte.
Pero seor comisario respondi Juan con calmosa obstinacin. Hubiera resultado mucho ms fcil
para nosotros, de ser as, marcharnos juntos, o encontrarnos y...
Todos esos planes pueden fallar a ltimo momento. Y en todo caso hay cosas muy raras. Por ejemplo:
cuntos metros de manto lavaron ustedes aproximadamente, en el ltimo trabajo, y cuantos gramos de oro
extrajeron?
Creo que lavamos como cuatro metros cbicos, y habremos sacado como cien gramos de oro.
Volvs a mentir dijo el comisario, triunfalmente Ignacio aseguraba haber lavado ms de trescientos
gramos; y el promedio definitivo que dio las once pruebas realizadas por l, bajo la vigilancia de Mister Jhonson,
fue de ochenta y ocho gramos por metro cbico.
Juan no poda responder y no lo hizo. Fue pasado sin ms trmites a un calabozo, hasta tanto se aclarara un
poco la situacin. All en el cuarto desnudo, con todo el tiempo para pensar, se convenci de que efectivamente, la
pertenencia deba ser muchsimo ms productiva de lo que ellos supusieran al principio, habindolo descubierto
Ignacio en su ausencia, y que l no tendra nada que ver con el robo de los tres kilos de oro.
Mientras tanto, Al Sarkn compareca ante el comisario.
Espero, don Al, que usted haya meditado serenamente sobre la situacin dijo el comisario.
S seor comisario. Quiero firmar la denuncia.
El comisario tamborile impaciente con sus dedos bien cuidados sobre el escritorio.
Vuelvo a manifestarle que usted no tiene necesariamente que denunciar la fuga de una hija mayor de
edad.
Si se han llevado mi oro, seor comisario!
Pero dgame usted, don Al respondi ste en el tono ms amistoso y convincente que pudo hallar,
qu son tres kilos de oro para usted, un hombre rico con un prspero negocio en marcha? Solo unos meses de
buena temporada. Cmo va a denunciar a su hija y lanzar a la polica tras ella por unos pocos miles de pesos?
Piense que puede volver arrepentida en cualquier momento.
El rabe dio un puetazo sobre el escritorio, trmulo de ira y de dolor.
Es el acto, el sucio acto de robarle al badre. En la casa no le faltaba nada! Bara qu robar, bara qu
irse con un rotoso minero?
Est bien dijo secamente el comisario, harto ya de aquella farsa. Le har preparar la denuncia por el
oficial escribiente para que la firme.
Minutos despus, Al Sarkn firmaba la denuncia del robo de tres kilos de oro por parte de su hija Malvina,
con la complicidad de Ignacio, y se proceda al secuestro de los quinientos pesos, las mantas y las provisiones
dejadas por ste en la cabaa que habitaba con su hermano. As se encontr Juan detenido provisionalmente y
despojado de todo lo que posea para afrontar el prximo invierno, excepcin hecha de medio pavo reseco, un poco
de harina, arroz, y un puado de tabaco.
l da siguiente Juan fue conducido otra vez ante el comisario. El interrogatorio se sucedi exactamente
igual que la tarde anterior, con la variante de profundizarse un poco en su viaje a Chos Malal. Qu
haba ido a hacer all? A ver a la Silvita. Algo importante, una cuestin familiar? No, simplemente tena deseos de
verla. Y para eso haba hecho un viaje de quince leguas de ida y otras quince de vuelta? Si, porque haca dos
meses que no visitaba a su hermana, y quera comprarle un regalito al chico. Ese da el comisario estaba nervioso y
grit encolerizado, que si no deca la verdad de una vez por todas, "le apretara los torniquetes". Como Juan no
tena nada que responder a ese exabrupto, y estaba en paz con su conciencia, se limito a bajar los ojos sin despegar

18

19
los labios. Ese mismo medioda comenz la apretada de torniquetes ordenada por el comisario. Juan ya saba de
odas lo que eso significaba y esperaba sin temor, confiando en su destino. Cuando lleg la hora de la comida, solo
le sirvieron un plato de sardinas muy saladas, sin agua y sin galletas. No las toc; estaba seguro de poder resistir
muchos das sin comer. Pero se abstuvo de fumar, para mantener la boca lo ms fresca posible. A la noche le
presentaron el mismo plato, que volvieron a llevarse intacto por la maana. Y as durante cuatro das consecutivos.
A la maana del quinto da, Juan se arrastr hasta el rincn ms fresco del calabozo, porque ya comenzaban a
caldear el edificio los fuertes rayos del sol de fines de enero. Sentase mareado, pero lo ms desagradable era
aquella sed devoradora; la experimentaba por primera vez en su vida, y la sensacin de hambre y debilidad no era
nada comparada con ella. Tena la boca pastosa y la lengua hinchada. Pensaba con deleite y desesperacin en la
frescura de los ros. Repasaba mentalmente los nombres y las peculiaridades de todos los que conoca; el Neuqun,
el ms ancho y de mayor caudal, manso en el verano, con sus menudos rpidos encrespando los desniveles del
cauce, y rugiente en la poca de los deshielos, destrozando su volumen de agua oscura contra los riscos, en una
tumultuosa y perpetua marejada de espuma y niebla blanquecina; el Nahueve, el ms transparente, en cuyo vado
divisbanse hasta las ms pequeas piedrecitas, y en cuyos hondos remansos desaparecan los patos protegidos por
el verde impenetrable de las aguas; en el helado y angosto Lileo, quizs el que ms pronto se embraveca por los
innmeros hilos de agua que desaguaban en l, descendiendo de las altas cumbres; hinchndose en los meses
crticos del deshielo, entre septiembre y noviembre, de una fuerza terrorfica que socavaba las barrancas y
arrastraba enormes cantos rodados. En el Cur Leuv, el destructor de puentes, cuyo curso bordeaba el pueblo de
Chos Malal. En sus orillas haban transcurrido los felices aos de la niez cuando vivan los padres, y ellos, los tres
buenos hermanos, se ocupaban de la huerta y las acequias, bajo la mirada entre distrada y preocupada del padre.
Juan lo recordaba quitndose el sombrero e inclinndose sobre los remansos del verde ro para beber el agua fresca,
mientras los mechones de sus cabellos casi completamente blancos rozaban la mnima corriente, donde
conjugbanse las luces y las sombras del perfumado atardecer. "Las frutas han madurado temprano este ao, Juan,
nunca te inclines demasiado sobre los remansos ni entres en el agua cuando no veas el fondo porque los ros son
traicioneros.'' Y el agua se escurra de entre las speras manos del viejo, y menudas perlas, irisadas por un rayo de
sol que se filtraba a travs de los frutales sobrecargados, corran por su barba rala. Esos frescos y deliciosos
recuerdos, lo hundieron en un sopor del que lo despert el ruido de la puerta al abrirse. Con los ojos entrecerrados
vio al polica inclinarse y sacudirlo por un hombro. Lo llevaron otra vez en presencia del comisario.
Estaba presente el cabo Mistoy.
Veo que sos duro de pelar le dijo sin prembulos. Bueno, aunque no estoy seguro de tu inocencia, te
dejo en libertad bajo la responsabilidad del cabo Mistoy. Pero mira lo que haces en el futuro.
El cabo lo acompao hasta la cocina y le tendi un jarro de vino. Juan bebi sin poder contener su avidez, y
luego se sent a descansar en un banco.
Gracias, don Eleuterio dijo por fin. Yo siempre confi en mi inocencia.
Mire don Juan respondi el cabo. Creo que entre todos los pillos del pueblo es ust el nico hombre
verdaderamente honrado, con perdn de los ausentes. Me cost trabajo convencerlo al "comi", as que cudese
mucho, no vaya a meter la pata cualquier da de stos y nos embromamos los dos.
Dicho lo cual le tendi su bolsa de tabaco. Juan se arm un cigarrillo con dedos todava temblorosos; el
cabo rasp el fsforo y le acerc la llama.
Pero lamento comunicarle que se ha procedido a secuestrar todo lo que haba dejado su hermano en la
cabaa continu, los vveres, los ponchos y los quinientos pesos. . .
Que se los devuelvan a don Al Sarkn respondi as el pobre se resarce un poco de su prdida. El
cabo sonri.
Y quin lo resarce de la Malvina?. No haba sido lerdo su hermano; unos cuantos se han quedado con la
espina en la garganta.
Juan regres a su cabaa lentamente, experimentando a cada paso la alegra de la libertad. Ahora, el interior
del rancho estaba como antes de su partida a Chos Malal; desordenado, las cenizas del fogn desparramadas por el
suelo, y sin provisiones. El medio pavo se hallaba en tan mal estado, debido a los fuertes calores de esos ltimos
das, que a su pesar debi tirarlo.
ncendi el fuego, comi una sopa y se acost a dormir como si nada o muy poca cosa hubiera sucedido.
Pobres viejos, pens casi dormido, qu diran en sus tumbas si se enteraran de las desgracias de
Ignacio y la Silvita?". Pero para suerte de aquellos viejos enterrados en el cementerio de Chos Malal, en unas
tumbas annimas, en el invierno solan caer las cruces de madera y pocos eran los deudos que se preocupaban o
podan colocar una nueva en su lugar, era probable que los muertos no se enteraran de nada, porque desaparecan
en cuerpo y espritu en una eterna e impenetrable oscuridad, o porque sus almas, liberadas al fin de la materia
corruptora, se alejaban para siempre de las maldades y horrores humanos, hacia la perfeccin de otros mundos y
otras dimensiones.

* * *

os meses que siguieron fueron muy duros para Juan. Con su plato bajo el brazo y el pico y la pala al
hombro, se diriga al extenso faldeo de los lavaderos, y trabajaba en los lugares libres, donde el
manto afloraba a la superficie y haba agua para lavar la tierra. A veces tena suerte y volva al
pueblo con tres dcimas de oro, pero hubieron semanas durante las cuales no sac ms que para cocinarse las
ciernas sopas de arroz o fideos, y debi medirse en los vicios de la yerba y el azcar. Todos los que realizaban
grandes trabajos los tenan ya muy adelantados prximos a efectuar el levante final, y no podan admitirlo ni como
pen. Y para colmo de males el agua empez a escasear, y un da desapareci en una buena parte del faldeo. Para el
mes de marzo, a pesar del fro y de las fuertes heladas, Juan bajaba a las orillas del ro Neuqun, y hurgando aqu y
all en algn punto donde se vislumbraba el manto, o en las profundas hoyas de los voluminosos cantos rodados,
obtena algunas pintas, suficientes para seguir comiendo. A pesar de las gruesas ojotas de lana y cueros con que

19

20
protegase los pies, le molestaba muchsimo la frialdad del agua; las piernas se le adormecan, los pies y las manos
se le oscurecan con un subido color violceo, y por las noches experimentaba molestos adormecimientos y
dolorosos pinchazos. La polica no haba vuelto a molestarlo y de su hermano nada saba, desde que cruzara la
frontera la noche aquella, por el paso de Buta Malln. Infinidad de veces Juan medit sobre la sbita y secreta
pasin que obligara a Ignacio y Malvina a fugarse con el oro de Al Sarkn, y se asombraba de que l jams lo
hubiera sospechado. Si bien sorprendi en ms de una oportunidad las encendidas miradas que su hermano diriga a
la hija del comerciante, cuando iban a realizar sus compras, nunca lo tom muy en serio. Gustndole tanto las
mujeres a Ignacio, era natural que se fijara preferentemente en ella, la ms hermosa y solicitada por los hombres del
pueblo, aunque el no pens que alguna vez pudiera corresponderle, debido a que Malvina poda elegir al que se le
antojara, era la nica hija de uno de los comerciantes ms ricos de la regin, y ellos no tenan ni donde caerse
muertos. En cuanto al extraordinario rendimiento que acusara la pertenencia, de acuerdo a los cteos realizados por
Ignacio y Mister Jhonson, rendimiento que en pruebas posteriores, habiendo sido efectuados en los mismos lugares,
se redujo a menos de la mitad, el cabo Mistoy crea haber encontrado la solucin, y se la comunic un da a Juan.
"Este Ignacio debe habrselas arreglado de alguna manera para que pequeas cantidades de oro granado fueran
cayendo en el plato a medida que haca el lavado. Como era un gran fumador, seguro que se li unos cuantos
cigarrillos con el oro escondido en el tabaco, y claro, a medida que fumaba, la ceniza y las pintas se mezclaban con
la tierra; s que ya hicieron algo as en un lavadero chileno; siempre hay un lelo que pisa el palito".
se ao los sntomas del invierno fueron sobrecogedores; nev abundantemente en la cordillera y se
cerr el camino que conduca a Chos Malal. Una de las mayores reocupaciones de Juan consista en la
imposibilidad de conseguir fiado en los almacenes de Andacollo. Con A1 Sarkn no haba que contar. Y los otros
comerciantes se mostraran reacios a fiarle, pues jams haba sido cliente de ninguno de ellos. Adems, estaba
pendiente en el pueblo el bochornoso episodio de la huida de Malvina con su hermano, y todos saban que l estuvo
preso casi una semana. El da menos pensado podan meterlo adentro otra vez y enviarlo dos o tres aos a la crcel
de Neuqun si conseguan probarle su participacin en el hecho. Y entonces adis esperanzas de cobrar la cuenta.
Por otra parte, l no haba nacido para ir a mendigar un poco de comida a los bolicheros y quedarse para siempre
con la vergonzosa negativa. Prefera morirse de inanicin. Y esto era sumamente difcil; en primer lugar, porque
estaba acostumbrado a pasar hambre o a comer muy poca cosa, y tambin porque confiaba en su destino; siempre
habra alguien que por un trabajito cualquiera le ofreciera unos bocados de comida. Aun cuando en el bajo cayeron
las primeras nieves, Juan continuaba yendo a la orilla del Neuqun a buscar el afloramiento del manto y a hurgar
entre los cantos rodados. Su sufrimiento haba aumentado en proporcin al recrudecimiento del fro, pero l, dotado
por la naturaleza de una voluntad de hierro, no cejaba y se conformaba pensando que no siempre iba a ser otoo e
invierno, y que la primavera, con sus ardientes soles, sus florecimientos en mallines y hondonadas y sus
posibilidades de realizar grandes trabajos en el faldeo y reunir centenares de gramos de oro, iba a regresar muy
pronto, llenando los corazones de alegra y los estmagos de deliciosos alimentos.
n da gris y apagado, durante el cual nevaba suavemente, Juan lleg a la orilla del ro, con su plato y su
pico. No se senta muy animado, pero, como siempre, venci su tenaz voluntad y comenz a remover la
tierra en busca del manto, en un lugar donde ya haba trabajado con buen resultado. An tena la esperanza de
encontrar una ollita o una pepa de quince o veinte gramos, que le permitiera capear el invierno. Estaba inclinando
sobre la pala, con la espalda humedecida por la nieve, cuando silenciosamente, montando un caballo oscuro y
cubierto con un gran poncho de castilla, apareci un hombre ante l. Al levantar Juan la cabeza se encontr con un
par de ojos grises examinndolo atentamente. Era el maestro. El minero salud llevndose una mano a su
agujereada boina vasca.
Buenos das respondi el maestro, sin bajarse del caballo qu hace usted aqu, con esas
herramientas y este tiempo? pregunt.
Busco un poco de orito respondi Juan, restregndose con una mano la cara, ardida por el esfuerzo, a
pesar del fro.
Pero, no ve que est por caer nieve en abundancia? No tiene otro trabajo menos sacrificado al cual
dedicarse?
No, seor. Vivo de esto; saco algunas pintas y las voy juntando.
Y este verano? No ha trabajado usted en algn lavadero?
Juan se rasc la cabeza, pensativamente, a travs de los agujeros de la boina, antes de responder. Por fin,
convencido de que no ganaba nada con ocultar la verdad, dijo:
Este verano han sucedido cosas raras, sabe? Yo soy hermano de Ignacio, el que se fug con la Malvina.
El maestro lanz un ah! de asentimiento, y permaneci silencioso durante unos segundos.
Era una hermosa mujer coment luego. Claro, ni los que la pretendieron ni la colectividad se lo
perdonarn a usted nunca, ya que por el momento no pueden hacer nada contra su hermano. Entiendo que est en
Chile, verdad?
As parece. Y ser mucho mejor que se quede por all.
Es de imaginar que usted no conseguir que le fe ningn almacn de Andacollo . . .
Juan se encogi de hombros.
No ped fiado a nadie, todava, y es difcil que lo haga.
Sin embargo no va a poder seguir trabajando a partir de maana; se nos echa encima una nevada
fenomenal.
Juan qued mirando un rato la tierra que se cubra lentamente de un leve manto blanco. Volvi a
encogerse de hombros y respondi como para s:
El viejo deca que hay que aguantarse y saber mirar la muerte sin miedo; no puede ser peor que la vida.
Qu viejo?
Mi padre. Muri trabajando. Cay Junto a la acequia, de cara al suelo; lo llevamos a la casa y se termin
esa misma noche.
El maestro baj los ojos, y por primera vez en muchos aos, alentado por su aspecto serio y respetuoso,
Juan sinti necesidad de decir algo ms:

20

21
Mandaron a Ignacio a buscar al mdico de Chos Malal continu, pero volvi diciendo que haba ido
a atender a una parturienta, y el pobre viejo muri sin un alivio, gimiendo como un perro, cuando ya no pudo
resistir ms. ..
Poco a poco aumentaba la intensidad de la nevada. Los copos, espectrales y helados se sucedan unos tras
otros, tornando primero borroso y luego invisible el paisaje ms all de una veintena de pasos; slo las aguas del
ro resaltaban oscuras y amenazadoras en esa montona bruma blanca, absorbiendo los copos infinitos.
As fue continu Juan, indiferente a la nieve y al fro. Despus me enter que Ignacio haba
mentido, porque el mdico estaba borracho cuando l fue a buscarlo. Pero mi hermano no quiso destruir la fe que el
viejo siempre le tuvo a la ciencia.
Es cierto respondi el maestro. Hay que tener fe en la educacin y la ciencia; son las que pueden
salvar al mundo... Mire aadi. Dentro de dos o tres das, comienza a funcionar la cooperadora escolar y
necesito una persona para preparar el mate cocido y servrselo a los chicos; quiere ocuparse usted? Le dar la
comida y unos pesos por mes.
Juan tard unos instantes en responder; ya tena los hombros y la cabeza cubiertos de nieve. Se pas la
mano por los ojos, para quitarse los copos adheridos a las pestaas, y dijo:
Como no, seor maestro; es lo que estaba necesitando.
Bueno, entonces me ve maana en la escuela. Y vulvase a su casa, que est nevando muy fuerte.
Buenos das.
uan murmur un saludo, llevndose como siempre una mano a la boina, y el maestro se perdi en la
temblorosa bruma de la nevada. Recogi sus herramientas y el plato y se encamin hacia su cabaa a
mascar los ltimos trozos de torta frita. El siempre confiara en su destino.
Poco despus del amanecer, Juan se dirigi a la escuela. Haba nevado toda la noche y la tierra estaba cubierta por
medio metro de nieve blanda. Como no tena botas ni nada que se le pareciera, prolong hasta las rodillas los trapos
de lana de las ojotas, y cubierto con su viejo poncho desteido, sali a enfrentar el fro cortante del viento. Todo el
horizonte era una sola e idntica lnea de hiriente monotona; los rayos de sol fulguraban en la nieve como sobre
una llanura de vidrio molido, obligando a entornar los ojos. En la escuela el maestro ya estaba levantado; se lo
present al director como el hombre del que le haba hablado. Enseguida comenz la instruccin de Juan; deba
cortar la lea, prender el fuego y poner a hervir una olla llena de agua donde ms tarde echara un kilo de yerba. El
maestro crea conveniente darle a sus alumnos el mate cocido antes de iniciar las clases para lograr en ellos un
mnimo de alegra y atencin en el desarrollo del programa escolar. Mientras Juan luchaba con el fuego,
comenzaron a llegar los primeros alumnos; raquticos, con la piel de las manos y las piernas oscurecida por la
suciedad acumulada durante aos de intemperie, a veces slo cubiertos con una tricota rotosa, sobre todo en los
codos y las bocamangas, muchos de ellos calzando nada ms que unas alpargatas destrozadas y unas lastimosas
medias a travs de cuyos agujeros ridculamente grandes asomaban todos los dedos de los pies; chorrendoles los
mocos y escapndoseles los renegridos cabellos de sus boinas encasquetadas hasta las orejas, con las caritas
trgicamente serias, entraban al galpn del fondo de la escuela en grupos de dos y de tres, a calentarse junto al
fuego crepitante. Y recin entonces, ante la perspectiva del mate caliente y la galleta fresca, cambiaban algunos
monoslabos, y los ojos oscuros brillbanles con un asomo de infantilidad, como si se dijeran: "Bueno, esta es la
mayor alegra de nuestra niez; el fuego y el mate caliente". Cuando el mate estuvo listo, humeante y azucarado, el
maestro los reuni en fila, y cada uno con su jarro en la mano, fueron adelantndose hacia la olla; Juan llenaba el
jarro enlozado y pona en la otra mano del nio una galleta, y entonces tenan libertad para retirarse a cualquier
rincn del galpn a tomar su desayuno. Juan se desayun a su vez, y ms tarde, cuando comenzaron las clases lav
los jarros y la olla acomodndolos en su estante. Luego barri el piso de tierra, volvi a cortar lea y dej todo
preparado para hacerle el mate cocido al turno de la tarde.
leg el medioda y los nios se fueron a sus casas; a pie, los que vivan en el pueblo o sus alrededores, y
a caballo, montando en pelo de a dos y hasta de a tres, aquellos cuyos ranchos se encontraban prximos
unos de otros, pero a legua o legua y media de la escuela. El maestro coma con el director y su familia. Desde la
cocina llamaron a Juan para que pasara a recoger su almuerzo. Le entregaron un plato hondo, lleno hasta el borde
de sopa de fideos, y otro con puchero, adems de un trozo de pan y un jarro de vino. Juan volvi a su galpn lleno
de asombro; quin era capaz de comerse todo eso? Haca por lo menos dos meses y medio que no probaba nada
semejante, desde su detencin y la "apretada de torniquetes". Comenz a tomar la sopa lentamente; era algo
demasiado delicioso como para compararlo, hasta tena gusto a verdura. Record que slo su madre, quince aos
atrs, cuando ellos eran muy pequeos, haca una sopa semejante. El gusto de la comida lo retrograd a esos
tiempos dichosos; coman todos en el patio bajo unos rboles frutales, sobre una mesa de madera suavizada por
aos de uso. El padre, en la cabecera, cortaba el pan casero con su largo cuchillo, y reparta las tajadas. La madre,
en tanto, serva una espesa y humeante sopa de verduras, de esa verdura milagrosamente brotada de la huerta, al
borde de los mdanos de arena, estacin tras estacin modificados por las crecientes del Cur Leuv, y que todos
ellos vigilaban en su verdeante crecimiento con el mismo cario y atencin con que cuidaban la vaca overa y la
majadita de ovejas. Qu haba sucedido con esa pequea casa limpia y blanca, con esas camas mullidas de
colchones, sbanas y mantas, con esa gran cocina de hierro, a cuyo alrededor reunanse todos en invierno, a leer sus
libros de la escuela, mientras la madre teja y el padre, incapaz de estarse un instante sin nada que hacer, repasaba
los tientos de la montura o trenzaba un par de riendas o un lazo? Qu haba sido de estos viejos, que se les
imponan slo con la sencilla seriedad de sus rostros? Todo estaba destruido por el tiempo; de la familia slo
quedaba un fugitivo, una mujer con un hijo natural apagndose de tristeza, y l. Y no pareca haber posibilidades de
que volvieran a reunirse, por lo menos en muchos aos. En medio de los recuerdos se sorprendi descubriendo que
haba limpiado los dos platos.
uan trabaj desde ese da en la escuela de siete de la maana a seis de la tarde. Al final del primer mes,
recibi cinco pesos y unas ropas que el maestro ya no usaba. Como meda unos veinte centmetros ms
que l, fue todo un problema acortar las piernas de los pantalones y las mangas del saco. Y sin embargo aquellas
prendas, aun usadas por el maestro hasta el desgaste y el remiendo, parecan nuevas al lado de los andrajos conque
se cubra desde el ao anterior.

21

22
medida que aumentaba el fro, las heladas y las nieves, disminua la asistencia de los chicos a clase.
A
Juan tena cada vez menos trabajo en el galpn del fondo; pasaba mucho tiempo fumando y
contemplando la Cordillera del Viento, cuyo colorido variaba desde el blanco incandescente hasta el violado rojizo,

segn la hora del da y la intensidad del sol, a travs de los vidrios escarchados. De tanto en tanto, cuando se
despejaba el cielo y su profundidad celeste dilatbase hasta el infinito, la hija del director, la pequea Luca de
cinco aos de edad, iba al galpn a Jugar con l. Se entretena en tirarle piedras o en golpear los jarros enlozados
unos con otros hasta que el sonido ensordecedor le obligaba a sacrselos de las manos. Entonces ella le desarmaba
la faja de un tirn o trataba de arrancarle la boina de la cabeza y escapaba afuera, y por entre los vidrios
humedecidos por el calor del galpn le haca muecas o se rea de l. Juan muchas veces simulaba enojarse y la
amenazaba con contarle sus travesuras al padre, pero la realidad era que esperaba la aparicin de Luca, en las
horas de la tarde, para jugar con la criatura y romper la monotona de la inactividad. Una maana, durante el primer
recreo, el maestro se acerc a l con el rostro ensombrecido.
Juan le dijo, ha muerto uno de los alumnos.
Cul de ellos, seor?
El ms chico de los Hernndez. Haca tres das que faltaba a clase. Dicen que tuvo mucha fiebre y
comenz a hinchrsele la garganta hasta que anoche muri asfixiado ...
Juan baj la cabeza sin nada que responder; su congoja se manifestaba en el silencio. As tambin haba
muerto su padre, sin un mdico ni un remedio.
Lo que ms me alarma continu el maestro son los sntomas epidmicos de la enfermedad. Ya hay
otros alumnos atacados.
Mir hacia la cordillera y movi la cabeza con escepticismo. Juan interpretando sus pensamientos, dijo:
Y quin sabe cundo se abre el camino a Chos Malal... Deberan de mandar un mdico por estos lados.
Juan, no van a ver ni usted ni sus hijos un mdico establecido en Andacollo; ni siguiera un farmacutico.
Estamos ahora igual que hace veinte aos, y continuaremos de la misma manera otros veinte o treinta.
Pero, no hay tanta ciencia en el mundo? Un da el viejo nos mostr una revista donde se vean hombres
de trajes blancos en unas salas llenas de aparatos extraos. Nos hizo leer lo que deca debajo, y resultaron ser
doctores y qumicos trabajando en sus laboratorios. Claro que eso suceda en una gran ciudad, y a lo mejor no
habra conque pagarle a uno de esos hombres si se molestara en venir hasta Andacollo.
Lo que sucede, Juan respondi el maestro, plido y en tono tajante, es que hay en el mundo mucha
indiferencia y demasiada maldad. Y no nos quejemos demasiado; por lo menos estamos en un pueblo con telgrafo
y un camino que puede conducir a la salvacin: piense en los otros, los que viven en Invernada Vieja o en la regin
del lago Varvarco, veinte o treinta leguas ms arriba, sin caminos ni esperanzas de poder llegar a este pueblo en el
invierno.
l fro y la nieve recrudecieron; comenzaron a morir las ovejas, y el hambre y la muerte cundieron entre
los mineros y los ms pobres pobladores como no sucediera desde muchos aos atrs. Murieron otros
dos alumnos de la escuela, y un da amaneci enferma la hija del director. Desde ese momento cernise sobre la
escuela un clima de tragedia; a Luca se le hinchaba la garganta y el director y su mujer amanecan con los ojos
hundidos y enrojecidos, no se saba si por el desvelo o las lgrimas. Haban terminado las clases, y el telgrafo no
poda lanzar su pedido de auxilio porque las lneas estaban interrumpidas a causa de los temporales.
Una tarde, das despus del comienzo de la enfermedad de Luca, Juan estaba sentado en el galpn,
fumando, y manteniendo el fuego encendido para combatir el fro, cuando entr el maestro.
Cmo est la nia? pregunt, levantando la cabeza del humoso hueco del fogn.
Peor que ayer. Es terrible no poder hacer nada.
Podra llegar el auxilio de Chos Malal.
Es muy problemtico; muchas veces los pueblos quedan aislados unos de otros y nadie se preocupa por
eso.
All hay mdico y farmacia; se podra intentar. El maestro lo mir extraado.
Qu se podra intentar?
Llegar a Chos Malal.
No hay hombre que pueda hacerlo con este fro y estas nevadas.
Juan se quit el pucho de la boca, y dijo sencillamente:
Yo me animara.
Y cmo hara para llegar nada ms que al cruce de la cordillera?
No es ese el camino respondi, moviendo la cabeza, hay que bajar por el Neuqun hasta el
Guaacos, y all cruzar el ro y seguir por los bajos.
El maestro comunic al director la proposicin de Juan, que fue inmediatamente aceptada.
Se lo provey de una carta para el comisario de Chos Malal, quien solicitara auxilio a la gobernacin de
alguna manera, y de otra carta que debera entregar indistintamente al mdico o al farmacutico. Para combatir el
fro le dieron una botella de grapa, carne charqueada y chocolate. Tambin quisieron que se calzara un par de botas,
pero l no las acept, alegando que para el fro eran mucho ms cmodas y calientes las ojotas de lana y cuero de
oveja. Parti al da siguiente, antes del amanecer, caminando con relativa facilidad sobre la nieve helada por el fro.
a primera etapa del viaje la cumpli llegando a un rancho, como lo haba calculado, aguas abajo del
Neuqun. Pero la segunda noche la debi pasar a la intemperie. Fueron intiles sus tentativas de encender
un fueguito, a causa de la humedad de la lea, y para no dormirse, de tanto en tanto tomaba un pequeo sorbo de
grapa. Por fin, antes de que se le acabara el alcohol decidi seguir andando en la oscuridad de la noche. Nunca
haba tenido miedo a lo desconocido ni lo tuvo en esa ocasin, a pesar del aullido interminable del viento y de la
impenetrable negrura en la que caminaba sin ver donde pona los pies, pero asegurndose de la estabilidad del
terreno, mediante un cauteloso tanteo, antes de dar otro paso. Anduvo toda la noche y todo el da siguiente, bajo un
cielo oscuro y amenazador, hasta que lleg a otro rancho, ya al sur de Caada Seca, y pudo quedarse all un par de
horas durmiendo y secando sus ropas al calor del fuego. Desde ese punto las penalidades del fro y la nieve fueron
disminuyendo, y en la tarde del cuarto da lleg a Chos Malal. Se present al comisario, entregndole la carta, y sin

22

23
prdida de tiempo, luego de aceptar unas copas de caa y un jarro de mate cocido hirviendo, se dirigi a la casa del
mdico, segn las instrucciones recibidas. Llam a la misma puerta descascarada que golpeara Ignacio aquella
noche de la muerte del viejo, tantos aos atrs, y sali a recibirlo la misma mujer. Pero el doctor no poda atenderlo
porque estaba borracho. Durante un par de segundos Juan tuvo la extraa idea de que haca cerca de una docena de
aos que aquel hombre estaba tirado sobre el sof, y que no despertara jams de su borrachera. La mujer, como
adivinando sus pensamientos, le asegur sin embargo que era solamente culpa del fro que lo obligaba a tomarse
una botella de caa por da, pero que con seguridad al da siguiente estara dispuesto a hablar con l, si se levantaba
despejado y no tena mucho trabado y ella lograba convencerlo que lo atendiera. Sigui hacia la farmacia. El
farmacutico ley con atencin la carta que se le enviaba, y sentndose ante su mesa escritorio, llen tres carillas
con menuda caligrafa, las coloc dentro de un sobre y se las entreg a Juan junto con unos frascos de suero,
moviendo escpticamente la cabeza; para l slo podra salvar la situacin un mdico competente, al tanto de los
progresos de la medicina, y con una cantidad de suero que l no tena en ese momento. Antes de partir de regreso,
Juan se dirigi hacia "La Estrella para visitar a su hermana. La entrevista dur pocos minutos; en el momento de
irse la hermana lo retuvo, y quitndose una cadenita con una medalla, del cuello, se la entreg suplicndole que se
la pusiera.
Para qu? pregunt Juan. Yo no aprend a creer en nada de esto.
No interesa respondi Silvia con vehemencia. Yo creo, y es el nico recuerdo que puedo dejarte.
Haba en la voz de la hermana tanta tristeza, que Juan se estremeci sin querer. Y para no contradecirla se la
coloc siguiendo sus indicaciones. Luego recibi un beso en la mejilla, lo que aument su dolor y turbacin, pues
ella nunca lo haba besado.
Siempre fuiste bueno conmigo como el pap y la mam juntos.
No respondi Juan avergonzado. No deb permitirte que te vinieras a ChosMalal; yo tengo la culpa de
lo que ha pasado. Silvia movi la cabeza negativamente.
Ahora ya no importa nada.
Juan haba dado unos pasos para marcharse, cuando obligado por un oscuro presentimiento, se volvi y le
dijo:
Abrgate bien, Silvita, y acordate que las criaturas siempre necesitan una madre.
Sali del pueblo con un abatimiento inexplicable, teniendo en cuenta lo bien que cumpliera con la primera parte de
su viaje; abatimiento que das despus casi iba a costarle la vida. A pesar de que el cielo continuaba ceniciento y
opaco, prometiendo nuevas nevadas, por una de esas extraas y fatales vacilaciones al cabo de las cuales los
hombres inexplicablemente, suelen tomar resoluciones contrarias a la lgica y a los ms elementales
razonamientos, Juan se dirigi hacia Chacai Melehu, con la intencin de continuar luego hasta La Primavera, en
vez. de recorrer el mismo camino utilizado en el viaje de ida. Como en aquellos lugares bajos no se acentuaba la
caracterstica igualdad que la nieve impone en los terrenos quebrados, pudo avanzar sin muchos contratiempos; y le
alcanz el crepsculo a poco ms de mitad de camino entre Chos Malal y Los Alamitos. No teniendo donde pasar
la noche, continu andando tratando de no perder el camino, que era posible reconocer gracias al sinuoso y oscuro
rastro barroso de la nieve derretida en las profundas huellas.
oco antes del amanecer comenz a nevar otra vez. Al principio, Juan, en el estado de automatismo en
que indefectiblemente deba sumirlo la marcha lenta y sin descanso por las llanuras de nieve, no se dio
cuenta de ello. Pero cuando la leve insistencia de los copos sobre el rostro a medias cubierto por uno de los
extremos del poncho, se transform en un cosquilleo helado agudizado por el viento, comprendi el desastre que
aquello poda significar y apresur un poco el paso, pensando en llegar a Los Alamitos antes de que la nieve
cubriera por completo las huellas del camino. Amaneci parsimoniosamente, pasndose en una lenta transicin de
la oscuridad a la penumbra, y de esta a una claridad indecisa, seal evidente de que el sol encontrbase ya por
encima del horizonte. La nevazn no era muy cerrada, pero borroneaba el paisaje ms all de algunos centenares de
metros. Sin embargo, aun no exista un peligro inmediato; se notaba con claridad la leve, depresin por la que
corra el camino, y el viento no posea tanta fuerza como para levantar en fantsticas neblinas la nieve liviana
recin cada. Sin detenerse un minuto, comi una barra de chocolate y bebi unos tragos de la botella vuelta a llenar
en Chos Malal antes de la partida. Pero a medida que transcurran las horas, fue aumentando casi
imperceptiblemente la densidad de la nevada. Los seiscientos o setecientos metros de extensin abarcados
circularmente por la vista al principio de la maana, se transformaron en una cuadra y media o dos. Y mas tarde
esta distancia redcese a un centenar de metros. Ya no se distingua ni el faldeo de las lomas cercanas, y la escasa
hondonada del camino iba colmndose de nieve poco a poco hasta adquirir en algunos puntos una alarmante
semejanza con el terreno circundante. Experiment un profundo alivio cuando lleg al arroyo de Chacai Melehu;
poco ms all haba una pequea chacra y un boliche donde lo recibieron con asombro e inters. Haca ms de un
mes que no pasaba un viajero de Andacollo a Chos Malal, y las novedades aportadas por Juan dieron para hablar y
pensar durante un buen cuarto de hora, hasta que se ech a dormir junto al fogn, luego de haberse quitado las
ojotas llenas de barro y heladas de nieve, echndolas cerca del fuego, ante la ronda intermitente y gruonamente
desconfiada de los perros, que sus amos no lograban alejar ms de dos o tres minutos a pesar de los insultos y los
golpes, ms bien rituales que dolorosamente efectivos. Juan durmi profundamente hasta la media tarde. Despert
con el olor del mate cocido recin hecho y las tortas fritas calientes en las narices. Y la taladrante mirada de los
perros atenta a cada uno de sus movimientos. Hambriento y reanimado por el descanso, comi y bebi como pocas
veces lo haba hecho en su vida, ante el sonriente beneplcito de los dueos de casa, ricos en provisiones y
aburrimiento, que lo contaban como husped seguro para una larga semana de aquel montono y crudsimo
invierno, durante el cual, y mediante el empleo de una adecuada diplomacia, pensaban enterarse de la verdad de lo
sucedido ese verano entre Ignacio, Malvina y Al Sarkn, pues ya eran tan confusas las versiones circulantes sobre
el particular, tanto ms extravagantes y enredadas cuanto ms lejos del pueblo se repetan, que resultaba imposible
formarse una idea clara de la aventura. Pero Juan los decepcion con su inquebrantable decisin de seguir adelante.
Estaba perdido, no podra llegar ni al ltimo puesto antes de La Primavera; dentro de tres o cuatro horas, el camino
desapareca por completo bajo el amontonamiento de la nieve volada. Adems iba a bajar considerablemente la
temperatura, y no exista ni indio ni cristiano que pudiera resistir una noche como la que se avecinaba, a la

23

24
intemperie. Sin embargo, Juan estaba dispuesto a partir inmediatamente; qu sucedera si durante la noche cargaba
la nieve treinta o cuarenta centmetros? Que debera quedarse all durante ocho o diez das, sino ms. En cambio,
marchndose sin prdida de tiempo, tena muchas posibilidades de alcanzar La Primavera antes del medioda
siguiente y desde all llegar a los bajos del Neuqun, por el faldeo de los lavaderos, abrindose del camino. Los
habitantes de la chacrita, lo vieron partir con la profunda pena de no haber podido enterarse de nada, y la seguridad
de saber que probablemente ese hombre no volvera a ver ninguna de las dos primaveras: ni la estacin del
renacimiento de los pastos, ni el rincn donde el boliche abra una pausa reconfortante ante la majestad de la
Cordillera del Viento, y era siempre buen tiempo para calentarse el cuerpo con un medio litro de vino tinto.
os perros lo miraron marchar inquisitivamente, ya dudando de su calidad de intruso, hasta que su figura
fue tragada por la bruma continua de la nieve, y transformada durante unos minutos en una sombra
borrosa, se perdi por fin en la quietud fra y desnuda, ms all de los copos en movimiento. A las dos o tres horas
de haber partido, Juan se dio cuenta de que aumentaba la intensidad y el tamao de los copos, y comenzaba a soplar
otra vez el viento arrachado. Pero no quiso volver, acuciado por una voluntad soberana y el poderoso sentido de un
deber que nadie le haba impuesto. Al caer la tarde se detuvo a comer y echar unos tragos. Su detencin fue
demasiado larga, porque le cost trabajo mover otra vez las piernas y acomodarlas al ritmo de momentos antes.
Quizs tena las ojotas muy pesadas de nieve ya endurecida, o su dinamismo haba sido solo un engaoso y
transitorio bienestar deparado por el fuego y la bebida caliente, y la verdad era que su cuerpo hallbase en el lmite
de las fuerzas el cabo de varios das de luchar contra el fro y la nevada. Pero no convena preocuparse calculando
todas esas posibilidades. Y distrayndose otra vez con el recuerdo de la Silvia y su hijo. y de su hermano, que Dios
sabra donde se encontraba en esos momentos, continu hacia adelante. La noche lo encontr sorprendindose el
mismo ante la lentitud de sus pasos. Lo extraordinario era que su identidad desdoblbase entre esta manifiesta
sorpresa por la lentitud y el desgano, y la notoria rebelda de su cuerpo extenuado, privado casi de la voluntad
suficiente para acelerar los movimientos o mantenerlos en un ritmo uniforme. Poco a poco comenz a perder la
nocin del transcurso del tiempo; lleg un momento en que no saba si era el principio de la noche, o ya
encontrbase prxima la madrugada. Para entonces tena el rostro y las piernas insensibles, sobre todo la pierna
izquierda. Durante un tiempo incalculable sus pensamientos, al borde del sopor, sostuvieron titnica lucha entre la
anonadacin y la urgentsima necesidad de examinar su situacin y adoptar medidas tendientes a defender la vida
contra las fuerzas ingobernables de la naturaleza. Por fin, casi automticamente, se frot el rostro con ambas manos
para acelerar la circulacin de la sangre. Ese instintivo movimiento de defensa pareci despertar un cierto inters en
el resto de su organismo, y algunos minutos ms tarde todo su cuerpo trataba desesperadamente de librarse del
letargo y colaborar de cualquier manera en la recuperacin del calor y la energa suficiente para continuar viviendo.
Lentamente la claridad mental fue sustituyendo al adormecimiento; por fin, como quien despierta de una pesadilla,
se dio cuenta de que estaba caminando sin rumbo fijo, en una de las noches peores de su vida, con un viento tan
helado y un fro tan atroz en las piernas y en las manos, que durante un instante crey encontrarse cado en un pozo,
sumergido en la nieve hasta el cuello. La reaccin fue un hormigueo y una ola de repentino calor en toda la
extensin de su ser, menos en el pie izquierdo. De pronto esta extremidad inferior de su cuerpo, adquiri una
importancia solo comparable a la conservacin de la vida misma; deba preservarla a toda costa del fro y el
contacto de la nieve, e instintivamente, por una sbita relacin de ideas, se agach y se tante el pie izquierdo,
comprobando que la ojota estaba abierta en la punta, y por all, helados y rgidos como trozos de escarcha,
asomaban los cinco dedos del pie. Se arrodill en medio de la nieve y trat, precariamente, de acomodarse los
trapos de lana, el trozo de cuero y los tientos de manera que volvieran a cubrir los dedos. Consigui su propsito
pero su cerebro, ya casi completamente despejado, infiltr en el fondo de todos sus pensamientos, desde ese
momento, la nocin del peligro mortal de un pie helado, susceptible de producir primero la putrefaccin de la
pierna y despus la muerte.
n adelante, a cada paso que daba, esa idea fue agigantndose sin cesar, y llenando poco a poco todas las
reacciones y clculos de posibilidades, y le hizo comprender en toda la plenitud de su conciencia,
cuando el primer macilento reflejo del da ilumin la nieve de un sucio color blanquecino, que deba detenerse en
algn sitio protegido del viento y examinar el estado del pie, y, si an estaba a tiempo, cortar lo que fuere necesario
para salvar la vida de una de las muertes mas terribles. A pleno da, pero envuelto el paisaje por una bruma
ominosamente opaca, no se vea ni un animal, ni un rbol, ni una roca al descubierto; solo las suaves ondulaciones
blancas del terreno, bajo las que se escondan sus abruptos desniveles y profundidades, y la corriente del arroyo, en
su angosto lecho de paredes de hielo, gracias a la cual l saba que caminaba hacia La Primavera sin haber perdido
su rumbo. Cuando lleg a una barranca, donde dos gigantescas rocas formaban un refugio natural, se detuvo y
bebi unos tragos de la grapa que an quedaba en la bota. Un poco ms reconfortado y ya alejado el sopor que
trataba de apoderarse de su mente, desat cuidadosamente los tientos de las ojotas, separ los trapos de lana y
examin los dedos del pie; comprob que estaban helados, y que si no se los cortaba, la afeccin se propagara a
todo el pie, con lo que estara completamente perdido. Quizs, de encontrarse sin la plena posesin de sus sentidos,
no se hubiera decidido a hacerlo y hubiera conservado el pie o dejado la vida en esas al parecer infinitas llanuras de
nieve. Pero como estaba completamente lcido y reanimado gracias al poder efmero del alcohol, y record los
motivos del viaje, decidi realizar sin prdida de tiempo la amputacin de los dedos, si no consegua restablecer la
circulacin normal de la sangre.
omenz por despegar el terreno de nieve jumo a una mata alta; con el cuchillo y las manos, en una
febril actividad, cav en la dura y helada tierra, hasta que sangrndole las uas, y dolindole las yemas
de los dedos como si se las hubiera quemado, lleg a las races y las arranc como poda, a pedazos grandes o
pequeos. Cuando tuvo media docena de leos, trat de hacer un fuego. Y ah fue donde se estrellaron todos sus
esfuerzos, pues ni aun encendiendo primero trozos de trapos secos arrancados de su ropa, consigui que prendieran
esas races verdes y mojadas por el agua que saturaba la tierra desde meses atrs. Cuando se apag su ltimo
fsforo y hume el ltimo pedacito de trapo disponible, arroj la caja vaca, y destapando la bota tom a pequeos
sorbos toda la grapa que en ella quedaba. Ya no haba en l ni vacilaciones ni temor, deba hacerlo lo ms
rpidamente posible, tratando de pensar en cualquier otra cosa. Limpi el cuchillo en la nieve, y busc una piedra
grande. Cuando la hall, se quit completamente los trapos de la ojota, y colocando sobre ella el pie desnudo apret

24

25
los dientes y comenz a cortarse los dedos. ..Durante esos agnicos minutos, record con absoluta precisin,
como si las figuras desfilaran ante sus ojos, algunas escenas de su niez, all en la chacrita, junto al Cur
Leuv. El padre haba trazado el trayecto de la acequia, y estaba con un pie colocado sobre la pala de puntear,
pronto a extraer la primera palada de esa blanda tierra hmeda. El era muy pequeo; sin embargo, con hiriente
nitidez volva a su nariz el olor penetrante y deleitoso de una gran rama de sauce recin desgajada, que su
hermano haca silbar en el aire arremolinndola por encima de su cabeza desgreada. Todava no deba
comenzar el trabajo de ellos, consistente en ir extrayendo, con unas pequeas palas planas construidas de una
lata de aceite cortada diagonalmente, la tierra suelta que iba quedando en el ancho surco de la acequia poco a
poco extendida por el trabajo incesante del padre. Por fin ste se detena y los instaba a que comenzaran de una
vez; ya haba suficiente material en los metros de acequia punteados. Como Ignacio era el ms exaltado de los
dos, parte de la tierra que arrojaba a un costado, sin mirar casi lo que haca, caa sobre sus cabezas; l se rea,
creyendo que aquello era una nueva clase de juego, y senta las hmedas partculas negras penetrndole por el
cuello abierto de la camisa y corrindole con un fro cosquilloso por la espalda. Ignacio a su vez, rea al verlo
rer, y habiendo descubierto el motivo de la risa, exageraba su descuido al arrojar el contenido de la pala por el
aire, de manera que no tardaban en encontrarse bajo una constante lluvia de tierra. Ya tenan la cabeza y los
hombros llenos de ella, sin que lo hubiera notado su padre trabajaba dndoles la espalda, cuando Ignacio,
al hundir con un brusco movimiento 1a pala en lo hondo de la acequia, lo hiri en el empeine del pie. Tras el
grito de dolor, su padre habase vuelto instintivamente arrojando su herramienta. Levantndolo en sus brazos
(aunque era un hombre de poca estatura, a l le pareca entonces muy alto y fuerte) le deca, cariosamente
conmovido: Qu tiene mi chiquito?. Qu le pasa a mi chiquito? Entonces apareca la sangre, brotando entre
la suciedad del pie; el padre lo llevaba hacia el Curi Leuv y all se lo sumerga, en las frescas aguas verdes,
mientras el hermano, aterrado, permaneca inmvil junto a un rbol. Era una sangre roja y fluida, no como la
de ahora, que brotaba lentamente, negra y espesa como una jalea de sus dedos seccionados. El hermano por fin
se acercaba a ellos y ayudaba a echarle de la fresca y murmurante agua cristalina sobre la herida abierta. Esa
tarde haca calor, y zumbaban los insectos atrados por el dulce olor de las frutas de las chacras, los higos
negros, los duraznos rojizos, las ciruelas como gotas de miel. Y de pronto, l, sin saber, ni en ese instante ni en
todo el resto de su vida, por qu, habase estrechado, pleno de una indescriptible felicidad, contra el pecho de su
santo, de su viejo y hermoso padre, olvidado ya de su dolor, escondiendo el rostro en el hueco de su cuello
oscurecido por la intemperie, deseando quedarse as y all toda la vida, mientras cantaban los pjaros invisibles
en la fecunda plenitud de los ramajes, zumbaban los insectos junto a las frutas maduras, y las sombras azuladas
de los rboles progresaban lentamente por sobre los remansos del Curi Leuv, cuyas frescas aguas continuaban
calmando las palpitaciones de su herida. Luego haban regresado a las casas, l siempre en brazos de su padre;
el hermano, unos metros mas atrs, cargando con las tres palas, sacndole la lengua y hacindole muecas,
hasta que consigui hacerlo rer de tal manera que las lgrimas volvan a correrle por las mejillas. Con un
postrer esfuerzo cort el ltimo hueso, y cay al suelo, chorrendole las lgrimas de los ojos hinchados y
enrojecidos por el viento helado. All estuvo, revolvindose y gimiendo sobre la nieve, hasta que logr reaccionar
y se enderez sobre un codo. Jade un instante y con un nuevo acto de voluntad se puso de rodillas y luego de
pie. Deba envolverse la herida sin tardanza, y as lo hizo, dndole a la ojota la mayor solidez posible. Recogi el
cuchillo, se cubri la cabeza con un extremo del poncho y parti otra vez. La furia del viento y la cada de la
nieve no haban menguado. Pronto la ojota estuvo empapada de sangre, y comenz a dejar su rastro oscuro
sobre la inmaculada blancura que pareca llenar todo el cielo y la tierra. Varias horas despus, continuaba
hacia adelante, cayendo y levantndose, a veces caminando sobre las rodillas y los codos un trecho antes de
reunir la voluntad suficiente para ponerse nuevamente de pie. Sin embargo, le pareca galopar por un terreno
donde se sucedan los pequeos mallines y pedregales comunes a las orillas de los ros. En efecto, all estaba la
corriente, muy verde en los remansos profundos, encrespada de una blancura de cristales de cuarzo cuando
atravesaba los lugares playos saturados de cantos rodados. Galopaba en un oscuro veloz y suave como l nunca
montara anteriormente; solo saba que deba seguir el curso del ro. Por fin llegaba a las primeras chacras de la
ribera. Las frondosas arboledas cubran la huella y solan prolongarse sobre las aguas resplandecientes,
reproduciendo en ellas sus siluetas oscuras. Todo aquello era familiar. Y all estaban unos rboles conocidos,
unos alambrados y unas paredes de adobes blanqueadas con cal... Se detena a poco de pasar la tranquera y
bajando del caballo, sin ocuparse siquiera de atar el cabestro a un rbol, daba vuelta velozmente la esquina de
la casa. El mismo patio de tierra dura sombreado por un frondoso parral cargado de racimos morados; la
misma mesa de madera pulida por los aos de uso, slo que ahora cubierta de tierra y algunas hojitas secas;
amarillentas e inmviles, porque en la tarde campea una quietud sobrenatural. Aqu, en esta punta de la mesa
me sent yo, junto al viejo, desde el da en que mi boca pudo llegar a la altura del plato. Tomaba la sopa y le
sonrea a l, y l, grande y luminoso como el horizonte, me sonrea y me alcanzaba las rodajas del pan, y a veces
me permita mojar los labios en el vino de su copa. All estaba tambin el horno de adobes para cocer el pan, y
los largos bancos que se sacaban en los das templados y apacibles para comer afuera. Y, qu extrao, se
hallaban colocados en el mismo lugar donde quedaran ese mismo da, cuando comieran en silencio, como
aplastados por un fatal presentimiento, todos juntos por ltima vez, antes de que el viejo cayera en la huerta
sobre la pala. Pero ya se abra la puerta de la cocina y salan al patio dos viejitos, pequeos y encorvados, de
cabellos blancos y ojos cegados casi por el resplandor de la tarde declinante. Y uno de ellos murmuraba,
protegindose la vista con la mano: Pero si es Juan! Juan, decs? S, parece que ha vuelto nuestro Juan... Y
l, sin saber cmo iba a hacer para decirles la verdad cuando le preguntaran por Ignacio y la Silvita, los
abrazaba y lloraba sobre el hombro del padre, sin poder contenerse, a pesar de haberse mordido los labios varias
veces, igual que cuando era pequeo y sufra los primeros inconvenientes de la vida y corra a esconder la
cabeza en las polleras de la madre. Luego los segua sin la menor vergenza a la cocina. Ya herva la pava y los
tres se sentaban en un banco. Y en tanto la madre preparaba los jarros para el mate, los mismos jarros
enlozados de veinte aos antes, de un color azul veteado de blanco, el padre, colocndole cariosamente la
mano sobre una pierna, le hablaba de los hermanos, pero sin preguntarle nada. As que la Silvita est grande,
eh? Le gustaba mucho las ciruelas y siempre me echaba ramitas en la acequia. Y claro, Ignacio no pudo venir

25

26
porque su trabajo en Andacollo... Y l, sin animarse a decirle la verdad, ni a preguntarle cmo se encontraba
entonces, si ya no sufra como antes, porque, desde nio, lo haba visto muchas veces doblarse de dolor
apretndose el estomago en la cocina. Los encuentros se sucedan incontables veces, y siempre estaban all los
viejos como fueron toda su vida, sencillos y bondadosos, asintiendo con las cabezas canas, sonriendo con sus
labios plidos y delgados de resucitados muertos, mientras l no se animaba a hablarles ni de Ignacio ni de la
Silvita... Anochece, el viento sigue batiendo con furia incontenible los risqueros sepultados bajo un manto de hielo.
Convertido en una sola palpitacin de dolor desde la herida de los dedos amputados hasta la boca abierta en
cincuenta sangrantes grietas, con los ojos hinchados e irritados al rojo vivo por el aire helado, sin saber casi dnde
coloca el pie herido y dnde el pie sano, que a veces no alcanza a diferenciar; sin nocin de la hora ni del da ni de
la distancia, sin ms referencia que aquella enorme mole, la Cordillera del Viento, continua inexorable su camino.
u voluntad inconmovible, acostumbrada a esperar y sufrir en silencio lo empujaba hacia adelante. Haca
mucho tiempo que la sangre haba dejado de imprimir su rastro purpreo en la nieve, endurecida bajo la
delgada capa volada de la superficie. Poco a poco el paisaje fue ensombrecindose; desapareci la lnea uniforme
del horizonte en su color blanquecino, y la oscuridad se anunci tornando invisible el perfil de la cordillera y luego
todos los accidentes desfigurados del terreno prximo, hasta que Juan qued solo en medio de un mar de oscuridad
retinta, con la nica sensacin de un adormecimiento casi total, de una enorme necesidad de echarse al suelo y
cerrar los ojos para pasar casi sin transicin de la vida a la muerte.

* * *

l rancho se levantaba al pie del faldeo, cercano al camino que conduca de Andacollo a Chos Malal.
All dentro, con los bracos cruzados sobre el pecho, para darse ms calor en las manos, se apretujaba
la familia junto a un pequeo fuego que vigilaban con los ojos fijos. Quedaba poca lea y no saban
cuntos das poda durar ese fro insoportable. Por lo menos hasta que se derritiera la nieve, y sta permaneca en
algunos lugares tan dura como el hielo. El hombre, antes de que cerrara la noche, vagando por los alrededores del
rancho con la esperanza de encontrar seales de la prxima desaparicin de la nieve, crey ver muy a lo lejos,
caada abajo, una diminuta figura oscura. Pero no hizo mayor caso de ella; deba ser una ilusin del atardecer sobre
la inmensidad blanca; no era de esperar que alguien en sus cabales se hubiera animado a salir a campo traviesa con
semejante tiempo. Adems, la figurita sobre la nieve pareca encontrarse inmovilizada, y el viento blanco la
ocultaba con frecuencia. En cuanto cay la noche, la madre sirvi un plato de sopa chirle. Todos coman
lentamente, empuando con fuerza de agona la cuchara, y gustando cada gota de sopa y cada migaja como un
elixir del que dependieran sus vidas. Y en verdad esas sopas aguachentas y esos restos de tortas fritas deberan
sostenerlos hasta que amainaran las furias del invierno. Haban terminado de comer y no se decidan todava a
echarse sobre sus cueros y sus matras, alrededor del fuego, cuando uno de los perros comenz a gemir y a mirar
con inquietud hacia la nica puerta del rancho. Acostumbrados ya a sentirlos llorar de hambre durante horas, no
hicieron mucho caso de l. Cuando los gemidos amenazaban transformarse en aullidos, la mujer le amago con un
trozo de lea. El ademn y el autoritario: callate ya, porquera! lograron calmarlo durante un par de minutos,
pero en seguida recomenz a moverse inquieto alrededor del fogn y a mirar otra vez con insistencia la puerta,
gimiendo temerosamente. Su desasosiego contagi a toda la familia y los escasos rumores que se producan dentro
del rancho fueron debilitndose hasta reinar un ominoso silencio. Slo se escuchaban los gemidos del perro y el
intermitente silbido del viento. De pronto pareci orse un roce, producido en la puerta desde afuera, como si una
pezua hubiera rascado la madera suavemente dos o tres veces. Durante algunos segundos el silencio y la
inmovilidad convirtironse en una expectante tensin; cuando volvi a escucharse el extrao sonido a travs de la
delgada madera, los dos perros ladraron al unsono, y el hombre, recordando sbitamente la solitaria figurita oscura
del atardecer, en la lejana, se puso de pie de un salto y abri la puerta. En el vano estaba Juan, blanco como un
fantasma, inmvil, los ojos rojos y vidriosos, con una mano abierta y violcea extendida hacia la puerta; un temblor
espasmdico le agitaba los labios, sin que lograra articular un sonido, y sus pies aparecan envueltos en una
compacta masa de trapos, hielo y barro endurecido. Entre el hombre y la mujer lo recostaron sobre un espeso
colchn de matras y cueros junto al fuego y comenzaron a desnudarlo. Calentaron agua y lo friccionaron
largamente con pedazos de arpillera empapada en el agua hirviente, hasta que pareci revivir. El hombre ya haba
examinado minuciosamente su cuerpo desnudo, comprobando que no exista, al parecer, ninguna regin helada, y
que la herida del pie se encontraba en buen estado, y no sangraba por el momento. Lo dejaron dormir all hasta el
da siguiente; ellos se arreglaron como pudieron, en un estrecho semicrculo junto al fuego. Las fricciones, el calor
de las brasas y las gruesas mantas de lana produjeron en l, aparte de la normalizacin de la circulacin de la
sangre, un curioso estado mental, con una perpetua superposicin de imgenes formadas por los recuerdos de toda
su vida. Pero en el aparente caos psicolgico dominaba una inquietud desconocida, regida, a su vez, por el
palpitante dolor de la amputacin de los dedos del pie izquierdo; escena de la que l era a la vez testigo y ejecutor.
Sin embargo, a pesar de la aguda sensacin dolorosa que le desgarraba los nervios, en una constante vibracin a
travs de todo el cuerpo, slo se trataba de una simple experiencia. Y sobreponindose a ella, lentamente, creca esa
imperiosa necesidad de despertar para dedicarse a la ejecucin de algo mucho ms importante, cosa imposible de
lograr hasta que no pudiera concentrar toda su atencin en el descubrimiento de esa exigencia, de ese apremiante
deber descuidado a causa de las penurias pasadas, y de la escena donde se cortaba cuidadosamente cada uno de los
dedos del pie izquierdo, utilizando el viejo cuchillo mellado de mango negro. La claridad cenicienta del amanecer
le hizo entreabrir los ojos. Iba a cerrarlos nuevamente cuando la urgencia de escapar de ese pozo negro y torturante
consigui despertarlo del todo; trat de enderezarse sobre un codo. Inmediatamente se agudiz el dolor y volvi a
caer con un gemido. El hombre se inclin sobre l y le habl. Recordaba lo que haba pasado? Juan dud un
instante, pero no tardaron en aparecer en su memoria, con vertiginosa rapidez, las escenas del viaje a Chos Malal,
la amputacin de los dedos del pie y el farmacutico entregndole el suero, mientras mova escpticamente la

26

27
cabeza. Pregunt inmediatamente por su maleta: all estaba, envuelto en unos trapos en perfecto estado de
conservacin. Debera partir inmediatamente. Trat otra vez de moverse, y entonces tuvo plena conciencia del
palpitante dolor de su pierna izquierda. Estaba inmovilizado. Quin llevara los frascos hasta Andacollo? Podra
hacerlo el hombre? No, el hombre no poda porque el rancho estaba cercado por la nieve. Y hasta La Primavera,
desde donde era posible llegar a Andacollo desvindose del camino de altura y siguiendo una huellita de caballos
que bajaba hacia el Neuqun a travs de los lavaderos de oro, haba por lo menos dos leguas, imposibles de recorrer
con ese viento blanco y ese fro terrible.
uan cerr los ojos y no dijo nada ms. No quera creer que su sacrificio hubiera sido intil; quizs de un
momento a otro calmaran los dolores y podra entonces continuar su viaje. Pero pas todo el da, y la
segunda noche y amaneci la otra maana sin que hubiera notado un cambio importante en su pierna izquierda. Al
principio, Juan comi con agrado las sopas de fideos y las tortas que la mujer le preparaba, pero al notar la pobreza
del rancho y los ojos fijos en l de las criaturas cuando se llevaba la cuchara a la boca, no volvi a permitir esa
distincin y se conform con una taza de caldo chirle, igual a la que tomaban todos, y hasta reparti entre los nios
su pedazo de torta frita. Sin embargo, su asombrosa vitalidad no lo haba abandonado. Al tercer da pudo ponerse
en pie y caminar por el rancho, y al quinto da, aprovechando la disminucin del viento, parti hacia La Primavera
sin aceptar ms que una matra para cubrirse los hombros. Se pudo fabricar unas ojotas con varios trozos de cuero
superpuesto, y caminaba con bastante soltura, a pesar de la cojera, y del dolor an latente en el extremo de su
pierna, agudizado cada vez que se descuidaba y cargaba demasiado el peso del cuerpo sobre el piel herido.
Consigui llegar a La Primavera antes del crepsculo. Durmi all y al amanecer, sintindose perfectamente bien,
continu hacia Andacollo, siguiendo la huellita de caballo que bajaba por los lavaderos de oro. El descenso fue
largo y penoso, pero a media tarde alcanz el ro Neuqun y, por su largo valle, el pueblo cuando ya era noche
cerrada. Las calles estaban completamente desiertas, como cualquier otra noche de invierno, y la mayora de las
casas a oscuras. Pero en una de las ventanas de la escuela brillaba el tenue resplandor de una vela. Sera el padre o
la madre que velaban junto a la camita de la enferma. Di unos golpes moderados en la puerta y esper temblando
de fro, ansiedad y cansancio. Esta tard muchsimo en abrirse y cuando por fin lo hizo apareci en el dintel el
director. Pero estaba tan cambiado que casi no lo reconoci, o sera tal vez el fulgor macilento de la luz de la vela
que dejaba su rostro casi en la sombra. Tena los cabellos en desorden, las mejillas hundidas, cubiertas por una
barba de una semana, los ojos enrojecidos, como si hubiera llorado hasta secar sus lgrimas. Tampoco l pareci
reconocerlo y se qued mirndolo como hipnotizado. A sus espaldas, una mujer rezaba arrodillada frente a la
imagen de la Virgen. Con la garganta apretada por el temor, Juan dijo, como disculpndose:
Tard tanto porque me tom una tormenta de nieve, pero ac est el remedio... Y tendi la maleta.
El director no hizo ademn alguno para tomarlo; continu mirndolo como un ser cado de otro planeta.
Detrs suyo, la mujer inmvil a los pies de la Virgen, no daba seales de vida.
Remedio . . . Qu remedio?
Para la nia murmur Juan, con aterrador presentimiento Fui a buscarlo a Chos Malal...
De pronto el director pareci recordar; sus facciones se endurecieron y sus ojos fulguraron en la
semipenumbra como dos carbones a punto de extinguirse, reavivados por el viento.
Mi hija muri hace varios das; su viaje ha sido intil respondi framente y cerr la puerta de un
golpe.
Juan permaneci mucho tiempo parado ante el umbral. Slo se escuchaba el sonido deprimente del largo
viento de la cordillera. Luego se volvi lentamente, y bajando la cabeza para protegerse de las rachas heladas, se
dirigi hacia su cabaa. Ya en el lmite de sus fuerzas, senta que apenas poda caminar; el fro mortal del barro y la
nieve le suba por el cuerpo desde los pies insensibles. Lleg a la puerta de la cabaa agobiado como un viejo,
despus de muchos aos de lucha contra la adversidad de la vida. Levant la arpillera mojada, y se dej caer en el
interior del hoyo hmedo y lbrego. Ni pens en encender un fuego; a tientas se dirigi al rincn donde estaba su
camastro, y se tendi en l, sin quitarse la ropa, mojado y hambriento, sumindose en un sopor de muerte.
urante un tiempo, que pudo haber sido muy largo o muy corto, le pareci que era nio otra vez y estaba
acostado en su cama, observando con los ojos entrecerrados, a travs de la puerta abierta, a su madre
trajinando en la cocina, colocando los platos y las ollas en su lugar, y a su padre liando el ltimo cigarrillo, siempre
con algo entre las manos: una herramienta, unas riendas que necesitaban arreglo, un cuchillo cuyo mango habase
rajado, al tenue resplandor de la vela y del fuego casi apagado. Pero en una verdadera cama, tibia, confortable,
cubierto de mantas de lana, y con una almohada bajo la cabeza. Ese estado de vigilia se sucedi hasta que
lentamente fue posesionndose otra vez del presente y comprendiendo que tales escenas databan de muchos aos
atrs. Ante sus ojos irguise una figura alta que lo miraba fijamente; despert del todo y se encontr de nuevo en su
cabaa. A este descubrimiento sucedironse los recuerdos de los ltimos das, y se incorpor a medias en su
camastro, comprobando que estaba acostado, efectivamente, con una almohada bajo la cabeza y cubierto de matras
y frazadas.
l fuego arda alegremente alrededor de una olla humeante. A su lado estaba el maestro y ms all la
mujer que haca la limpieza y la comida en la escuela.
Al fin ha despertado dijo el maestro adelantndose hasta colocarse junto al lecho. Durmi una
noche y un da.
Bueno . . . no me senta muy bien respondi Juan. Me imagino las que habr pasado; la herida del
pie es terrible.
Juan levant rpidamente las mantas, y encontr su pie izquierdo perfectamente vendado; el otro tena
puesto una media de lana. Baj los ojos avergonzado.
Veo que ust se tom una gran molestia.
Vamos Juan, despus de su hazaa no quiero escucharle una sola palabra de agradecimiento. Adems del
hecho, hay en el ejemplo una leccin infinita; usted nos ha redimido por una temporada de la ignominia del mundo.
Pero todo es intil si la niita muri . . .
El maestro se sent en el lecho, y colocndole una mano en el brazo, lo mir profundamente a los ojos.
Usted debe perdonar al director, Juan le dijo. Es cosa terrible ver morir asfixiado a un hijo sin poder

27

28
hacer nada; puede enloquecer a cualquiera. Pero aparte de eso, si el mensaje fue entregado, a estas horas debe estar
preparndose alguna ayuda.
Se puso de pie y comenz a pasearse junto al lecho.
Ya estoy viendo los titulares de los diarios en Buenos Aires continu. Durante varios das centenares
de miles de personas se condolern de nosotros y despus volveremos a caer en el olvido: Terrible epidemia en un
pueblecito de la cordillera". "Hericos pobladores cercados por la nieve". Qu le parece?. Pero como aqu no hay
campo de aterrizaje no podrn mandar un avin. Quizs la gobernacin enve una camioneta con un mdico cuando
se abran los caminos. Pondrn a los nios un centenar de inyecciones, prescribirn una alimentacin absolutamente
imposible de cumplir, y se marcharn hasta la prxima tragedia. Claro que nadie tiene la culpa en particular,
aunque s la tienen todos en general.
Juan movi la cabeza tristemente:
El mdico de Chos Malal estaba borracho dio.
La verdad Juan, es que padecemos de una pavorosa borrachera. Guerras donde enloquecen cien millones
de personas por conveniencias polticas y comerciales. Y una abominable ansiedad de poder y de dinero. Esa es la
embriaguez del mundo, y mientras este vrtigo no sea sustituido por una psiquis equilibrada que pueda originar una
corriente de verdadera tolerancia y generosidad, las cosas no van a cambiar sustancialmente. Y sin embargo es
preciso continuar viviendo y luchando con la esperanza de presenciar alguna vez la resurreccin del hombre.
En ese momento la mujer le sirvi a Juan un gran plato de sopa caliente.
Ya anochece dijo el maestro coma y qudese en cama tranquilo hasta maana al medioda por lo
menos; ella va a venir a darle el desayuno y a prepararle la comida.
No respondi Juan con energa. Ya es suficiente, maana me voy a levantar temprano y despus
saldr a buscar alguna cosa por ah.
El maestro sonri:
Est bien; como va pasando la epidemia hay que hacer unos trabajos en la escuela para reiniciar las
clases en septiembre, vaya maana por all.
El fuego dur una hora todava. A los ltimos resplandores de las brasas, cubierto de mantas abrigadas y
con una almohada de lana bajo la cabeza, despus de haberse acordado otra vez de la Silvita, de Ignacio y de los
dos viejos sonrientes bajo el parral de los racimos morados, Juan se durmi pensando en la resurreccin de los
hombres.

* * *

28

29

II
LOS MAGOS DE OCTUBRE

ivan cercanos al ro Lileo. Pero sobre la barranca, de manera que cuando creca en invierno o al
principio de la primavera, sus aguas caudalosas y arremolinadas solo alcanzaban el borde superior de
esta barranca que soportara sus fuerzas peridicamente multiplicadas por lo menos mientras ellos
vivieran en su fragoroso camino hacia el Nahueve. Haba construido el rancho con adobes anchos y compactos
para que resistieran mejor la accin destructiva de la nieve, la lluvia y el viento. Techado con apretados manojos de
carrizos (arrancados de los bajos hmedos por donde corran los finos hilos de agua de nieve, cuyo ltimo destino
era el Lileo o el Nahueve, y despus, mediante el Neuqun y el ro Negro, el ocano Atlntico, en un viaje que
atravesaba la Patagonia de oeste a este ya no penetraba en su interior ni la humedad ni el fro de las ventiscas. La
casa estaba compuesta de dos cuartos; el ms grande, recin terminado, serva de dormitorio, y el ms chico de
cocina. El piso era de tierra, endurecida por los aos de pisoteo; las paredes estaban blanqueadas con cal. Y tena
dos ventanas, una pequea en la cocina, y otra ms grande en el dormitorio. Pero unas ventanas de verdad, con sus
marcos de madera y sus vidrios. Esto constituy, en la poca de la reconstruccin del rancho de Dionisio, un
motivo de gran asombro para todos los habitantes de los alrededores, porque las nicas casas que posean ventanas
con sus vidrios desde el ro Neuqun hasta el lmite con Chile, eran las escuelas de Tierras Blancas y Los Miches, y
el almacn de ramos generales de Podaderes. Dionisio saba, cuando comenz a reconstruir el rancho, de vuelta de
cumplir sus tres aos en la crcel de la ciudad de Neuqun, que iban a pensar muchas cosas de l, tal vez que era
pretencioso como los puebleros, al traerse tan graciosamente desde Andacollo, en una carreta, las dos ventanas y la
cocina de hierro, adquiridas a costa de quince gramos de oro granado a uno de los almaceneros del pueblo. Aunque
las maderas de las ventanas eran de muy mala calidad, rajadas y torcidas (las nicas que podan conseguirse en
Andacollo, y aun en Chos Malal, a quince leguas al sureste) estas calzaron perfectamente en sus respectivos
huecos. Y aunque la cocina de hierro estaba herrumbrada y le faltaba una pata y los redondeles de las dos hornallas,
qued muy bien puesta en el centro del cuarto ms pequeo, con su nueva pata de madera dura, y calentaba
maravillosamente, hasta ponerse como una brasa despus de estar varias horas prendida con lea seca. Tal vez el
asombro y las murmuraciones de los vecinos el ms prximo de los cuales estaba a dos kilmetros ro arriba, o
detrs de las lomas marginales aument cuando lo vieron muy de pasada y sin aventurar jams una pregunta,
pues el hombre tena un carcter muy vivo, construir dos camas, una mesa pequea y un par de bancos largos
utilizando tambin maderas de cajn y restos de varillas para alambrado, cuando ya la mujer estaba preada del
tercer hijo. Las herramientas se las haba prestado Podaderes, dueo del almacn de ramos generales de Los
Miches, y nico hacendado de la regin, donde l trabajaba de pen durante el otoo y el invierno, porque desde
noviembre en adelante, si el tiempo lo permita, se aventuraba en los lavaderos de oro a orillas del Neuqun.
uando naci el tercer hijo, Gabriel, ya podan decir que la casa estaba lista. Por lo menos, tenan las
camas cubiertas de gruesas matras que teja ella, en el telar heredado de su madre, y de quillangos que
l confeccionaba curtiendo los cueros de los cabros, recortndolos y unindolos con finos tientos bien sobados.
El alumbramiento se produjo en noviembre, en un anochecer opaco, mientras las aguas del Lileo rugan ah
no ms, tratando furiosamente de socavar las barrancas cuya base de basalto opondra una resistencia de siglos a las
peridicas crecientes.
Es un varoncito su cro dijo en su media lengua la vieja india de la tribu de arriba del cajn, solicitada
para ayudar en el trance, asomando la cabeza por la puerta. Haca unos segundos, los primeros vagidos de la
criatura lo haban sorprendido liando el cuarto cigarrillo. De pronto se dio cuenta de que ya no tena ms deseos de
fumar; guardando con cuidado el tabaco en la tabaquera primorosamente bordada, y la hojita de papel de arroz en
su librito, pens que aqul tercer hijo no iba a morir como el primero, por falta de buenos alimentos. Recordaba con
rabia los tres aos perdidos en la crcel de Neuqun, y ms que nada, el da en que la mujer lleg a verlo fue la
nica vez que pudo hacerlo despus de un azaroso viaje en camin desde Andacollo, pasando por Zapala, para
decirle que su segundo hijo, a quien no conoca, haba muerto un mes antes. Se fue no ms el angelito Fueron las
palabras de ella, luego de contarle casi con monoslabos la enfermedad. Estaba mucho ms envejecida que cuando
l la dejara, es decir, cuando an tena que comer y con qu cubrirse decentemente. Encorvada y esqueltica,
pareca veinte aos ms vieja. Esa noche haba escupido con furia la comida debajo de la mesa, en el comedor
general, jurndose que un hijo suyo no volvera a morir de hambre.
a desde el primer da de su regreso comenz a trabajar con ardor. Era diestro y en la crcel haba
aprendido medianamente el oficio de carpintero; saba manejar un serrucho y agujerear un tabln, por
lo que Podaderes no tuvo ningn inconveniente en hacerlo trabajar en los arreglos que de tanto en tanto necesitaban
los alambrados, adems era probable la pronta instalacin de otros nuevos, de acuerdo a su esperanza de conseguir
una veranada en lo ms alto del cajn, cerca del lmite con Chile. Y como Dionisio nunca se emborrachaba y era
despierto, siempre haba ocupacin para l en el almacn o en cualquier, otro punto del amplio casero levantado
all por el hacendado diez aos antes. Por eso pudo contar con las herramientas y las materiales adecuados para
reconstruir su casa, que tres aos de abandono haban convertido casi en un rancho con el techo agujereado y las
precarias paredes de adobes recorridas por largas rajaduras en diagonal. Su decisin de construir un cuarto ms
grande y slido, para dormitorio, junto al nico que hasta entonces poseyera el rancho; la sustitucin del
ennegrecido fogn de piedras por la cocina de hierro, adems de las dos ventanas con vidrios, no originaron en la
mujer otra reaccin que un callado y respetuoso asombro; l era el hombre y saba lo que deba hacerse.
veces, cuando l pensaba en todos esos dones que reciba quizs por su propia preocupacin, quizs
por una extraa suerte despus de los aos de penurias, se avergonzaba. Y hasta crea, en un momento
de debilidad, que no durara mucho tiempo, o que podra ser un motivo para que alguna vez fuera rehuido por sus
ms prximos vecinos. Ellos no posean absolutamente nada, fuera de un pio de chivos y uno o dos caballos,

29

30
viejos y enflaquecidos por la falta de granos y la escasez de pastos en invierno. De esos reducidos bienes vivan
todo el ao. siempre ante el latente temor de que una excesiva o sbita nevada les matara los pocos animales que
posean y no tuvieran con qu afrontar los meses de fros rigurosos. La primavera les resultaba en cierto modo
agradable, proporcionndoles una efmera felicidad, con sus das de tibio sol y las reuniones en los boliches de
Andacollo. Podan ir al pueblo y volver de all sin inconvenientes, atravesando los dos ros, el Nahueve y el
Neuqun, y siempre obtenan sus buenos gramos de oro trabajando con alguna constancia el manto que bajaba por
los caadones y faldeos hacia el Neuqun. Desgraciadamente, nadie pensaba en guardar al cabo de las privaciones
pasadas, y el nuevo invierno, esa poca terrible de junio a setiembre con sus abrumadoras nevadas y sus fros
posteriores, se haca muy difcil de soportar, sin ms que una pequea cantidad de harina y de grasa. En ocasiones,
hasta sin lea para encender fuego, enterrados en sus ranchos endebles, por cuyas grietas, ensanchadas de ao en
ao sin que nadie se preocupara en taponarlas cuando llegaba el buen tiempo, penetraba el chifln helado y los
copos de la nieve volada; mascando los huesos y el pellejo del ltimo chivo o el nico caballo, que mas tarde
difcilmente podra ser sustituido, con la tmida esperanza, a veces escuetamente conversada en el corro tembloroso
cuyo centro era el fogn apagado prximo a perder el postrer fulgor de la ltima brasa, de que ese ao se adelantara
la primavera, aunque no conocan a ningn Dios a quien rogrselo, ni siquiera el de sus antepasados descendieran
las aguas del Nahueve y el Neuqun, y mansas de nuevo, como cuando saltaban o moran all las ltimas o
precursoras estrellas del espacio, les permitieran atravesarlas para volver cuanto antes a los placeres de Andacollo y
al fiado de alguno de sus almacenes de ramos generales.
a primavera de ese ao se distingui por hechos sobresalientes; Dionisio y los otros hombres, que
siempre se asociaban a l, realizaron un gran despeje en un pequeo faldeo cercano al ro Neuqun,
donde el manto haba acusado en las pruebas un rico porcentaje. El trabajo se caracteriz, como ya lo esperaban,
debido a la vecindad del ro, por la presencia de grandes cantos rodados, muchos de ellos de varias toneladas de
peso, que debieron dinamitar para dejar libre el manto. Dionisio se encargaba de colocar la dinamita y encender la
mecha, huyendo luego junto a los otros, y desde una prudente distancia contemplaban cmo el trozo de granito,
redondeado por el incansable trabajo de las aguas, saltaba en pedazos, prolongndose en los altsimos caadones y
contrafuertes el estruendo formidable de la explosin, obligando a levantar vuelo en nutridas bandadas a las
bandurrias y los patos por sobre las resplandecientes aguas del Neuqun, en busca de la tranquilidad de otros
remansos y mallines. Luego quitaban los trozos esparcidos Junto al rea donde habase asentado durante aos el
gran canto rodado, y se doblegaban en el lento y agobiante trabajo de la barreta usada como palanca para remover
aquellos cuyo peso exceda las fuerzas de un hombre. Fueron tres meses agotadores, pero cuando realizaron el
lavado final se encontraron con seiscientos gramos de oro. Dionisio pag su cuenta en el almacn de Podaderes,
compr un caballo gateado, de vasos pequeos y vivos movimientos, lo ms prctico despus de la mula en las
angostas sendas de esa regin montaosa, y se proveyeron de vveres para todo el invierno. Fue para esos das
tambin que Ignacio huy con la hija de Al Sarkn y sus tres kilos de oro, luego de venderle a los ingleses, como
muy rica, una pertenencia de regular valor, lo que sirvi para matizar un poco la monotona de las fatigosas tardes
en los lavaderos, permitiendo que se entrelazaran toda clase de suposiciones, desde e1 mal trato que a lo mejor le
daba el turco a la Malvina hasta lo avizorado que haba sido el Ignacio se, que se tria una cosa as bajo el
poncho sin que naides ni ninguno se lo oyera rumiar siquiera.
tro suceso importante fue la llegada del cura de Chos Malal en una de sus giras peridicas. Este
sacerdote, famoso por el delicioso vino que obtena de vides propias en su parroquia, y embotellaba
ayudado por el sacristn y venda a muy buen precio, pues evidentemente era el mejor vino producido en la regin,
acostumbraba a visitar todos los aos algunos parajes del departamento Minas, cuyo pueblo principal era
Andacollo. Se deca que inclusive sola peregrinar hacia el ro Colorado, llegando a lugares ridos y salvajes, de
espantosa desolacin, donde vivan, en agujeros techados con palos y ramas, algunos seres colindando con la
absoluta animalidad, y a quienes l provea de tanto en tanto de ropas y alimentos. Los malintencionados y
anticlericales sostenan que en realidad el cura iba a vender all sus vinos a mejor precio que en Chos Malal,
mientras las mujeres catlicas, indignadas, respondan que era el nico que trataba de aliviar un poco la negra
miseria de aquellos pobres nios y mujeres, sin que jams en el pueblo se hubieran preocupado por apoyarlo como
mereca. El cura prroco estuvo unos das en Andacollo, y an se anim, montando en una mula baya, a cruzar el
Neuqun y el Nahueve, un poco crecidos debido a unas lluvias persistentes, para ir a ensear catecismo en las
escuelas de Tierras Blancas y Los Miches, gentilmente cedidas por los respectivos maestros a su requerimiento.
Pronto se encontr Dionisio con que su hija Mara, muy entusiasmada, hablaba ms de lo usual y solo del niito
Jess, de su nacimiento en Beln, y de los magos que fueron a llevarles sus regalos guiados por una estrella. La
madre no saba qu decir ni qu pensar ante ese extrao discurrir de la criatura, acostumbrada como estaba a un
silencio rayano casi en el mutismo. Pero Dionisio sonrea benignamente, pues en sus aos de crcel tambin oy a
los curas de Neuqun hablar de todas esas cosas, sin haberles concedido una desmedida atencin, y haba asistido a
misa varias veces con motivo de navidad y algn veinticinco de mayo. Aunque personalmente no tena nada contra
la Iglesia, no se interes nunca por ahondar en la historia del nacimiento y la crucifixin; le faltaba la nocin del
tiempo histrico y el espacio geogrfico suficiente como para que aquello comenzara a interesarle. Adems, otras
impostergables preocupaciones sobre su mujer y sus hi]os, transformadas luego en dolorosa amargura al enterarse
de la muerte del varoncito y al pensar en el peligro que corra la hija que quedaba, ocuparon por aquellos aos la
totalidad de sus pensamientos, impidindole interesarse por nada que no fuera el oficio de carpintero, aprendido
medianamente y casi forzado por las circunstancias; saba que luego le sera imprescindible algo con que ganarse el
sustento durante el otoo y el invierno, si no quera dejar, como antes, al azar de los lavaderos de oro la seguridad
de su mujer y su hija.
medida que transcurra el tiempo, Mara pareca entusiasmarse cada vez ms con la hermosa y emotiva
historia narrada por el cura de Chos Malal. Aunque ste haca ya muchos das haba partido de regreso
a su parroquia, era evidente que su enseanza sera un tema inagotable de conversacin y asombro entre los
mayores de los nios concurrentes a la escuela de Los Miches. Hasta la maestra deba intervenir con algunas
aclaraciones, cuando la duda ante ciertos pasajes de la narracin bblica, portentosamente grabada en aquellas
cabecitas por lo general incapacitadas para el estudio debido a la desnutricin y el hambre hereditarios, converta en

30

31
discusin las conversaciones de los recreos. Mara era una de las ms apasionadas si crea que los dems estaban
equivocados, o no haban comprendido perfectamente lo que el sacerdote les contara sobre el nacimiento y la
infancia de Jess. Esta poca de la vida del Redentor, era, en realidad, lo nico que haba interesado a la mayora de
los nios; sobre todo, el episodio relacionado con la llegada de los tres magos de oriente portando sus regalos, y la
adoracin de los pastores. A este respecto, Mara, contra la experiencia ms dilatada de los mayores, que jams
haban visto un juguete ni odo de la llegada de los reyes magos a Los Miches, sostena que, puesto que desde
aquella fecha esos magos de oriente visitaban todas las casas del mundo una vez por ao, dejando sus regalos en los
zapatos de los nios, algn da llegaran hasta Los Miches, no obstante encontrarse ste tan alejado de ciudades
como Zapala y Neuqun, y otras, pues era seguro que el mundo segua todava un poco ms all, segn sola decir a
veces la maestra. Si durante esos ltimos aos no haban aparecido, se debera a que tenan dificultades con el
tiempo o sus camellos para atravesar la Cordillera del Viento. Apremiada por la media docena de voces ms
audaces que trataban de oponerse a esta sencilla y esperanzada solucin referente al por qu los reyes magos no
llegaban a Los Miches, la maestra se aferraba a la idea de Mara, declarando que, efectivamente, los reyes magos
no conseguan atravesar la cordillera, porque por all arriba haca siempre mal tiempo, y los camellos eran muy
delicados de salud. Y mientras tanto pensaba que el cura prroco de Chos Malal, podra muy bien haberse ahorrado
todos esos detalles que la colocaban a ella en la necesidad de dar extraas y disparatadas explicaciones, sobre todo
cuando alguno de los alumnos ms despiertos declaraba su escepticismo con respecto a la debilidad de los
camellos, ya que estos deban soportar, no solo el peso del rey mago, sino tambin el de las enormes bolsas de
juguetes, siendo en apariencias, segn parecan demostrarlo las figuras de los libros, ms grandes y fuertes que un
caballo y un caballo poda ir casi a cualquier parte, mientras la nieve no cargara demasiado. Todos esos problemas
no posean una solucin satisfactoria y una vez agotada la discusin, se aceptaba, en general, que algn da los
reyes magos podran llegar a Los Miches, y slo era cuestin de tener paciencia y esperar. Como en su casa nadie
estaba dispuesto o capacitado para discutir con ella sobre esos oscuros misterios, Mara pareci ir olvidndolos
poco a poco, hasta que dej definitivamente de referirse a ellos, y se encerr de nuevo en su acostumbrado silencio
infantil, dedicndose a jugar otra vez con sus burdos muecos en los rincones del cuarto. Sin embargo, de haber
sido sus padres un poco ms observadores, hubieran notado que desde entonces haba casi siempre en sus juegos,
un pequeo mueco, construido con un trozo de palo y unos trapos en desuso, rodeado singularmente por otros
muecos mayores en actitudes reverentes, que a su alrededor se agrupaban piedritas de colores, pequeos
animalitos construidos tambin con los mismos materiales, y hasta algn caramelo envuelto en su papel
transparente o un trozo de papel plateado, cuya importancia deba ser muy grande, ya que siempre ocupaba un lugar
privilegiado en el conjunto. Mara dedicaba todas sus horas libres a esos preparativos, y cuando crea que la
agrupacin se hallaba completa, permaneca mucho tiempo examinndola crticamente, arreglando esto y aquello,
cambiando a veces y al parecer innecesariamente a los animalitos y los muecos de su sitio, hasta que Gabriel, que
ya tena dos aos y medio, interrumpa aquel aislado encantamiento con sus sorpresivos manotones, introduciendo
el caos en lo que fuera un ordenado retablo de navidad. Pero la nia era constante, y an sola aceptar sin enojos ni
protestas la desorganizacin de su trabajo fuera de murmurar un pero si sers! ... y alejar momentneamente a su
hermano menor, inducindolo a jugar con Tropero en la puerta de la casa, lo que no era difcil; a ste no haba que
insinuarle tal posibilidad para que se lanzara directamente sobre los nios enloquecindose l mismo con sus
extraas volteretas y sus inverosmiles persecuciones, todas ellas finalizadas en una tentativa de alcanzar el extremo
de su corta cola, girando vertiginosamente hasta que se sorprenda de su propio mordisco, detenindose de pronto
con una expresin en los ojos que bien poda significar pero, qu estoy haciendo con mi cola? o cmo
permiten ustedes que llegue a estos extremos?. Y mientras Gabriel rea ante las contorsiones de Tropero, quien
pareca incitarlo continuamente al juego, intensificando la violencia de sus movimientos hasta llegar al delirio de la
auto persecucin, y conversaba con l en su media lengua, extraa mezcla de balbuceos, frases en castellano y
algunas palabras en araucano, Mara realizaba la paciente y tierna reconstruccin, introduciendo, cada vez que esto
suceda, una nueva mejora en el pesebre donde el nio Dios dorma adorado por los pastores y los reyes magos que
depositaban los presentes a sus pies. Y realizaba as, sin que ella ni alguien de su familia se diera cuenta, la
inmemorial continuidad del arte mstico, sujeto quizs al oscuro e instintivo impulso de redencin comn a todas
las razas destrozadas en el tiempo por el agotamiento de su vitalidad.
veces, cuando Gabriel se acercaba con calma al rincn donde entonces funcionaba el pesebre -exacta
expresin en el caso del de Mara, pues sta realizaba una verdadera funcin con los animalitos y
dems personajes que deban acercarse hasta la cuna y luego alejarse de ella para ceder el lugar a los otros en la
muda adoracin porque haba jugado hasta el cansancio con el perro, o porque recin se levantaba de dormir, la
hermana lo tomaba de una de sus manitas, en parte quizs para prevenir una sbita atrocidad, o por un gran y
temeroso respeto hacia el misterio en el que iba a iniciarlo, y le enseaba reverentemente la cuna donde se
encontraba el pequeo mueco que haba ataviado con todo el primor de que era capaz la inexperiencia de sus
pocos aos y sus mnimos recursos, dicindole. Este es el nio Dios, lo trajo un ngel del Seor. Y a los otros
muecos mayores diseminados junto a la cuna. Estos son los magos que les llevaron sus regalos porque una
estrella les ense el camino, y los pastores de Beln. Y a los animalitos. Estas son las ovejitas y las vaquitas que
le calientan los piecitos para que no tenga fro. Gabriel, que asenta gravemente con la cabeza y trataba de repetir
lo que le deca su hermana sin lograr mucha frescura en la pronunciacin, pronto perda la paciencia y se retiraba a
jugar por su cuenta, o intentaba irrumpir en el precioso pesebre con las manos extendidas, unas veces con xito y
otras no, segn la rapidez con que reaccionara Mara. Pero, no obstante los cuidados y el incesante
perfeccionamiento que ella imponase da por da, lleg un momento en que los muecos y los animalitos
construidos con trapos y palitos no le satisficieron, como tampoco el expuesto rincn del cuarto donde tena que
distribuirlos, bajo la perpetua amenaza de su hermano Gabriel, o de sus padres, que colocaban cualquier cosa sobre
ellos sin percatarse del dao que le ocasionaban. Comenz a pensar a qu lugar poda trasladar su pesebre para que
no la molestaran ni pudieran enterarse de lo que haca; haba descubierto que nadie pareca interesarse mucho por
el nio Dios y su nacimiento en ese lejano pueblito llamado Beln, situado mucho ms all de Zapala, y todava
despus de la ciudad de Neuqun. Era mejor entonces encontrar un rincn apartado de los hombres, los otros
chicos y los animales; donde no apareciera ser viviente, para construir a gusto un verdadero pesebre y esperar el

31

32
venturoso da en que llegaran a Los Miches los reyes magos. Sin embargo, aunque la idea era buena, pareca muy
difcil hallar ese refugio; no poda haberlo ni en su casa ni en la escuela ni en alguno de los viejos galpones de
adobes y chapas de zinc de Podaderes; all el hacendado guardaba maderas, cueros, barriles, cajones viejos y otras
mil cosas en uso y desuso, entre las cuales ella poda muy bien descubrir un rincn capaz de ocultar su pesebre
durante un tiempo, pero a pesar de que estaba autorizada para entrar y salir del almacn y sus edificios secundarios
libremente, sin que nadie le preguntara a quin buscaba, pues sola, de tanto en tanto ir a lugar con los hijos del
hacendado (ms que por ellos, por el caf con leche, pan, manteca y dulce de la media tarde lo que constitua un
deleite inolvidable al reconfortante calor de la gran cocina a lea), los mismos hijos de Podaderes, sino su padre
o cualquier otra persona, no tardaran en descubrir el escondrijo, y vaya a saber qu sucedera entonces con sus
muecos y animalitos. Sin embargo, deba existir un lugar apartado y solitario donde ella y su pesebre lograran
pasar inadvertidos a los ojos de los dems. Aunque fuera una cueva. Pero las montaas con sus pardas rocas
increblemente altas y quebradas estaban lejos, y ella nunca sera capaz de llegar sola hasta all. Adems, en esas
fras soledades, donde decan que el viento, agudo como una aguja, soplaba sin descansar un solo minuto por entre
las grietas de los risqueros, doblegando las briznas de los mseros coirones amarillos, habitaba el puma hambriento
persiguiendo a las ovejas y vigilando la aparicin de algn chivito extraviado que con su desesperante balido
colmaba la desolada profundidad de los cajones.
n da que vagaba lentamente cerca de lo alto de la loma mirando hacia adelante, hacia los dos picos por
entre los cuales descenda el Lileo, ahora manso y transparente como un ojo de agua en la lejana, se
acord repentinamente del cementerio de pircas que deba estar ah no ms, descendiendo un poco el faldeo del
otro lado. Era un reducido espacio de terreno rodeado por una empalizada de piedras sueltas de un metro de altura.
Junto a l existan las ruinas de un rancho, donde nadie jams entraba porque una de las paredes haba cado en
parte, obstruyendo el hueco de la puerta. La idea le asalt repentinamente, y fue como si su padre o su madre le
hubieran ordenado echar a correr sin mirar hacia atrs-porque le iba la vida en la ligereza de sus piernas. Anhelante
lleg al filo de la loma y contempl absorta, un poco ms abajo, el solitario lugar que los habitantes de Los Miches
haban destinado a sus muertos. Era la media maana, un viento contenido estremeca las matas de pasto, cuyas
duras races se aferraban obstinadamente a la tierra fra y pobre filtrndose por entre las grietas de las rocas
invisibles; apenas escuchbase este rumor sordo y continuo del aire cortado por aquellos frreos filamentos
vegetales que empero azotaban suavemente las piernas de Mara cubiertas con unas apretadas medias de lana hilada
por su madre, y quizs dominaba en el mbito fro y desierto el distante sonido de las aguas del Lileo corriendo por
entre sus milenarios cantos rodados, quebrando solo su melodiosa continuidad el ladrido de un perro inubicable, o
el mugido persistente de una vaca al llamar a su ternero desde los corrales del casero de Podaderes, invisible en la
profundidad de su valle junto al ro. Aquello era lo que la nia necesitaba; dentro del rancho abandonado haca
muchsimos aos por su dueo, poda instalar su pesebre con la seguridad de que all no iran a perturbarla. Se
deca que la existencia del rancho era anterior a la del cementerio; nadie que estuviera en su sano juicio poda
pensar en instalarse a cuatro pasos de un centenar de difuntos. Algunos insistan que all, tantos aos atrs que
resultaba imposible hacer el clculo exacto, haba vivido la numerosa familia de un viejo capitanejo araucano.
Durante uno de los ms duros inviernos que debi soportar la regin, sorprendidos por el fro y la nieve en una
poca de gran enfermedad y miseria, fueron muriendo uno tras otros, y como los sobrevivientes no podan alejarse
del rancho debido a la altura de la nieve, los enterraban all mismo. Hasta que lleg la primavera con su tibio sol y
su resplandeciente cielo abierto, y el viejo araucano enterr al ltimo hijo o al ltimo nieto y, antes de morir, a su
vez, mientras a unas pocas leguas de distancia, en sus bosques natales estremecanse los robles y los raules sobre la
dulzura renovada de la tierra de sus abuelos, pudo levantar un tramo de empalizada de piedras para proteger un
poco a los finados de las rachas del viento invernal. Luego la gente continu enterrando all a sus muertos y termin
de cerrar el crculo de piedra. Y el lugar se transform para siempre en el cementerio de las pircas, junto a un
rancho al que nadie osaba entrar, y que ms tarde la accin destructiva del clima, a pesar de estar muy bien
construido con gruesos adobes entre los que se engastaban grandes piedras chatas, transform en un montn de
ruinas inhabitables. Mara, despus de unos segundos de alborozada observacin, durante los cuales su figura en el
filo de la loma, con los largos y renegridos cabellos sueltos al viento, habase recortado ntidamente contra el ciclo
de un intenso azul quebrado nicamente por la espumosa corona de nubes del Domuyo, baj corriendo por el
faldeo hasta llegar al cementerio. Se detuvo temerosa y coloc una de sus manitas curtidas por el fro y el viento
sobre las pircas polvorientas. Estara bien aquello? Podra penetrar impunemente en el rancho en ruinas
interrumpiendo la soledad de esos cuerpos recobrados al fin por sus antepasados? En realidad, el rancho se hallaba
situado fuera de los lmites del cementerio, y aunque la proximidad de ste era sobrecogedora, pens que no
cometa una falta de respeto tomando posesin de aquellas cuatro paredes derruidas que nadie haba querido habitar
jams. Camin lentamente a lo largo de la tosca pared de piedras rojizas contemplando de soslayo los montculos
de tierra levantados tras ella. Casi todos eran pequeos; en Los Miches, por cada cinco o seis criaturas que se
llevaban las enfermedades, el hambre y el fro, mora una persona mayor. La gente acostumbraba rodear esos
montculos pequeitos, en verano, con unas hojas lanceoladas de un color verde claro, duras y carnosas, que podan
enterrarse en el suelo y solan permanecer erguidas bastante tiempo, desafiando a la fuerza del viento, contenido en
gran parte por las pircas de un metro de altura. Las nicas flores de la regin, unas pequeas corolas celestes que
llenaban el valle del Lileo durante el buen tiempo, creciendo y removindose como un mar impetuoso cuando una
racha de viento descenda por el cajn, eran reunidas en manojos y atadas a las coronas de alambre. Estas se
colocaban al realizarse el entierro junto a la cruz del difunto, a veces engalanadas con unas grandes flores de papel
o de gnero, y all permanecan aos y aos. Y la sucesin de lluvias y nevadas las herrumbraba y corra hasta que
se desintegraban completamente o desaparecan en el interior de los montculos, asomando de tanto en tanto alguno
de los extremos de los alambres por entre los guijarros y la hierba tenaz de la montaa, que pareca crecer con
mayor mpetu en la tierra removida sobre las tumbas. Pero no haba nada que temer, para Mara; aun conociendo
ella muy bien las leyendas propaladas por los viejos sobre los muertos y las exigencias que solan tratar de
imponerle a los vivos, la mayor parte de aquellas sepulturas eran de angelitos y stos se iban directamente al cielo,
sobre todo si haban muerto de hambre o de fro, sorprendidos por una tormenta lejos de su casa mientras buscaban
leita o un cabrito extraviado. Convencida de que poda tomar posesin del rancho, se detuvo ante lo que antao

32

33
fuera el hueco de su puerta; ahora lo obstrua una compacta masa de piedras, barro y miches podridos,
correspondientes a la parte del techo y la pared cados algunos inviernos atrs. Pero al cabo de un minuto de
observacin, descubri que aquello estaba mucho ms firme de lo que pareca, y cuidadosamente comenz a trepar
hacia el negro agujero abierto a unos dos metros de altura, un poco ms abajo de donde las vigas del techo se
apoyaran en la pared. Lleg hasta all sin ningn inconveniente serio, fuera de algn leve desprendimiento de tierra
reseca, y se dej caer en el interior del rancho. La densa oscuridad se transform enseguida en una suave
penumbra; por los variados boquetes del techo penetraban limpiamente los rayos del sol cercano al medio da,
trazando unos oblicuos y fantsticos caminos de luz, donde se movan, con lentos y acompasados movimientos,
sujetos a las sbitas variaciones impuestas por alguna racha de aire colado a travs de las innumerables rendijas, las
infinitas partculas de polvo que quizs ella haba levantado al penetrar en el recinto abandonado. El piso de tierra
estaba seco y limpio; en l slo se encontraban algunos adobes, piedras desparramados, manojos de miches; en uno
de sus rincones se apoyaba el extremo de la viga cada. A poco de inspeccionar atentamente su futuro refugio se dio
cuenta que el sol, penetrando por los agujeros del techo, iluminara directamente desde el amanecer una de las
esquinas libres donde podra instalar su pesebre con toda la amplitud necesaria.
sa misma tarde comenz el traslado de sus tesoros. Para no llamar la atencin de sus padres, lo que era
poco probable si se tena en cuenta que uno de los ms importantes trabajos de ellos, los chicos,
consista en recorrer los alrededores de las casas hasta donde les pareciera bien buscando ramitas secas para el
fuego, fue llevando sus muecos y animalitos de a dos y de a tres envueltos en un trapo. Antes de acercarse al
cementerio para introducirse en el rancho abandonado, observaba si haba alguien a la vista, lo que muy pocas
veces suceda por encontrarse aquel paraje alejado de todo trnsito. En caso de distinguir algn ser humano en las
cercanas, simulaba encontrarse absorta en su trabajo de recoleccin de leita, y esperaba a que el hombre o la
mujer desaparecieran tras alguna elevacin del terreno o se empequeecieran en la distancia. Y an en el caso de
que la descubrieran entrando o saliendo de su refugio, con seguridad no le daran al hecho ms importancia del que
producira la curiosidad de una nia por un rancho en ruinas, sin molestarse siquiera en averiguar si se trataba de la
hija de tal o cual conocido de los alrededores de Los Miches.
l trmino de la semana haba transportado todo su material. Entonces se dedic a pensar profundamente
cmo poda transformar aquellos burdos animalitos y muecos, que ya no satisfacan su oscuro instinto
de la esttica y la belleza. Decidi, primeramente, que las ovejitas deban tener lana de verdad, y se dedic durante
un tiempo a recoger los pequeos vellones que estos animales dejaban prendidos en los alambrados y los cercos de
ramas cuando se rascaban contra ellos. Ms tarde quit toda la pelambre de un pedazo de cuero de vaca; junt poco
a poco cintas y trapos de colores, papeles transparentes y plateados, cuentas, trozos de vidrio y hojalata; y al fin,
para colmo de su suerte, consigui un cortaplumas viejo y una hojita de afeitar; con ellos pensaba tallar
pacientemente, en los maderos blandos, su nio Dios y los dems personajes y animalitos del pesebre. Una maana
muy temprano, poco despus de haber marchado su padre de regreso a los lavaderos de Andacollo, luego de una
rpida visita de una noche, Mara se dirigi a su refugio y limpi perfectamente el rincn donde colocara el
pesebre. Ya tena almacenados los materiales ms necesarios y en adelante pensaba dedicar all en el rancho, una o
dos horas diarias a su trabajo, adems de lo que podra realizar en su casa sentada junto a la cocina, mientras la
madre preparaba la sopa de la noche.
medida que transcurran las semanas, Mara vease cada vez ms absorbida por su trabado, hasta que
este se convirti en una fiebre de exaltacin en medio de la cual el tiempo se deslizaba
insensiblemente. La madre comenz a regaarla por que tardaba una maana entera para traer un puado de ramitas
secas, o desapareca sin previo aviso a media tarde, despus del regreso de la escuela. Pero la nia no pareca darse
cuenta de la irregularidad de su conducta, y cada da ms distrada, cuando no se marchaba durante horas enteras de
la casa, ya fuera porque se iba a juntar lea o a vagar por las lomas en vez de quedarse haciendo algo til, segn
pensaba la madre, sentbase al calor de la cocina dando interminables vueltas entre sus manos a un trozo de madera
del que arrancaba virutas con el viejo cortaplumas de su padre; una inaudita falta de respeto, en el concepto de la
mujer que la diera a luz, pero que el hombre toleraba en silencio, como si hubiera existido un tcito acuerdo de
igualdad entre padres e hijos. Ese sera el motivo, pens vagamente la madre, de que l no se decidiera nunca a
castigarla o a zamarrearla como se mereca por sus descuidos en la casa y sus vagabundeos por las lomas cercanas.
Y con la simpleza de espritu propia de la mayor parte de esas mujeres acostumbradas a la ciega y silenciosa
obediencia a su hombre, acept la situacin sin rencores, puesto que as pareca estar bien, segn la conducta del
padre hacia la hija.
arzo y el verano terminaron con el mal augurio de fros intermitentes, y abundantes heladas que
cubran de una fina ptina de blancura los faldeos luego resplandecientes y por fin azulados bajo una
leve neblina en la distancia, a pleno sol. Llegaba el otoo, y los primeros sntomas del invierno, sustantivo
genricamente extendido a todos los meses malos del ao, fueron evidentes, y para algunos positivamente
alarmantes. Antes de la fecha acostumbrada se cerr el camino de lo alto, que bordeaba la Cordillera del Viento
hacia Chos Malal, y sta apareci cubierta de nieve, despus de una noche de intenso fro, transformando la lnea
del horizonte de un ntido azul parduzco en la resplandeciente blancura de la nieve contra el cielo. Ms tarde se la
vio casi perpetuamente envuelta por la bruma lechosa de las tormentas de agua y viento, fuera de los contados das
en que se perfilaba con la dura perfeccin de su grandeza bajo el espacio infinitamente claro, limpio y fro. Ya se
blanqueaban los faldeos; el fenmeno de las heladas prematuras reproducase en las nevadas nocturnas con la
diferencia que stas no cedan fcilmente a las tibiezas de un sol ya demasiado oblicuo para disolver con rapidez
sus livianos copos, de cuya glida persistencia era portavoz el viento hasta la profundidad de los valles
encajonados, ahora, de un verde esmeralda al claro ail, insensiblemente prximo al violceo cuando comenzaban a
insinuarse las sombras de los rpidos crepsculos. No tard en nevar en los bajos. La gente experimentaba cierta
inquietud por la temprana frialdad de la tierra, sobre todo los que tenan parientes en viajes de arreo de ovejas desde
las tierras altas, donde haban veraneado, hacia las bajas invernadas, temiendo que una tormenta de nieve pudiera
sorprenderlos en esas alturas, con serio peligro de muerte para ellos y sus majadas.

33

34
ntes de que finalizara el otoo, Mara fue por ltima vez a su refugio. El pesebre estaba terminado y
A
ella slo iba para contemplarlo con una felicidad cercana al xtasis, y a efectuar pequeos toques
inevitables en la vestimenta de los muecos y la posicin de los animalitos. Cargaba ya la nieve en el filo de la

loma, un poco endurecida, llegndole hasta ms arriba de los tobillos, pero no senta mucho fro en los pies gracias
a las gruesas ojotas de cuero de oveja y trapos de lana que los protegan. Sin embargo, unas sbitas rachas de viento
le hicieron tiritar antes que se apresurara a bajar por el faldeo hacia el cementerio de pircas. Se detuvo en la angosta
abertura que permita la entrada de una sola persona por vez, con la respiracin entrecortada y una leve niebla de
vapor brotando acompasadamente de su boca; el viento haba dejado de castigarla y un agradable calor le corra por
el cuerpo debido a la rpida circulacin de la sangre. Parada all, junto a las piedras rojizas cubiertas ahora de una
traslcida capa de nieve ligeramente bruida entre las sombras moradas del atardecer, intensificadas por el
empinado faldeo de la loma, pens por primera vez cmo se sentiran los muertos en sus tumbas dentro de la tierra
helada, y si en realidad desde all podran darse cuenta de lo que pasaba con los vivos. Lentamente, absorta con sus
pensamientos, fue entrando en el cementerio. Evit los mayores tmulos, muchos de los cuales estaban ya tan
viejos y cubiertos por la resistente maleza, que semejaban una comn elevacin de tierra, de las tantas que en el
campo encontrbanse a cada paso, y lleg a los pequeos montculos, bajo los cuales dorman sus mnimas muertes
los inocentes angelitos, ahora recogidos en el cielo por la bondad de Dios, y donde ya jams volveran a sufrir el
hambre y el fro. All estaban, en realidad, sonriendo con sus rojas boquitas hmedas de alegra, calentados por un
fuego que ella imaginbase celeste y rumoroso, comiendo frutas doradas y bebiendo las limpsimas aguas de las
nubes, y no en aquellos siniestros agujeros con sus pobres huesos entumecidos, llorando lgrimas petrificadas por
el fro y el dolor de su soledad sin nombre, porque haban muerto lejos de sus casas, girando azorados en el crculo
interminable del viento y la nieve volada, mientras apretaban contra su pecho intilmente aquel tesoro; el puado
de la hmeda leita hallada por fin bajo la nieve, entre los huecos de las piedras, que ya no ardera para ellos
proporcionndoles el calor de la vida, y s sera entre sus bracitos convulsos como un smbolo de haber sido
crucificados por la impiedad del mundo; o porque cerraron sus o]os mascando con sus ltimas fuerzas un trozo de
cuero, mientras sus madres los mecan sin pausa contra sus pechos resecos, y la nieve afuera iba amontonndose
contra la puerta del rancho, siempre a la zaga del dolor impotente, como decan a su manera algunas viejas
refirindose a las tumbas pequeitas del cementerio aquel, con los ojos relampagueantes y bruscos ademanes de
amargura. Una de esas suaves elevaciones perteneca a la tumba de su hermanito muerto, ella lo saba, al final de
un invierno tan terrible y tan largo que la gente no poda olvidarlo, a pesar de que, en general, todos los inviernos
eran malos. Haba muerto cuando ella no se daba cuenta de nada y su padre se hallaba lejos de all, en un viaje que
duro aos y aos. Pon fin volvi para construir una casa mejor, con una cocina de hierro que impedira en el futuro
los grandes fros, aunque no fuera tan hermosa y reluciente como la de Podaderes. Y era seguro que ya jams les
faltara ni la yerba ni el azcar, ni de vez en cuando la carne. Porque sera espantoso morir como su hermanito, por
no haber tenido casi nada para comer durante ese desdichado invierno, ni con qu calentarse, fuera del regazo de su
madre, que, no obstante habrsele retirado la leche por la falta de alimentos, soporto todas 1as privaciones por ser
entonces mucho ms joven.
ago durante un tiempo por entre los montculos ms pequeos, pensando en todo eso, pero como no
poda acertar cul sera el de su hermanito, se dirigi por fin hacia la salida y escal la pared derruida
del rancho para deleitarse en la contemplacin de su pesebre. All dentro haca mucho menos fro que afuera. La
luz, irrumpiendo por los agujeros del techo, transfigurbase en una suerte de blanco resplandor iluminando con la
suavidad de los rayos de la luna llena el concurso de magos y pastores reunidos alrededor del nio Dios. Inmvil y
arrodillada sobre el piso de tierra, mientras la tarde se hunda en el crepsculo ceniciento y triste, fue invadindole
un vago sopor, pero sin que dejara de pensar en el misterio de los reyes magos camino de Beln, hasta que los
contornos de los objetos parecieron esfumarse, y comenz a or un lejano rumor de voces y taidos de campanas.
Pronto los sonidos se intensificaron y sonri como en sueos; ella saba lo que eso significaba; los reyes magos
llegaban a Los Miches. Haban atravesado sin inconvenientes, por senderos desconocidos, quizs guiados otra vez
por una estrella, la tormentosa cordillera del viento, el ro Neuqun y el embravecido Nahueve. Y por fin, con los
camellos cansados de tan largo viaje, perlados de transparente escarcha, remontaban el Lileo. Ya se escuchaba el
metlico rumor de sus cascos chocando contra las piedras resbalosas de barro y nieve, y la alegre cancin de
campanas y voces diversas que les precedan. Las gigantescas capas de los magos, salpicadas de copos plateados,
se levantaban y caan sobre voluminosas bolsas multicolores, agitadas por el viento, como las alas de unos
fantsticos pjaros invernales, y en sus barbas grises relucan todava los finos hilos de la helada de la noche
anterior, cuya existencia prolongaba el aire fro del anochecer, mientras, anticipndose a los magos, volaba el
viento por los valles azules y los cajones morados para que todos estuvieran atentos a la revelacin del misterio.
Cuando despert, el interior del rancho sumase en la penumbra del crepsculo. Haba arreciado la fuerza del viento
y sus chiflones penetraban por las rendijas del techo con un extrao silbido aumentando y disminuyendo
alternativamente de intensidad, como si all afuera se encontrara un ser invisible y gigantesco tocando en su flauta,
tambin invisible, una msica que ellos comprendan muy bien porque slo representaba la monotona, el dolor de
la cara y las manos mordidas por el fro, la inquietud de no saber que calamidades les reservara ese invierno cuyos
primeros sntomas no podan ser ms desalentadores. Continu contemplando su pesebre hasta que la oscuridad
desdibuj sus contornos, unificando a los muecos y animalitos en una sombra y hosca tonalidad violcea; solo
persisti durante un minuto ms, con una dulzura de alborada invernal, la estrella de hojalata que preceda el
milagro del nacimiento.
ara descendi por la empinada pendiente de la pared cada; camin hacia lo alto de la loma,
lentamente, con la cabeza baja sin volverse a mirar el cementerio de pircas, donde muchas cruces
yacan sepultadas entre el barro y la nieve, pensando que quizs durante largas semanas no podra regresar a su
refugio; el cielo, intensamente gris y apagado desde el da anterior, presagiaba una abundante nevada para esa
noche o la maana siguiente. Luego, con el fro intenso la nieve no se derretira quien sabe hasta cundo, y a ella le
sera imposible escalar el alto faldeo. Cuando lleg al filo de la loma se dio vuelta para mirar por nica vez el
cementerio y el rancho en ruinas. El viento volvi a sacudir furiosamente sus cabellos sueltos y renegridos, pero
stos confundanse ahora con las sombras prontas a transformarse en heladas tinieblas, y no haba tras ella un cielo

34

35
azul y resplandeciente slo interrumpido en su limpia trayectoria por la corona pluvial del gran Domuyo, sino el
espacio, circular e infinito, como una gran mancha de tinta aguada, prxima a desatarse con la ms bella y
silenciosa forma de muerte sobre los campos y sus pobres moradores.
uando llegaron a los bajos las fuertes nevadas, ya esperadas con recelo, sorprendieron, sin embargo, por
el tamao de sus copos y su inagotable constancia. Eran nevadas de tres y cuatro das, densas,
montonas, donde se perdan las formas y los sonidos. Arriba, el espacio apagado semejaba una gigantesca criba de
cada uno de cuyos poros se desprenda incesantemente un gran copo de nieve: blanco, espectral, liviano y
silencioso, llegaba como una pluma a engrosar el helado manto de los otros innumerables que le haban precedido.
Abajo, la visin limitbase slo a una pequea circunferencia cuyo centro era el observador; ms all, el horizonte
se transformaba en un borroso conjunto de figuras inmviles, perdidas en una niebla opaca, donde los seres y los
animales surgan de aquel mundo gris y algodonoso como tenues fantasmas materializados en el lmite de los
sentidos. El fatdico viento blanco arremolinaba la nieve y emparejaba los desniveles del terreno, de manera que
existan lugares profundos donde un hombre poda desaparecer completamente con su caballo, engaado por la
suave igualdad del faldeo o la lnea recta de la llanura.
ranscurrieron los meses de junio y julio ante la incertidumbre de si cambiara o no el tiempo, que hasta
ese entonces presentaba una notable perseverancia de nieve y viento. Cuando algn sufrido caminante
consegua o se atreva a aventurarse por las heladas soledades hasta la casa de un vecino, la conversacin versaba
siempre sobre ese tiempo inaudito y las probabilidades para los meses venideros. Sentados ante un fuego
agonizante, y tomando unos mates aguachentos de una yerba a la que se extraa hasta la ltima partcula de su
preciosa sustancia, hablaban con su acostumbrada parquedad de ideas, mientras el calor de las ascuas mortecinas
derreta la costra de hielo de las ojotas y haca relucir la pelambre de los perros temblorosos.
Hay que ver este tiempo... Ya ni me acuerdo del color de la tierra.
Ahora toto es barro por i
Y entonces surga la infalible ancdota del ms viejo de los presentes, algn hombre de barba gris y piel
apergaminada por millares de idnticas arrugas, testimonio de sus tres cuartos de siglo de montaas y fro,
adelgazado hasta los huesos por la sobriedad que impona la miseria:
Es como en el novecientos y tantos. cuando me aturull por las orillas del Varvarco buscando unos
corderitos perdidos...
odos escuchaban con silencioso respeto la escueta narracin de la aventura, agregando slo al final
algn comentario, a veces hasta con una chispa de buen humor, segn se encontrara el talante de los
presentes; en tanto el anciano callaba, recordando otras cosas que no deca sobre el largo ro espejante, de cuyas
aguas quizs haba extrado un da, all, en los veranos de su juventud, una trucha moteada, y en cuyas orillas haba
compartido el jugoso cordero con otros hombres jvenes y aventureros como l cuando an no existan los
alambrados y ellos podan recorrer sus solitarios mallines y sus ms solitarias montaas durante semanas enteras
sin encontrar ni un rancho, ni un viajero de paso a Chile, arreando sus majadas de las invernadas en las veraneadas
y viceversa. Luego se retiraban otra vez, a sus ranchos, sin saber qu hacer ni qu decir cuando las criaturas
comenzaban a mascar los cueros y las mujeres ms viejas movan pausadamente la cabeza de un lado al otro, como
realizando un largo monlogo interior.
ara el mes de agosto la situacin presentbase desesperada; Las ovejas, atrapadas por la nieve,
enterradas como en un nicho de hielo, se coman su lana y luego moran. La gente ms miserable o poco
prevenida, que no haba podido juntar a tiempo sus insignificantes majadas y haba devorado los animales que
consiguieran salvar, hervan los ltimos huesos y mascaban el pellejo del caballo sacrificado a ltima hora. A
veces, cuando el tiempo les permita acercarse, llagaba alguien hasta la casa de Dionisio, generalmente una mujer
como un espectro, a pedir con tono humilde e incoloro, rayano en una gran indiferencia por cualquier cosa que
pudiera ocurrir. "A ver don Dionisio si ust tendra una taza de harina y un poco de grasas pa hacer una sopa
porque las criaturas se me mueren de hambre"... Y era cierto que moran, los ms dbiles, los que en su corta vida
no haban probado nunca la leche o slo en contadas ocasiones. Si el tiempo no les permita llegar hasta el
cementerio de las pircas, los enterraban all noms, a un centenar de metros del rancho, en un cajn vaco, de
almacn; y si no lo tenan porque era imposible ir a buscarlo y haban quemado hasta los bancos para calentarse en
las noches, envueltos en una matra, tal como la madre de Mara enterrara el suyo al final del otro invierno terrible,
cavando como podan en la tierra helada y entonces doblemente dolorosa: unos impasibles, quemados ya por la
tragedia hasta la mdula de sus huesos desde que tuvieran uso de razn. con el alma ms endurecida que la tierra
que ahondaba trabajosamente; otros corrodos por la desesperacin, porque era aquel el ltimo o el primer hijo, y
les haban reservado intilmente todo lo que haba en la casa para comer. Las mujeres siempre encorvadas,
chorrendoles los mocos de las narices enrojecidas, cubrindose los hombros y las cabezas con matras y paoletas
de lana, radas y de un color indefinible, tan idnticas entre s por la vestimenta y el matiz ceniciento del rostro y las
hinchazones de los ojos, que desde diez metros de distancia, contemplando el lento cortejo fnebre, no hubiera
podido decirse cul tena veinte aos y cul cincuenta. Dionisio daba todo lo que poda, no por ellos, a quienes
haba visto tomando el vermouth y el vino tinto ese verano acodados durante largas horas en el mostrador de
Podaderes, o en los de los almacenes de Andacollo, inmviles y taciturnos, sin cambiar casi una palabra fuera de
las necesarias para invitarse mutuamente, cumpliendo el rito anual de las interminables borracheras con las que,
inconscientemente, pareca festejarse la terminacin del invierno y sus penurias, sino por las criaturas, quienes
deban sufrir por su total desamparo ante las fuerzas inclementes del mundo, y, en muchos casos, debido a la
imprevisin y la inercia de sus padres.
fines del mes de septiembre el Lileo y el Nahueve eran dos enormes masas de aguas espumosas que
rugan estrellndose contra los barrancos y saltando por encima de los grandes cantos rodados. Les
corresponda toda el agua de los deshielos desde la margen occidental del ro Neuqun hasta el limite con Chile, y
entre los ros Guaacos, al sur, y Buraleo, al norte. Eran unas siete u ocho leguas de terreno ascendente, hasta el
paso fronterizo de Buta Malln, surcado por docenas de arroyos transformados entonces en revueltas avenidas de
barro y piedras, debido a la excepcional acumulacin de nieve. Mara, desde aquella ltima visita a su refugio, un
da antes que comenzaran las fuertes nevadas, no haba vuelto a ver el pesebre, en parte por la imposibilidad de

35

36
ascender la loma, y tambin porque durante esos tres meses de encierro, su padre le haba prohibido alejarse de los
alrededores del rancho; slo un hombre baquiano y fuerte hubiera podido hacerlo abrindose paso en el traicionero
manto de la nieve semiendurecida y pareja, cuyas profundidades y desniveles recin se hacan patentes cuando una
impetuosa corriente de agua barrosa la cortaba hacia abajo dejando al descubierto sus orillas rectas y escarchadas
como los bordes de una herida. Debido a esos tres meses de encierro slo esperaba una oportunidad y un atisbo de
buen tiempo para huir faldeo arriba. Ya la nieve haba desaparecido y en su lugar quedaban algunos manchones,
aislados y sucios de barro, por entre los que descendan turbulentos arroyos temporarios, socavando pequeos
caadones desde las simas hasta los grandes cauces de los cajones. Desde la puerta de su casa Mara haba elegido
lo que le pareciera el camino ms fcil y seguro para llegar a lo alto, sorteando con la imaginacin y sin dificultades
los manchones de barrosa nieve resbaladiza, y uno que otro de aquellos arroyuelos; en la distancia, mansos y
delgados como los ojos de agua descendiendo hacia los mallines en la primavera. Una tarde, su ansiedad de
comprobar con sus propios ojos qu haba sido de su pesebre no estando dispuesta a revelar a nadie su secreto,
slo poda enterarse yendo personalmente le oblig a tomar una decisin con la cual desobedeca abiertamente a
su padre. Dejndolo a este dormitando, luego de la nica y sobria comida del da realizada a la media tarde, un
plato de sopa y un trozo de carne hervida, con lo cual podan, sin embargo, despertar la envidia y la admiracin de
la comarca, y a su madre ocupada en la cocina, se alej hacia lo alto de la loma saltando por encima del agua y el
barro. Pero en cuanto lleg al comienzo del faldeo, a un centenar de metros de su casa, se dio cuenta de la cantidad
de nieve barrosa que haba all, y de la fuerza del agua descendiendo desde las cimas. Pero no quiso retroceder y se
decidi a escalar la loma en el instante en que Tropero apareca en la puerta de la casa y ladrando y saltando
gilmente los surcos de agua iba en su busca.
ara experiment una pequea angustia; los ladridos del perro podan extraar a sus padres y hacerlos
asomar para ver quin llegaba, y entonces la veran indefectiblemente. Sin pensar que ms le hubiera
convenido volver a su casa dejando la aventura para otro momento, comenz a subir por el faldeo con toda la
rapidez que le permita el terreno blando y las piedras cubiertas de un barro resbaladizo, a lo largo de unos de los
tantos arroyos temporarios. No haba dado una docena de pasos, cuando, en medio de los jubilosos ladridos de
Tropero, seguro quizs que aquello era el primer juego de la primavera, le pareci escuchar un grito de su padre; se
volvi para mirar hacia la casa, y en ese instante apoy el pie sobre una piedra inestable, y cay rodando cuenta
abajo, para detenerse recin al comienzo del faldeo. Aturdida por el agua helada y los golpes, se sent en el barro,
sin sentir los gemidos anhelantes de Tropero y su spera lengua lamindole las manos, hasta que lleg su padre y la
levant en los brazos conducindola de esa manera a la casa. Tropero, completamente desorientado por el llanto
entrecortado de la nia y las speras reconvenciones del padre, y convencido a medias de que el juego haba
terminado apenas en sus comienzos, fue tras ellos, con la cola entre las piernas, bajando y levantando
alternativamente la cabeza avizora por si se produca alguna novedad capaz de interrumpir aquel desagradable
regreso a la casa en medio de llantos y palabras de enojo, cuya dureza experimentaba en carne propia, como si slo
a l hubieran sido dirigidas. La madre, enterada del accidente sufrido por Mara antes de que llegaran a la casa, le
quit la ropa mojada y la hizo acostar moviendo dubitativamente la cabeza, queriendo significar quizs que aquello
no le extraaba y que desde el verano anterior esperaba algo parecido segn habase comportado su hija durante los
ltimos meses. La nia durmi profundamente esa noche, luego de tomarse una taza de mate cocido, pero al da
siguiente amaneci afiebrada y con los ojos enrojecidos y no quiso dejar su cama cubierta de matras y quillangos;
all, sumida en un suave sopor, se mantuvo sin moverse hasta despus del medioda, hora en que rechaz el plato de
sopa y el trozo de pan casero que le alcanzara su madre. Ante esos sntomas inquietantes, Dionisio decidi ir a
consultar con Podaderes, empleando, para recorrer a pie la distancia que los separaba del casero, ms de tres horas,
trayecto que normalmente se realizaba en menos de una, luchando con el barro y el agua que descendan con toda
la pujanza impuesta por quinientos metros de pendiente para volcarse en el Lileo desbordado. Luego de escuchar
las noticias de Dionisio, el hacendado se rasc la barba entre pensativo e indeciso.
Puede que sea la mojadura dijo aunque este ao ha habido una peste de difteria que se ha llevado a
muchas criaturas, entre ellas a la hija del director de la escuela de Andacollo.
Dionisio recordaba el caso, y tambin que Juan haba llegado demasiado tarde de regreso de Chos Malal
con el suero. Este, sin embargo, haba servido para salvar la vida de otros nios enfermos, segn deca por ah la
gente.
Hay que vigilar bien la garganta, eh? aadi el hacendado.
En realidad, Podaderes no saba qu poda hacerse, fuera de mantenerla bien abrigada y darle a tomar cosas
calientes con aspirinas. Y le entreg las ltimas que le quedaban. A Dios gracias, agreg, sus hijos haban resistido
perfectamente bien el invierno, y estaban ms sanos que l. Dionisio pens mientras se guardaba las aspirinas en el
bolsillo, recordando las mejillas llenas y rojas del varn y la mujercita de Podaderes, que no era nada extrao aquel
exceso de salud, teniendo ellos al alcance de la mano tanta cantidad de dulces, leche y tarros de conservas; mucho
ms de lo que podran comer en diez aos. Aunque no dejaba de reconocer, ntimamente, que el hacendado,
despus de todo, haba establecido all su almacn para ganar dinero, y tena anotadas en sus libros un centenar de
cuentas, muchas de las cuales nunca cobrara.
ionisio trataba de mantener la cocina prendida la mayor parte del da y de la noche para eso deba
dedicar todo su tiempo a la bsqueda de la lea, luego de haber quemado los ltimos palos que le
quedaban. Era una tarea abrumadora, que le obligaba a mojarse y embarrarse desde las rodillas para abajo,
sufriendo el doloroso fro del agua y la escarcha, al amanecer, y el cansancio de vagar el da entero por las. lomas,
para regresar quizs con slo una pobre brazada de ramas hmedas casi imposible de utilizar directamente en la
cocina. Le dio a tomar a su hija una aspirina por la maana y otra por la noche, antes de dormir. Pronto se
terminaron y Mara continuaba igual que antes, aptica y afiebrada, y comenz a quejarse de dolores en la garganta.
Mandaron a llamar entonces a la vieja india que asistiera al nacimiento de Gabriel. Esta viva casi en lo ms alto del
cajn, en un mnimo refugio ofrecido por el faldeo cerca de una de las cumbres de la montaa. Sin embargo, lleg
caminando, lenta y sosegada por entre el barro y las aguas revueltas como San Francisco sobre las olas, habindose
negado a montar a caballo, firme e imperturbable, con sus noventa aos triunfadores sobre la frugalidad del mate,
la torta frita, la carne de caballo, y slo el chivo o el cordero en las grandes ocasiones, tres o cuatro veces por ao,

36

37
segn se presentaran 1as pariciones de los escasos animales de la tribu. Entr meneando la cabeza con pesimismo,
murmurando que desde la llegada del coronel Olascoaga que fundara Chos Malal, haca mas de cincuenta aos,
slo haba visto dos o tres inviernos como ese. Y aun habra ms nieve y ms fro, y las aguas del Nahueve y el
Lileo continuaran engrosando el Neuqun, hasta que ste saltara como una gigantesca salamandra sobre las brasas,
entre los riscos de la cordillera. Observ la garganta de Mara y dijo que de esa roja hinchazn haban muerto
muchos angelitos ese invierno. Enfermed de cristiano", murmur para s. Haba que darle a tomar mate cocido y
sopas muy calientes, y colorarle en el pecho y la garganta cenizas recin extradas de la cocina envolvindolas en
trapos de lana. Le dej un amuleto compuesto de chaquiras y puntas de flechas de silex negro, y se march sin
querer aceptar ms que un jarro de mate y un trozo de pan.
urante unos das la enfermedad pareci detenerse; eso devolvi en parte la tranquilidad a Dionisio, pero
a principios de octubre recrudecieron los fros y subi la fiebre de Mara. Una noche, mientras la madre
dorma su turno y el padre velaba sentado junto a la cabecera de la cama, la enfermita comenz a delirar. Era un
sonido sordo y gangoso lo que brotaba de aquella dolorida garganta; no pareca la voz especialmente aguda y
musical de la criatura. En ese instante Dionisio record al hijo muerto de hambre, mientras l se desesperaba en la
crcel de Neuqun, como si ste le hubiera hablado desde la profundidad de la tierra helada, y una inexplicable
sensacin lo sacudi por primera vez en su vida; Jams hasta entonces haba conocido el miedo. La pieza estaba
dormida en la oscuridad. Apenas llegaba desde la cocina el suave y recndito fulgor de las brasas agonizantes,
luego de la lucha del fuego contra la humedad de la lea; gracias a l, sobre el borde de las sbanas blancas se
insinuaba el contorno de la cabeza de Mara movindose lentamente en uno y otro sentido. Afuera, la noche estaba
impenetrablemente oscura. Al cabo de unos minutos, durante los cuales todos los msculos y los nervios de
Dionisio estuvieron tensos en la expectativa, el ronroneo ininteligible fue convirtindose en palabras que poco a
poco comenzaron a adquirir una cierta coherencia. El padre advirti que Mara hablaba de un nio Dios nacido en
un pesebre, y de unos magos que marchaban desde oriente con regalos para l, guiados por una estrella. Y si desde
entonces esos reyes magos visitaban todas las casas del mundo, cundo llegaran a Los Miches? La pregunta no
estaba dirigida a l; en su delirio Mara no lo miraba. Y quizs ni se daba cuenta de que se encontraban all, velando
junto a la cabecera de su cama.
ionisio trat de calmarla, secndole la transpiracin del rostro y acomodndole la almohada, pero ella
continu hablando en la misma forma casi toda la noche, agitndose semidespierta y sumindose luego
en sobresaltados sueos. Al amanecer por fin pareci calmarse y durmi tranquilamente unas horas. Era el
medioda, regresaba Dionisio con una brazada de lea, cuando Mara abri los ojos y lo vio parado all, en la
puerta, contra el fondo cenagoso del faldeo, mojado y embarrado. A su lado estaba Tropero, tambin sucio de
barro, contemplando a uno y otro inquisitivamente, con espordicos movimientos de cola y orejas, sospechando
que algo andaba mal en la casa, y no convena realizar ninguna clase de manifestaciones ruidosas sin contar antes
con elementos de juicio que le garantizaran la tolerancia de sus festejos. Por fin el padre se adelant al ver a su hija
despierta y aparentemente tranquila, y Tropero reuni el valor suficiente, compenetrado con las circunstancias,
como para lanzar unos cuantos gemidos y acercarse a la cabecera de la cama, donde se detuvo inmvil y
expectante, los renegridos ojos fijos en su duea, con la ansiedad de quien espera unas cuantas palabras y unas
caricias para recuperar la perdida aleara. Entonces Mara le pregunt a su padre directamente y sin prembulos,
con voz dbil, cundo llegaran los reyes magos a Los Miches. l respondi que no lo saba, y era verdad, pues
ignoraba absolutamente quines eran esos personajes, fuera de las noticias que de ellos tuviera por medio de su
propia hija. Mara no pronunci una palabra ms y volvi a cerrar los ojos. El padre continu hacia la cocina,
desconcertado, para dejar la lea, y el perro lo sigui, la cabeza gacha y los parpadeantes ojos tristes de nuevo,
dibujando con la punta de su cola un fino rastro de humedad en el piso de tierra. Hacia la declinacin de la tarde, la
nia, el rostro congestionado y la cabeza ardiendo como nunca, comenz a delirar otra vez y a insistir con la
interminable pregunta. Dionisio, sin poder soportarlo, se dirigi nuevamente al almacn de Podaderes, y regres
con unas cuantas tablas viejas y la historia completa de los tres reyes magos. Lleg a la casa con el entrecejo
fruncido de rabia y preocupacin; si el cura no hubiera estado tan lejos, en Chos Malal, hubiera ido a exponerle la
cuestin para que tratara de resolverla l, ya que haba contado la historia. Estaba esperndolo la vieja curandera
araucana. Slo aguardaba su regreso para marcharse; no poda hacerse nada ms, la pobrecita estaba consumida y
morira la noche siguiente o al otro da. Ante la ruda insistencia de Dionisio mova negativamente la cabeza;
nicamente el Nguenechen, desde los altos e impenetrables cielos poda salvarla con su eterna mano creadora, si as
lo deseaba.
ara continu delirando con alguna intermitencia hasta la medianoche, pero a esa hora qued inmvil,
como muerta, con los ojos entrecerrados y las manos sin calor ;una abundante transpiracin helada le
empapaba el cuerpo. Dionisio se sinti entonces privado del valor que hasta ese momento lo sostuviera y se
arrodill junto al lecho. Se ira tambin su Mara? No haba forma de mantenerlos vivos, ni an dedicando todos
los esfuerzos para abrigarlos y alimentarlos? De pronto le asalt una desesperada idea, y decidindose sacudi a la
nia por un brazo. Lo hizo varias veces sin que ella diera seales de vida, aunque se escuchaba su respiracin
entrecortada. Por fin le acerc su boca al odo y le dijo:
Escuche, mi chiquita; parece que los magos van a llegar a Los Miches...
Repiti sin cesar las palabras hasta que Mara se estremeci y abri lentamente los ojos. Una chispa de
inteligencia pareca encenderse en sus pupilas. Con un gran esfuerzo murmur apenas:
Llegan los magos? ... Quiero pedir una mueca .... con pelos y ojos.
Dionisio asinti con la cabeza.
Maana llegan dijo apresuradamente. Ust tendr que aguantar todo el da y toda la noche para
recibir su mueca, eh?
Mara asinti; soportara su dolor de garganta y todo lo que fuera con tal de recibir su regalo de reyes.
Volvi a cerrar los ojos. Poco despus dorma nuevamente. Dionisio se dirigi a la cocina, prepar la montura y
sali en busca del gateado. Lo ensill a la luz de la ventana, dbilmente iluminado por las llamas trmulas de las
hornallas. Los ojos del caballo, relucientes como dos carbones escarchados, se dirigan inquietos hacia ese refugio
de luz y calor mientras el hombre apretaba la cincha y aseguraba los estribos, reproduciendo en ellos el minsculo

37

38
punto gneo del fuego y el panorama crepuscular de la cocina. Luego entr a la casa, tom el cuchillo, el poncho y
un saquito de cuero donde guardaba unos diez gramos de oro, el ltimo ahorro de su trabajo de esa primavera en
Andacollo. Por fin, despus de ver tantos preparativos, se decidi la mujer y le pregunt adonde iba.
A Chos Malal contest Dionisio. Voy a buscar esa mueca y alguna otra cosa. Ust pondr maana
a la noche las alpargatas de estos dos en la ventana de la cocina, del lado de afuera, como dicen que se hace. Y
sujteme al Tropero adentro, para que no me descubra cuando llegue.
in esperar respuesta ni despedirse, mont de un salto y parti en la oscuridad, mientras lo penetraba los
agudos dientes del viento que descenda aullando por el cajn desde la cordillera, y el caballo resoplaba
ante cada obstculo, con la seguridad de un instinto casi perfecto. Descendi con lentitud a lo largo del Lileo, hasta
el Nahueve, y siguiendo la huella de su orilla, al estruendo de sus aguas, capaz de sobrepasar el silbido del viento,
lleg sin inconvenientes a su desembocadura en el Neuqun. Poco antes del amanecer se encontr frente al
Guaacos, que tambin volcaba su caudal en el gran ro colector de las aguas del departamento Minas. Aquel era el
lugar ms apropiado para tratar de atravesarlo. Confiaba en la fogosidad del gateado para llegar a la otra orilla; lo
ms duro sera, en todo caso, soportar el fro del agua, y luego continuar mojado el camino hasta llegar a un rancho
donde pudiera secarse la ropa, con aquel viento soplando incesantemente. Luego de asegurarse el saquito de cuero
donde llevaba sus ltimos gramos de oro, bajo la faja, y de arrollarse el poncho al cuello para conservarse lo ms
seco posible, penetr en el torrente. Ningn paisano, con el temor ancestral que todos ellos le tienen al agua, y,
sobretodo, a los ros crecidos hacia fines del invierno, se animara a realizar semejante tentativa encontrndose en
sus cabales; las crecientes solan llevarse invariablemente a uno o dos desdichados todos los aos, porque trataban
de vadear los ros encontrndose borrachos, y cualquier traspi del caballo bastaba para que perdieran el equilibrio
y cayeran a la corriente. Sinti que el fro del agua le suba por las piernas. Saba perfectamente lo que poda
suceder, y se le oprimi el corazn al pensar en la horrible muerte del ahogado en un torrente producido por el
deshielo. Pero no haba sido ms dulce la muerte de su primer hijo varn, ni lo sera la de Mara, con su garganta
dolorida e hinchada hasta no poder respirar; muerte por asfixia y extenuacin, eso haba respondido la vieja
curandera araucana, y ella saba muy bien lo que deca, despus de haber visto morir a la gente durante varias
generaciones.
on cruel decisin hundi las espuelas en los flancos del gateado que haba comenzado a vacilar. Este
dio un salto hacia adelante, bufando de dolor. Cuando el nivel del agua llegaba a la montura, se desliz
de sta y entr en la corriente hasta el cuello, sostenindose con una mano de las crines y con la otra del recado. El
gateado luchaba valientemente en medio de aquella espumosa efervescencia, a veces desapareciendo casi por
entero debajo de los pequeos remolinos y las ondas blanquecinas formadas en la inestable superficie del ro, pero,
aliviado del peso del hombre, alcanz la orilla opuesta con los flancos temblorosos de excitacin, echando
vaharadas de respiracin anhelante por las narices y una espuma acuosa por los belfos entreabiertos. Dionisio lo
tranquiliz con amistosas palmadas en el cuello, acomod la montura, y sigui camino hacia Chos Malal. Una hora
ms tarde, ya en pleno da, lleg a un rancho de gente conocida donde pudo desnudarse y secar precariamente su
ropa helada colocndola junto al fuego. Tambin se reconfort con una taza hirviente de mate cocido y un trago de
caa escanciado por el hombre de la familia, mientras las mujeres esperaban detrs del rancho que el husped
imprevisto volviera a ponerse su ropa, y los nios daban vuelta por los alrededores, seguidos por sus perros
intrigados, tratando de enterarse de lo que suceda all dentro no se le haba dado ninguna explicacin a ms de la
orden de abandonar el recinto, espiando a travs de alguna de las numerosas rendijas de la puerta y las paredes.
Nadie le pregunt qu locura era esa de atravesar el Neuqun en plena creciente rumbo a Chos Malal, ni qu iba a
buscar all, y Dionisio tampoco lo dijo. Todo el comentario se redujo a un parece que se han remojado ust y las
pilchas y la apenas irnica respuesta del viajero, no avemos de achicarnos por eso....
oras ms tarde entraba a Chos Malal en un da gris y fro. El pueblo pareca muerto; al galopar sus
calles de tierra flanqueadas por una arboleda de medio siglo, slo se escuchaba el repiqueteo incisivo
de los cascos golpeando las piedras semienterradas en el suelo y el gorgoteo de las acequias, donde algn perro
tomaba agua vidamente, invisible entre el pastizal de sus orillas. Dirigi su caballo hacia el ms cercano almacn
de ramos generales que record. Se llamaba "La Estrella", y lo conoca desde sus aos mozos, as que no se sinti
asombrado por la extraa relacin del nombre con el motivo que hasta all lo haba llevado, y ni siquiera pens en
eso mientras desmontaba y aseguraba el cabestro en el palenque. En la penumbra silenciosa del interior del almacn
descubri un estante sobre el que se alineaban varios juguetes. Mientras tomaba una caa para reconfortarse, los
examin crticamente. Sin titubeos se decidi por una pelota colorada y una mueca rubia de ojos azules, la nica
que pareca haber en el negocio.
Si tendra la amabilidad de alcanzarme esa pelota y esa mueca . . . dijo, sealando el estante de los
juguetes.
La duea del almacn, una mujer pequea, de piel blanca y cabellos renegridos, tom ambos objetos con
sus delicadas manos y los coloc sobre el mostrador. Dionisio apret la pelota con deleite; era enteramente de
goma, algo extraordinario. Pero no se anim a tocar la mueca, que, sentada ante l, con un primoroso vestido
blanco, le tenda los bracitos de porcelana. Qu no hara Gabriel con esa pelota, y Mara teniendo en sus brazos la
mueca de ojos azules? No poda imaginrselo. En ese instante se olvid de su cansancio y su preocupacin, y el
viaje de treinta leguas, con sus vientos que quemaban la cara y el agua helada de sus ros, perdi su importancia
ante el encantamiento de los juguetes y su significado. Recin comenzaba a reconocerlo, y slo en el fondo de su
alma, acostumbrada a permanecer siempre en guardia contra cualquier clase de flaquezas; entre ellas la ternura, por
imposicin de la dureza de sus vidas desde el instante de nacer. Extrajo el saquito de cuero y se lo tendi a la duea
del almacn, dicindole:
Pseme este orito a ver si alcanza para el gasto. La mujer extrajo de un cajn del mostrador la pequea
balanza para pesar el oro, y vaciando el contenido del saquito en uno de los platillos, nfima lluvia de granitos
amarillos, fue colocando en el otro las pesas correspondientes.
Nueve gramos y medio murmur como para s, a tres cincuenta en mercaderas son . . . Treinta y
tres con veinticinco. Faltaran unos cuatro pesos. . .
Dionisio se palp inconscientemente los bolsillos, aunque saba que all no tena dinero.

38

39
Crea que eran como diez gramos. . . dijo. Y no llevo ni una moneda. No hay alguna mueca que
se parezca a sta, pero un poco ms barata?
La mujer recorri con los ojos durante unos segundos el mbito penumbroso del almacn; los postigos de
las ventanas an no haban sido retirados. Pero, en realidad, con las pupilas agrandadas y luminosas reluciendo
dentro de aquella lenta oscuridad, donde la luz del da opaco penetraba slo por la puerta, y mora
imperceptiblemente diluida antes de llegar al mostrador, ms pareca sumida en un sueo fantstico, o escuchando
una msica vedada a los dems mortales, que dispuesta a negarle los juguetes por una diferencia de cuatro pesos al
hombre que la contemplaba inescrutable desde el otro lado del mostrador.
Es la nica dijo al fin, con un suspiro. Y agreg en seguida: parece que viene usted de lejos.
S, de Andacollo.
Con este tiempo! El Curi-Leuv se llev el puente que Vialidad termin hace un par de aos.
La chiquita est muy enferma respondi Dionisio y delira con esa historia de los magos, que le
cont el cura de aqu este verano.
No s cmo ha podido llegar . . .
La mujer lo examinaba con insistente asombro.
El gateado es bueno; lo alivi un poco y cruz el Neuqun sin mucho cuidado. Tengo que volver antes de
que cierre la noche.
S, los chicos deben estar esperndolo, y son como quince leguas musit, absorta otra vez.. Los
hijos siempre esperan algo de sus padre . . . De pronto pareci reaccionar y comenz a envolver la pelota y la
mueca con ademanes desconcertados.
Le anoto el resto dijo tendindole los juguetes. Tenga cuidado al cruzar el Neuqun. Y levante el
paquete para que no se moje el vestido de la mueca!
Dionisio agradeci y salud respetuosamente, quitndose el sombrero. Coloc el envoltorio en las maletas
de lana, que haba llevado expresamente para eso; mont en su gateado y lo fustig hacia el mismo camino por
donde haban llegado. Poco despus galopaba a lo largo del Curi-Leuv. El viento arreciaba y la claridad hua
como un potro desbocado de enormes crines incoloras tragadas por el espacio ceniciento. En la desolada
inmensidad veanse nicamente bandadas de patos y gallaretas que a su paso levantaban vuelo rozando con sus
patas membranosas la superficie de las aguas.
ra noche cerrada cuando lleg a la confluencia del Guaacos con el Neuqun; Si lograba cruzarlo
felizmente, lo que era difcil pues el gateado jadeaba demasiado, quizs todava podra llegar a las casas
antes del amanecer, andando al tranco y con el mayor cuidado. El caballo trat de maerear cuando el agua le
llegaba a los garrones, pero un par de terribles rebencazos le convencieron de que no se poda retroceder; Dionisio
reservaba las espuelas para el momento decisivo. Sac el paquete que tan primorosamente preparara la duea de
La Estrella del interior de las maletas; sostenindolo a la altura de su cara con una mano, mientras apretaba el
pioln entre sus dientes, y con la otra sujetbase al recado, se desliz otra vez de la montura, y penetraron en la
correntada. hasta el cuello. El caballo nadaba lanzando resoplidos de desesperacin, y ya en la mitad del ro pareca
que iba a ceder. Pero Dionisio 1o reanim con gritos agudos, modulados entre diente, que, sin embargo, se
imponan al sordo fragor de las aguas, mientras le hunda una espuela en el costado con todas las fuerzas que le
permita la corriente. El caballo Lanz un ronco bramido, sacudindose en medio de los remolinos, y en un postrer
esfuerzo alcanz la otra orilla. Qued con las cuatro patas envaradas, enterrado en el barro hasta ms arriba de los
vasos. Un convulsivo temblor le sacuda el cuerpo; sus flancos se hundan espasmdicamente por la anhelante
respiracin. De la herida causada por la rodaba de la espuela, manaban unos finos hilos de sangre, muy rojos al
principio, pero sucios y aguachentos en cuanto se mezclaban en la pelambre empapada de la panza, por donde
corran un trecho antes de gotear sobre el barro, formando un minsculo charquito rosado. Dionisio comprendi
que su caballo estaba perdido; si permita que se echara y se enfriara, no volvera a levantarse ms hasta el da
siguiente. Experiment de pronto una gran pena por el hermoso gateado, destrozado en plena fogosidad, y sin que
l hubiera podido montarlo mas de una temporada, cuando recin comenzaban a entenderse. Difcilmente volvera
a tener un caballo como ese, no slo por su precio, sino tambin por las dificultades que existan en Andacollo y
sus alrededores para hallar un buen caballo. Se lo haba comprado a un chileno, camino de Buta-Malln. El hombre
puso su precio y como l tena en esa primavera una buena cantidad de oro, pag sin regatear porque el gateado era
toda una figura, perfilado contra la lnea azul-celeste del horizonte, impaciente y tenaz, con las crines removidas
por el viento, sin una gota de sudor en su brillante pelaje al cabo de la fatigosa ascensin desde Los Miches. Pero
despus de aquellas veinte horas de sacrificio, quemado por el viento y las aguas heladas, y ante la posibilidad de
que el amanecer lo encontrara sin haber llegado a las casas, y que el desengao apresurara la muerte de Mara, si ya
no haba muerto, aquel principio de conmiseracin se borr del corazn de Dionisio. Pens con un intenso auto
desprecio que ltimamente se ablandaba demasiado. De todas maneras el animal estaba perdido, no era difcil que
tuviera un desgarramiento, los sntomas lo indicaban. Y qu significaba el valor de un caballo al lado de la pena de
su hija si despertaba al amanecer, quizs prxima a la agona, y encontraba sus alpargatas vacas y pensaba que el
padre la haba engaado? Y en el momento en que el caballo iba a echarse, aplicndole un rebencazo en las corvas,
mont de un salto. Lo dej ensayar un remedo de galope durante unos veinte metros, y fue contenindolo poco a
poco, tratando de tranquilizarlo con palmadas en el cuello y frases cariosas. Si consegua hacerle mantener ese
paso vivo durante una hora y media ms, poda llegar a un almacn de un gringo, situado cerca del Guaacos, y all
conseguir un caballo prestado. Ya haba perdido toda esperanza en la posibilidad de que el gateado respondiera
hasta el final del viaje; era un esfuerzo demasiado grande, treinta leguas de marcha en poco ms de un da, por
terrenos quebrados y resbaladizos, atravesando dos veces un ro desbordado en la plenitud de su creciente y otros
arroyos tambin peligrosos, sin una hora de descanso ni tiempo para hacerle comer un puado de pasto. Cualquier
otro caballo de la regin, perpetuamente flacos debido a la falta de pastos en el invierno, hubiera quemado sus
ltimas energas en medio de la segunda travesa, siendo arrastrado por las aguas.
nvisibles a cuanta forma los rodeaba; envueltos en la ptrea oscuridad, slo se escuchaba el silbido del
viento y el montono rumor de la embravecida corriente del Neuqun, barranca abajo, y a veces el
sonido estridente, por lo sbito, de una herradura al chocar con alguna piedra de la huella perdida en la negrura

39

40
total de la noche. El gateado disminua paulatinamente la rapidez de la marcha, y por las exigencias de riendas, se
daba cuenta que avanzaba con la cabeza gacha, en el lmite de sus fuerzas. Hasta pareca haber perdido el sentido
del peligro y la orientacin; tropezaba de tanto en tanto y detenase entonces como dudando hacia dnde dar el
prximo tranco. De pronto, Dionisio sinti la cada del caballo entre sus piernas, y despedido de la montura, golpe
de costado contra el suelo experimentando una fuerte conmocin. Sin embargo, un grueso manto de arena haba
amortiguado la cada. Se puso de pie, aturdido, y comenz a buscar a tientas el paquete con los juguetes, pero
instantneamente se acord que haba vuelto a colocarlos en la maleta ni bien atravesaran el ro Neuqun. En ese
momento experiment una aguda picazn de angustia en el rostro, como si fuera acribillado por millares de agujas;
el accidente poda significar el fin de la lucha, si el gateado haba cado sobre el costado izquierdo, aplastando la
mueca. Pero reaccion recordando que l, instintivamente, habase tirado hacia la izquierda, lo que significaba que
el caballo deba estar extendido sobre el costado derecho. La respiracin agnica del animal lo condujo hasta l,
comprob con inmenso alivio, que, efectivamente, yaca sobre el lado derecho. Quit la maleta con el paquete
intacto, y a tientas examin las patas del animal; una de las delanteras estaba quebrada, sinti entre sus dedos las
astillas del hueso sobresaliendo por encima de la rodilla. Quiso encender un fsforo y recin entonces se dio cuenta
de que estaba empapado del cuello para abajo, y tena la piel helada como un trozo de escarcha. Un involuntario
temblor de fro y soledad lo sacudi de pies a cabeza; caminando, tardara un par de horas en llegar al ms prximo
lugar habitado. Ni siquiera poda encender un fsforo para prender una rama seca y darse as un poco de luz y
calor. Se arrodill consternado junto a la cabeza del caballo de cuya garganta se escapaba un ronco sonido, y sac
el cuchillo para sacrificarlo y evitarle as una larga agona. Su mano izquierda recorri suavemente la cara del
gateado; le apret los belfos entreabiertos en una inconsciente caricia, como pidindole perdn, hasta que se dio
cuenta que volva a doblegarlo esa maldita blandura. Con dolorosa furia hundi de un golpe el cuchillo en la
garganta palpitante.
l ronco sonido se transform en un gorgoteo de agona, mientras el animal sacuda las patas en el aire
un minuto, para volver a aquietarse en el momento de expirar. Durante largo tiempo, mientras la sangre
clida le corra por las manos y an senta en la garganta las ltimas palpitaciones de la vida de quien haba sido su
mejor compaero en el transcurso de ese verano, Dionisio estuvo ensimismado pensando qu poda significar todo
eso; el nio Dios nacido en un pesebre (qu era un nio Dios? qu significaba para ellos, los habitantes de Los
Miches, y an ms all, para los de las Ovejas y del Domuyo; para esos otros, oscuros y taciturnos como sombras,
que slo muy de tanto en tanto, a veces cada uno o dos aos descendan de aquel lejansimo rincn del lago
Varvarco, treinta o cuarenta leguas ms arriba, a llevarse algunas bolsas de harina, yerba y azcar?; qu
significaba un nio Dios?), el delirio de su hijita Mara por los reyes magos, la muerte de su caballo, la mala suerte
que pareca comenzar a cruzrsele en el camino... Significara tal vez que, por encima de esa extraa mezcla de
sucesos y accidentes, de esas fantasas agigantadas en las distradas cabecitas de los nios, comenzaba a producirse
un cambio gracias quizs a las escuelas que ellos, los padres, no haban tenido; a la lenta aproximacin de los
viajeros, y al tiempo en total, de manera que muchos aos despus llegara un da en que no habra ms hambre, ni
tanta muerte ni tanta ignorancia?. Si era as, no importaba lo que a l y a todos los mayores pudiera sucederles. Y
all mismo, con la sangre corrindole por entre los dedos inmviles, record a su madre, aquella consumida mujer,
hija de un guerrero araucano y de una chilena blanca cautiva, a su madre muerta cuando l, siendo el hijo mayor,
apenas tena diez aos, agonizando sobre unos cueros de chivos, doblada por los dolores, pidiendo intilmente, con
casi imperceptibles palabras, una taza de mate cocido caliente que nadie poda darle, porque desde haca un tiempo
incalculable habase acabado en el rancho la yerba y el azcar, mientras afuera caa y caa lentamente la nieve de
un invierno interminable en su recuerdo. Y vea otra vez a su padre, un hombre viejo y pequeo, en cuclillas junto a
la cabecera de la enferma, jugando al parecer distradamente con unas brasas apagadas que haca saltar entre sus
dedos cubiertos por una piel gruesa y endurecida como la corteza de los arbustos espinosos capaces de resistir
victoriosamente el maldito viento de esas cumbres; siguiendo con mnimos movimientos de la cabeza y los labios
la dolorosa letana de la madre, la taza de mate cocido, el mate caliente, hasta el amanecer, hora en que ella call
porque estaba muerta. Entonces el viejo se enderez, y dejando cuidadosamente otra vez las brasas apagadas en el
fogn, se fue del rancho en busca de una liebre, una oveja muerta en la nieve, o lo que fuera, para comer. Se fue,
luego de echar una lenta mirada circular sobre los hijos pequeos, que lloraban de hambre y de miedo, con sus
apagados ojos enigmticos. El lo vio partir faldeo arriba desde la puerta entornada por donde penetraba el viento,
helado como el filo de un cuchillo; cubierto slo por una camisa deshilachada, inclinado tenazmente hacia adelante
para vencer la fuerza del viento y su torbellino de nieve; pequeo, encorvado, con las piernas torcidas y los pies
apenas protegidos por unos trozos de cuero que ni siquiera podan llamarse unas malas ojotas. Y se perdi en la
densa perspectiva de la nieve volada sin volver ni una vez la cabeza para mirar el rancho donde haba enterrado su
vida y la de su mujer y donde quedaban cinco hijos pequeos, y no volvi nunca ni nadie encontr jams su
cadver helado perdido quin sabe en cul de aquellos risqueros cargados de nieve. Lo esperaron un da y una
noche, l, que era el mayor, atisbando siempre por una rendija de la puerta, pensando, ya viene el pap, de un
momento a otro va a aparecer trayndonos algo para comer, mientras los hermanitos pequeos lloraban a ratos
tironeando las manos y los cabellos de la madre muerta, subindosele encima y apretando sus caritas mugrientas
contra la de ella, llamndola en su media lengua; o se arrastraban como animalitos ciegos por los rincones.
stuvieron tres das con sus noches acurrucados junto al fogn, quemando las ramitas secas del techo del
rancho y mascando los cueros de un par de riendas, hasta que pasaron dos hombres a caballo, y luego
de enterrar a la madre al pie de una pequea elevacin, colocando sobre la tumba una cruz hecha de palos cruzados
sujetos con un tiento, se los llevaron a un valle donde por lo menos no haba tanta nieve y a la gente no le faltaba
algo que comer. Dionisio se puso lentamente de pie con las piernas peligrosamente envaradas; no poda calcular
cunto tiempo estuvo arrodillado al lado de su caballo, pero de cualquier manera haba sido un enorme desatino; su
nica esperanza de llegar a la casa antes del amanecer resida en encontrar el almacn del gringo, para lo cual slo
tena que remontar la corriente del Neuqun, y conseguir all un caballo prestado. Se limpi las manos
ensangrentadas en las crines del gateado, luego le quit las riendas y el recado, y acomodndolos todos en sus
hombros, ech a andar con cuidado para no perder la huella. Otra hora de camino, la huella sube y baja entre
barrancas y caadones, muchos de ellos anegados por la consabida agua del deshielo, helada v dolorosa como debe

40

41
serlo la muerte; tambin pequeos y traicioneros mencos se interponen entre l y su destino. Ahora ya no cuenta
con el instinto del caballo, y sus recuerdos de los accidentes del terreno y los peligrosos desfiladeros pueden fallar.
Sus pies resbalan sobre las piedras cubiertas de barro, el viento implacable ruge por entre los lejanos risqueros y
silba en los arbustos arrastrados; si se acercara a algn rancho, aunque este no tuviera el fuego encendido, sera
capaz de darse cuenta por el sonido pastoso e inconfundible del viento en los lamos. Pero no hay nada nuevo en la
oscuridad de la noche, densa y negra como un gigantesco cogulo de sangre. Dionisio, que ha cado varias veces,
tiene ya los pies insensibles; las alpargatas estn endurecidas, hechas un cuero, cubiertas de barro, y las gruesas
medias de lana no han servido para mantener el calor de la circulacin de la sangre. Si no fuera por el montono
rugido de los desatados torrentes del Neuqun, una enorme salamandra saltando entre los valles y despeaderos de
la cordillera, ha dicho la vieja araucana, podra pensar que est perdido y que ya jams como su anciano padre en
busca de algo para comer, volver a encontrar el camino de su casa. Cada minuto de marcha le parece un infinito
transcurso, cada paso que da hacia adelante es un agudo dolor que se enrosca como una culebra y le sube desde las
rodillas hacia el vientre. Y tambin cada paso representa un gorgoteo de la agona de Mara; as como el caballo en
el instante del degello, respirar ella con su pobre garganta hinchada hasta el punto de la asfixia. Y l, su padre, el
que jur un da en la crcel, ante un plato de comida nauseabunda, pero suficiente quizs para salvar la vida de su
primer hijo, que ninguno de ellos volvera a morir de hambre o lejos de su proteccin, no estara all para decirle,
bajando la cabeza de vergenza, porque ya era de da y ella habase incorporado con su ltimo esfuerzo
encontrando las alpargatas vacas en la ventana. Resulta que me tropec con sus reyes magos que no haban
podido cruzar el Nahueve y seguan hacia Las Ovejas, y me entregaron esto para ust. Para m respondera la
Mara con una voz como ese susurro del aire entre las briznas del coirn que es necesario inclinarse hacia la tierra
para escuchar y agonizante tratara de mover los dedos exanges entre los piolines del paquete. Y entonces l,
an avergonzado por su fracaso, se arrodillara junto a la cama y lo desatara para entregarle la mueca entera y
limpia a pesar de todos los inconvenientes de su viaje. Y ella tal vez aceptara la historia de los magos de octubre y
sin darse cuenta morira feliz y tranquila con la mueca entre sus brazos.
uando descubri a lo lejos el punto de luz, una promesa de salvacin en medio de la inclemencia de la
noche, la sangre pareci correrle con mayor rapidez despejndole la cabeza. No poda ser ms que el
almacn del gringo donde se tomara unas caas v conseguira el caballo. Aquellas ideas bastaron para convencerlo
de que todo terminara bien, y apur el paso, pensando con deleite en el delicioso calor que no tardara en correr
por su cuerpo al resguardo del viento, dentro del almacn oloroso a yerba v tabaco. Y aunque en la oscuridad igual
hubiera hallado el almacn, por el ladrido de los perros v el rumor del viento en la frondosa arboleda, el gringo, que
viva sin ms compaa que su mujer, difcilmente le abrira a nadie la puerta en esas soledades una vez apagado el
farol. Record algunas historias que circulaban sobre su dureza y tacaera. La de un hombre, por ejemplo, que
amaneci muerto en su corral despus de una noche de intensa nevada, pero el gringo jur que no haba golpeado
su puerta. Y las de tantos otros que jams consiguieron un fiado de l, a pesar de los terribles inviernos, durante los
cuales no se poda trabajar y la gente sufra un hambre desesperante. Pero posiblemente no eran ms que eso;
historias. El sabra enseguida cmo era el gringo y hasta dnde poda uno fiarse de las habladuras. Los perros
salieron a chumbarle recin cuando estaba ante la puerta del galpn de adobes y chapas de zinc, utilizado al mismo
tiempo como vivienda y almacn; tan fuerte era el sonido del viento y tan compacta la oscuridad de la noche.
Golpe en la puerta con el mango del rebenque, y una voz desde el interior le pregunt imperiosamente qu
buscaba a esas horas de la noche, aadiendo que ya era muy tarde para despachar a nadie. Dionisio dio su nombre,
y respondi, conteniendo apenas su impaciencia, que haba perdido su caballo a dos horas de all, y necesitaba otro
para llegar a Los Miches.
No tenemos caballos fue la lacnica respuesta.
Volvi a golpear desesperado, gritando que despus pagara ese caballo lo que fuera, o lo devolvera con
una compensacin por el uso, pero que no poda esperar hasta el da siguiente.
sa vez no hubo respuesta y la luz que se filtraba por entre las rendijas de la puerta comenz a disminuir
de intensidad, lo que significaba que el almacenero y su mujer se retiraban al cuarto del fondo, donde
dorman. Temblando de fro e indignacin, Dionisio golpe repetidas veces la puerta sin lograr ms que una
intensificacin en los furiosos ladridos de los perros. Alejndolos a rebencazos, dio vuelta al edificio v se dirigi
resueltamente a los corrales; conoca perfectamente la disposicin de stos, como tambin que el gringo, debido a
la distancia que lo separaba de Andacollo y Chos Malal, tena siempre disponibles dos o tres buenos caballos de
silla. Un dbil resplandor colndose por las rendijas del techo, la puerta y las ventanas de la parte posterior del
galpn, le permiti distinguir las formas de unos caballos inmviles ]unto a la cerca del corral. Eligi uno de ellos y
comenz a ensillarlo, luchando con los perros, que lo toreaban desde todos los costados y hacan pifiar de
impaciencia al animal, de por s, tan fogoso como l lo hubiera deseado. De pronto abrise la puerta trasera del
galpn, situada justamente a la entrada del corral, y apareci el gringo en el marco, iluminado por la luz interior del
cuarto, armado de un machete de cuyo acero se desprendan fugaces centelleos. Detrs estaba la mujer con una
escopeta de dos caos bajo el brazo, temblando visiblemente, vaya a saberse si de miedo o de fro, o por ambas
cosas a la vez.
Solt ese animal, porquera! grit el gringo, furioso, adelantndose hasta la puerta del corral.
Tengo que llegar a Los Miches respondi Dionisio, haciendo el ltimo nudo a la sobrecincha.
Terminaba de aplicarle un golpe feroz con el mango del rebenque a un perro que haba conseguido morderle un
tobillo. El animal se despatarraba aullando de dolor contra los postes del corral.
Le he dicho que maana se lo devuelvo, y si lo lastimo le pago lo que sea!
En una noche como esta me quebrs el caballo! Y qu vas a pagar vos despus de tres aos de crcel,
desgraciado!
Se me esta muriendo la Mara y no puedo perder tiempo!
As revents vos y toda tu familia!
Dionisio se dispona a montar, cuando el gringo, despus de esa imprecacin se le fue encima levantando el
machete, sordo a las voces de su mujer. Rpidamente sac el cuchillo, sin soltar las riendas y esquiv la finta que
centelle por encima de su cabeza, dejndose caer al suelo. El gringo era un hombre corpulento y pesado, y no

41

42
poda exponerse a una lucha as a pesar de su enorme fuerza; le faltaba agilidad y destreza.
Prese, que no quiero herirlo! le grit Dionisio a su contrincante, tratando de evitar la tragedia.
ero ya el hombre estaba de nuevo encima de l. Esa vez no poda retroceder, impedido por la panza del
caballo, ni estaba dispuesto a soltar el animal, que con seguridad no volvera a recuperar. Cuando el
gringo levant el machete a la altura de la cabeza, detenindolo en esa fraccin de segundo en que el retroceso se
transforma en impulso hacia adelante, Dionisio pens que si se dejaba matar, su sacrificio resultara intil; igual iba
a morir Mara, quizs doblemente dolorida por la inexplicable ausencia de su padre y los reyes magos, y el
almacenero estara plenamente justificado habiendo dado muerte a un ladrn de caballos. Cuando cay el brazo de
derecha a izquierda, describiendo el machete un brillante semicrculo, slo encontr el vaco, porque Dionisio
habase replegado contra las patas delanteras del caballo, siempre con el cabestro en la mano izquierda, pero no con
tanta rapidez, a causa de su entumecimiento, como para que el filo relampagueante no pasara a un centmetro de su
rostro; desde all se tir a fondo, entrando por encima del brazo del gringo, en el instante en que la punta del
machete terminaba su trayectoria en el aire. El cuchillo penetr profundamente en el costado izquierdo, entre las
costillas. El gringo lanz un bramido, y solt el arma con los ojos casi fuera de las rbitas, y la boca abierta, como
un buey al primer golpe del matarife. Se tambale durante un par de segundos y cay de cara al suelo entre la bosta
fresca de los caballos.
ara todo eso, Dionisio ya haba montado, an con el cuchillo en la mano, y clavaba las espuelas en los
flancos de su cabalgadura con todas las fuerzas de sus piernas entumecidas. El animal salt hacia
adelante, rozando a la mujer aterrorizada, quien por ltimo levant la escopeta y dispar los dos tiros al mismo
tiempo, cuando ya caballo y jinete desaparecan en la oscuridad ms all del frente del galpn. Sin embargo, el
caballo acus el golpe de una perdigonada bufando de dolor y encogiendo la cabeza entre las patas. Le han dado
en la cara pens Dionisio, enderezndolo con un violento tirn de las riendas. No importa, puede galopar igual
y lo va a hacer hasta que pierda la ltima gota de su sangre.
e hallaba en un estado de indescriptible frenes; terminaba de matar a un hombre para conseguir un
caballo gracias al cual poda dar cumplimiento a la repeticin de una leyenda milenaria. Ahora haba
que llevar la aventura hasta el fin; la vida, cuya significacin haba ido disminuyendo poco a poco desde la noche
anterior, terminaba de perder todo su valor. Fue aquella la ms enloquecida carrera de toda su existencia; el
caballo, bufando y revolviendo su cabeza herida no extraviaba empero la huella, que un maravilloso instinto
desarrollaba ante sus cascos a pesar de la oscuridad sin renunciamientos de la larga noche hacia el norte, hacia una
pequea casa de ladrillos de barro y techo de apretados manojos de carrizo, donde hay una nia, un nio y hasta
una mujer y un perro que esperan inquietos el ms grande v misterioso acontecimiento de la niez; que esa noche,
en apariencias igual a las dems, unas manos milagrosas, a pesar del fro y el viento y los ros cruelmente
desatados sobre el desamparo de los animales y los hombres, dejen all en las pobres alpargatas los juguetes
prometidos y desaparezcan luego, invisibles y silenciosas como el aire, para que accin tan bella no pueda ser
turbada siquiera por una sola mirada de aprobacin de la vieja mujer, que jams en su niez ha soado con algo
semejante, o por el contacto de la spera lengua del perro, humilde e ignorante de la encantada relacin entre la
realidad y la leyenda, pero seguro de que todo marcha bien, a pesar de que no se diga una palabra al respecto, y
que slo l puede presentir por un instinto desconocido en medio de los entrecruzados sueos de los personajes
dormidos v despiertos bajo el imponente silencio del alba prxima. Contina el desenfrenado galope; a veces los
cascos del caballo recin herrados, arrancan chispas rojizas de alguna piedra sobresaliente del camino; como yesca
y pedernal, centellas vertiginosas en medio de un vaco helado y hostil, rfaga de sudor y calor trepidantes por la
huella cercana al ro, flanqueada de cantos rodados y menucos verdes como los ojos de los lagartos, ollas de agua
negra y petrificadas extensiones de barro traicionero donde unos retorcidos arbustos mecen sus ramas esquelticas
tratando de rozar con las fuertes prolongaciones de su lucha bajo la tierra y a pesar de tanta agua ms all del
pedregal, aquel impetuoso torrente de sangre v emociones que rompe el silencio y la soledad de las tinieblas
guiado por una estrella que no ilumina, por un Dios que no se ha manifestado con un milagro contundente, por una
inconsciente herencia de acatar los poderes invisibles y rendirse ante la evidencia de una probabilidad jams
examinada y que sin embargo est ah, en cada uno de los actos inauditos y las resoluciones heroicas, desde
degollar un caballo para evitarle el sufrimiento, hasta matar un hombre porque le entorpece la realizacin de su
misterio. El galope dur hasta que la rpida corriente de un arroyo les cort el camino.
ionisio detuvo el caballo y relaj sus msculos mientras el animal aprovechaba la pausa en la carrera
para resoplar y restregarse la herida contra una de las patas delanteras. Ms sereno, consider su
situacin y se dijo que si quera conservar el caballo sano para llegar a su casa antes del amanecer deba seguir al
paso. Ya estaban cerca v todava quedaban varias horas de oscuridad. Adems aquel viaje no poda ahora terminar
en las casas. Ni bien dejara los juguetes en las alpargatas de sus hijos, desensillara el oscuro para darle una hora de
descanso, preparara sus cosas y seguira ascendiendo por el cajn hacia Buta-Malln, hacia aquellos enormes
bosques chilenos, no estaba dispuesto a podrirse veinte aos en la crcel. Completamente fro de cuerpo y espritu,
invadido por la serena resignacin comn a todos los de su raza vade el arroyo poniendo en el cruce ms cuidado
an que cuando atravesara el Neuqun; despus de tantas penurias entre las cuales inclua el crimen, cuyas
consecuencias podan ser incalculables para l y sus dos hijos, no poda permitirse ni el ms mnimo descuido
capaz de hacer fracasar su aventura, que fluctuaba entre lo grotesco y lo sublime, segn los puntos de vista del
observador.
pesar de los interminables pensamientos que daban vueltas por su cabeza, sobre su futuro y el
irremediablemente triste destino de Mara, ya condenada a muerte, y de Gabriel, condenado a la
miseria, sus sentidos alertas le indicaron de pronto la presencia de un caballo ensillado a pocos metros de distancia,
por un suave resoplido y un leve sonido metlico que le lleg desde la derecha. Tir de las riendas de su
cabalgadura, en el mismo instante que una voz estentrea gritaba Alto ah!, e interrumpa la oscuridad de la
noche el relmpago amarillento de la luz de una linterna. Qued absorto y parpadeante en medio del crculo
luminoso, con la emocionante seguridad de que estaba por reconocer al dueo de aquella voz y la linterna, y que
inmediatamente toda su fra serenidad iba a transformarse en un amargo sentimiento de derrota.
Aj! Conque de paseo, don Dionisio? continu la voz del hombre invisible tras la linterna. Y en

P
S

42

43
un oscuro que yo no le reconocera ni a plena luz del da.
Dionisio experiment en un instante toda la furia y el dolor impotentes de quien se sabe irremediablemente
perdido; era el cabo Mistoy, del destacamento de polica de Andacollo, el ltimo hombre del mundo con quien
hubiera esperado y deseado encontrarse en una situacin y en una noche como aquella. El caballo del polica se
removi inquieto y la luz de la linterna sufri un espordico temblor, como si el dedo del hombre hubiera aflojado
la presin sobre el botn que pona en juego el mecanismo de la corriente. Fue un fugaz instante durante el cual
Dionisio experiment la avasalladora tentacin de clavar las espuelas en su oscuro y dejar que la suerte dijera la
ltima palabra. Pero se contuvo a tiempo, no sin que el cabo hubiera observado, al parecer, el involuntario
movimiento de sus manos tensas y sus piernas cubiertas de barro y salpicadas de sangre. Iluminado en medio de la
oscuridad retinta de la noche, cada uno de los detalles de su figura, como as sus ms mnimos movimientos, deban
resaltar inexorablemente.
Asujtese don Dionisio dijo el cabo socarronamente Vamos a fumarnos un cigarro y a echar unas
palabritas.
Dionisio volvi a relajar los msculos y apoyando las manos en el recado dej caer la cabeza sobre el
pecho; estaba fsica y moralmente vencido. En ese instante hubiera dado la vida por vaciar la cabeza de todo
pensamiento, el corazn de obligaciones y dolores y recostarse despreocupadamente, como cuando era joven, junto
a un fuego entre mantas secas, con un jarro de mate cocido y una galleta al alcance de la mano. Esas simples
acciones, ejecutadas quin sabe cuntas veces en la vida, sin detenerse a meditar en lo que significaban, adquiran
all en medio del fro, el cansancio y la derrota, un valor inmenso, a pesar de tanto sufrimiento y tanta muerte,
capaz de poder comenzar a justificar la existencia.
Abajmonos y hagamos un fueguito invit tranquilamente el cabo.
No hay tiempo respondi Dionisio secamente, levantando la cabeza y endureciendo los msculos con
renovado vigor.
S, es de lo que me estaba dando cuenta dijo el cabo, siempre invisible detrs de su linterna, con
envidiable tranquilidad. Me parece que ust anduvo muy apurado atravesando los ros, y el caballo tiene una
jodida herida en el ojo derecho.
Ust gana, don Eleuterio; me ha sucedido una desgracia.
No es raro que ustedes se desgracien seguido. Ya haba reconocido el oscuro del gringo. Y qu hara yo
si ustedes no se desgraciaran? No sera suboficial de la gobernacin y andara por i como un perdido. Volvamos a
lo del gringo.
Yo tengo que llegar sin falta a mi rancho antes del amanecer; solamente muerto me hace dar vuelta, don
Eleuterio.
La voz de Dionisio sonaba tan tensa y grave, que el cabo Mistoy dej completamente de lado el juego de la
irona, y dijo a su vez, autoritariamente:
Entonces desembuche de una vez, compaero.
Perd el gateado despus de cruzar el Neuqun. Llegu al almacn del gringo de a pie, con la montura al
hombro y le ped emprestado un caballo, pero ni quiso abrirme la puerta. Fui al corral entonces y empec a ensillar
este oscuro, cuando el gringo sali armado con un machete y tuve que defenderme.
Claro, el hombre deba dejar que se llevaran su mejor caballo bendiciendo al destino.
Trat de evitar la desgracia, asegurndole que iba a devolvrselo o a pagrselo si se lo arruinaba, pero no
quiso escucharme.
Y lo del ojo?
La mujer me dispar una perdigonada al salir.
El cabo Misto y qued silencioso unos segundos, y luego pregunt sosegadamente, casi con pena:
Y todo esto, a qu, don Dionisio?. Ust pareca muy cambiado desde su salida de la crcel; hasta era un
ejemplo para los dems, a sign andaban su mujer y sus criaturas bien comidas y abrigadas.
La Mara se me muere respondi cansadamente Dionisio, otra vez vencido por las circunstancias. Y
hay una cuestin de unos reyes magos . . . No s si ust sabr.
S, pues, que cuando era chico hasta ligu un juguete all por Zapala.
Bueno, ella deliraba preguntando cundo llegaran los magos a Los Miches, y yo le promet que a la noche
siguiente, as que ensill no ms y me largu para Chos Malal. Traigo una mueca y una pelota.
El cabo Mistoy dej or un corto silbido.
Pero, qu historia me est contando? Es que me toma por un lelo?
Valo ust mismo.
Dionisio apoy la mano sobre el bulto de la maleta. El cabo Mistoy se aproxim sin dejar de alumbrar con la
linterna, pero prudentemente, lo hizo por la espalda de Dionisio.
Bueno admiti, luego de haber metido la mano en la maleta. Puede que sea cierto. Vamos yendo para
Los Miches, pero mucho ojo compaero, al tranquito no ms que llevo el muser al brazo.
uando comenzaron a andar, apareci en la lejana un dbil punto luminoso; era la primera estrella en
muchas noches. El viento barra las ltimas nubes y brumas del espacio. Poco despus surgi otra, y a su
lado una ms pequea. Al cabo de una hora el cielo resplandeca como una gran fuente donde el roco se hubiera
petrificado. Las sombras de los dos jinetes, oscuramente azules, se alargaban perdindose en la negra masa de las
montaas marginales. Al mirar ligeramente hacia atrs, Dionisio vio un leve resplandor junto al cabo Mistoy; era el
cao del muser apuntndole directamente a la espalda. No poda escapar, y, la verdad, por el momento no senta el
ms mnimo deseo de hacerlo. El cielo estrellado devolvale una gran paz perdida desde muchos das atrs; se dio
cuenta que lo ms importante era cubrir la distancia que los separaba de su casa, y dejar los juguetes donde el
destino pareca haber dispuesto que llegaran de todas maneras. Repas mentalmente la serie de incidentes y
fatalidades de su viaje y se asombr al pensar que nada haba podido impedir el cumplimiento de esa misin. No lo
haba logrado ni la muerte, ni el crimen, y ahora ni el poder de la justicia humana, de pronto fcilmente dispuesta a
tolerar la realizacin de lo que comenzara con un sueo y terminaba con la perdicin de dos hombres.
Y cmo andaba ust por el Guaacos con una noche como sta? pregunt Dionisio, que an negbase a

43

44
aceptar como natural el extrao encuentro.
Una recorridita que me encaj el comi respondi el cabo Mistoy. Parece que le andan cuereando las
ovejas de noche a Podaderes.
S, pens Dionisio, la gente ha llegado al lmite del hambre. Y dijo en voz alta:
No se puede morir de hambre cuando hay tantas ovejas sueltas.
La ley es la ley, compaero; al que no respeta la propiedad ajena, hay que meterlo en bolsa. Si no se
rascaran tanto los sobacos en la primavera no pasaran hambre en el invierno.
Repentinamente el cabo Mistoy dijo en voz muy baja: -Tire de las riendas y no haga ruido que alguien viene
por i!. Quedaron inmviles junto a unas matas altas. Una sombra se mova cerca de all avanzando desde el
Nahueve. Pareci descubrirlos a una veintena de pasos y se dirigi rectamente hacia ellos.
Buenas noches dijo una voz lenta y simple, van para arriba?
El cabo Mistoy prendi su linterna y enfoc al recin llegado en el momento que Dionisio contestaba el
saludo.
Vaya, si es don Juan, y de a pie! dijo con sincera alegra. Qu se le ha perdido para madrugar
tanto?
El hombre bajo la luz de la linterna era pequeo, de pobrsimo aspecto. Cubra su cabeza con una viejsima
boina vasca, desteida y agujereada, y calzaba ojotas. Cojeaba visiblemente de la pierna izquierda.
Nada, don Eleuterio contest tranquilamente. Voy arriba de Los Miches. Me encontr un conocido
en el ltimo paso de la balsa, anoche, que se comidi en cruzarme enancado el Nahueve, despus de unos mates, y
aqu estoy.
No andar su hermano lisonjendose por Buta Malln, eh?
No s por dnde andar se respondi Juan tristemente.
Haca varios meses que Dionisio no se encontraba con Juan. En ese momento, reviviendo la historia de la
fuga del hermano, y el triste episodio del viaje a Chos Malal, durante el cual debi cortarse los dedos helados del
pie izquierdo, experiment una viva pena por l, a pesar de su propia situacin.
Los tres hombres se pusieron en marcha. Juan, a pesar de su cojera, acomod gilmente su paso al de los
caballos.
Va muy armado, don Eleuterio dijo mirando de soslayo el pesado muser que el cabo no haba bajado
para nada y segua apuntando a las espaldas de Dionisio.
Este otro tambin se ha desgraciado respondi el cabo agriamente.
Poco a poco Juan se fue enterando de lo sucedido. Aunque no dio su opinin al respecto pareci cavilar
hondamente sobre el caso. Al cabo de dos horas de marcha, se hallaban en lo alto de la loma de Los Miches; abajo,
en el comienzo del faldeo, estaba la casa de Dionisio. Las aguas del Lileo producan una nfima fosforescencia,
suficiente sin embargo para que ellos pudieran distinguirla desde la altura. Dionisio tir de las riendas de su caballo
y dijo:
Mejor bajamos de a pie para no despertar al perro.
All estarn, quien sabe si durmiendo o velando el cuerpo de Mara.
unque, de ser as, se distinguira alguna luz, y las casas parecen estar envueltas en una incierta
oscuridad. No hay acaso unas sombras paradjicamente claras, movindose entre las espesas negruras
circundantes? S, y son el follaje de los lamos; unas largas sombras azuladas, sin contornos precisos, que es
posible descubrir forzando la mirada y abstrayndola del indeciso fulgor de la espuma del Lileo rumoroso. Bajo
esos rboles Dionisio ha sobado los cueros y los chicos han jugado mientras la lenta brisa de la media maana haca
oscilar las hojas reversibles verdes y plateadas de los lamos en plena expansin primaveral. Y sobre esa dura tierra
blanquecina, ahora transformada en una mancha uniformemente oscura, ha descendido alguna vez, ante el asombro
y la sbita detencin de los juegos, algn pjaro extrao sin nombre conocido y sin que jams nadie hubiera
escuchado su grito por los cajones del Lileo hasta ese instante en que, inquieto y aprensivo, dej or su estridente
llamado de atencin, antes de desaparecer otra vez en la suave inmensidad del cielo. Con toda evidencia, un pjaro
peregrino, llegado inexplicablemente desde los bosques de Buta Malln, habiendo descubierto tal vez a travs de la
luminosidad estival de las altas cumbres las finas lneas plateadas de los arroyos y los ros que descendan hacia el
Neuqun. Y fue a caer all, entre los nios y el perro que jugaban, quienes presenciaron inmviles el majestuoso
descenso del gran pjaro de claro plumaje, dejando or su meldico grito de atencin como un heraldo de misterios
sin cuento. Dionisio descenda lentamente por el faldeo extrandose de pensar recin en esos mnimos detalles, y
no haberlo hecho antes, mientras tuvo tiempo sobrado para ello. Por ejemplo, en la frescura de la sombra de los
rboles a pleno sol, todos all, el perro ovillado entre las piernas de uno; una bandada de bandurrias cortando el aire
con su acompasado vuelo y el metlico sonido que brotaba de sus largos picos entreabiertos, y deca la Mara, mira
esos pjaros parecen viejas narigonas, y Gabriel rea. l en tanto observaba la casa con ojos crticos tratando de
descubrir la presunta grieta o el probable manojo de miches susceptible de un retoque, hasta que Tropero
interrumpa el apacible encanto del instante saltando enloquecido tras de una mariposa real de alas anaranjadas, o
de una liebre invisible inventada por su imaginacin sobreexcitada; las ocasionales preguntas que l no haba
contestado porque no conoca su respuesta, o sencillamente, porque no saba escuchar a los chicos: Pap, dnde
queda el pueblo de Beln?; Pap, hasta dnde llegan las aguas del Lileo y el Nahueve y el Neuqun?; Cmo se
llama ese pjaro raro que baj recin al patio?.
Se detuvieron a diez metros del rancho.
Y ahora, qu hacemos compaero? pregunt el cabo Mistoy en voz muy baja, acercndose al odo de
Dionisio.
En la ventana de la cocina deben de estar las alpargatas . . .
Se adelantaron en puntas de pie. Ya encima de la ventana, Dionisio advirti la suave mancha blancuzca de
las alpargatas de Mara. Tante muy lentamente, al lado hall las ms pequeas de Gabriel. Por precaucin haba
desatado el paquete en lo alto de la loma; no tuvo ms que colocar cada juguete en el lugar correspondiente.
Terminaba de hacerlo cuando se adelant Juan como una sombra.
Voy a dejarle esta cadenita a Gabriel susurr en su odo.

44

45
Dionisio estuvo por impedrselo; Juan era uno de los hombres ms pobres de la regin y aquello
representaba quizs para l su nica riqueza. Pero se contuvo, no tena derecho de hacerlo en Juan no existan
compromisos, slo una sencillez y naturalidad ejemplares.
El cabo Mistoy apareci detrs de Juan; haba vuelto a colgarse el muser al hombro.
Tengo estas chauchas sueltas en los bolsillos dijo, colocando a tientas unas monedas en las alpargatas.
Que se compren caramelos.
Rein un instante de hondo silencio, interrumpido nicamente por el sonido de las uas de Tropero
rascando la puerta de la cocina; haba descubierto la presencia de Dionisio pero no se animaba ni siquiera a gemir.
Se volvieron tan cuidadosamente como haban llegado, hasta el pie del faldeo.
Yo sigo para arriba del cajn dijo Juan, con voz indecisa.
Buen viaje, y con cuidado, hermano respondi el cabo Mistoy.
Pero Juan no se movi; pareca aguardar algo. Por fin Dionisio levant la cabeza, que mantuviera gacha
desde el instante de abandonar la ventana donde quedaban los regalos para sus hijos, y le dijo:
Le recomiendo a los chicos, don Juan; cheles una mirada de tanto en tanto.
Vaya tranquilo don Dionisio; as se har.
La voz de Juan haba sido firme y consoladora. Silenciosamente, con la fluidez de un espectro, se perdi en
la oscuridad sin aadir palabra.
os dos hombres treparon a lo alto de la loma y montaron en sus respectivos caballos. Se pusieron en
marcha bajo la lvida oscuridad del espacio, desandando el camino recorrido poco antes. Pronto
amanecera; en el horizonte, una tenue, casi imperceptible claridad lechosa iba ascendiendo por el cielo. Las
estrellas comenzaban a perder su brillo transformndose en puntos de luz mortecina, como la llama fra e inmvil
de una vela vista desde la distancia a travs de los vidrios de una ventana empaada por la escarcha. Dionisio sinti
que el helado aliento de la madrugada le penetraba las carnes buscando sus huesos, el fondo de su corazn, la raz
de su vida. Estaba fsicamente extenuado. Aunque haba cumplido su misin contra todas las fuerzas de la
naturaleza y los hombres, por un instante experiment la desoladora sensacin de que aquello careca de sentido, y
que la muerte, como nica verdad, aleteaba en el viento arrachado de la cordillera. Pens en los veinte aos de
crcel que le aguardaban, rodando sin cesar de las celdas a las letrinas malolientes, engordando con esa comida
repugnante e igual da tras da, en vez de la cual era preferible un jarro de mate cocido y un pedazo de galleta; sin
saber nunca nada de sus hijos, o recibiendo de tanto en tanto una desconsoladora noticia, de Mara, si lograba
salvarse, que se haba conchabado en Andacollo o en Chos Malal, y algn comedido la haba preado enseguida,
cargndola con el primer hijo y la primera gran amargura de su vida; de Gabriel, que se emborrachaba como un
perdido en los boliches, o se haba desgraciado y pronto ira a hacerle compaa en la crcel. Y a todo esto, la pobre
mujer murindose de hambre entre las ruinas del rancho. Pens tambin que pronto la primavera reinara en el
largo cajn del Lileo con todas sus fuerzas; las montaas se azularan en las distancias, recortando sus picos
desparejos en la limpia ascensin del espacio; las aguas de los arroyos y los ros volveran a ser mansas y
transparentes, reflejando las barrancas marginales y el suave temblor de los carrizos; otra vez los pastos de los
pequeos valles y los bajos hmedos de los faldeos apareceran cubiertos de menudas flores celestes; Tropero,
aullando locamente perseguira a las mariposas anaranjadas, y hasta alguna liebre, sin mayores esperanzas de poder
alcanzarla porque estaba volvindose viejo. Y l entonces hubiera podido ensillar su gateado y llevar a la Mara
enancada y a Gabriel por delante, sentadito en la punta del recado, a recorrer las lomas que encajonaban el Lileo
para ver qu cambios haban producido las crecientes en los largos pedregales cubiertos de enormes y relucientes
cantos rodados, y a experimentar otra vez la frescura de aquel verde nuevo ascendiendo de entre las patas del
caballo, y distinguir en la transparente distancia las arboledas de Andacollo como una nebulosa lnea azulada; que
all temblaba la luz del sol, y que esos rayos chispeaban asimismo en las cintas relucientes e inmviles del Nahueve
y el Neuqun. Y por todo eso se dijo la libert o la muerte!.
e hallaban entonces cercanos a las barrancas del Lileo, el lugar donde ste, en la plenitud de su
creciente, corra ms revuelto y encajonado, levantando enormes masas de corriente espumosa y rojiza
al chocar contra las barrancas y las grandes rocas granticas cadas en su cauce. Ya se distinguan los contornos de
las montaas en la lejana y las lomas cercanas; desde la distancia llegbale, an apagado y confuso, el rumor
unnime del viento en los rboles y de los animales que despertaban. Ahora la mujer despierta tambin, y comienza
a vestirse; Mara que ha abierto los ojos, le hace seas o la llama para que la lleve hasta la ventana de la cocina, y
Gabriel se baja de su camita y corre detrs de la madre, que levanta a la nia envolvindola en una matra. Ahora
estn los tres ante la ventana abierta de la cocina, absortos frente a los juguetes; pronto los tomaron con sus manos
temblorosas, casi incrdulos todava, y Tropero aullar de contento, ascendiendo hacia el cielo el largo sonido fiel
de ese instante de perfecta dicha, en un amanecer de un da cualquiera sobre un minsculo punto de la geografa y
la historia de los hombres. Ahora termina la vida y comienza el ms all.
De pronto lleg claramente hasta ellos, apagando los otros rumores, los aullidos y ladridos jubilosos de
Tropero. Dionisio puso todos sus msculos en tensin, y al unsono, clav las espuelas en los flancos del oscuro y
le descarg un fuerte puetazo en el ojo herido. El animal bram de dolor y salt hacia adelante al mismo tiempo,
tomando de sorpresa al cabo Mistoy, que en ese instante concentraba su atencin en los ladridos del perro invisible
en la profundidad del cajn. Pero escuchar el bramido del caballo y clavar las espuelas a su vez, fue todo uno.
Parate, desgraciado! grit, descolgando el muser del hombro. Parate o te atravieso!
Dionisio no oa nada echado sobre el cuello del oscuro enfilado hacia el borde de la barranca. El cabo
Mistoy adivin la intencin en un instante, y tir poderosamente de las riendas de su caballo. Antes de que ste se
detuviera ya estaba en el suelo, rodilla en tierra y se llevaba el muser a la cara. Apunt en una fraccin de segundo
y dispar. La bala de acero atraves de parte a parte al oscuro, penetrndole por la grupa, pero el animal rod al
borde del abismo y desapareci en l con su jinete.
n la casa, la madre y el perro miraron inquietos y sorprendidos hacia el horizonte, pero los chicos,
alborozados con sus juguetes no haban odo el disparo. Mara le sealaba a Gabriel el barro alrededor
de la casa, desde la ventana, dicindole con su voz enronquecida, entre gozosa y extraada:
Mir, Gabriel! Uno traa botas puestas, otro alpargatas, y el otro ojotas!

45

46
n lo alto de la barranca, el cabo Mistoy escudriaba ansiosamente el torrente espumoso; vea el cuerpo
E
del caballo arrastrado por las aguas, saltando de roca en roca, pero no el de Dionisio. Durante un
instante sin embargo le pareci que all lejos, y junto a la otra orilla, se mova un bulto extrao. Pero a pesar de que

mir largo tiempo en esa direccin no volvi a distinguirlo. Ya aparecera el cuerpo del hombre en algn lugar
entre Andacollo y Chos Malal. De todos modos, no estaba dispuesto a perder toda la maana buscando un punto
donde atravesar el Lileo para ir a investigar en la otra orilla. Se colg el muser al hombro, y filosficamente sac
el librito de papel de arroz y el tabaco mariposa. Termin de liar el cigarrillo, y cuando se pas el borde del papel
por los labios para humedecerlo y cerrarlo, levant los ojos y ech una ltima mirada al Lileo: sus aguas adquiran
ya el color cobrizo de la aurora, del glorioso amanecer de aquel da de octubre en que los tres magos de oriente
llegaron a Los Miches.

* * *

46

47

III
MUERTE Y RESURRECCIN

uando las primeras luces del amanecer se alzaban temblando levemente desde el horizonte encendido
por los rayos del sol prximo a mostrarse a medias, en un cielo semiabierto, Juan ascenda con paso
firme por el cajn del Lileo. De pronto, lo detuvo el sonido seco de un disparo, largamente
prolongado en el tajo del ro y en los contrafuertes de las montaas. Se volvi y escudri con toda la atencin
posible el bajo largo y nebuloso extendido a sus pies hasta la azulada discontinuidad del Nahueve. Despus de un
rato de observacin le pareci ver un jinete movindose lentamente por la alta orilla del Lileo, pero la ilusin no
dur ms que un minuto; caballo y jinete parecieron desvanecerse en el primer resplandor del sol, que fulgur en
las aguas de los ros y arroyos, los cuales descendan por docenas desde las altas cumbres, transformndolas en
sinuosas corrientes de vidrio fundido.
espus de tantos das de cielo cerrado, aquel agudo resplandor hiri los ojos de Juan hacindolo
parpadear y volver un poco la cabeza. Pero, sin haber visto nada, sospechaba el origen del disparo y sus
probables consecuencias. Experiment un hondo desasosiego al pensar lo que significara para Gabriel y Mara
perder a su padre, aunque inmediatamente record que, de todas maneras, debido a sus antecedentes, Dionisio
cargara por lo menos con veinte aos de crcel, por la muerte del gringo, lo cual vena a ser peor que haber muerto
de un tiro por la espalda. Sin embargo, Juan crea conocer bastante al cabo Mistoy, y no lo consideraba capaz de
matar a nadie por la espalda, bajo ninguna circunstancia. Lo ms probable sera una tentativa de fuga fallida debido
a la excelente puntera del polica para quien no era ninguna proeza voltear con su muser una gallareta a
doscientos metros de distancia. Continu su camino sin atreverse a volver, primeramente porque eso podra ser
interpretado por el cabo como un exceso de curiosidad de su parte, y tambin para no agudizar sus sospechas de
que l, en realidad, iba a encontrarse con su hermano, lo que, si bien no era cierto del todo, poda suceder cerca de
Buta-Malln, segn noticias obtenidas de un viajero referentes a un prfugo de nacionalidad argentina que rondaba
los pasos y portezuelos de esa zona. Aun sin haber nada seguro en los datos proporcionados por este minero
chileno, eran tantas las ansias de Juan de volver a ver a su hermano, que decidi hacer a pie el viaje de diez leguas,
con mal tiempo y los ros desbordados, empujado por la perpetua esperanza de que su hermano no poda olvidarlo,
e iba a presentarse en la frontera de un momento a otro. Le corresponda estar alerta y salir a su encuentro, y no
esperar que Ignacio, con la captura recomendada, se presentara tranquilamente en las cercanas de un pueblo donde
exista un destacamento policial dispuesto a caer sobre l o sus rastros a la menor sospecha. Pero no iba a
prolongarse ms de dos o tres das su estada en Buta-Malln; una hora antes haba contrado un compromiso
inviolable y deba dedicar la mayor parte de sus fuerzas en cumplirlo, qu poda hacer la madre por los nios, si
slo era capaz de tejer unas matras y unas fajas, mal pagadas por los bolicheros? Alimentarlos apenas, hasta que el
da menos pensado murieran de consuncin, sin que nadie se alarmara demasiado por ello. Aunque l no tena
dinero, por lo menos reciba unos pesos mensuales, y en la escuela haba das que sobraba comida suficiente como
para que un par de nios no se murieran de hambre a slo tres leguas de all, pero que era como decir a treinta,
cuando el Nahueve y el Neuqun, los dos ros que separaban a Los Miches de Andacollo, en determinadas pocas
del invierno crecan hasta transformarse en infranqueables barreras. Adems, en cuanto llegara el verano, se
dedicara a buscar una caada donde el manto diera buenos ensayos, y si consegua dinero, solicitara la pertenencia
para tener trabajo seguro por unos cuantos aos.
l atardecer, lleg a las alturas de Buta Malln. Pero nadie saba nada de l, desde que traspusiera la
frontera nueve meses atrs, en un resplandeciente amanecer de enero, con la hija de Al Sarkn. Juan
merode por el paso hasta la cada de la noche, sin haber visto en la brumosa lejana de los bosques chilenos,
fantsticos como las gigantescas acumulaciones de nubes que el viento arrastraba sobre las cordilleras en perpetuo
cambio de colores, formas y dimensiones, ni siquiera un tenue hilo de humo, seal de que exista un campamento
cercano. El fro, en esas alturas morda el rostro y las manos, tornando la piel ligeramente azulada, y obligando a
protegerse los ojos de cara a la inmensidad. Cuando regres a pasar la noche en el ltimo rancho antes de llegar a la
frontera, arreciaba el viento y la tonalidad gris violcea del espacio indicaba nuevamente la proximidad de la nieve.
Juan durmi mal esa noche, junto a los perros y a un fuego mortecino, que se apago por ltimo y dejo aduearse
del ambiente el aire helado cuyos chiflones penetraban largamente a travs de las grietas de las paredes. Al
amanecer, los pobrsimos moradores del rancho, descendientes de una de las indmitas tribus de los pehuenches
que se opusieran tenazmente a la penetracin de sus territorios por la divisin del coronel Olascoaga, sesenta aos
atrs, no tuvieron para ofrecerle ms que una taza de mate cocido muy clarita, casi agua caliente noms, obtenida
de una yerba usada media docena de veces y endulzada con un pequeo terrn de azcar. Si no hubiera sido por la
ofensa que poda significar e1 rechazo del desayuno, ya sumado a la corts negativa de comer el trozo de carne de
caballo, mal oliente y correoso, ofrecido durante la noche anterior, pretextando encontrarse ofendido de la guata,
y que la media docena de criaturas semidesnudas que se arrastraban sobre el piso de tierra devoraron hasta los
huesos, ante la intil y dolorosa expectativa de los perros, Juan hubiera preferido partir con el estmago vaco, y
dejar aquella insignificante cosa para los chicos, pero no se atrevi a hacerlo. Se bebi sin respirar el agua caliente
con un ligero y dulzn gusto a yerba, mientras los habitantes del rancho gustaban lentamente del contenido de sus
jarros y mascaban unos trozos de harina frita endurecida. El da estaba completamente cerrado; de un momento a
otro comenzara a nevar.
Sera de su conveniencia quedarse bajo techo . . . insinu la mujer, sealando el cielo opaco.
Juan sonri y neg con la cabeza. Parti poco despus, acompaado un trecho por la irresoluta amistad de
los perros y la mirada fija de toda la familia en la puerta del rancho, a quienes haba encargado comunicaran a su
hermano, si llegaba a presentarse en la frontera, que le hiciera llegar sus noticias para encontrarlo all o del otro
lado del paso, atendiendo a su mayor seguridad.

47

48
ev con renovadas fuerzas durante todo el da, lo que le dificult un poco la marcha, pero al anochecer
N
se encontr ante la puerta de la casa de Dionisio. La ausencia del padre desde haca dos das, y el rostro
de la madre, ya mortalmente resignado, haba agotado casi toda la alegra de los nios y el perro, de manera que

Tropero sali a su encuentro emitiendo una serie de gruidos y ladridos circunstanciales. En la casa haba visita;
doa Aurelia con su hijo, de un ao de edad. Esta mujer viva unos dos kilmetros aguas abajo; haba contemplado
personalmente la tentativa de huida de Dionisio y su cada, Junto con el oscuro, a la avenida del Lileo. Su presencia
en el rancho tena un doble motivo; notificar a su vecina de la desgracia, y al mismo tiempo buscar su compaa y
acompaarla hasta que su hombre, que haba partido hacia Andacollo a cambiar el ltimo gramo de oro, reservado
desde el verano para los das de mayor hambruna, regresara con la bolsita de harina y el paquete de fideos. Aqu
me traigo este rezago de harina. Si ust tuviera un puadito de grasa pa la fritura . . .. S, la mujer de Dionisio an
tena un poco de grasa, arroz, yerba y azcar, lo suficiente para un da ms. Era muy poca cosa, pero Mara apenas
si probaba el mate cocido; los chicos coman como pajaritos, y en cuanto a ellas dos. . . Bueno, con las sobras
tenan demasiado. Sin embargo, despus de la comida del medioda y de la noche, era algo insignificante lo que
quedaba para alimentar a cinco personas, con un fro mortal, y habindose quemado los ltimos trozos de lea,
cuyas cenizas calientes colocaban envueltas en trapos de lana en el pecho y en la garganta de Mara, segn
prescribiera la curandera araucana. La madre continuaba hacindolo, aunque todo fuera intil; as lo haba decidido
su hombre, cuyo cadver machucado por los golpes contra las enormes piedras del cauce del Lileo, rodara
lentamente aguas abajo, hasta quedar encallado en algn recodo del Nahueve o el Neuqun. Seguramente podran
encontrarlo diez o quince das despus, con el buen tiempo, y trayndolo a lomo de caballo lo enterraran en el
cementerio de las pircas. Para la ocasin, su viuda no tendra qu ofrecer a las visitas, ni siquiera una taza de mate
cocido, pues el hombre habase llevado los diez gramos de oro a Chos Malal, y una vez muerto, ella no era capaz
de solicitar un fiado en el almacn de Podaderes. Podra hacer, s, la corona de alambre, adornndola con algunos
papeles que imitaran las flores y unas tiras de lanas de colores. No faltara un comedido que cavara la tumba, a lo
mejor junto a la de su primer angelito. Y ella, en adelante, tratara de hacer todas las matras que pudieran comprarle
los bolicheros, y despus no saba qu.
uando Juan lleg a la casa, ya cerrndose la noche, Mara estaba con los ojos entreabiertos, sumida en
un profundo estado de sopor, luego de haber revivido durante dos das, debido quizs a la mueca que
desde entonces apretaba entre sus brazos. Respiraba con dificultad, por los labios entreabiertos, produciendo un
sonido extrao y ronco. Al verla, Juan pens en su viaje a Chos Malal, en la muerte de la hijita del director, y en el
largo mes transcurrido desde entonces, sin que hasta ese momento, por un motivo u otro, hubiera llegado la ayuda
de la gobernacin. Cierto que los caminos estaban cerrados, y que el Cur Leuv interpuesto entre los dos pueblos y
el fro terrible y las nevadas... Pero as y todo, l no alcanzaba a comprender. Y en sus pensamientos reproducanse
las palabras del maestro sobre el olvido del mundo y la esperanza de la resurreccin de los hombres.
or las pocas palabras pronunciadas entre la mujer de Dionisio y doa Aurelia, se enter de lo sucedido.
Aunque lamentaba la muerte de un hombre tan joven y valiente, no pudo dejar de reconocer que era
preferible a veinte aos de crcel en Neuqun, privado de su libertad de ros y montaas y separado para siempre de
la familia. Tambin se enter de que el hombre de doa Aurelia haba ido a cambiar por comestibles su ltimo
gramo de oro. Y hasta Andacollo, nada menos? S, all las cosas costaban ms baratas, y de todos modos, el
hombre no haba querido entenderlo; se haba marchado haca un da y medio. Juan movi escpticamente la
cabeza; no comprenda ese viaje, por veinte centavos de diferencia, con la necesidad de alimentos que tenan la
vieja y el chico; sta, consumida ya hasta los huesos, despus de un largo invierno de privaciones. Pero si lo
comprenda recordando que el hombre aquel, era uno de los ms famosos bebedores de la regin. Un gramo de
oro alcanzaba para dos das de borrachera. Esa noche era imposible partir, pero a la madrugada saldra para
Andacollo en busca de provisiones, y a ver qu haba sido del hombre y su gramo de oro. Ellos podran soportar un
da y medio ms con lo que les quedaba. Acept el plato de sopa de arroz, porque su cuerpo se lo exiga
imperiosamente, y trat de dormir echado junto al fogn, con la cariosa compaa de Tropero. Pero no logr
encontrar el sueo en toda la noche; la respiracin anhelante de Mara y su ronco sonido impeda dedicarse
tranquilamente al descanso, mientras a unos metros de distancia ella luchaba entre la vida y la muerte. La madre
silenciosa y doliente como una sombra, iba y vena de la cocina a la cama de la nia quemando las ltimas astillas y
rascando el fondo de la hornalla con un hierro para obtener toda la cantidad de cenizas calientes.
ucho antes, del amanecer, luego de tomarse unos tragos de mate calentado en las brasas agonizantes,
tratando de no producir el menor ruido, pues al fin la mujer dorma sentada al lado del lecho de su
hija, sali Juan a la lvida anunciacin de la madrugada, ponindose el poncho y calndose su agujereada boina por
encima de las orejas. El fro agudizado y el viento le hicieron vacilar un instante, pero fue algo efmero, que ni
siquiera lleg a insinuar en su mente el pensamiento, es mejor quedarse adentro. E impidiendo la salida del perro, y
cerrando tras suyo la puerta, con todo cuidado ech a andar a paso rpido enterrando las anchas ojotas en la nieve
blanda cada durante la noche. Al medioda lleg a un rancho cercano al Nahueve donde solan prestarle un caballo
para cruzar el ro. Pero no estaba el hombre, haba ido a buscar los pocos chivos salvados de aquel invierno y no
regresara hasta la media tarde. Juan esper con creciente inquietud: por ultimo, se convenci de que debera pasar
la noche en Andacollo.
travesar el Nahueve, llegar a la balsa del Neuqun, y poco despus al pueblo, le costaron las ltimas
horas del da. Anocheca cuando detuvo el caballo frente al almacn de Al Sarkn, donde el hombre de
doa Aurelia acostumbraba a hacer sus gastos. Juan se par indeciso en el umbral, pero slo hallbase a la vista el
dependiente que el rabe habase visto obligado a emplear desde la huida de su hija Malvina. Y junio al mostrador,
de perfil a la puerta, sostenindose apenas sobre sus piernas, estaba el hombre con otros dos compaeros de
juerga. Juan se acerc y le toc suavemente un brazo, deseando hacer las cosas de la mejor manera posible.
Buenas tardes, don Remigio le dijo. Vea que es casualidad que me lo encuentre.
El hombre se volvi a medias, y lo contempl con ojos vidriosos, sin reconocerlo en la penumbra del
almacn. Juan repiti entonces el saludo v dijo su nombre.
Ah, el amigo Juan, don Juan por aqu. . . murmur el borracho con un fino hilo de baba rosada
corrindole por la comisura de los labios. Llega a tiempo, don, y si gusta de una copita . . . aadi otras

48

49
incoherencias, y repiti varias veces las mismas cosas, mientras de los ojos enrojecidos le goteaban las lgrimas.
Vea don Remigio respondi Juan que vengo de Los Miches, donde me encontr con doa Aurelia.
Parece que lo espera desde ayer . . .
El borracho se llev con manifiesta inseguridad la copa a los labios, derramndose parte del contenido en la
ropa.
Acurdese insisti Juan que su mujer y su hijo lo esperan en Los Miches.
La luz pareci hacerse en el entendimiento del hombre, que respondi con violencia:
Los Miches? Qu mierda me importa a m de Los Miches? La primavera, don Juan, festejamos la
primavera . . .
Vaci de golpe la copa de vino tinto. Juan, a pesar del dominio que posea, comenzaba a perder la
paciencia.
Vea don Remigio, no es que yo quiera meterme en sus cosas, pero ust sali de all con un gramo de oro
para comprar harina y arroz; su mujer y su hijo no tienen nada que comer, entiende?. Y lo estn esperando.
Mientras le hablaba con creciente energa, Juan haba tomado al borracho de un brazo. Este se deshizo con
un brusco movimiento, que casi le hizo perder el equilibrio, y respondi:
Vea si se deja de joder, don, que mi oro es mo, y que ac est todo pago golpe en el mostrador con el
cabo del rebenque alzando la voz y repiti: A ver, don Sarkn si de ese orito queda para atarle la boca a este Juan
con un medio litro . . .
Golpe dos o tres veces ms en el mostrador hasta que apareci Al Sarkn con el ceo fruncido.
Qu basa, don Remigio? Que escndalo es ste? Ya le dije que en mi almacn . . .
Se interrumpi al reconocer a Juan, y parpade una o dos veces, como dudando de lo que vea. Luego con
el rostro enrojecido, le irrit:
Retrese ust inmediatamente de aqu hermano de ese asesino y ladrn!
Clmese, don Al le interrumpi Juan con la mayor serenidad posible vine solo a llevarme a este
borracho perdido, que dej abandonada a su mujer y a su hijo para venir a chupar.
A todo esto, el dependiente, siguiendo rdenes preestablecidas para cuando se origina algn alboroto en el
almacn, haba desaparecido por la puerta de entrada.
Ust de mi almacn no se lleva a nadie, ni se mete con mis clientes respondi el comerciante
sacudiendo un puo ante el rostro de Juan.
Y se va de ac borque le rombo la cabeza!
Al Sarkn se desat en una larga serie de insultos, mientras los tres borrachos contemplaban la escena
como petrificados, sorprendidos, a pesar de su nebuloso estado cerebral, de que la cuestin hubiera adquirido tanta
violencia. Juan retrocedi un paso, y aprovechando una pausa, durante la cual el comerciante se detuvo a tomar
aliento, respondi:
No quiero perder tiempo en retribuirle sus insultos, pero slo voy a decirle que ust va a ser tan culpable
como este pobre borracho de lo que le suceda a su mujer y a su hijo, porque sabe muy bien el hambre que ha
pasado la gente este invierno y le permiti chuparse sus tres pesos y pico de oro, en vez de dejarlo tomar nada ms
que un par de copas y darle el resto en provisiones para que se las llevara a su rancho.
Al Sarkn, ya en el colmo de la furia, sacudi frentico ambos brazos en el aire, gritndole si crea que l
tena que ocuparse de todos y cada uno de los de su maldita raza de ladrones, borrachos y criminales, y cuidarle los
hijos que engendraban a docenas, como los perros.
ero en ese momento, cuando por primera vez en su vida Juan iba a perder su proverbial paciencia y
mansedumbre, se oy el apagado sonido de un caballo al galope detenindose sbitamente frente al
almacn; segundos despus apareci en el vano de la puerta la figura enorme y frrea del cabo Mistoy.
Buenas tardes a la concurrencia salud, avanzando hacia el interior. Ha llegado a mis orejas que
aqu anda sucediendo algo...
Al Sarkn, an posedo por el frenes de segundos antes, empez a explicar a gritos la situacin, pero el
polica lo detuvo con un ademn.
Ms despacio, don Al; as no vamos a entendernos nunca.
El comerciante pareci serenarse de golpe y con tono ms mesurado acus a Juan de provocar a sus
clientes.
Unas copas de ms, don Juan? pregunt el cabo, observndolo inquisitivamente.
Ust sabe que nunca me emborracho, don Eleuterio respondi Juan mirndolo tambin de frente.
Bueno don Al, veo que sus parroquianos nos han llegado a los hechos.
El comerciante afirm que eso se deba a su providencial intervencin. Juan quiso hablar, pero el cabo
Mistoy lo detuvo con un gesto.
Si es as, qudense todos en paz y con sus copas, y ust, don Juan, acompeme.
alieron al fro oscurecer. La nieve continuaba cayendo, borrando inexorablemente las huellas de la calle
y resplandeciendo como una menuda lluvia de cristales ante los rectngulos de las primeras luces del
pueblo. Tomaron sus caballos del cabestro y echaron a andar hacia la comisara.
Cmo es que ust se me est ensuciando con peleas de boliche? le pregunt a Juan el polica. Este le
cont lo sucedido en pocas palabras, y agreg:
La polica no debera permitir que la gente se emborrachara en los boliches; tomaran mucho menos y les
quedara dinero para las provisiones.
El cabo Mistoy mene la cabeza varias veces y respondi:
Vamos a arreglar esto entre los dos, porque el comi est muy preocupado con la instalacin de su
trapiche para moler cuarzo en el verano, y no quiero molestarlo. Ust, don Juan, est muy credo de que va a
arreglar el mundo, y el mundo tiene tanto arreglo como las patas de mi abuela, que siempre camin despareja y que
en paz descanse.
Yo no puedo dejar que esa mujer y ese chico se mueran de hambre mientras don Remigio se emborracha.
Pero si el hombre es un tarambana qu le va hacer.

49

50
En este caso la culpa es de Al Sarkn. No sabe l cunta gente muri de hambre este invierno? No
sabe que don Remigio es un borracho perdido? Debi darle una botella de vino y el resto en harina y fideos, y
decirle que fuera a tomrselo a su casa. Y don Remigio se hubiera ido contento, chupando por el camino, y hubiera
llegado a su rancho con provisiones para una semana. Pero sucedi que l lleg al mostrador y entreg su granulo
de oro y pidi un medio litro, a lo mejor con la buena intencin de no tomar ms. Y llegaron dos conocidos, y fue
cosa de pedir otro medio litro, y va mareado sigui tomando y pidiendo, hasta los cuatro o cinco litros, de manera
que Al Sarkn sac por su vino el doble de lo que vale; los borrachos no llevan la cuenta. Y no importa que la
familia se muera de hambre; uno lo olvida por conveniencia y el otro por brutalidad.
Ust don Juan, anda hablando muy bien ltimamente; eso le pasa por juntarse con gente demasiado
lida, como el maestro, que lo anduvo jodiendo al comi con su cooperadora, hasta que lo gan por cansancio. Yo
le digo con mi mejor buena volunta que hay que rspetar a la autorid y si sta permite que los hombres se mamen
en los boliches, all ellos. Eso s, yo lo pesco a don Remigio con la tranca en la calle y lo meto a que se refresque
sin apuro en un calabozo. As es la ley don Juan. Lo que pasa es que ustedes no saben justipreciar lo que sus
valores tiene, y se pasan la vida tirando para todas las direcciones como cuatro mulas con ganas de que les
calienten las verijas.
e detuvieron ante el plido resplandor de una ventana iluminada, calle de por medio. En el largo
rectngulo de luz que hasta ellos llegaba, la nieve pareca intacta, resplandeciendo con toda la gama de
sus pursimos matices. El cabo Mistoy introdujo su huesuda y larga mano en uno de los bolsillos de su chaqueta, y
extrajo unos billetes arrugados.
Tome estos pesos, don Juan dijo tendindoselos. Debe haber como tres o cuatro. Haga de cuenta
que el hombre no se los gasto en vino y llvele las provisiones a doa Aurelia y su chico.
De pronto los postigos de la ventana se cerraron; la imagen del cabo Mistoy con la mano extendida
adquiri una lividez de muerte. Juan tom el dinero con el corazn apretado, desvinculado durante un instante de la
realidad del tiempo, como si aquella mano y aquella figura fueran las de un fantasma surgido de pronto, por un
inexplicable misterio, del caos de la noche y la tormenta para inaugurar la resurreccin de los hombres.
Agradeci sencillamente y se separaron, dirigindose el uno a la comisara, y el otro a su cabaa, en la
caada de los mineros, despus de dejar el caballo en el corral de un conocido.
Debido a su extremo cansancio, Juan durmi profundamente, a pesar de sus preocupados pensamientos por
el desamparo de la gente que lo esperaba en Los Miches. Durante la noche dej de nevar, pero recrudeci el fro y
la fuerza del viento. Al comenzar el da, Juan busc el caballo. Cuando abri el comercio compr las provisiones v
emprendi el regreso, llevando el precioso atado por delante en el recado.
n la casa de Dionisio, despus de la partida de Juan, fue muy poco lo que se habl y lo que se hizo.
Doa Aurelia haba acostado a su hijito, en la cama de Gabriel. Este no haba demostrado ninguna
intencin de levantarse debido al fro. Al medioda se hirvi largamente la ltima cucharada de yerba para extraerle
todo su jugo. Mara, casi inconsciente, rechaz la taza de mate cocido caliente, apretando la mueca contra su
pecho. Su madre cada vez ms dbil y atenazada por antiguos dolores en el vientre, doblndose como una vieja de
setenta aos, aunque no haba cumplido todava los cuarenta, rompi el ltimo cajn que quedaba en la casa y un
estante donde se alineaban las ollas y los tarros, ahora vacos, para encender el fuego y mantenerlo prendido todo el
da. Al atardecer, se apagaban las brasas y el fro tornbase insoportable. Todos parecan hallarse hundidos en un
adormecimiento mortal. Doa Aurelia, mujer septuagenaria que haba tenido una docena de partos y padecido
hambre y enfermedades durante toda su vida, echada en la cama junto a Gabriel y su nico hijo vivo, pareca
absolutamente indiferente a todo lo que pudiera suceder en el mundo, y era imposible darse cuenta si dorma o ya
haba muerto. Los dos nios se durmieron poco despus del anochecer bien abrigados y calientes. Antes de la
medianoche, la madre de Mara despert lentamente de su letargo, convulsionada por la agudizacin de las
punzadas en el vientre. Pasados los primeros espasmos, quiso salir afuera, creyendo que descargndolo sentira un
poco de alivio, pero el fro mortal la rechaz otra vez al interior de la casa. Se dirigi entonces como pudo a un
rincn de la cocina, y all descubri que en realidad estaba yndose en sangre. Luego de una larga hora, cuando
sinti que disminuan un poco la hemorragia y los dolores, quiso ponerse de pie, pero no lo consigui. Experiment
un pavor indescriptible; no quera morir sola y abandonada sobre el piso de la cocina. Por lo menos en la cama,
tapndose con las matras y los quillangos. Comenz entonces en ella una lentsima y titnica lucha, hasta que
consigui apoyarse en los codos y las rodillas. Poco a poco, sabiendo que si volva a caer no podra levantarse ms,
fue girando hacia donde crea deba hallarse la puerta. De pronto su cabeza choc contra algo duro; era la pared.
Cambi de direccin y fue a dar esa vez contra la cocina de hierro. Jadeante trat de orientarse, pero su cabeza daba
vueltas y ms vueltas, y sus ojos no distinguan el ms leve contorno en la impenetrable oscuridad. Comprendi,
como en un sueo, de que nunca seria capaz de encontrar la puerta que daba al otro cuarto. Qu sera de Mara y
de Gabriel? ... Dnde estaba el cuerpo destrozado de Dionisio? ... An se movi por el cuarto, durante un tiempo
incalculable, dos minutos o una hora, chocando contra las paredes y los bancos, hasta que enloquecida otra vez por
los dolores, cay de cara al suelo con un largo y apagado gemido, hundiendo las uas en la tierra. El viento y la
nieve volada, penetraban en tanto a raudales por la puerta que ella no haba cerrado, despus de haber sido
rechazada por el fro. Tiempo mas tarde, Mara se remova en la cama desesperada por los sntomas de la asfixia,
hasta que despert del todo. Quiso gritar, llamando a la madre y al padre, pero slo consigui emitir un ronquido
sordo y trmulo. Abandon la mueca y se llev ambas manos a la garganta; la falta de aire la estremeca de
espanto desorbitndole los ojos. Sin embargo, fue calmndose poco a poco, como si de pronto sus pulmones no
necesitaran ya del aire, o ste hubiera conseguido penetrar a travs de los conductos torturados por los esfuerzos de
la aspiracin. Frente a ella, el vano de la puerta abierta iluminbase lentamente; con los ojos a punto de cerrrsele
otra vez, experimentaba una sensacin de infinito sosiego. Despus de un cierto tiempo logr producir un
pensamiento coherente; ser el amanecer. Pero no era el amanecer; se dio cuenta de esa particularidad al cabo de
otro lapso indefinido. En un rapto de inconsciente temor apret de nuevo la mueca contra su pecho. Empero, la
claridad aqulla no pareca poseer nada amenazador; poco a poco pasaba del blanco resplandeciente al celeste
traslcido, mientras disminua la aprensin de Mara, hasta desaparecer del todo. Y en aquella perspectiva luminosa
comenz a formarse una escena familiar y entraablemente querida. Descubri alborozada que se trataba de una

50

51
serie de figuras reverentes y diversas inclinadas sobre algo todava borroso. Las imgenes fueron agrandndose
hasta que pudo distinguir, en todos sus detalles, un pesebre de navidad. Las vaquitas y las ovejas, entre curiosas y
azoradas adelantaban el morro para contemplar el prodigio, Junto a unos pastores de cabellos negros y pobrsima
vestimenta. Con indescriptible emocin y alegra, hall que los pastores se parecan a ella y a Gabriel. Y descubri
todava ms, que eran ellos mismos, con sus viejas y desteidas ropas de siempre, quienes se encontraban junto a la
madre y el hijo. Y desde el fondo del paisaje surgieron los tres reyes magos, pensativos y benvolos, con sus
grandes capas flotando en el viento y sus barbas desapareciendo dentro de un maravilloso ropaje de prpuras y
pedreras; tal como ella los haba imaginado, Gaspar, Melchor y Baltasar, sobre el cadencioso andar de sus
camellos de impvidos ojos oscuros, plateados por millones de nfimos copos de nieve luminosa. Ya se detenan
frente al pesebre; los camellos arrodillbanse sumisos, y ellos, portadores de cofres y otros presentes de
indescriptibles formas y colores, postrbanse a los pies de la cuna del Nio Dios, mientras sobre el horizonte, la
estrella que los guiara por el camino de Beln, aumentaba su tamao y luminosidad hasta convertirse en un gneo
foco de luz.
racias a la rapidez del caballo, cuyo prstamo se tom la libertad de dilatar hasta Los Miches, debido a
la apremiante situacin, Juan lleg a la vista de la casa de Dionisio una hora antes del medioda. Desde
la distancia se dio cuenta que algo funesto haba sucedido, al ver la puerta abierta y or los lastimeros aullidos del
perro. Luego el llanto de dos criaturas. Al entrar, lo primero que vio, fue a Gabriel, con la cara empapada en
lgrimas tirando de una mano de su hermana muerta. Juan se hall ante un rostro puro y dichoso, con el sello de un
xtasis ultraterreno impreso en cada una de sus facciones. Se quit la boina y tomando a Gabriel en sus brazos se
arrodill junto a la cama de Mara con la cabeza baja, durante un minuto, abrumado ante la revelacin de un poder
que hasta ese momento no haba sospechado que pudiera existir. Luego encontr a doa Aurelia muerta sobre la
cama, y a su hijito vivo, llorando, con las piernitas al aire. El ltimo descubrimiento fue el ms terrible; la madre de
Mara yaca sobre una gran mancha de sangre, en el piso de la cocina, la cara contra la tierra y las manos crispadas,
con las uas haba rayado profundamente esa tierra dura y fra como el hielo. Acost a los dos nios juntos, y
dejando el cadver de Mara como estaba, en su cama, coloc a las dos mujeres sobre unas matras, en la cocina.
Inmediatamente encendi fuego, destrozando los restos de uno de los bancos, y puso agua a calentar para darle de
comer a los dos nios. Tropero, en tanto, con la cola entre las piernas y los ojos hmedos de dolor vagaba gimiendo
sin cesar, de la cama de Mara al rincn donde se hallaba la madre, junto a cuyo cadver haba aullado toda la
noche. Estaba Juan atareado preparando una sopa, cuando sinti afuera ruido de herraduras; al salir se encontr con
Podaderes que bajaba de su caballo con una maleta al hombro. Habase enterado el da anterior de la desgracia de
Dionisio y su cada en la avenida del Lileo; llegaba justamente a traerle provisiones a la familia. A la vista de la
belleza angelical del rostro de Mara, Podaderes se quit el sombrero, y, aunque no era muy catlico, se persign.
Pasado los primeros minutos de consternacin, decidieron qu haran con los nios. Juan insisti en quedarse a
cargo de Gabriel, de acuerdo a la promesa hecha a su padre, a lo que el hacendado no puso inconvenientes,
asegurndole en su almacn el lugar que dejara vacante Dionisio. El, por su parte, adoptara al hijo de don Remigio,
lo cual significara, dijo, quitarle al hombre el ltimo peso de encima y permitirle que pudiera emborracharse hasta
la muerte.
unque Juan no crea que la irresponsabilidad de don Remigio significara falta absoluta de amor hacia su
nio, se abstuvo de defenderlo, porque indudablemente l haba tenido gran parte de culpa en la
tragedia, y tambin porque saba que entregara a su hijo sin pensarlo dos veces; despus de varias temporadas de
mala suerte en los lavaderos, borracheras interminables y otras calamidades, prcticamente ya no posea, para
enfrentar el resto del ao hasta el comienzo de los trabajos del verano, nada ms que los andrajos puestos y una
cuenta definitivamente cerrada en lo de Al Sarkn. Los vecinos, en atades cuya madera fue aportada por
Podaderes, enterraron al da siguiente a los tres muertos en el cementerio de las pircas. Una vieja coloc algunas
ramitas verdes alrededor del tmulo de la tumba de Mara, y al pie de la cruz una pequea corona hecha de las
consabidas flores de papel y trapos de colores. Faltaba todava uno o dos meses para que el profundo valle del
Lileo, las laderas de las lomas cercanas y los bajos hmedos hasta el Neuqun, se cubrieran de esas mnimas
corolas celestes, menudas florecillas que la primavera recobraba de la superficial tibieza de la tierra, y cristalizaba
en las transparentes alboradas, como si entonces el roco del cielo solidificara sobre la hierba vivaz el esplendor de
su viaje por los espacios purificados despus del invierno.
l cuerpo de Dionisio no apareci en el recodo de ninguno de los tres ros, por la sencilla razn de que
no haba muerto. Al caer al vaco habase cubierto instintivamente la cabeza con los dos brazos. Su
cuerpo choc muchas veces contra las acudas aristas de las rocas recin ingresadas al cauce, y la gastada superficie
de los antiguos cantos rodados; al fin, convertido en un solo magulln desde los pies al cuello, fue arrojado en un
recodo del ro, contra la orilla, y logr desaparecer con sus ltimas fuerzas entre unas piedras y unas ramas
arrastradas hasta all por la creciente. Todo el da permaneci como muerto en su escondite, recin despert al
anochecer. Con la mente completamente lcida y posedo por una suprema voluntad de no rendirse ni a los
hombres ni a la muerte, traz un sencillo plan, que consista en arrastrarse hasta un rancho de amigos, donde
pudieran ocultarlo, y despus cruzar la frontera. Durante toda la noche anduvo hacia el noroeste, hasta que el
amanecer le permiti distinguir el rancho que buscaba, un poco ms arriba de Cayanta. All le facilitaron un caballo
y la compaa de uno de los hombres de la familia, y en una suerte de agnica prolongacin de la existencia, lleg
esa tarde a las nacientes de uno de los afluentes del ro Buraleo, cerca del paso de Cajn Nuevo. Recogido en un
rancho de veranada, por su nico habitante, estuvo durante muchos das aferrado a la vida gracias al recuerdo de su
hijo Gabriel, ya que tena la seguridad de que Mara haba muerto. Tiempo despus, lo suficientemente repuesto
como para soportar las vicisitudes de un largo viaje a travs de los bosques y las montaas de Chile, atravesaba la
frontera por el paso de Cajn Nuevo.

* * *
51

52

IV
LA ESTRELLA, ALMACEN Y RAMOS GENERALES

a duea de "La Estrella", haca largo tiempo que estaba pensativa, acodada sobre el
mostrador. Recordaba que semanas atrs, en una tarde triste y apagada como aquella,
haba empaquetado una mueca y una pelota para un hombre ya conocido, pero hasta ese
momento oscuro y simple, un minero annimo de Andacollo, que realizaba un inaudito viaje de casi treinta leguas a
caballo en la peor poca del ao, las grandes crecientes de los ros, para llevar a sus hijos la ilusin de que los reyes
magos llegaban a Los Miches, en una madrugada del mes de octubre. Qu extraas y dramticas circunstancias
habanse aunado para que aconteciera tal milagro de amor y sacrificio en ese perdido rincn de la cordillera? Por el
momento saba muy poca cosa, pero era de esperar que ms tarde se enterara de todo, en cuanto Juan, el hermano
de Silvia, llegara a visitarla. El recuerdo de la muchacha la hizo volver a la realidad con sbito dolor; a la aguda y
paradjicamente extraa realidad de un almacn de ramos generales, penumbroso y polvoriento, donde an no
haban quitado los postigos, por negligencia del empleado, y tambin a causa del fro que haca creer en la
concurrencia de muy pocos clientes. Sin embargo ella saba que dos o tres aos atrs no sucedan esas cosas y que
todo marchaba dentro de un orden casi perfecto, desde la distribucin de las diversas mercaderas en las estanteras,
hasta el horario de apertura del comercio y su prolija limpieza. Deba reconocer algo importante; su preocupacin
por Silvia y su hijo, de pocos meses de edad, le haca descuidar el almacn y el acopio de frutos del pas. Si la
muchacha hubiera sido como todas las de su clase, en Chos Malal y las regiones vecinas; mansas y resignadas,
sobrellevando, si era necesario, con serena indiferencia sus preeces y sus hijos naturales, ella no tendra porqu
preocuparse tanto y la vida se le presentara mucho ms fcil y alentadora. Pero, quin era capaz de establecer esas
sencillas relaciones entre las necesidades materiales de la existencia y los sentimientos del alma, viviendo
perpetuamente ante dos grandes y profundos ojos donde aleteaba la sombra del dolor contenido y a veces los
fulgores de una feroz rebelin, aunque no apareciera en ellos ni la sombra de un reproche?. Silvia tornbase cada
da ms silenciosa y retrada, y haca mucho que ya no mencionaba para nada a Fernando, su hijo, el padre de la
criatura.
na ola de ternura y desazn la invadi al pensar en el rostro sonrosado y dormido de su nieto. Los
destinos de los seres humanos eran verdaderamente inescrutables; debera pagar tal vez en el futuro por
ese minuto de ceguera de sus progenitores, aunque ms no fuera con la irremediable tristeza de saberse un hijo
natural al que su padre no haba querido proteger, por no decir que jams lo am, lo que resultaba, a pesar del fro
razonamiento impuesto por las evidentes diferencias sociales, algo demasiado inhumano e incomprensible para que
su alma pudiera tolerarlo ms de uno o dos segundos. Era mejor pensar en lo que el chico sera cuando creciera; un
hermoso y fuerte muchacho, inteligente y ambicioso como su padre. Pero la sedante alegra de esos ltimos
pensamientos se quebr ante la palabra ambicioso. Quizs esa cualidad, que ella alentara y alabara en su hijo
cuando despertaba a los aguijones de la vida, era culpable de la tragedia que aleteaba ahora por la casa como un
terrorfico pjaro invisible, rascando a veces con sorda insistencia los postigos de su ventana en las noches
ventosas, atormentndola y obligndola a levantarse por fin de su lecho y correr a cerciorarse que el pequeo
dorma plcidamente en su cunita, junto a su madre siempre desvelada. No dorms, Silvia?, le preguntaba. No
seora, no duermo, responda la muchacha sencillamente, sin aclarar jams los motivos de su insomnio, y sin que
ella se animara a preguntrselo, porque saba que no estaba enferma, por lo menos corporalmente, y casi poda
adivinar las causas de sus desvelos. Y, en ltima instancia, porque estaba segura que Silvia nunca contestara a una
pregunta cuya respuesta era demasiado ntima y angustiosa como para ser pronunciada por un espritu tan altivo y
singular como el de ella. No duermo, seora. Eran las nicas palabras. Pero encerraban tanta contenida amargura
y fatalidad, que ella sola estremecerse involuntariamente a pesar de encontrar a su nieto dichosamente dormido,
con los puitos apretados sobre el pecho.
a aparicin del dependiente, exponente de la particular idiosincrasia de los habitantes de la regin, la
lentitud y la calma, la oblig a retrotraerse a sus obligaciones comunes. Le dio las instrucciones
necesarias, incansablemente repetidas durante meses y aos; quitar los postigos y sacudir el polvo de las
mercaderas, y se dirigi al escritorio. All comenz a revisar algunas cuentas y facturas, pero poco a poco, con una
suavidad que denotaba el incuestionable triunfo de sus preocupaciones humanas sobre las necesidades materiales,
comenz a pensar por milsima vez en la actitud de su hijo frente a la mayor responsabilidad de la vida, que sin
embargo rehuyera desde el primer momento, hasta el punto de haberse independizado econmicamente, con tal de
no tener que afrontar jams el regreso a Chos Malal. Esta idea era una de las pocas que lograban trastornarla, y la
nica cuyo poder le obligaba a pensar durante unos instantes con disgusto en la pobre Silvita. Pero nada mas que
unos pocos instantes, porque la muchacha, no poda negrselo, posea una personalidad muy especial, y le
extraaba sobremanera que su hijo no se hubiera enamorado de ella, a menos que, su amor de madre se lo hubiera
mostrado como poseedor de virtudes atribuidas gratuitamente, y que en el fondo no fuera ms que un muchacho
vulgar, poco inteligente y lleno de prejuicios, agudizados por la vida en Buenos Aires y el contacto con
determinados grupos de estudiantes, como pareca demostrarlo en sus cartas. Pens en las cartas y experiment un
vehemente deseo de releerlas, aunque casi las conoca de memoria. Pero una cosa era recordarlas, y otra leerlas
viendo la letra del nico y adorado hijo. Se levant decidida, y dejando las facturas y las cuentas, tal como estaban,
desordenadas y a medio revisar, se dirigi a las habitaciones interiores. En la casa no se escuchaba el menor rumor,
ni stos llegaban tampoco de la calle; era un da sumamente fro y triste, todos los habitantes de Chos Malal y sus
alrededores estaran recogidos en sus casas, reunidos junto a la cocina o el fogn, haciendo circular el mate y
discurriendo sobre los ltimos sucesos del pueblo, que justamente, por mnimos y poco frecuentes adquiran una
importancia suficiente como para ser comentados. Silvia, como siempre, tejiendo en su pieza, agregando una nueva
prenda de ropa a las muchas que ya posea el chico, o perfectamente quieta junto a la ventana, contemplando el da
gris y desierto con los ojos fijos en cualquier punto del espacio, que de todos modos no vea, sumida en sus

52

53
interminables sueos o recuerdos. La Estrella saba, aunque no pudiera explicarse de dnde emanaba ese
conocimiento, que Silvia recordaba. Quizs fuera la expresin de sus ojos, que slo entonces adquiran una clida
tonalidad violeta, como si dichos recuerdos la sumieran en un estado de inmensa dicha espiritual, cercana al xtasis,
nicamente accesible a su espritu por medio del silencio o la quietud. Cuando ella se encontraba sumida en esos
trances, bastante frecuentes, sobre todo en el invierno, La Estrella no tena ni el valor ni el atrevimiento necesarios
como para distraerla, y como tampoco consegua hablar con ella durante la noche, pues Silvia se retiraba temprano
a su cuarto, y en las contadas ocasiones que por su parte mostrbase dispuesta a conversar, olvidada durante unos
minutos de la prolongada ausencia de su hijo y de la posibilidad que pasaran aos antes de volver a verlo, la
muchacha envolvase en un obstinado silencio del cual slo asomaba con algunos tolerantes monoslabos, la
conversacin entre ellas tornbase da a da ms difcil e insoportable, y exista la triste posibilidad de que por
ltimo se resumiera en un intercambio de saludos y alguna frase circunstancial durante el almuerzo y la cena.
leg a su cuarto y tomo asiento frente a una pequea mesita, junto a su lecho. All, en un cofre de
madera labrada, guardaba su correspondencia desde quince o veinte aos atrs. Las cartas de su hijo,
poco numerosas, apenas una docena desde que comenzara a cursar los estudios de abogaca, dos aos atrs,
remataban la pila de ese intercambio de pensamientos y sucesos a travs de casi una generacin. La primera de
ellas, en contestacin a la suya donde le manifestara sin ninguna reticencia que Silvia estaba en cinta y haba
declarado que el hijo sera de l, era corta, desmaada, casi desprovista de la ms elemental correccin en un
estudiante universitario; le deca, sin negar ni aceptar la paternidad del hecho, lo que a primera vista le haba
resultado francamente canallesco, haciendo caer quizs el primer velo de su ceguera maternal; que era conveniente
cerciorarse si la Silvia no andaba en amores con algn hombre del pueblo, antes de echarle la culpa a l. Pero al
final de la carta dejaba entrever su culpabilidad, aunque sin el ms leve remordimiento de conciencia. En las otras,
donde el muchacho le manifestaba, primero, que no podra volver ese ao a Chos Malal, y segundo, que estaba de
novio con la hija de un comerciante, las indecisiones haban dado lugar a un franco desenfado, con ligeras
tentativas de una burda filosofa respecto a las inevitables amarguras de la vida, y a que los hombres y las mujeres
deban cargar con la misma cantidad de culpa por las locuras cometidas durante la juventud; todo muy vulgar y
torpemente expresado, lo que hizo decaer an ms en su espritu la esperanza de que su hijo pudiera ser alguna vez
un famoso abogado, desde el punto de vista de la humanidad y la rectitud. En las dems cartas, no haca ms que
afirmar su decisin de no sentirse retenido v frustrado por el pasado; Chos Malal no era ms que un derrotado e
insignificante pueblito de la Patagonia, y el no estaba dispuesto, ni por la mayor recompensa, a ligar su vida a ese
fantasma de la conquista del desierto. Era probable que no pudiera volver jams, segn presentbasele el futuro en
Buenos Aires. Y ni una palabra para el hijo, cuyo nacimiento ella le haba contado con todos los pormenores,
exagerando el dolor y la angustia de la espera y la hermosura del nio, en el instante de prenderse al pecho de la
madre.
por fin, cuando ya decidida a aclarar de una vez por todas la situacin, le deca francamente que deba
regresar a Chos Malal para casarse con la Silvita, cuidar de su hermoso hijo y atender el almacn si no
estaba dispuesto a continuar estudiando, porque ella deseaba descansar despus de treinta aos de lucha con
dependientes y deudores, ah estaba la respuesta en una carta llegada una semana antes. Dndola vueltas entre sus
manos, se maravillaba de que, con educaciones tan diferentes y un medio ambiente desproporcionadamente
contrario; de la niez sin ninguna privacin al colegio nacional en Baha Blanca y luego a la universidad en Buenos
Aires, como haba sido la vida de su hijo; y de la infancia de miseria y fro y seguramente malos tratos o total
indiferencia, a la sacrificada vida de arriero o pen, luego los aos de prisin, y ms tarde la dolorosa vida del
minero, luchando contra la mala suerte, el viento y el fro, y la falta de buenos alimentos, como deba haber sido la
de Dionisio, el hombre que tiempo atrs adquiriera con sus diez gramos de oro los juguetes para sus hijos
esperanzados en la llegada de los reyes magos a Los Miches; uno fuera un padre tan amante, y afrontara por ellos
un viaje de tantos peligros, y el otro no se dignara preguntar siquiera cmo era el nio y a quin se pareca, y en
cambio le aconsejara librarse de ellos dos, de la madre y el hijo dndole algn dinero a la muchacha, para evitarse
futuros inconvenientes. Despleg el papel y reley la carta, como lo haba hecho con todas las otras, a su debido
tiempo, por centsima vez, detenindose especialmente en los renglones ms importantes y dolorosos. Cmo se
te ocurre, mam, que yo me case con esa pobre muchacha porque haya tenido un hijo mo? Cuntos hombres
tienen hijos naturales, no slo all en Chos Malal, sino en todo el mundo? Y por eso estn obligados a casarse
con las mujerzuelas dispuestas a entregarse a cualquiera y que por mero accidente quedan encinta? Esa criatura,
aunque vos digas quererlo con toda tu alma (es lgico, porque lo ests criando y cuidando mucho ms que la
madre) para m no significa nada. Pienso que un hijo debe ser engendrado por la decisin unnime de los padres,
y no llegar al mundo casualmente, debido al atolondramiento y la falta de experiencia de la juventud. As
pensamos recibirlo nosotros, yo y Graciela, cuando nos casemos. Claro que ella no sabe nada de esto, y conviene
que no lo sepa por el momento, aunque lo comprendera fcilmente porque es una mujer moderna y no debe
ignorar lo que suele suceder con las sirvientas cuando hay hombres jvenes en la casa, tanto en Buenos Aires
como en el ltimo pueblo de la repblica. Para cuando recibas estas lneas, ya estar casado. Te dije en mi
anterior que he ingresado al comercio de mi futuro suegro con un puesto importante; espero hacer carrera y vivir
una vida digna y civilizada, y no envejecer de bolichero en un pueblito lleno de vinchucas y maledicencia, como le
sucedi a pap, y a vos, que debiste llevar todo el peso del trabajo durante tantos aos. Lamento que no puedas
estar en sta para mi casamiento, y te aconsejo que trates de desprenderte de ellos, anteponiendo la razn a tu
sentimentalismo de abuela por accidente, dndole a Silvia algn dinero para que se vuelva a vivir entre los suyos,
a Andacollo, que es donde deben estar.
ada vez que terminaba de leer la carta, no poda evitar un ligero zumbido en la cabeza, seguido de un
leve mareo, como si la circulacin de la sangre no fuera normal. Sera lo que llamaban subrsele la
sangre a la cabeza?" No poda terminar de convencerse que esa carta hubiera sido escrita por su hijo, aquel pequeo
y adorable chiquiln que corra a esconderse entre sus polleras cuando su travesura haba pasado los extremos de la
tolerancia de su padre, y que desde pequeo la besara en la boca, la suya hmeda y sonrosada, llamndola
tiernamente con diversos sobrenombres y diminutivos. Qu monstruoso cambio producase en el corazn de los
hombres con el tiempo? Mataba de tal manera los sentimientos y la inocencia, el fro razonamiento de la

53

54
inteligencia? Despus de haber sido l un nio, y haber visto en ella y en el padre a dos seres desvivindose por su
salud y su porvenir, siempre dispuestos a complacerlo y hacerle ms feliz y dulce la vida, ahora quera que enviara
a Silvia, su esposa ante Dios (estaba seguro de eso, porque ella no poda ser de las que se entregaban a cualquiera)
y a su hijo, a que se murieran de hambre en Andacollo, a vivir junto con sus hermanos en una hmeda cueva, donde
durante semanas enteras no se coma otra cosa que aquel repugnante guiso de aj molido, grasa y un puado de
arroz; a crecer sepultado en la ms brutal y destructora de las ignorancias, a terminar la vida envejecido y
humillado, viviendo de la limosna de los comerciantes y de la inconsciente misericordia del tiempo, destino final de
la inmensa mayora de los mineros. Se apret la cara entre las manos. No era para enloquecerse si se pensaba
mucho en ello, y renegar para siempre de los seres humanos? Sobreponindose con un esfuerzo, dej las cartas en
el cofre y se dirigi de nuevo al escritorio. Haba que afrontar la vida de todos modos, y aunque no poda dejar de
amar a su hijo con toda su alma, estaba segura que habase producido en su ciego amor de madre, un tremendo
desgarramiento, y que ste le sealaba el nico camino posible; el de la resignacin. Era bastante difcil que
volviera a ver a Fernando; ni l regresara a Chos Malal, ni ella podra abandonar jams a esas dos personas
queridas, su nieto y Silvia, para marcharse a Buenos Aires, sin tener en cuenta el almacn, nico sustento y nica
herencia para el pequeo, ya que poda considerarse que haba perdido a su padre, antes de nacer. Silvia la vio
pasar plida y dolorida rumbo al escritorio. La seora siempre se desmejoraba cuando lea las misteriosas cartas de
su hijo. Que le dira en ellas? No lo saba, pero poda sospecharlo. Estaba sentada junto a la ventana de la cocina,
tejiendo y contemplando el cielo, opaco como un cristal empaado. Haban pasado dos aos desde aquellas noches
inolvidables, y pasaran quien sabe cuntos ms. Ni un tenue fulgor insinubase en el espacio apagado. Qu haran
sus hermanos all en Andacollo? Le pareca verlos, Juan lidiando con el fuego tratando de poner algn orden en su
cabaa; Ignacio fumando y maldiciendo a la suerte, al contemplar las ltimas pintas de oro en la cajita de hojalata.
Juan se pareca al viejo, no slo en los rasgos si no tambin el carcter, pero Ignacio vaya a saber de quin haba
heredado su ambicin y descontento. Pero tena razn; quines, sino los hombres como Juan podan resignarse a
llevar una vida de miserias y sufrimientos sin lmites? Ella tampoco se resignaba. Un da de esos, quizs esa misma
tarde, iba a leer las misteriosas cartas guardadas en el cofre del dormitorio de la seora, y entonces comprendera
definitivamente el horror de ese impulso cuya premonicin le estremeca el cuerpo cuando contemplaba las aguas
espumosas y destructoras del Cur Leuv. Una paloma torcaza de plumaje esponjado, volando torpemente se pos
en la rama baja de un rbol del patio y escondi la cabeza entre las plumas. Silvia la mir con ternura; llegaba un
ngel a contemplar los dolores humanos. El espacio estaba lleno de ngeles viajeros, unos invisibles y otros
materializados en forma de pjaros, que volvan ms tarde hasta el trono de nubes del Seor para contarle los
sufrimientos de la pobre gente. Nunca haba recibido una sola lnea de l, pero se imaginaba que de tanto en tanto
la recordara, aunque no estuviera dispuesto a casarse con ella, como haba prometido la ltima noche que
estuvieron juntos, cuando la desnud entre los rboles del fondo de la huerta a la orilla de un gran charco dejado
por la creciente del ro. Cayeron las primeras gotas de la lluvia, y la paloma se retir presurosa a la proteccin del
tronco. Quizs llovera toda esa tarde y durante la noche, hasta el da siguiente. Creceran an ms los ros
desbordados, arrastrando los sembrados de las chacritas y llenando de congoja el corazn de los pobladores.
Cuntas veces habale sucedido esa desgracia a su padre, cuando ellos eran nios y vivieron todos aquellos aos,
juntos y felices, porque nunca les falt la comida y comprendan muy poco de la agnica lucha para sobrevivir?
Recordaba a su padre abrumado, en un amanecer ceniciento, contemplando el calamitoso estado de la chacra, por
donde haba pasado una rugiente avenida descendida desde aquel ancho y misterioso caadn de la montaa, que
en la primavera se secaba, o slo humedeca un nfimo hilo de agua transparente sobre la tierra rojiza. Lo vea all,
inmvil, trgicamente desolado, contemplando las ruinas de su chacra. Y se vea ella misma acercndose al padre y
tomndole una mano mientras le preguntaba, autorizada por la inocencia de sus pocos aos: Qu pasa, tatita?
Y entonces el padre la miraba con los ojos hmedos y le acariciaba con esa misma mano la cabeza, dicindole:
nada, chiquita, nada; fue esa avenida. Por lo menos, Dios nos salv la casa. Se volva lentamente dirigindose
al galpn, y poco despus estaba de regreso, con la barreta al hombro y una rara expresin en el semblante; el
resurgimiento de su indomable tenacidad, recin pudo comprenderlo cuando fue mayor, para comenzar a quitar las
rocas y reconstruir mediante meses de trabado lo que las aguas haban destruido en pocos minutos. Tras l se
adelantaban los dos hermanos y la madre; todos se inclinaban sobre las rocas y los cantos rodados; ella tambin se
inclinaba y tomando una piedra pequea la arrojaba lejos de s, hacia la orilla del ro. Desde ese da ella temi al ro
y pens en Dios, ese extrao ser que, segn su padre, haba conservado intacta la casa. Comenz a preguntarse por
qu no haba salvado de paso la chacra evitndole tanto trabajo y la prdida de los hermosos rboles pequeos,
aplastados bajo la avalancha de barro y piedras. Aos despus, cuando pudo ir a la iglesia y escuchar las palabras
del cura prroco, todava sigui preguntndose lo mismo, hasta que logr entrever que Dios era un verdadero
enigma estando sus decisiones fuera de la comprensin de los seres humanos. El descubrimiento aument la
profundidad de su fe, y logr equilibrar a medias en su espritu el sentimiento de la injusticia con la resignacin: y
el deseo de rebelarse ante la humillante conformidad de las mujeres de su misma pobrsima condicin, con una
calma exterior que no dejaba sospechar las luchas libradas en su alma.
hora la paloma, guarecida junto al tronco y desdibujada por la bruma de la lluvia, era una perfecta
bolita de plumas donde no se notaba ni la cabeza ni las patas. El ngel estaba dormido; no despertara
en toda la tarde, y quizs al da siguiente amanecera all, si durante la noche no haba muerto de fro,
transformndose de nuevo en un invisible emisario de Dios. Y por qu la seora nunca le haba informado del
contenido de alguna de esas cartas? No sera ni por desprecio ni por descuido; era demasiado justa y cuidadosa
como para eso. Ocurra algo grave, venalo notando desde que l decidiera no volver a Chos Malal, el ao anterior.
Un da, mientras ella recoga ciruelas en la huerta, recordando cmo su padre se las meta riendo en 1a boca y el
jugo agridulce le corra por la barbilla, La Estrella le haba dicho que Fernando no vendra ese ao a pasar las
vacaciones por impedrselo las exigencias del estudio. Su hijo an no haba nacido; de pronto tuvo la inquietante
seguridad de que esa noticia entraaba la muerte del padre, y el anticipo de su soledad en el mundo. A partir de
aquella revelacin comenz a producirse el lento pero irremediable distanciamiento entre ellas; a los primeros
sntomas del parto haban estado al filo de las confidencias, pero stas, por una simple noticia, dada como al azar,
quizs en un momento inoportuno, no se produjeron nunca, y en su lugar el silencio comenz a cavar hondamente y

54

55
sell sus labios en forma definitiva, aunque La Estrella no fuera culpable de nada. Desde el primer da de su estada
en la casa, haba sido comprensiva y tolerante, mucho ms de lo que ella esperaba, de acuerdo a las experiencias
tantas veces amargas, de las mujeres jvenes que deban emplearse de sirvientas para tener la comida y la casa
aseguradas durante todo el ao. Fernando tambin fue amable y cuidadoso, tratndola de usted y no gritndole y
reclamndole cosa alguna con palabras violentas. Hasta que una noche, cuando hallbase acostada en su pieza en el
fondo de la casa, fue a buscarla con un pretexto cualquiera. Se levant y abri h puerta; l entr y abrazndola la
tir sobre el lecho. El forcejeo y los sollozos de las reconvenciones se hicieron cada vez ms dbiles e impotentes.
Experimentaba, como en una negra y deleitosa fatalidad, que nadie, ni siquiera Dios, poda salvarla del trance,
durante muchas veces rechazado y anhelado alternativamente, por el que debera pasar pocos minutos despus. Y
cuando l consigui por fin quitarle toda la ropa, estrujndola entre sus brazos con una desaprensin y falta de
delicadeza insospechables, de acuerdo a la finura diaria de su trato, el dolor y el placer se confundieron en su carne
en una misma sensacin de derrota y desamparo y luego llor, escondiendo la cabeza debajo de la almohada hasta
que Fernando no tuvo ms remedio que marcharse. Esa noche los pensamientos se sucedieron sin descanso
hacindola fluctuar incesantemente entre la ms lacerante duda y el comienzo de la dicha. Pero por la madrugada,
el sueo, ltimo refugio de toda infelicidad antes de la muerte, se apoder de su cuerpo agotado y se durmi
convencida de una sola cosa; que l haba obrado con una especial astucia, al no dejar traslucir lo que deseaba antes
del momento oportuno, impidindole ponerse en guardia. Quizs de sospechar algo, de haber sido objeto de un
galanteo preliminar, ella no hubiera abierto la puerta, ni esa noche ni las siguientes, hasta que el amor y el deseo le
hicieran insoportables su propia soledad, porque de cualquier manera, ms tarde o ms temprano habra cedido,
pero entonces con plena conviccin de lo que haca, sin la afrentosa amargura de haber sido tratada como un objeto
que no deba oponer resistencia a su dueo. Cuando se encontraron esa maana, a la hora del desayuno, no hubo, ni
en el saludo ni en las acciones de l, ni un gesto, ni una palabra de complicidad.
ero esa noche volvi otra vez, aunque ella hizo de cuenta que no oa su dbil forcejeo en la puerta
cerrada con llave. Durante los das que siguieron llegaba con puntualidad, poco antes de la medianoche,
a raspar suavemente la puerta durante largo tiempo, esperando que le abriera. Ya estaba por marcharse otra vez a
Buenos Aires, y a ella le pareca que el corazn iba a saltrsele del pecho cuando escuchaba en el comedor los
pasos amortiguados, y deba esconder la cabeza debajo de las cobijas para no sucumbir a la tentacin de levantarse
y descorrer los cerrojos. Un da antes de su partida, en un momento en que se encontraron solos, l le dijo, bajando
la voz, que la esperaba esa noche, en el fondo, entre los rboles, para despedirse de ella. Fue despus de la limpieza
de la cocina, mucho antes que l. Madre e hijo haban quedado arreglando las valijas. Era una maravillosa noche de
febrero. La luna en su plenitud resplandeca en las mansas aguas del ro, donde el ltimo sauce de la huerta se
inclinaba como una mujer joven escurriendo sus cabellos sobre el claro oscuro gorgoteante de los pequeos
remolinos. All, entre los rboles, exista un gran charco de agua dejado por la creciente de octubre, que sorpresivas
lluvias haban alimentado antes de que el sol consiguiera evaporarlo. Se detuvo junto al agua negra y recogi sus
cabellos tras la nuca. El aire suave traa los aromas del ro y el de las frutas azucaradas en su madurez. No haba
rumores en el espacio recorrido por los intangibles senderos plateados de la luna llena, como una montaa mgica
imposible de escalar, pero ofrecida, misteriosa y solitaria en la oscuridad desgarrada, a los ojos humanos para que
se desposeyeran de sus pequeas pasiones durante unos minutos de unin con el infinito, aunque no llegara su
claridad al cerebro temeroso de la muerte y lo desconocido. En noches como esa, haba bajado tambin hasta la
orilla del ro, cuando era muy pequea, sujeta de la mano del padre, ellos dos solos en busca de una aventura
extraordinaria; ver cmo a la luz reflejada sobre las aguas, los peces saltaban fuera de la superficie y volvan a caer
ella crea que un juego de locura comunicado por el esplendor de la noche, aunque su padre asegurara que lo
hacan para comer los bichitos que volaban a ras del agua dejando entrever fugazmente sus cuerpos largos y
morados contorsionados en el aire, sobre la blanca fosforescencia de los remansos. Luego sola suceder que ella
quejbase de sueo y cansancio porque se haban alejado un poco de la casa; entonces su padre la tomaba entre sus
brazos, y hacindole apoyar la cabeza sobre su hombro, la llevaba de regreso por la orilla del ro. Ella vea con los
ojos entrecerrados los alternativos manchones de agua resplandeciente y oscura, mecida por el paso acompasado de
su padre, y senta en las mejillas el cosquilleo de su barba, y a veces que la mano grande y spera se posaba sobre
su cabeza. Entonces, sonrea en sueos y murmuraba, tatita. . ., y el padre responda, mi nena preciosa est
dormida, maana vamos a buscar ciruelas en la huerta y una piedra verde en la montaa. Y ella estrechbase an
ms contra su cuello y su pecho, y senta en la semiconsciencia del sueo y la niez, que mientras l viviera el
mundo sera un espectculo encantado y la vida un juego. Sin embargo, cuando el padre y la madre murieron, se
convenci que era perfectamente posible vivir hurfanos de su proteccin, y que pareca probable que cada uno,
por su lado, pudiera edificar su destino y defenderse solos de los despiadados altibajos de la vida, siempre que se
poseyera una voluntad y una cierta disciplina para ello. Lo cierto del caso era que ni ella ni Ignacio parecan poseer
esa frrea voluntad y esa invencible tenacidad que le sobraba a Juan. l haba salido al viejo, y por eso mismo era
indestructible y slo una gran fatalidad o el tiempo podran doblegarlo. As haba vivido y resistido su padre, hasta
que la muerte lo quebr sobre una pala junto a la acequia de su huerta, despus de luchar treinta aos contra las
heladas, las crecientes y todos los otros horrores de la naturaleza indiferente a los padecimientos humanos.
Hallbase esa noche ensimismada en sus recuerdos, con los pies desnudos sumergidos en el agua tibia del charco,
cuando sinti un leve rumor a sus espaldas, y al volverse se encontr de pronto en los brazos de Fernando. No
intent resistirse cuando la bes, primero en el cuello y luego en la boca. Enseguida la reclin suavemente en el
sueloo y comenz a desnudarla. De cara al cielo, vea los millares de puntitos resplandecientes en la extensin azul
y oscura, y los negros pozos de la soledad del espacio sin estrellas. Su cuerpo moreno confundase con el agua
inmvil del charco, y en el instante de la entrega, crey que una intangible parte de su ser alcanzaba esa infinitud de
los fuegos celestes, de los que alguna vez le haba hablado su padre quitndose respetuosamente el sombrero ante la
encendida grandeza del cielo austral. Y luego tambin le pareci caer en la solitaria negrura de los pozos de la
noche, y sinti fro, no supo si de miedo o porque estaba desnuda sobre la tierra. Fernando, tambin desnudo,
tendido a su lado, pareca dormir. Lo contempl durante largo rato, sin saber qu palabras pronunciar, en el
descubrimiento de un indecible amor, y si algn da lo volvera a ver. As quedaron, inmviles y silenciosos, hasta
que ella quiso vestirse. Pero l se lo impidi obligndola a acostarse a su lado otra vez. Pasaba el tiempo, la luna

55

56
adelantaba imperceptible en su viaje por los profundos mallines azules de la noche. Fernando comenz a besarla de
nuevo buscando y obteniendo su desesperada participacin. Poco despus, ya en el frenes del amor, le deca que la
quera y que iba a casarse con ella para que pudieran pasar juntos todas las noches de la vida. Cuando se march,
ella, eufrica y adormecida, qued en la orilla del charco hasta mucho ms tarde; sola, con el temblor casi
ultraterreno de las hojas de los sauces en una noche absolutamente inmvil, y el resplandor suavemente verdoso de
la luna tras sus copas redondas y espectrales. Se lav en el charco tibio y quieto, y se solt los cabellos para que
rozaran su oscura superficie, como las ramas de los sauces, quebrando el abismado silencio de la noche, el rumor
del agua escurrindose y chocando contra los cantos rodados; mnimo sonido que obtuvo respuesta de un grillo
invisible y el despertar de un pjaro en el profundo corazn de un ramaje superficialmente argentado por la luna.
Pero aqul no cant, con los ojos slo un instante abiertos sobre la espejante concurrencia del ro. Y el rbol
mantuvo su xtasis al filo de la madrugada. Y la noche perdi una aguda nota de sobresalto, seguida del melodioso
canto del retorno a la paz del sueo, que, sin embargo, hubiera sido como un trgico grito en el absoluto silencio de
la tierra y el cielo, prolongando su eco hasta los contrafuertes de la montaa. Ms tarde, cuando un largo aliento
alete sobre el ro, conjugando las luces y las sombras en innumeras ondas pasajeras, y sacudi el ramaje de los
rboles produciendo un sordo rumor y el movimiento unnime de sus copas, como cabezas que despertaran
vigilantes ante el eterno peligro de la reanudacin del tiempo. Silvia se irgui, levantando los senos y alzando la
frente hacia el espacio, para recibir la frescura del viento y los salobres olores del agua y la germinacin de la vida,
con la inconsciente e inexpresable seguridad de que habase producido su perpetuacin en la agona de la
existencia.
a no se distingua ni la paloma ni el rbol junto a cuyo tronco se guareciera; era noche cerrada, y el
agua de la lluvia continuaba cayendo, pesada y lenta, apagando con su montono sonido sobre los
techos de zinc cualquier otro rumor de vida y movimiento. Haba llegado el instante en que ella se enterara del
contenido de las cartas. A esa hora la seora estaba muy ocupada haciendo las cuentas del da en el escritorio, una
vez cerrado el almacn. Encendi el farol a kerosene y se dirigi sin vacilar al dormitorio de La Estrella. Abri el
cofre, cuyas sombras eran proyectadas contra las paredes blancas por las luces de las movedizas llamas
anaranjadas. Al hacerlo, le pareci escuchar de pronto un lejano sonido, un melodioso murmullo ininteligible,
como si de la rumorosa continuidad de la lluvia se levantaran voces muertas, entraables palabras de ternura y
proteccin; la pared de enfrente fue oscurecindose lentamente y aclarndose luego hasta adquirir una apacible
tonalidad verdosa, coronada por el leve movimiento de unas ramas fantasmales?. La luna tras de las redondas
copas de los sauces cuyas hojas lanceoladas tiemblan ms all de toda posibilidad terrenal? El tiempo, que se ha
adelantado hasta el prximo enero, cuando doblegadas por el peso de sus frutos, oro y verde reluciendo junto al
eterno ro del imposible retorno, se inclinen las ramas de los ciruelos, y el nio d sus primeros pasos inseguros por
los fragantes caminos de la huerta?. O una primavera de quince aos atrs, donde entre sombras moradas, en el
fresco atardecer, que la tierra est negra y el cielo transparente como una gota de agua, se oye una tranquila voz,
cuidado, Silvita, no me tires ramas a la acequia. Y el padre se acerca desde el galpn del fondo, una azada al
hombro, interponindose entre ella y el paisaje, llenando por fin la inmensidad del espacio con la bondadosa
tenacidad de su rostro. No tires ramas a la acequia, Silvita, no hay que dejar que se pierda el agua. Con un
parpadeo, se hall de nuevo frente a la pared blanca, alterada por las sombras vacilantes de algunos objetos del
cuarto. Habanse apagado los mgicos rumores, reproducase el incesante sonido de la lluvia en el techo de zinc.
An crey todava, en el instante de tender la mano, que como un eco resucitaba la voz infinita, dicindole:
Silvita, s tenaz, no leas esas cartas. Pero se repuso y tom algunas de ellas sin nuevas vacilaciones. Las dos
primeras cartas de Fernando que ley, llenas de evasivas y con referencia a ciertos asuntos ajenos a ella y a su hijo,
no le hicieron comprender nada, aunque ya era alarmante la noticia de que tampoco volvera a Chos Malal a las
siguientes vacaciones. Pero la tercera de esas cartas, era la ltima que l haba escrito. La reley
interminablemente, sobre todo algunos prrafos, cuyas palabras comenzaron a girar en su cabeza con una obsesin
de locura: que yo me case con esa pobre muchacha porque haya tenido un hijo mo . . . para cuando recibas estas
lneas ya estar casado . . . que se vuelvan a vivir entre los suyos a Andacollo, que es donde deben estar... Sin
pensar en lo que haca, dej el farol sobre la mesita, las cartas desparramadas, y se retir a su cuarto, caminando
lentamente y sin ruido, como un espectro, los ojos agrandados y fijos en un punto indiscernible del espacio: abri la
puerta y se inclin sobre la cuna de su hijo.
a Estrella, en tanto, trabajaba en su escritorio, absorbida por las cifras. En un momento dado, sin que
mediara ningn motivo, levant la cabeza, entre atenta y temerosa. Terminaba de estremecerla un hlito
helado, ms horrendo que el pjaro invisible cuyas alas solan rascar con sorda insistencia los postigos de su
ventana despertndola en mitad del sueo. Escuch durante unos segundos; luego se puso de pie dirigindose
rpidamente a la cocina. Estaba a oscuras, igual que el cuarto de Silvia, pero llegaba desde su pieza un suave
fulgor. Qu poda estar haciendo all la muchacha?. Record angustiada el cofre sin cerradura, las cartas de su
hijo, que ella no deba llegar a conocer nunca, y se asombr de haber sido tan descuidada. Aunque jams sacaba las
cartas fuera de su cuarto, alguna vez pudo ser descubierta leyendo junto a la mesita, desde el corredor. Antes de
llegar a la puerta vio el farol, el cofre abierto y las cartas desparramadas. Durante un instante permaneci en
silencio, con la respiracin contenida, pero inmediatamente corri hacia el cuarto de Silvia. La puerta estaba abierta
y en la oscuridad palp ansiosamente la cuna encontrndola vaca. Helada de horror sali al patio, bajo la lluvia,
con las manos en alto, como implorando con ese gesto de impotencia la misericordia de Dios. De pronto crey or
un vagido en el fondo de la huerta. En una nfima fraccin de tiempo tuvo la intuicin de la tragedia, y corri hacia
el ro, tropezando y desgarrndose las ropas en los rboles invisibles dentro de la acuosa oscuridad. Unos metros
ms adelante le pareci distinguir una forma clara, inclinada, y entonces escuch distintamente el llanto del nio;
Silvia, que trataba de cruzar el alambrado con su hijo en brazos. Quizs habase enganchado y esos instantes de
demora le permitira alcanzarla. Grit desesperada, pidindole por su hijo que se detuviera, pero no obtuvo
respuesta. Pocos segundos despus se encontr luchando entre los alambres de pas, hirindose cruelmente el
rostro y las manos. Por fin, enloquecida de dolor y de furia, multiplicadas sus fuerzas, como una fiera en celo, salt
hacia adelante y alcanz a sujetar a la muchacha en el borde del ro, cuyos remolinos insinubanse como crculos
fosforescentes en la ptrea oscuridad. Durante medio minuto entablse una lucha titnica entre las dos mujeres;

56

57
gritos y gemidos, uas que desgarraban las carnes y las ropas, y en medio de ellas, bajo el agua fra e implacable, el
nio llorando a gritos. Por fin La Estrella, que contaba con sus dos manos, consigui arrancarle la criatura y se ech
hacia atrs. Silvia qued inmvil y pareci vacilar un instante, como dudando entre iniciar otra vez la lucha, para
recobrar a su hijo y morir con l en los brazos, o respetar la providencia que se lo quitaba al borde de la muerte.
Pero dndose vuelta enseguida, se arroj a los fosforescentes remolinos, antes de que la otra mujer pudiera hacer ni
siquiera un gesto para impedrselo. La lluvia continuaba cayendo, negra y densa, batiendo sordamente los rboles y
repiqueteando en la hinchada superficie del Cur Leuv, el destructor de puentes. Sollozando y tambaleante,
empapada en agua y sangre, La Estrella se dirigi hacia la casa apretando contra su pecho su reconquistado amor.

* * *

a poca de las nieves y las lluvias haba terminado. Con esa pasmosa facilidad de las tierras
montaosas para absorber la humedad, las pequeas llanuras hasta el pie de los faldeos, los
profundos valles encajonados y toda la gran extensin de los bajos, de donde retirbanse
rpidamente las aguas de los ros retrocediendo a sus antiguos cauces, volvan a recobrar su aspecto de tierras
semiridas, secndose el barro, ya completamente derretidos los ltimos manchones de nieve, y reluciendo los
pedregales bajo la luz de un sol por fin libre de neblinas interruptoras. Juan por esos das haca algunos arreglos en
la casa donde se haba instalado para cuidar al pequeo Gabriel, hasta que su padre decidiera sobre su destino. Ya
tena noticia de su providencial salvacin, y esperaba que Dionisio le hiciera llegar algn mensaje desde el otro
lado de la frontera. Todos los das haca a pie el recorrido entre la casa y el almacn de Podaderes, donde trabajaba,
cobrando un sueldo mensual de quince pesos y la comida; para l y el nio, una verdadera fortuna que les
aseguraba el definitivo alejamiento del fantasma del hambre. Sala al amanecer, llevando al nio, y estaba de vuelta
a media tarde. Durante el recorrido de esos kilmetros por el cajn del Lileo, iba descubriendo los signos del rpido
progreso de la primavera. Primeramente se manifestaron en la orilla del agua, en las barrancas terrosas, donde
comenz a extenderse una finsima ptina verde, individualizada das despus en los brotes de multitud de hierbas
de la regin, cuya precocidad atraa ya a algunos animales que haban pasado casi todo el invierno en los corrales.
All hundan los belfos, ansiosos de pastos frescos, gustando de la invisible delicia primaveral amalgamada por los
nuevos jugos de la tierra y el roco de las madrugadas, en esa tierna hierba que anunciaba el fin de los sufrimientos
del invierno. Ya despejados los faldeos, al amanecer cubranse sus tintes parduscos de una relampagueante lmina
de helada, que un poco despus el calor del sol deshaca transformndola en una niebla transitoria, rpidamente
desplegada y perdida en el limpio espacio, dejando en su lugar los reflejos de la maana, como si las riqusimas
venas aurferas de la tierra florecieran de pronto en aquellos faldeos lavados por las ltimas avenidas. Aunque el
aire continuaba siendo fro y cortante, exista en el espacio una cierta expectacin, un feliz azoramiento de seres
terrestres y alados que salan de sus cuevas, nidos y cabaas sin temor alguno, para afrontar los meses venideros a
pleno viento y sol; los hombres investigando la azul lejana, solo neblinosa por la distancia, en la espera de los
amigos y conocidos que desensillaran a la sombra del humilde par de lamos en la puerta del rancho. Entonces se
escucharan diversas noticias, unos a otros se comunicaran sus novedades, mientras circulara la bota llena de vino
tinto, o el mate, espumante y sustancioso con la nueva y fragante yerba que Podaderes habra tenido a bien
adelantar de acuerdo a las excepcionales circunstancias, y hasta habra precisin de colocar un costillar al fuego,
aunque fuera el del ltimo chivo, el ms viejo y respetado, salvado de la fatalidad del invierno y el hambre para
caer paradjicamente bajo el cuchillo, cuando un oscuro instinto, en hombres y animales, les haca sospechar que
vala la pena sobrevivir solo para contemplar la abierta infinitud del paisaje sin la amenaza de las temibles
tormentas de nieve, y la multitud de sus colores alterados y variables en la declinacin del da y la prolongacin de
las sombras. Y saber que pronto estara tibia la tierra y jugosos los pastos nuevos; comenzaran los arreos de las
majadas hacia los altos mallines de las veranadas, y durante ellos no faltara nunca la alegre compaa alrededor del
fuego; ni el asado ni los vicios para recompensar al cuerpo de las penurias pasadas, y al espritu de la soledad y el
deprimente espectculo de los ranchos cercados por la nieve.
na tarde. Juan estaba trabajando detrs de la casa, tratando de reparar el pequeo corral donde pensaba,
con el tiempo, guardar un caballo y una majadita de chivos, mientras Gabriel y Tropero corran a su
alrededor, a pesar de tener a su disposicin toda la inmensidad del campo, improvisando diversos juegos, una de
cuyas finalidades consista en molestarlo en su trabajo, cuando el perro distrajo su atencin, enderezando las orejas
en direccin a la huella del faldeo. Alguien llegaba. Juan suspendi el trabajo y se adelant hacia el frente de la
casa. Ya Tropero echaba a correr ladrando con exagerada ferocidad, producto de la excitacin de los ltimos
minutos de juego, cuando Juan lo contuvo a medias mediante una serie de enrgicas frases e imperiosos ademanes,
necesarios en un perro que jams haba recibido un castigo adecuado a su atrevimiento. El viajero adelantbase
derecho hacia la casa, jinete en un gigantesco cebruno de rpido trote. Era el cabo Mistoy, lo reconoci desde
doscientos metros de distancia. La vaina de metal blanco de su sable descomunal reluca bajo los oblicuos rayos del
sol poniente, y la alta figura del hombre mecase al comps del galope, retomado una vez fuera del pedregal, ya en
la blanda tierra de los mallines, en una perfecta sincronizacin con los movimientos de su cabalgadura, como si se
hallaran fundidos uno en el otro y los empujara la misma voluntad. El caballo detvose al llegar frente a la casa,
absolutamente indiferente a los pavorosos gruidos de Tropero. El polica descendi de su montura con un simple
movimiento de sus largas piernas, como quien baja un par de escalones, y salud llevdose una mano a la gorra.
Buenas tardes, don Juan. Qu tal el giiee?
Juan se adelanto solcito, para tomar las riendas del caballo.
Bienvenido don Eleuterio respondi, estrechando la huesuda y enorme mano del visitante. Aqu estamos,
los dos solos, esperando visitas como la suya.

57

58
abriel contemplaba la escena desde la puerta de la casa, pero sin demostrar ningn temor. Tropero, en
G
tanto, daba vueltas en torno al cebruno, sin atreverse a atacarlo en los puntos vulnerables. Mientras
Juan llevaba el caballo a la sombra de los rboles, le quitaba el freno y le aflojaba las cinchas, el cabo Mistoy se

aproxim al nio, y luego de meditarlo un instante, pensando que no poda ocasionarle ningn dao, deposit con
toda suavidad su mano sobre la cabecita morena. En vez de retroceder al interior de la casa con el rostro torvo,
segn solan reaccionar todas las criaturas de los ranchos, ante los extraos, Gabriel sonri y mir al cabo Mistoy
directamente a los ojos, colocando, a su vez, una de sus manitas sobre los dedos que le cubran la cabeza.
No sos nada chcaro, eh? dijo el cabo inclinndose ante el nio. Y eso que vivs solo como un tero
guacho.
Es inteligente dijo Juan acercndose. Tambin la Mara era muy inteligente, pero muri de la
difteria.
Me enter del caso respondi el polica quitndose la gorra y rascndose la cabeza. Lstima que la
fantasa lo ia perdido al padre de stos. Si est a salvo, como la gente anda diciendo por i, ahora andar
regocijndose en los fundos chilenos, mientras ust le cuida el hijo.
Dionisio es un buen hombre; tuvo mala suene.
Claro, se desgraci, segn dicen ustedes cuando meten la pata. Menos mal que el gringo no muri, pero
as y todo el asunto es jodido; quebrantamiento de la propied con herida de arma blanca; unos diez aos porque el
hombre tiene antecedentes.
Entraron a la casa seguidos por el nio y el perro. El cabo se quit los pesados correajes a una invitacin de
Juan, mientras ste sacaba unos tizones de la cocina, se diriga al patio y comenzaba a preparar el fuego. Pensaba
obsequiar al visitante con lo mejor que tena en la casa; un costillar de cordero. Tropero olisque el fuego y se
adelant moviendo la cola, contento y expectante, hacia el rbol donde estaba colgado el medio cordero envuelto
en una arpillera.
Por m ni se moleste, don Juan objet el cabo Mistoy aproximndose al fuego, ya aligerado de su
atuendo. Me basta y sobra con un plato de sopa.
La sopa es para las viejas, don Eleuterio respondi Juan. Arrmese que luego traigo la bota y los
trebejos del mate.
Separ el costillar de la paleta de dos certeros hachazos, y lo ensart en el asador. Pero no lo coloc
inmediatamente al fuego; haba que esperar que la lea humeara un buen rato, hasta convertirse en brasas. Arrim
dos tocones de madera, y se dirigi a la cocina, volviendo con la bota del vino y todo lo necesario para preparar el
mate. El cabo Mistoy se haba sentado y contemplaba fijamente el fuego, abstrado en sus pensamientos. Juan se
acomod en el otro tocn de madera; entre sus piernas fue a cobijarse Gabriel. Hubo un largo minuto de silencio,
mientras el perro observaba desde prudente distancia la carne fresca sujeta al asador.
Listo murmur Juan, removiendo las brasas con un palo. Enseguida hundi la punta de hierro en la
tierra, sobre el fuego convertido en rojas ascuas. A un costado coloc la pava con el agua.
Cuando comenz a derretirse la grasa y sus primeras gotas ardieron sobre las brasas, el cabo Mistoy pareci
salir de sus sueos, y le pregunt, volviendo la cabeza:
Y cmo le v, ahora que trababa en lo de Podaderes?
Muy bien; el hombre es bueno y tiene su corazn. A veces creo que es el nico que puede entender a la
pobre gente.
El cabo, como siempre, mene escpticamente la cabeza.
No se crea esas cosas, don Juan; a la gente no la entiende ni la madre que la pari. Vea ust sino el
escndalo que hicieron Ignacio y la Malvina al escaparse con el oro del turco; si no fuera por eso no tendran ahora
cuentas pendientes con la justicia, porque a la venta de la pertenencia no hay nada que objetar. Y Dionisio, todo el
lo que arm por unos reyes magos!. Mire si van a ocuparse de esas cosas las gentes de las minas que se rascan de
hambre las tripas todo el invierno, y se emborrachan en el verano hasta que el vino les sale por las orejas.
El hombre estaba desesperado porque se le mora la Mara objet Juan, removiendo la yerba en el
mate, con la bombilla. Si todos quisieran a sus hijos como l...
Son demasiado brutos para eso.
No todos, don Eleuterio. La Silvia dice que a la gente hay que cuidarla mientras se le ensea.
El cabo Mistoy no pudo evitar un leve sobresalto; Juan, ocupado en ir desparramando las nuevas brasas
bajo el asador, no lo not. Ya la pava resoplaba suavemente. Ech el azcar y luego el agua en el mate, chup de la
bombilla y escupi en un costado el lquido amargo. Despus volvi a ponerle agua y tendi al cabo Mistoy el
primer sabroso mate coronado de espuma.
Muy bueno dijo ste reconcilia el cuerpo despus de tres horas de galope.
Juan iba a preguntarle a qu se deba su viaje a los Miches, porque indudablemente el hombre traa alguna
misin, pero se contuvo a punto de ser indiscreto. S haba algo importante, ya se lo comunicara antes de
marcharse.
As es, don Juan continu el cabo. Aunque a veces suceden cosas que a uno le dan chuchos de fro,
hay que sacarle a la vida todo el jugo posible, como al mate.
Medit unos instantes, y, quizs temiendo haber dicho demasiado, agreg:
Claro que rispetando siempre la autorid.
Me acuerdo del viejo respondi Juan cuando alguna creciente nos coma la huerta, o las avenidas
arruinaban los lamos y los frutales pequeos. Entonces l deca que haba que saber aguantarse ante la mala
suerte; traa las herramientas del galpn y comenzaba a trabajar con ms fuerzas que antes. Por eso nunca nos falt
la comida mientras fuimos chicos.
tardeca suavemente. En la lejana del cielo, ail con rfagas de dorados resplandores, cruzaban
bandadas de patos y bandurrias. A veces se prolongaba por el cajn del Lileo el eco breve y metlico
de sus cantos. Quedamente giraba el viento entre las finas copas de los lamos, rizaba los carrizos, y apenas
estremeca las nuevas hierbas de los mallines y barrancas, aunando todos esos nfimos olores en una sola fragancia
de tierra rejuvenecida. En la hora del crepsculo, el asado, sobre la incandescencia de las brasas, resplandeca como

58

59
espolvoreado de oro viejo; ya estaba a punto. Juan realiz algunos cortes estratgicos y alcanz al cabo Mistoy el
mejor trozo; la costilla con lomo. Poco despus, todos coman en un silencio solo interrumpido por el sonido de los
dientes del perro royendo los huesos. Gabriel masticaba despaciosamente entre las piernas de Juan, corrindole el
jugo de la carne por los bracitos desnudos, con los ojos resplandecientes como dos escarabajos, dorados por el
reflejo de las brasas. Los bajos verdes y los profundos cajones de los ros y los arroyos pasaban rpidamente del
azul luminoso al violado, y luego a la penumbra, intensificada donde ms profundamente hundase la tierra.
Desaparecieron los movimientos en las distancias arboladas, y las postreras luces, en las cumbres nevadas todava,
fueron de pronto absorbidas por las sombras; gigantescas tropillas de silenciosos potros oscuros, entre cuyas crines
renegridas saltaron las decisivas estrellas de la noche.
El cabo Mistoy tom el ltimo trago de vino, y se aprest para la partida. Con el pucho del cigarrillo en la
boca coloc el freno a su caballo y apret la cincha y la sobrecincha. Con toda displicencia, alargando el momento
de la despedida, arregl una y otra vez el cojinillo y los pellones. Juan esperaba a un costado, silenciosamente, lo
que el enigmtico cabo del destacamento de Andacollo se decidiera por fin a notificarle. Conociendo su carcter
desde varios aos atrs, aquella extraordinaria dilatacin lo suma en una irrefrenable inquietud. Cuando ya no
hubo mas nada que arreglar, el cabo se volvi, y le dijo con resignada decisin:
Bueno, don Juan, tengo algo importante que decirle...
A ust siempre le toca darme las malas noticias.
No, amigo; esta vez hubiera podido zafarme, pero prefer venir yo antes que mandaran a otro.
Rein un pesado silencio, uno de esos extraos e insoportables silencios durante el cual parecen recogerse
de pronto todos los objetos y los seres cercanos, y se escucha con fantstica claridad los latidos del organismo en
perpetuo movimiento, como si tales oportunidades sirvieran para agudizar la diferencia entre su automatismo
independiente, y los trgicos altibajos del alma, en perpetua fluctuacin entre la felicidad y el dolor. Slo se oa el
sordo gorgoteo del Lileo en su profundo tajo, sonido familiar e insignificante, que en ese momento, sin embargo,
agigantado por una sbita racha de viento adquiri una importancia estremecedora, como si en l clamaran las
bocas de los muertos desde las heladas profundidades de la tierra, donde hallbanse confundidos.
Mi intencin era decrselo sin rodeos continu el cabo y despus seguir hacia lo de Podaderes. Pero
estaba demasiado linda la tarde y me pareci un delito lastimar su alegra y la del chico, y prefer gustar una hora o
dos de su hermosa hospitalid.
Juan, con los ojos bajos, senta estremecrsele el pecho a cada nueva palabra que lo acercaba al dolor
definitivo.
Ust es un hombre, don Juan; lo ha demostrado fehacientemente hace muy poco tiempo, y como tal
sabr soportar la noticia. El caso es que su hermana Silvia... muri hace dos das.
Muerta? La Silvita muerta, don Eleuterio?
Con los ojos agrandados, la boca entreabierta y las venas de la frente y el cuello resaltando hinchadas y
verdosas, Juan pareca a punto de perder el frreo dominio de sus emociones, y estallar en un ataque de locura.
Sernese, don Juan! tron el cabo Mistoy, tomndolo fuertemente de los brazos y sacudindole sin
miramientos, Eso ya no tiene remedio!
Pero... la Silvita,... la pobre Silvita...
Los msculos de Juan fueron distendindose poco a poco, hasta que volvi a ser el de minutos antes. Pero
ahora pareca un hombre viejo, con los hombros cados y la mirada opaca.
Muri la Silvita... murmur en una dolorosa letana. La pobre Silvita.. .
No estaba contenta con su suerte, y quiso tirarse al Curi Leuv llevndose a su hijo, pero La Estrella
consigui sacrselo de los brazos justo en la orilla del ro.
No tena ms que diecinueve aos . . .
Encontraron el cuerpo muy abajo de Chos Malal. Pero la criatura est perfectamente bien. Consulese
pensando que La Estrella lo quiere mucho y nunca le va a faltar nada.
Nosotros tuvimos la culpa de que se fuera . . .
Despus de un corto silencio, con una voz que quizs nadie le conoca, salvo sus hijos, el cabo Mistoy
agreg:
Acurdese de su padre, Juan. l quera la ciencia y todo eso para ustedes. Este niito la tendr y entonces
el sacrificio del viejo no habr sido intil porque los dos son de la misma sangre. Me entiende? A lo mejor, dentro
de treinta aos hay en Andacollo un maestro o un dotor que va a ir a visitar la tumba de la Silvita. Quin puede, la
gran perra, conocer las vueltas del mundo?
Por fin Juan pareci reaccionar, y asinti, levantando la cabeza.
Es cierto don Eleuterio, es cierto murmur, abrumado por el dolor. Pero yo no s que hubiera hecho
el pobre viejo, cuando tenamos la chacrita, si hubiera adivinado todo esto. A lo mejor no hubiera vuelto a
emparejar la tierra despus de las avenidas, ni a sembrar otra vez.
No, amigo Juan respondi categricamente el cabo Mistoy. El viejo hubiera cuidado la chacra a
pesar de todo, como hacen tantos otros por i, que se les mueren los hijos de enfermed y de golpe pierden toda la
majadita, en una nevazn, y sin embargo empiezan de nuevo a juntar sus animalitos y a prear a sus mujeres,
porque no hay ms remedio que seguir hacindolo.
Minutos despus se despeda de Juan, estrechndole fuertemente la mano tras unas ltimas palabras de
aliento, y montaba en su impaciente cebruno. Aqul permaneci inmvil, junto a los lamos, contemplando sin ver
la figura del cabo Mistoy y su caballo, monstruosamente diluida en la intensificada oscuridad de la noche a punto
de cerrarse sobre la enorme tierra silenciosa, hasta que Gabriel se prendi a una de sus piernas protestando que
tena sueo y quera dormir. Juan sali de su ensimismamiento y tomando al nio de la mano entraron a la casa
seguidos por el perro.
espus de acostar a Gabriel, fue a sentarse junto a la cocina. Dos o tres brasas palpitaban todava
semienterradas en las cenizas, expandiendo desde la hornalla una leve tonalidad anaranjada. Tom un
hierro y las removi un poco agregando un par de leos. Enseguida se oy el crepitar de las secas races y saltaron
las primeras chispas. Movido por la costumbre, coloc la pava sobre la hornalla y luego quedse contemplando

59

60
fijamente la luminosidad del fuego en expansin, hasta que sinti una presin clida y firme en los pies; Tropero,
apoyado en ellos, lo miraba con ojos mansos, renegridos espejos que reflejaban el movimiento de las primeras
llamitas. Y cuando l le palme la cabeza, inici un simblico movimiento de la cola, un recatado temblor, que
junto a su pesarosa mirada transparente tal vez quera significar; comprendo tu dolor, pero como no s hablar, esto
es todo lo que puedo hacer para demostrrtelo. El silencio del cielo y la tierra eran profundsimos; como si los leos
ardiendo reprodujeran la gnesis del universo, con multiplicadas fuerzas se expandan y giraban centenares de
chispas dentro y fuera de la hornalla, escapndose a travs de la puerta abierta, para terminar su gneo recorrido en
el piso de tierra o sobre el espeso pelaje del perro as imprevistamente iluminado por fugaces lucirnagas
incandescentes, sin que l les prestara ninguna atencin, atento con todos sus sentidos a la abstrada y torturada
expresin del rostro de su nuevo dueo. Y este seco crepitar era el nico sonido de aquella hora de dolor y
recogimiento, y fue el tiempo transcurriendo insensiblemente, y una a una se colocaron las constelaciones en el
pequeo campo sideral de la ventanita de la cocina, y continuaron girando a tantos millones de aos luz que era
mejor no prestarles mucha atencin. Y en realidad, slo el viejo hombre tenaz, a orillas del Curi Leuv, haba
pensado en ellas conmovido ante su impasible grandeza detenindose sobre su azada, cuando se presentaba la
necesidad de trabajar hasta las primeras horas nocturnas, pero sin imaginar qu inverosmil distancia las separaba
del ro donde tan claramente reflejbanse durante esas noches apacibles del verano. Y luego asom la luna nueva,
luna de primavera; el verde remanso dilatado en sombras se transfigur en un vaho transparente, la unin
profundamente azul de las cumbres con los pozos oscuros de la noche se iluminaron de una impalpable nieve
flotante, que descendi en pocos minutos hacia las laderas y los tenebrosos valles. Y por fin lleg a los tajos y
fueron apareciendo, tenues los arroyos, ms acentuados los ros, hasta configurar la red de innmeros hilos
plateados que desaguaba en la gran vena luminosa del Neuqun. Por la ventanita de la cocina tambin penetr la
luz amortiguada de la luna, trazando un claro camino hasta el piso de tierra dura. Afuera, el paisaje con sus rboles
inmviles, siluetas de alabastro proyectadas sobre el fondo azul iluminado del espacio, adquira una calidad
espectral; el eterno encantamiento de la noche estaba en juego, agudizado por la ausencia del viento y el silencio
especial de la hora en que el sueo tornase ms profundo, antes de la madrugada...
all estaba la Silvita, Juan la vio perfectamente, con los pies desnudos y una ramita de duraznero en la
mano. El duraznero haba florecido y sus flores escarchadas se deshojaban a cada movimiento de la
mano de la nia sobre el agua de la acequia. Largas sombras aterciopeladas bordeaban el paisaje familiar; las
sombras de los mismos lamos que en noches semejantes se extendieran hasta las paredes blancas de la casa,
despus de la salida de la luna llena. Un ptalo que cae, unos crculos en el claroscuro del agua y la nia que mira
absorta el reflejo de la luz en el suave movimiento de los crculos concntricos, recogindose la pollera con una
mano, innecesariamente, puesto que la profundidad de la acequia no pasa de veinte centmetros. Hay que cuidar a
la Silvita, es pequea y le gusta tirar ramitas en la acequia, y sta tiene que estar siempre limpia para evitar la
prdida de agua hacia los costados por la obstruccin de su cauce. Hay que cuidar a la Silvita, Ignacio, hay que
cuidarla, Juan. Pero, hasta cuando debemos cuidarla, padre?. Toda la vida. Cuando muramos nosotros, los
viejos, ustedes tres deben quedarse a vivir aqu, sembrando la chacra, atendiendo a los animales, y tratando de
extender en todo lo posible las mejoras; alguna vez tendrn que darles el ttulo de propiedad. Y lo mejor sera que
cuando se casaran no se fueran de esta tierra y construyeran un par de piezas ms y vivieran todos juntos,
queriendo a los hijos de sus hermanos como a los suyos propios. Y as, al llegar ustedes tambin a viejos, dentro
de treinta o cuarenta aos, les repetirn estas mismas palabras a sus hijos asegurndoles que de un momento a
otro podran recibir el ttulo de propiedad de las cien hectreas que me otorgaron a m hace una generacin.
Porque, quin podr echarlos de aqu si llegan los funcionarios y ven una gran familia trabajando unida, una
frondosa arboleda de medio siglo, una casa de muchas piezas limpias y blanqueadas con cal; si se internan en los
cuadros sembrados y ven las verduras creciendo en largas hileras, si en la huerta encuentran que se doblan las
ramas cargadas de ciruelas y duraznos, y oyen desde la distancia el balido de los animales?. Nadie podr echarlos
nunca porque ustedes saldrn a recibirlos corrindoles la transpiracin por la frente, los harn pasar al patio y
les invitarn a sentarse bajo la vid, ofrecindoles el mejor de los racimos, y les dirn: seores, nosotros ya somos
viejos, pero estos rboles y esta parra los plant mi padre, y aunque todava no hemos recibido el ttulo de
propiedad de la tierra que hace tantos aos trabajamos, esperamos de todo corazn que la reciban nuestros hijos.
Ellos, a su vez, se la trasmitirn a los suyos, y aqu habr cada ao ms rboles y menos terrenos ridos porque
nos sentimos capaces de sembrar y cosechar hasta el faldeo pedregoso, como ha hecho por ah la misma
naturaleza. Y en esto nos ayuda muchsimo la ciencia, ya que los muchachos han estudiado algo ms de lo que
pudimos hacerlo nosotros, y las prximas generaciones sern casi sabias y olvidarn la vergenza de que el
primer viejo, nuestro padre, no supiera leer ni escribir. S, nosotros vamos a hacer todo eso que ust dice, pero
nunca tendremos vergenza de que no haya podido aprender a leer y a escribir, padre. Y ahora la Silvia corre en
las orillas del Curi Leuv, y luego se escapa hacia lo alto de la montaa, subiendo por el faldeo con la ligereza de
las chivas jvenes. Silvita, no vayas sola al ro, no subas corriendo por el faldeo que podes pisar una piedra
suelta y caerte, volv, Silvita!. Y entre esos mismos rboles espectrales aparece la Silvia mujer, con el rostro
inclinado, y una mantilla de lana negra cubrindole la cabeza. El paisaje ha perdido su transparente belleza, siendo
sta sustituida por la triste y montona bruma de la lluvia. El trata de convencerla de que se quede en la casa, junto
al fuego. Qu ganar en arrastrarse con el cortejo fnebre hasta el cementerio detrs del cajn de la madre? Hay de
aqu al pueblo una legua larga, casi una legua y media, las huellas estn llenas de barro, y la neblina de la finsima
lluvia otoal envuelve la lenta procesin de la carreta y las pocas personas que caminan a su retaguardia, en un
crculo fantasmal, de cuyos lmites van emergiendo los rboles mojados con sus negras ramas desnudas, las
hondonadas cubiertas de espesa niebla, las piedras relucientes de humedad, nica nota de luz dentro de la opaca
prolongacin de aquel crculo cerrado, donde slo se escucha el chirrido del yugo y los flojos maderos, y el sordo
rumor de las ruedas aplastando el barro y las piedras de la huella. Silvia camina lentamente al paso de los bueyes
babeantes, detrs de la carreta. A veces extiende una mano y toca el extremo del atad, como temiendo que no est
seguro y pueda caerse, ensucindose en el barro y conmoviendo con el golpe el cuerpo de su madre. Es que aun no
puede darse cuenta que ella ya es una cosa inerte y desprovista de significado, que pronto ser otra vez polvo en el
polvo, barro dentro de ese mismo barro que mira casi horrorizada cuando la carreta se bambolea peligrosamente

60

61
sobre sus grandes ruedas en algn bache del camino. S, ella lo sabe. Dejad que los muertos entierren a sus
muertos, dice la palabra del Seor, pero hasta el da anterior la madre hablaba y se mova en su lecho, y la miraba
cariosamente con sus ojos apagados; la muerte es demasiado reciente, y pareciera que aun no est lo
suficientemente muerta como para dejar de temer por ella. Han atravesado todo el pueblo desierto y se detienen
junto a la pared del cementerio. Cuidadosamente bajan el atad y lo transportan hasta la fosa. Juan se ha quitado su
vieja boina desteida, donde todava no se insinan los primeros agujeros; Silvia cae de rodillas sobre el barro y
reza con los ojos cerrados. Y cuando la primera palada de tierra golpea sordamente la tapa del atad de madera
cepillada, se aprieta con ambas manos los odos hasta que los dedos se le vuelven blancos por la falta de sangre.
Vamos, Silvita, ya han colocado la cruz, vamos para casa. Una tosca cruz manchada de barro, porque ha
aguardado tirada sobre la tierra de la fosa recin abierta. Y no hay una flor natural para poner junto a ella, ni un
pjaro que cante desde la cercana arboleda. Slo una pobre corona de las rsticas flores de papel desteidas por la
lluvia, y nada, nada ms. Si por lo menos el cielo estuviera abierto y relucieran las hojas ltimas de los lamos, o la
hierba apareciera hmeda e iluminada por el roco de la madrugada conservado en las orillas sombreadas de la
pared de ladrillos del cementerio, la infelicidad de Silvia quizs no sera tan grande. Pero la pared sin revocar,
torcida e inclinada hacia adentro y afuera, alternativamente, est cubierta de grandes manchones de un moho verde
y repugnante que chorrea humedad; elocuente testigo del abandono y la muerte dentro del tiempo. Y toda la
extensin aparece lgubre y apagada, con rboles retorcidos y sin hojas elevando hacia el cielo sus ramas oscuras,
como una imploracin de piedad bajo la helada llovizna de fines de otoo. En derredor, y sobre el fondo exttico de
la bruma, se ven, peligrosamente inclinadas, algunas cruces que los prximos vientos harn caer y luego cubrir la
nieve, y quebrantados sus ordinarios maderos por las lluvias primaverales, irn abrindose longitudinalmente ya
semienterrados bajo el manto de las hojas perecederas y la hierba tenaz, borrndose las inscripciones de sus nfimas
muertes olvidadas, hasta que, casi unificadas las desigualdades del terreno a su alrededor, alguien pensara algn da
quin habra sido enterrado en ese pequeo espacio de tierra. O si en realidad, hubo all alguna vez una tumba. Y
recin cuando una pala cayera hondo en aquella apariencia de sepultura, apareceran unos maderos carcomidos por
la podredumbre, cuya ilegible leyenda ya jams volvera a propalar el nombre y la fecha del dueo de la risa y la
voz, de una legendaria niez empero experimentada por alguien dentro de la complejidad del tiempo transcurrido.
Y luego los huesos amarillos del hombre o la mujer, sepultados en el olvido, s, pero que no perdi la tierra.
Regresan, Juan sosteniendo a Silvia de un brazo porque ella ni siquiera ve dnde pone los pies por el torrente de
lgrimas por fin desatado que brota de sus ojos. Si la mam hubiera soportado el invierno a lo mejor reviva en la
primavera y se quedaba unos cuantos aos ms con nosotros, pero la mat la muerte del viejo . . . Juan aprieta los
labios sin saber qu responder. Desde que l se nos fue, todos los domingos rogu en la iglesia postrada ante la
cruz hasta que el dolor en las rodillas se me haca insoportable, para que ella no lo siguiera tan pronto, porque yo
adivinaba en sus ojos que haba perdido la voluntad de vivir... El siente tentacin de decirle: Pero ya ves como
las plegarias son intiles; seguramente ese Dios tuyo y su hijo muerto en una cruz no tienen noticias de nuestras
miserables vidas, por lo menos de los que vivimos por estos lados. Pero se calla y sigue sostenindola de un brazo
para ayudarla a subir a la carreta vaca. Ignacio se sienta al lado de ella, y Juan, tomando la picana, pone los bueyes
en movimiento. Cuando llegan a las afueras del pueblo, comienza a soplar el viento, que despeja la niebla y
transforma la llovizna en sbitos golpes de agua. Al entrar en la casa, con el cielo abrindose desde el norte, y la
penumbra del crepsculo intensificndose en las arboledas fragorosas del repiqueteo de sus millares de ramas
desnudas entrechocndose rtmicamente, por primera vez comprenden lo qu significa una casa oscura y desierta.
El ventarrn arremolina en el patio las hojas amarillas, y un postigo desenganchado golpea rudamente contra la
ventana. Nadie dice un palabra. Mientras Ignacio lleva los bueyes a desuncirlos en el corral. Juan abre la puerta y
enciende un fsforo para prender el farol a kerosene. Se estremece al sentir el fro sepulcral que reina all dentro:
Silvia se deja caer temblorosa en uno de los bancos junto a la cocina. Nunca hasta hoy encontramos al llegar, la
casa oscura y la cocina apagada; es como si nos hallramos perdidos en la montaa en mitad de la noche. No,
Silvita; es muy triste y doloroso que ellos hayan muerto, pero eso tena que pasar alguna vez, y ahora nosotros tres
debemos acordarnos de lo que ltimamente vena dicindonos el viejo; hacer de cuenta que nada haba pasado,
cuando ellos murieran, y seguir cultivando la chacra, y todo eso. Mientras tanto el postigo suelto sigue golpeando
la ventana con creciente fuerza, a los embates del viento convertido en huracn. Y cuando Juan abre la ventana,
para asegurarlo, le da en el rostro, con incontenible furia, toda la lobreguez y el fro de la insondable noche, y como
un relmpago aparece en sus pensamientos el cementerio solitario, las paredes cubiertas de moho, las cruces cadas
y la tierra suelta de la ltima sepultura, y corre por su cuerpo el dolor quemante de saber que all quedarn para
siempre los pobres padres.
e vuelve de pronto y halla que Silvia lo ha seguido y est a sus espaldas, plida como una muerta
mirando tambin la noche infinita a travs de la pequea ventana abierta, con sus ojos oscuros
agrandados hasta el lmite de las posibilidades humanas, pero transformados por una extraa luminosidad interna
que ha pasado ampliamente ese lmite terreno, en dos abismos cuyas visiones estn prohibidas para l. Y sin
embargo, en el nfimo instante transcurrido entre volver la cabeza y escrutar los ojos de su hermana antes de
asegurar el postigo suelto, intuye la magnitud de la futura tragedia, tratndose, quizs, del reconocimiento de un
fugaz destello de la universal tragedia de existir, que suele aflorar en la conciencia por la conjuncin de misteriosas
e indeterminadas circunstancias. Y aos ms tarde, despus de inviernos fros y nevadores durante los cuales se
pierden la mitad de las majadas; de las crecientes del Curi Leuv, en septiembre, y de los deshielos y las tormentas
en las altas montanas, cuyas avenidas han arrasado la chacra, mostrndoselas el gris amanecer, como aos atrs
ante sus azorados ojos infantiles, cubierta de enormes rocas y cantos rodados semienterrados en una capa de barro
del sucio color de la montaa, pero sin que en esta ocasin est presente el hombre sealado por el destino para
sembrar los campos, viejo y cansado, aunque no vencido, que seguir luchando contra todas las calamidades del
tiempo hasta caer muerto sobre la pala, o en los lindes de la tierra cultivada, adonde ha ido a vigilar el curso de la
preciosa agua de la acequia y camine despaciosamente hacia el galpn y regrese con las herramientas al hombro
para comenzar otra vez, el rostro endurecido por una determinacin casi inhumana de seguir batallndole al mundo.
Y luego de una largusima discusin durante la cual Ignacio se opone terminantemente a continuar agachando las
espaldas sobre los cuadros de la siembra y pagando pastaje por unas ovejas que al cabo sern devoradas por los

61

62
chimangos, y esperar hasta el ltimo da de la perra vida el ttulo de propiedad de esas cien hectreas que en su
mayor parte son pedregales y montaas de ridas tierras rojizas, deciden marcharse a Andacollo para trabajar en los
lavaderos de oro. Juan se ha manifestado contrario a la idea desde el principio, pero cede para mantener unida a la
familia, uno de los principales deseos del viejo. La misma carreta y los mismos bueyes que transportaran hasta
Chos Malal el atad con los cadveres de los padres, estn otra vez a la puerta de la casa, pero ahora cargada de los
ms diversos enseres domsticos. No llores, Silvita, en Andacollo vamos a trabajar muy bien; haremos una casa
tan grande como sta y plantaremos rboles, a pesar del viento, y los cuidaremos como si fueran hijos nuestros, y
despus de juntar una buena cantidad de oro trabajando en los lavaderos, vamos a comprar un trapiche para
moler el cuarzo de las vetas. S, pero me da la impresin que abandonar todo esto que l y ella plantaron y
construyeron cuando nosotros ramos tan chicos que no podamos ayudarlos, es como matarlos por segunda vez.
Entonces, por qu estuviste conforme en seguirlo a Ignacio? No estoy conforme, Juan, ni lo estuve antes, pero
no podemos dejar que se vaya solo; l es demasiado impulsivo y la pasara muy mal sin nosotros. Cun largo es
el viaje a travs de las estribaciones de la Cordillera del Viento, ascendiendo por sus caadas al lerdo paso de los
bueyes; cun infinita parece la distancia hasta las montaas azules tras las que les espera, no slo una equitativa
retribucin a los esfuerzos y el sacrificio, sino tambin, con un poco de suerte y paciencia, la fortuna. Y la fortuna,
para ellos, est representada por uno de esos desvencijados trapiches que en Buenos Aires son vendidos a los
depsitos de hierro viejo por las empresas constructoras, al cabo de muchos aos de uso, y que en Andacollo se
utilizan para moler el cuarzo aurfero. Un trapiche, un galpn de chapas de zinc, y una veta que rinda diez o doce
gramos de oro por tonelada de cuarzo, lo suficiente para obtener una utilidad diaria de quince o veinte pesos. Esa es
la fortuna y hasta all se dilatan los ms osados sueos. Luego de pasar La Primavera, los sorprende en lo alto una
pasajera tormenta, pero no interesa ni el agua ni el viento a la vista de la magnificencia del paisaje que comienza a
abrirse hacia el oeste; el luminoso cielo sobre la lnea quebrada de las montaas fronterizas, las claras y sinuosas
cintas en movimiento de los grandes ros; el Nahueve y el Neuqun. A lo lejos los profundos cajones morados, y
muy abajo, all en lo hondo, recortado por la vuelta del ro y sus simtricas arboledas, Andacollo, el pueblo de los
mineros. Juan, que ha debido descender de la carreta a poco de partir de La Primavera, para picanear a los bueyes
en la larga cuesta, y camina ahora al frente de ellos con la picana de colihue apoyada en un hombro, se detiene al
comienzo de la bajada y contempla la inmensidad; los arroyos casi invisibles entre la bruma azul, los manchones
verdes de los innmeros mallines, las hondonadas, las planicies y el horizonte circular, donde domina, sobre el
extremo norte de la Cordillera del Viento, la altsima cspide blanca del Domuyo. Y ms all hay nuevas llanuras y
hondonadas, gigantescos bosques, ciudades y luego el mar inimaginable. Y en todas partes viven hombres y
nosotros no sabemos nada de ellos porque nunca salimos de Chos Malal y las orillas del Curi Leuy. Cmo son
esos hombres, Silvita? Los hay negros y amarillos, y tambin muy blancos, de ojos azules. Pero estoy segura,
Juan, que todos deben sufrir la mayor parte de sus vidas ante el misterio de Dios. Ignacio, fastidiado por el giro
de la conversacin, tira el cigarrillo y baja de la carreta para sustituir a su hermano en la conduccin de los bueyes.
Juan se sienta al lado de Silvia. Pero decime, hermanita, cmo es ese Dios y dnde est, que para nosotros es un
extrao?. La carreta ha comenzado el descenso rechinando y sacudindose fuertemente; los bueyes estriban con
sus duras pezuas en el cascajo grisceo, mientras Ignacio los anima a soportar el formidable peso de la carreta
cargada, cuesta abajo, con gritos guturales. Yo no s decirte cmo es, porque nadie puede entenderlo; sin
embargo, est en todas partes y es todas las cosas al mismo tiempo. Dios no tiene explicacin, puede sentirse nada
ms, en forma de sonidos de agua y viento; en los cantos de las aves y en las voces humanas. Y de tantas otras
maneras que es imposible nombrarlas. Y tambin se le conoce en lo profundo del corazn con una seguridad
terrible. Los ojos de Silvia estn perdidos en la inmensidad, ms all de la azulina bruma del horizonte; habla para
ella sola, mantiene un dilogo interior, que por un accidente fortuito, la pregunta de su hermano ahora relevada a
segundo trmino en su conciencia, con una lejana sensacin de ser escuchada por alguien a quien quiere, se traduce
en palabras perfectamente coordinadas.
veces en que esta seguridad de su existencia se transforma en algo semejante a un temor, porque
se llega hasta creer que una es observada por sus ojos invisibles; cuando amanece, por ejemplo,
y hay un gran silencio detenido entre el cielo y la tierra, en la incertidumbre del horizonte rojo sangre y las
sombras del campo. Y se oye de pronto el espontneo y misterioso canto de un pjaro que a lo mejor aun no ha
despertado del todo y canta en sueos, y entonces se piensa, sintiendo un temblor en todo el cuerpo; es Dios
diciendo algo que no podemos entender. Dios, que nos ve y nos llama esperando intilmente nuestra contestacin.
Y enseguida agregamos: pero El sabe, porque es todas las cosas y todo lo comprende, que una, instintivamente, a
pesar de no descubrir el significado de su voz, invisibles trinos y sosegados rumores de hojas de sauce, ha
adivinado que es su palabra, la santa y maravillosa palabra del Seor. Y sa puede ser que sea toda su intencin;
hacer patente su presencia y su poder, comunicado al corazn hasta en el canto de un pjaro y el rumor de unas
hojas mecidas por el viento. Y tambin en ciertas noches, como en aqullas, las del verano a las orillas del Curi
Leuv, tan quietas que se recortan las puntas de las ramas y las hojas contra la luz de la luna como flores de
piedras, y tan calladas que puede escucharse el rumor de los lejanos bajos del ro, donde las aguas se quiebran
sobre los cantos rodados; el canto de un grillo solitario en la otra orilla, el gemido de un perro hambriento, el
grito de alguien sobresaltado en mitad de su sueo. Y al ver qu cantidad de estrellas hay en el cielo, una se
pregunta de golpe si Dios no habr querido dejar all algo escrito de manera que los hombres fueran capaces de
descubrirlo un da. Cosas as, Juan, deba pensar instintivamente tambin el viejo cuando suspenda el trabajo en
la quinta y miraba hacia la cruz del sur sacndose el sombrero. Alguna vez debi haberme hablado de eso, pero
ahora no me acuerdo, porque yo era entonces muy chica y luego de caminar un rato por la orilla del ro, viendo
cmo las truchas saltaban fuera del agua y volvan a sumergirse dando una voltereta en el aire, empezaba a
dormirme y l me alzaba en brazos y murmuraba en mi odo tantas cosas ya olvidadas, y yo le deca solamente
tatita, antes de cerrar completamente los ojos apretando la cara contra su cuello. Y esas figuras dibujadas por las
estrellas en el espacio oscuro, donde yo vi muchas veces potros con alas de brillante espuma y crines llameantes, e
inmensas ciudades de roco y escarcha, y esos recuerdos de los paseos por la orilla del ro, antes de dormir, de la
mano del viejo, y de las cosas que l me deca y de cuando traa los corderitos recin nacidos a que pasaran las
noches fras en el abrigo del corral, mientras las madres lo seguan mansamente, con los renegridos ojos

Hay

62

63
confiados, sabiendo, por una comunicacin secreta del mismo poder desconocido, que l no iba a hacerles ningn
dao a sus cras: todo eso me afirma en la certeza de que Dios estuvo siempre de por medio, porque slo sus
manos pueden ordenar la hermosura y el amor de esas escenas. Y nosotros no tenemos nada que ver con la
mansedumbre de las ovejas y sus pequeos corderitos balando en el aire fro de la tarde, ni con la luz del
crepsculo o las fogatas nocturnas reflejadas en los ojos de los bueyes, capaces de contener en ellos la imagen del
mundo. Y si a veces hacemos y decimos cosas que de un momento para otro nos hacen sentir que vivir es una
felicidad demasiado grande como para poder explicarse, es, justamente, porque en ese instante de amor y alegra
hemos estado ms cerca que nunca del Seor, que nos ha permitido sospechar una pequesima parte de su gloria,
alentndonos de esa manera a seguir viviendo con nuestras propias fuerzas y el empleo de nuestra voluntad,
aunque, desgraciadamente, no todos sepamos hacer buen uso de esa fuerza y esa voluntad necesarias para luchar
por la plenitud de la vida y alcanzar la resignacin, cuando necesitamos de ella.
a carreta marcha por una de las estrechas curvas del faldeo de la montaa, y frente a ellos se alza una
imponente pared rocosa, privndolos del panorama del pueblo. Pero a la izquierda se distingue un largo
tramo del curso del Neuqun, ahora de un color azul brillante bajo el cielo abierto, y en una hondonada cercana hay
una chacrita rodeada de lamos, cuyas hojas tiemblan y resplandecen como si los rboles realizaran un ejercicio de
extasiada adoracin ante la nueva aparicin del sol victorioso. Ignacio camina despreocupadamente por la orilla del
despeadero, modulando un silbido sin ritmo ni meloda definidos, lleno de trmolos y altibajos, quizs imitando
inconscientemente a los pjaros y al viento, tratando de reproducir una parte de los complejos sonidos de la
naturaleza, que saben descubrir y guardar para s las almas retradas en su soledad. Es el agua, cuando las gotas de
la lluvia golpean en los techos de zinc, cuando acribillan los remansos y las rpidas corrientes desapareciendo en el
fragor de la espuma; es el viento que baja gimiendo por los cajones, en invierno, y silba como un fantstico arriero
invisible entre las ramas sin hojas de los rboles y los desiguales aleros de los ranchos. Y el distante balido de una
oveja se confunde con el grave rumor de los ros lejanos, y a veces hasta es posible escuchar el silencio
inclinndose sobre las nfimas briznas de las matas de pasto. Y este silencio es como una acompasada pulsacin del
aire, una segundad de que siempre hay algo en accin dentro de la tierra, a pesar de las apariencias; algo interno a
las formas y los elementos, dotado de una terrorfica presencia, girando y girando sin pausa los crculos infinitos de
su poder que configuran la formidable expresin del universo en perpetuo movimiento; que el espritu presiente,
aunque todo parezca inmvil en la vastedad de las montaas y el espacio.
S -responde Juan sealando la chacrita y sus rboles, cuyas hojas se apagan y se encienden como
millares de lucirnagas parpadeantes en el juego del viento y la luz.;- yo hubiera seguido trabajando la chacra,
porque pienso que la mala y la buena suerte se suceden a travs de los aos y es difcil querer cambiar las cosas. Y
si durante estos ltimos tiempos tuvimos esa mala racha de las crecientes y la muerte de la mitad de las majadas,
es seguro que ms tarde hubieran habido buenas cosechas y pariciones, hacindonos olvidar los aos malos. De
todos modos, nadie puede saber si un lugar va a ser mejor o peor que otro, y ante esa duda es preferible quedarse
donde uno se encuentra, con los pocos bienes que se tienen entre manos, pero sin darse nunca por vencido y
resignndose ante lo inevitable.
or fin aparece el pueblo cercano, con sus almacenes de ramos generales en primer trmino, y las casitas
rodeadas de lamos, al fondo. A un costado hay una caada donde se alinean unas pobrsimas cabaas;
all viven los mineros, rotosos y enflaquecidos por las privaciones, pero libres y solidarios, sin depender de ningn
patrn, trabajando cuando se les da la gana, en la primavera y el verano, y durante el invierno subsistiendo gracias
al fiado de los comerciantes en ramos generales, que ms tarde cobrarn toda la cuenta o parte de ella, o nada,
quizs, segn la conciencia y tambin la buena suerte del deudor. Pero todos lo que pueden hacerlo pagan, pues
existe una sola seguridad entre ellos; la de que el mal pagador corre peligro de perecer de hambre con toda su
familia, en el invierno. Desde el camino sale una huella de carros que se dirige hacia la caada; Ignacio detiene los
bueyes un poco antes de la bifurcacin e interroga a Juan con la mirada. En ese momento se acerca un muchachito,
cargando en la espalda media bolsa de aterciopelada harina. Calza ojotas, confeccionadas con restos de una cubierta
de automvil. Y hasta su sombrero, descolorido y deformado por aos de constante uso quizs ya era viejo
cuando lleg a su poder est manchado de harina. Se detiene junto a ellos y les saluda sin sonrer, levantando los
ojos angelicales y tristes hacia lo alto, desde donde Juan y Silvia lo observan.
Buenas tardes, don, hay por aqu algn sitio donde podamos descargar la carreta y pasar la noche?
S, seor, por i noms, en la caada, despus de las casas grandes, hay un campito libre".
eala vagamente lo profundo de la depresin, y hacia all se dirige la rechinante carreta empujada por
las fras sombras del anochecer, mientras el muchachito, con su mancha blanca a la espalda, como un
ngel crepuscular portador del pan y la mansedumbre, sigue su camino faldeo arriba, en busca de quin sabe qu
hondonada, qu oscuro caadn de los muchos que descienden de la cordillera, qu rancho pobre y solitario, donde
la madre espera para preparar las tortas fritas o el guiso aguachento y chirle de la noche; y esperan los hermanitos
escrutando la alta ladera con las caras irreconocibles bajo las costras de la suciedad, asomadas entre los palos de las
paredes del rancho, presintiendo que muy pronto su lbrego interior se llenar de un delicioso olor a fritura, y ellos
se reunirn junto al fuego humoso observados por los perros desde la puerta entreabierta. Y Juan ve de nuevo, en
el claroscuro de la apacible noche austral, al nio que vuelve la cabeza convertido en una blanca sombra, para
verlos partir hacia el campito libre donde se quedarn aquel ao; primero, bajo un techo de zinc, y ms tarde,
cuando se termina el dinero y enflaquecen los bueyes durante un duro invierno y hay que sacrificarlos antes de que
mueran de inanicin y vender por fin las chapas de zinc, protegidos por una tosca enramada al pie de la cual han
excavado una profunda hoya, emulando la experiencia de los mineros, en busca de un poco del calor de aquella
tierra helada. De all, de los ahumados palos de la enramada, cuelgan las ristras de charque; unos pequeos trozos
de carne ennegrecida, moteada a veces por los mnimos puntos de grasa que aun conservaban dentro de la piel los
bueyes hambrientos. Pero la pobre gente sabe que ellos tienen el charque; los han visto prepararlo primero, y ms
tarde echarlo dentro de la olla, y han aspirado en el glido aire de la media tarde, el salado olor de la sopa. Los
hombres, aunque ya han trabado relaciones con los nuevos vecinos, pasan siempre de largo frente a la enramada.
Acuciados por un secreto instinto de orgullo slo se detienen a conversar con ellos lejos de la puerta y con breves
palabras, como temerosos de provocar la sospecha de que desean ser invitados a esa comida casi inverosmil, en las

63

64
fras tardes de un invierno sin pan y sin carne, durante el cual se mide cada cucharada de harina y cada pizca de
yerba. Y sin embargo, un anochecer, cuando ha comenzado a soplar de nuevo el viento blanco, y el mundo
circundante parece muerto y vaco, surge frente al rancho una figura blanquecina. No, no es un fantasma, es slo
una mujer. O, mejor dicho, una imagen a semejanza de una mujer; cubierta de trapos mugrientos, desde las burdas
ojotas construidas con cueros podridos hasta la cabeza, que trata de proteger del viento y el fro mediante una matra
innombrable, desciende trabajosamente hasta la profundidad del piso, solicitando permiso con voz apenas
inteligible. Una vez Junto al fuego, sus manos, retorcidas y negras como garras, entreabren la matra que le cubre la
cabeza dejando al descubierto un rostro esqueltico cruzado en todas direcciones por miles de arrugas cortadas a
cuchillo, donde los ojos son dos negros agujeros de los cuales ya ha desaparecido la vida, aunque el cuerpo se
mantenga vivo. Solicita, con palabras montonas y lentas, mirando al vaco, un poco de "charqui" que ser devuelto
sin falta a la primavera siguiente. Se ve en la necesid de hacerlo porque la niita se esta muriendo despus de
haber mascado los ltimos pedazos de cuero. Mientras Silvia queda mirndola fijamente, helada de espanto, Juan le
alcanza sin decir palabra, una ristra de charque. En cuanto el espectro desaparece, Silvia se hecha sobre los
montones de cueros llorando desgarradamente.
No es nada, Silvia, qudate tranquila, ya le dimos el charque. Esto suele pasar en el invierno, y hay que
tener paciencia.
S, Juan, saba que la gente muy pobre suele pasar muchas necesidades, pero nunca me imagin que una
niita pudiera morir de hambre despus de mascar los ltimos pedazos de cuero, mientras los almacenes estn
llenos hasta el techo, de comestibles. Por lo menos all, en Chos Malal, no haba tanta nieve y cada uno tena su
majadita de ovejas o su pio de chivas.
an pasando las semanas y llega una noche en que los tres se encuentran reunidos junto al fuego
mortecino; en el plato enlodado se enfra el ltimo trozo de carne junto a un resto de pan duro. Ignacio
fuma lentamente saboreando el humo de las preciosas hebras de tabaco rascadas del fondo de la bolsita, mientras
los otros dos hermanos miran fijamente las ascuas temblorosas.
Comete eso, Silvita, antes de que se enfre dice Juan, sin mover la cabeza.
No quiero nada responde ella simplemente.
Ignacio se levanta y saltando gilmente hasta la puerta, desaparece en la noche. Ellos escuchan cmo su
largo silbido es llevado y confundido por el viento con sus propios aullidos.
Es lo ltimo que tenemos, Silvita insiste Juan. No dejes que se enfre intilmente
Silvia contesta, moviendo apenas los labios:
Yo no podra comerme eso ahora, Juan; esta tarde muri la nia de doa Luisa-La gente siempre muere en el invierno, sobretodo los nios. Que vamos ha hacer, Silvia? Nosotros dimos todo
lo que pudimos. Esto es lo que nos queda aade, sealando el plato con un movimiento de cabeza. Por fin,
Silvia parece despertar a la realidad, y mirndolo de frente, dice con una voz dura, que trasunta una inconmovible
determinacin:
Maana me voy, Juan.
Juan la mira a su vez, absorto y consternado.
Y adonde vas a irte?
A Chos Malal, a emplearme de sirvienta.
l se pone de pie, impulsado por un sentimiento de protesta y va a responder que ella no debe
abandonarlos, cuando de pronto aparece en sus pensamientos la imagen exacta de lo que significa un
empleo de sirvienta; una cama en un cuarto, que por miserable que sea nunca se aproximar, en su miseria y
soledad, aun en la oscuridad y con las vinchucas removindose sordamente entre la paja del techo, a esa cueva
helada y hmeda donde ellos viven, slo llena de humo y de un desventurado amor fraternal, impotente para
remediar el hambre y el desamparo. Y significa tambin la comida segura todos los das y todas las noches, aunque
sean las sobras de los platos, y algunas ropas de desecho de la seora o las seoritas de la casa. Silvia tena razn,
deba haberse ido mucho antes, despus del primer invierno, cuando les fracas el trabajo del lavadero debido a la
falta de agua y debieron gastar los ltimos pesos en comestibles y ms tarde empearse con el bolichero, que
finalmente se qued con las chapas de zinc y los cueros de los bueyes sacrificados. Al da siguiente estn Silvia y
Juan parados junto al camino, esperando el paso de un camin, tal vez el ltimo en muchos das, porque la
Cordillera del Viento amenaza con la ltima tormenta del invierno. Un sol opaco y dbil arranca fugaces luces
incoloras de los cantos rodados; el viento mece suavemente las castigadas matas espinosas que sealan el comienzo
de la desolacin hacia lo alto.
Llega el camin, un viejo Internacional cargado de barriles vacos.
No va a poder viajar arriba dice el conductor, en la cabina entramos tres.
Silvia se sienta del lado de la puerta, junto al acompaante. La ventanilla no tiene vidrio y por all
penetrar, cuando lleguen a lo alto, el agua helada y el viento de la tormenta. Juan se quita instintivamente el
ponchito que lleva liado al cuello, y se lo tiende a su hermana.
Tom, Silvita, hace fro all arriba.
No lo quiero, Juan
Tomalo, te digo! Adis, hermanita, cudate mucho...
El camin arranca y comienza el ascenso de la larga cuesta. Juan lo ve aparecer y desaparecer por las
curvas del faldeo, como un gigantesco escarabajo verde. Por fin se pierde en la bruma de lo alto, y hasta el
poderoso rugido de su motor se apaga en la densa cortina pluvial de la tormenta desatada...
espert sbitamente al fro del amanecer, encontrndose en la casa de Dionisio, cercana al Lileo. Senta
un agudo dolor en el pie herido. Siempre sola dolerle all cuando recrudeca el fro o se estaba mucho
tiempo quieto sin la proteccin del calor. No haba dormido, en realidad; pero esa larga sucesin de imgenes
terminaba de retrotraerlo de una regin profundamente solitaria y silenciosa colindante con el sueo. El perro
dormitaba entre sus piernas. Por la ventanita filtrbase una tenue claridad lechosa proveniente de la inmensidad
crepuscular. La silueta de los lamos aclarbase lentamente, y sus copas, agudas como agujas de obeliscos de jade,
prximas a teirse con las gotas doradas del amanecer, parecan vibrar ante la expectacin del naciente. Juan

64

65
desentumeci sus piernas y seguido por el perro sali de la cocina. Lo recibi la fresca brisa de la aurora que
arremolinaba los halos invisibles de la tierra. El hombre adelante, y el perro atrs, comenzaron a descender
lentamente hacia el Lileo, como empujados por el impulso inmemorial de recibir el da purificados por el agua.
Tenues joyas de luz resbalaban imperceptiblemente por los troncos, y a sus pies, las briznas de hierba
sobrecargadas de roco reproducan los primeros destellos siderales. Bal una oveja en la distancia y respondile el
viento con el susurro general de los campos y el follaje; el perro levant la cabeza, las orejas enhiestas y los ojos
entornados ante aquella enunciacin de movimientos y sonidos. Ya no cesaban las lejanas ondulaciones de los
pastos, y ante los empujes del aire transformado en fuerte brisa, sacudironse los ramajes de los rboles y el agua
plateada moj abundantemente la tierra en sus alrededores, interrumpiendo la uniforme distribucin morada de la
hierba, con grandes manchas luminosas.
os sentidos de Juan fueron abrindose poco a poco ante aquel unsono despertar de la vida, y su dolor y
su angustia, sobrepasando los lmites de su espritu parecieron desbordar hacia el amanecer y ser
absorbidos por ste como la tierra absorba invariablemente las menudas gotas de roco. Silviiiiitaa, deca el
viento encrespando las hierbas y doblegando los matorrales y las copas de los rboles bajo la celeste enunciacin de
la maana, como para que devolvieran a sus races la humedad del espacio en el eterno juego de la circulacin y el
florecimiento. Silviiiiiiitaa... rebotaba en los oscuros contrafuertes de las montaas, llegando como un eco hasta
el bajo por donde transitaban el hombre y el perro, ya iniciados, desde el instante de nacer en las penurias de la vida
y de la muerte y no obstante, siempre trastornados por el dolor ante cada nuevo golpe de ese poder desconocido.
Siilviaaaaa... murmuraban los minsculos arroyitos que desaguaban en el Lileo, saltando por entre las piedras y
la pronunciada pendiente de sus mrgenes; la corriente hundida en su profundo tajo y el uniforme rumor de los
animales que despertaban comunicando al da la voz de su inconsciente felicidad. El nombre y la imagen se
dispersaron en el aire y entre las breas; en cada rama que estremeca el viento y en cada piedra infatigablemente
pulida por las aguas.
uan se arrodill junto al arroyo y hundi en la espumosa corriente las manos y la cabeza. Se enderez
luego y levant los ojos hacia el limpio espacio. Su contemplacin dur el tiempo de mil pensamientos e
ideas entrecruzadas, hasta que los baj otra vez, sin resignacin, y pos la mirada en la tierra impasible.

* * *

65

66

V
AGONIA

e un lado estaba el Lileo, cuyo espumoso y serpenteante caudal distinguase en forma discontinua
debido a las desiguales barrancas de sus mrgenes, y del otro lado el pronunciado faldeo que
conduca a lo alto de la loma desde donde logrbase una vastsima visin de los terrenos en declive
hasta la suave lejana morada de los bajos del Neuqun, ms all del cauce del Nahueve. Sobre aquella misteriosa
lnea, oscurecida por la distancia, del gran ro, recolector de todas las aguas de la cordillera en esa latitud, apareca
la meseta de Andacollo. All se encontraba el pueblito minero representado, para el observador ubicado en las altas
lomas del Lileo, por una angosta faja de arboleda, verde o azul, segn la plenitud del sol en el espacio y el avance
de las sombras. Rara vez iba Juan al pueblo y puede decirse que su vida transcurra ntegramente dentro del
estrecho valle del Lileo, en Los Miches. Ni siquiera tena motivos para subir al filo de la loma, fuera de las pocas
ocasiones en que algn cabrito desprendase del pio y hua hacia esas alturas, cuando al atardecer iba l
acompaado por el perro para arrearlos de vuelta al corral. Y aun entonces no necesitaba llegar a lo alto para hacer
regresar al remiso animal; Tropero, con un exagerado despliegue de dinamismo y ferocidad, encargbase en pocos
minutos de reintegrarlo, quejumbroso e inquieto, a la majadita en descenso. Todos los movimientos que ellos
realizaban eran seguidos atentamente por Gabriel desde la puerta del rancho. Juan no le permita acompaarlo
todava, porque el faldeo era empinado y estaba escalonado por innumeras piedras sueltas, arrastradas en las
avenidas del invierno, y el nio poda, en la inseguridad de sus pocos aos, perder pie y rodar cuesta abajo. Y
cuando ya los primeros animales llegaban al comienzo del pequeo valle, Gabriel sala alegremente a su encuentro
y trataba, a su manera, de ayudar a encerrarlos en el corral. Claro que esta manera, consistente en arrojarles piedras
pequeas y palitos, distaba mucho de ser efectiva y en la mayor parte de los casos solo consegua desbandarlos
ofrecindoles una oportunidad para que pudieran escapar soslayando la casa y los corrales en un amago de corrida
hacia el Lileo, que prontamente era sofocada por la infatigable ubicuidad de Tropero, capaz l solo de encerrar la
majada entera si le hubieran permitido emplear todo su instintivo rigor. Juan dedicbase con ardor a la tarea de
hacer la casa cada vez ms cmoda y abrigada, no para l, sino para el nio, a quien amaba de la misma manera que
habra amado a un hijo, y como su padre los haba amado a ellos tres, trabajando infatigablemente por su precario
bienestar. Y lo haca tratando de no pensar mayormente en el futuro, aunque estaban presente en su conciencia dos
preocupaciones imposibles de relegar al olvido; su hermano, a quien alguna vez esperaba volver a ver, y el misterio
de Dionisio, cuyo paradero ignoraba. Respecto a su hermano, entenda que el caso presentbase claro; haba huido
cruzando la frontera, con Malvina y el oro del padre de ella, y deba encontrarse en algn lugar de Chile, quizs
muy lejos de all, aunque no olvidado de l, su hermano, eso no lo poda aceptar y de la Silvita, de cuya
muerte no poda estar enterado. Pero en cuanto a Dionisio, la situacin era muy diferente; no solo nadie tena
noticias de su paradero, lo que resultaba en cierto modo natural, tratndose de un prfugo en un pas extranjero,
sino que una sola persona pareca haberlo visto con vida; el solitario habitante del rancho al cual haba llegado
luego de arrastrarse durante una larga noche de dolor, quien lo condujo a un puesto de invernada, sobre la frontera,
y all lo atendi hasta que, ya en posesin de sus fuerzas, pudo atravesar los hitos e internarse solo en el territorio
desconocido y aun menos poblado que esos campos entre los lmites fronterizos y Andacollo. Pero el enigmtico y
solitario poblador de la regin de Cajn Nuevo haba negado escuetamente su participacin en el hecho cierta vez
que Juan aventur una pregunta en ocasin de encontrarlo camino del poblado. El no haba insistido porque, o el
hombre poda decir la verdad, o la negativa tena origen en la necesidad de evitarse inconvenientes con la polica
del destacamento de Andacollo, siendo necesario terminar con el rumor antes de que este llegase a odos del
comisario. Y la nica arma que el hombre posea contra aquellas extraas y conmovedoras noticias del fugitivo
ensangrentado arrastrndose ya ms muerto que vivo por los pedregales durante una larga noche de agona hasta
llegar al rancho donde fuera recogido, era negar toda vinculacin con el prfugo, asegurando que jams le haba
visto la cara a ese tal Dionisio. Puede ser que en la oscurid... murmuraba alguno irnicamente. La historia
era repetida cuando los viajeros encontrbanse de paso en los sinuosos desfiladeros; murmurada junto al mostrador
de los almacenes de ramos generales, y en los corrillos en torno al fuego en las noches desapacibles, cuando el
viento arrachado remova furiosamente las fogatas levantando grandes llamaradas y arrancaba de los leos miradas
de chispas que caan sobre las ropas de los presentes. Y ellos, en su humana rememoracin pensaban con sencilla
emocin en el valiente poblador de Los Miches dispuesto a morir en la turbulenta avenida del Lileo antes de perder
la libertad. Y las palabras de recuerdo asomaban a sus labios, siendo poco a poco transformados con el aditamento
de las ms atrayentes confidencias recogidas al pasar por caminos, ranchos y boliches. E intensificado el inters por
el tiempo transcurrido, sin tenerse del protagonista del drama ninguna noticia, estos recuerdos agigantbanse poco a
poco hasta adquirir en la inocente credulidad de sus espritus, propensos a toda clase de supersticiones, la fuerza de
un mito, en el cual el hombre resucitaba de las aguas y desnudo y sangrante atravesaba la noche helada y los
campos desiertos, sabiendo que deba desdear los ranchos cercanos para hallar salvacin slo en aquel puesto de
veranada y su solitario morador, hasta poder ms tarde atravesar la frontera, con miras a una misteriosa y heroica
accin posterior, cuya finalidad nadie lograba comprender.
omo pasaran las semanas y no se descubriera en todo lo largo del Lileo y el Nahueve, donde desaguaba
el primero, y del Neuqun, colector del engrosado caudal del segundo, nada ms que el caballo muerto
y algunas ropas, presumiblemente pertenecientes a Dionisio, la gente se afirm en sus creencias de la resurreccin
del hombre completamente limpio de sus vestiduras y sus deudas con la vida, aunque no privado de sus crueles
heridas y dolores. Y si bien una parte de ella crea que de un momento a otro el nima de Dionisio comenzara a
vagar por los alrededores del lugar de su muerte y de su vida, principalmente las mujeres, la mayora de los
hombres le daban al resucitado otro destino menos intil, como era ese de vagar eternamente por los campos
desolados, asustando a los viajeros con sus resplandores fantasmales durante las noches, y esperaban para un lejano

66

67
futuro que algn importante suceso les diera al fin la razn. Quizs esa mesurada seguridad del acto heroico que
debera fatalmente realizar aquel ser mitad hombre, mitad fantasma, era la inconsciente esperanza jams perdida y
oscuramente transmitida de generacin en generacin integrando la herencia de la raza, cuyo fundamento fuera en
otros tiempos la constante accin de la guerra, de que al fin la monotona de la vida en la que poco a poco perdan
los ltimos rastros de su indmita sangre nmade, sera rota siquiera por un acto valeroso, donde uno de los suyos,
como suceda de tarde en tarde, demostrara de alguna manera con su herosmo que era la encarnacin de los
antepasados, aunque ya para esa poca tuvieran una idea vaga y deslucida de lo que en realidad haban sido sus
dioses y sus antepasados, fuera de las pocas leyendas dificultosamente extradas de la memoria de los ms viejos
araucanos desperdigados por las montaas, capitanejos y guerreros en la juventud, que se vanagloriaban de
conservar la pureza de la sangre. Y, sin embargo, algo haba; un recuerdo, un relato escuchado hacia el fin de la
niez o en la primera juventud, un arma conservada por los padres, unas antiqusimas espuelas de plata que a pesar
de la indigencia en que se encontraban no haban sido vendidas ni lo seran mientras persistiera esa pequea
certeza, muchas veces inexplicable, de que estaban ligados a un venturoso pasado capaz de relacionarse con un
futuro tal vez menos doloroso y miserable que ese instante presente de sus vidas. Pero justamente, de quien la gente
menos se acordaba, ese era el sealado para producir aquel suceso extraordinario cuyo recuerdo deba perdurar
durante mucho tiempo en sus apacibles memorias, engrandecido por multitud de sucesos slo posteriormente
conocidos, porque el hroe no pudo relatarlos en el silencio de su afona.
ncontrbase el verano en su apogeo; altas y jugosa hierbas ondeaban en el valle del Lileo a cada soplo
del viento templado por el sol a travs de su vuelo por cumbres y laderas limpias de nieve; las noches
eran tibias y los placeres aurferos prometan un buen rendimiento. En los asadores la carne sabrosa chorreaba su
grasa sobre los fulminantes chasquidos del fuego junto al cual reunanse los peones y mineros, sonrientes y
habladores como nunca, haciendo circular la bota de vino tinto. A pesar de su proverbial tranquilidad exterior, Juan
no participaba de esa comn alegra del verano, y cada da ms inquieto y triste por la falta de noticias de su
hermano y el padre de Gabriel, habase abstenido de trasladarse a Andacollo para trabajar en los lavaderos,
considerando que all, en Los Miches, se encontraba mucho ms cerca de la frontera, y con posibilidades de acudir
en cualquier momento.
n amanecer del mes de enero, Juan terminaba de levantarse y disponase a encender el fuego,
removiendo las cenizas en la hornalla, cuando oy distintamente, en el grvido silencio del valle, el
sordo rumor de un caballo a todo galope. .Mir primero por la ventanita, y vio que el jinete dirigase en lnea recta
hacia la casa. Por la forma que espoleaba a su cabalgadura se adivinaba en l una extrema ansiedad, quizs
acentuada ante la vista de su destino. Precedido por Tropero sali rpidamente de la cocina; los ladridos de ste
confundironse con los gritos del recin llegado. Juan reconoci en l a un vecino de Tierras Blancas, un puestero
cuidador de animales ajenos por la carne y los vicios mensuales. Antes de que su endeble y flaco caballo reluciente
de sudor y espuma detuviera su galope, el hombre salt a tierra sealando hacia el norte y gritndole que su
hermano encontrbase acorralado por una partida del destacamento de Andacollo, detrs de las lomas, en las
cercanas de Tierras Blancas. Sin exigir aclaraciones, Juan tom el freno de su montura y corri hacia el corral. Por
suerte haba encerrado el caballo durante la noche. No se detuvo a ensillarlo y montando en pelo, urgido por el
emisario que ya se le adelantaba a todo galope, sali tras l sin acordarse del nio, inocentemente dormido y ajeno
a la tragedia que los hombres iban a consumar bajo la limpidez abismal de aquel amanecer del mes de enero.
Tropero, quizs avizorado por su instinto de la tragedia impostergable, corra junto a su amo, alelado y silencioso.
Atravesaron el Lileo levantando nubes de agua y asustando a los pjaros despiertos en sus orillas, que echaron a
volar con fuertes gritos. Y aquellos anhelantes cantos unidos al desapacible rumor de los cascos de los caballos
obligados a galopar sobre los otros duros cantos rodados y las hirientes desigualdades de las laderas pedregosas,
anunciaban que esa nueva aurora, a pesar de sus hondas resonancias y dorados fulgores sobre el horizonte,
semejantes en todo a la de otras innumerables pasadas y futuras, era, sin embargo, diferente, por lo menos para
aquel momento del tiempo y de la tierra velozmente galopada, y que la diversidad de las pasiones humanas, odio,
amor, sacrificio, generosa intrepidez, iban a desatarse en un momento dado, en una mnima hondonada, teatro de
dos vidas consumadas con toda la gloria correspondiente a una muerte heroica por ambas partes. Entre sus rojos
resplandores aclarbase el espacio bajo la influencia del primer rayo de sol. Desde lo alto de la loma distinguase la
sangre aguada del amanecer corriendo calladamente por el Lileo hacia el encuentro de un cielo abierto en la
inminente llanura del Nahueve. Pero Juan no se volvi para verlo; echado sobre el cuello de su cabalgadura,
castigndolo con el sobrante del cabestro, dejaba atrs poco a poco el extenuado caballo del emisario, quien trataba
intilmente de reanimarlo con gritos agudos y atroces interjecciones. Ya desapareca el bajo y slo alcanzaba la
mirada la lontananza de la cordillera; ya corra la sinuosa explanada de arena y matas espinosas extendidas entre
Los Miches y Tierras Blancas como una vertiginosa cinta bajo las patas de los caballos. De pronto el aire quieto del
amanecer se agit con el ruido de varios disparos alternados. Juan dio vuelta la cabeza para mirar a su
acompaante, en el instante en que sobre las cimas relampague el primer rayo de sol. El puestero, desde cien
metros atrs, agit los brazos sealando una loma frontal. Hacia all enfil su caballo, que trabajosamente empez
a subir por el empinado faldeo rocoso. Pero, en mitad de la ascensin, cay de rodillas dejando escapar un ronco
relincho. Juan lo castig sin piedad, uniendo el trenzado cabestro a la fuerza de su puo sobre la sudorosa cabeza
gacha. Desde el momento de la partida tena el pensamiento en blanco; slo lo acuciaba una tremenda furia por
llegar antes de que fuera demasiado tarde. Mientras se escuchaban otros disparos de muser, ahora muchos ms
cercanos, el animal consigui sostenerse otra vez sobre sus patas y continu subiendo, pero cay de nuevo
cincuenta metros antes de llegar a la cima. Juan desmont entonces y gilmente trep hasta lo alto. Al llegar al filo
de la loma le dio en el rostro una fuerte racha de viento fresco, que consigui despejar su cabeza instantneamente.
De un solo vistazo domin la situacin; all abajo, por un pequeo valle abierto hacia el oeste, galopaba un jinete
acosado por cuatro policas. El caballo del perseguido estaba terminado, notbase en su desigual y tardo galope, y
resultaba evidente la intencin del hombre de llegar a un grupo de rocas desde donde podra afrontar bien
resguardado a la partida policial. Las crines de los caballos hondeaban como banderas doradas al viento creciente
de la maana, y relucan heridas por el sol, las armas y los metales de hombres y monturas. Juan calcul
rpidamente que descendiendo sesgadamente podra alcanzar las rocas donde trataba de refugiarse su hermano casi

67

68
al mismo tiempo que l, y con muy poca ventaja sobre los perseguidores. Pero en el instante que comenz a correr
cuesta abajo, parti un disparo del grupo de los policas y el caballo de Ignacio rod mortalmente herido,
despidiendo a su jinete. Este, sin embargo, luego de unos segundos de inmovilidad, pareci reponerse; se arrastr
hasta el animal que mova las patas en el aire, y tom su fusil cado junto a l. Juan haba cambiado
instantneamente la direccin de su descenso y corra en lnea recta hacia abajo, balancendose grotescamente a
causa de su cojera, y gritando con los dos brazos levantados para llamar la atencin de su hermano y detener a los
policas. Pero en pocos instantes de demencia se consum la innecesaria tragedia, sin que nadie le prestara
atencin. En el momento en que Ignacio levantaba trabajosamente el Winchester, tirado sobre un costado, se oy la
recia voz del cabo Mistoy, sobreponindose al rumor del galope de los caballos y resonando en el angosto valle:
-Me lo agarran vivo!.
Inmediatamente, Ignacio dispar, sobre la partida, sin apuntar, y se vio caer a un hombre. Los restantes ya
estaban sobre l y uno de ellos, que avanzaba con el sable en alto, lo baj con tremenda fuerza sobre su cabeza. El
cuerpo inerte de Ignacio qued bajo las patas del caballo enardecido, y entre ellas se arroj Juan, que llegaba en ese
instante, y cubri totalmente el cuerpo de su hermano con el suyo propio.
Hermano, hermano! grit apretando entre sus manos la cabeza sangrante.
Pero Ignacio no poda responderle; an vivo, con los ojos abiertos, estaba totalmente paralizado por el
sablazo que le haba destrozado un costado de la cabeza. Lo miraba a Juan fijamente, y, a pesar de la extrema
lucidez y vertiginosa coordinacin de sus pensamientos, no poda decirle una sola palabra.
ermanito, qu podr hacer para que me perdones? Aunque ahora sera justo decir que ya no hay
nada de importancia, yo quisiera por lo menos poder beberme esas lgrimas que ests derramando
por m y que a lo mejor no me merezco. Si tuviera que explicarte porqu vend la pertenencia y me fui con Malvina
y ese oro que me parece le perteneca tanto como a su padre, el turco Al, no sera capaz de hacerlo. Pero nos
fuimos una noche en la que vos estabas en Chos Malal visitando a la Silvita. Despus me di cuenta de que no fui
justo con ella porque hizo con su hombre lo mismo que la Malvina conmigo, y yo descubr un da que eso es amor.
Anduvimos toda esa noche, dejndonos guiar por el instinto de los caballos, una vez que atravesamos el Nahueve,
siempre hacia la frontera, y a media maana llegamos al paso de Buta Malln. No nos paramos a mirar lo que
dejbamos atrs y seguimos la primera huella que se nos present. Por all nos internamos en los inmensos
bosques de Chile. Hasta entonces ni yo ni ella sabamos lo que era un bosque y nos sentamos casi atemorizados
ante el silencio y la grandeza de los rboles enormes. Al atardecer llegamos a un rancho donde viva un hombre
muy viejo con su familia, y nos quedamos a pasar la noche. Ellos son tan pobres o ms que nosotros, nunca ven
una moneda y todos los trabajos de arrieros en los fundos o peones en los aserraderos, se pagan con puados de
harina o de yerba, y casi no conocen el gusto de la carne. Durante la larga noche alrededor del fogn me di cuenta
de lo que deba sentir Malvina rodeada de esas caras tan sucias y tan flacas como pocas veces vi en mi vida. Como
all no haba nada que comer fuera de unos pellejos de chivo rancio, sacamos lo que llevbamos nosotros y les
ofrecimos a ellos. Al principio, las criaturas nos miraron y se miraron entre ellos con miedo, y hasta hicieron
ademanes de retirarse a los rincones ms oscuros al ver las cosas que les ofrecamos. No se animaron a tocarlas
ni dijeron una sola palabra sobre esas extraas comidas, que despus de todo no eran ms que unas sardinas y
dulce de membrillo. Y no se hubieran decidido ni siquiera a olerlas si yo no hubiera insistido, aunque no tenia
muchas ganas de hacerlo al ver la cara de repugnancia de Malvina ante la situacin, y si el viejo, que ms pareca
un animal con sus piernas arqueadas y sus manos retorcidas como garras, no hubiera probado aquello llamando a
la mujer; un ser todava ms horrible y empequeecido que l. Este fantasma cubierto de harapos empez a comer,
y le lagrimearon los ojos, no s si por el humo del fogn al que ellos ya deban estar acostumbrados, o porque
haca aos que no coman nada bueno. Entonces llegaron las criaturas y al verlos llevarse a la boca los pequeos
trozos de sardina, la galleta y el dulce, con apresurada inquietud, como si tuvieran miedo de que de pronto
sucediera algo imprevisto, por primera vez en mi vida, desde aquella noche en que sent gemir al viejo antes de
morirse, desde afuera de la casa, despus de haber ido a buscar intilmente al mdico a Chos Malal, me di cuenta
que una nueva furia iba llenndome por dentro; en ese momento, te juro hermano, hubiera matado a cualquiera
por una insignificancia. As que nos fuimos antes del amanecer, sin haber dormido, dejndoles casi toda la comida
que llevbamos, un poco amargados pensando en lo que nos esperaba entre esa miserable gente. Ya durante el
segundo da de viaje empezamos a hablar con ms confianza y por la noche dormimos abrazados bajo unos
rboles. Por la maana siguiente, Malvina se lav y se pein junto a un ojo de agua, casi completamente desnuda,
mientras yo vigilaba que no llegara nadie, aunque eso era intil porque los bosques aquellos parecan
deshabitados. Me asombr al descubrirle nuevas hermosuras. En los das siguientes pens que mi sentimiento era,
indudablemente, ms que la alegra de tener todas las noches una buena hembra, un verdadero amor. Malvina
tambin me quera, lo supe enseguida, y desde ese momento vivimos los ms felices das de nuestras vidas, segn
ella misma lo dijo una noche. Durante semanas y semanas fuimos avanzando lentamente hacia el suroeste,
buscando algn lugar donde establecernos; tenamos suficiente dinero como para pensar comprar un pequeo
fundo y vivir all tranquilos para siempre. Todos los lugares donde parbamos eran insignificantes caseros como
Los Miches o Cayanta; en todos ellos haba un puado de hombres, mujeres y nios que ms parecan fantasmas
hambrientos que seres humanos, y dos o tres huasos que los hacan trabajar despiadadamente, a su vez por cuenta
de otros. Nunca nos quedamos en esos lugares ms de diez o quince das, porque si bien esos pobres seres eran
humildes y pacientes, yo tema enceguecerme y cometer un crimen ante tamaa injusticia y crueldad. Pero un da
debimos detenernos al fin; Malvina estaba preada y era necesario construir un rancho donde esperar la llegada
del nio. Yo trabajaba desde el amanecer hasta la noche y ella me ayudaba en lo que poda. Por all no existan
alambrados, y s algunas enramadas habitadas por gente que se quitaba humilde y silenciosa los sombreros al
vernos pasar. Eran desmontadores de rollizos; lo hacan durante toda la temporada y ms tambin, hasta los
lmites mximos del invierno; empapados por las lluvias heladas, enterrados hasta las rodillas en las capas de
barro y hojas podridas de los bosques, con las manos encallecidas como cueros, calzando slo ojotas, como
nosotros los mineros, pero con mucho menos dinero y libert, para poder comer apenas durante los meses de
trabajo y morirse luego de hambre, en el invierno. All, en el faldeo de una montaa cubierta de vegetacin slo
penetrables para aquellos hombres oscuros y silenciosos como sombras; donde no se escuchaba siquiera el sonido

68

69
del hacha mordiendo los troncos porque la profundidad del bosque apagaba todo rumor, todo grito, construimos
nuestra casa. Haba un arroyo cercano y pasto suficiente como para que pensramos en comprar una vaca con un
ternero. Para esa poca ya nos habamos confiado todo lo que pensbamos. Aunque ella consideraba que ese oro
le perteneca por los aos trabajados junto a su padre, sirvindole no slo de ama de casa, sino tambin de
dependiente, estuvimos de acuerdo que cuando nos fuera posible lo bamos a devolver. De la pertenencia no
hablbamos, porque yo haba hecho una venta legal cobrando nada ms que una parte de lo estipulado, y la
justicia no poda hacerme cargos. Malvina hallbase encantada de vivir as, dentro de ese hermoso bosque. Me
deca que la vida haba tomado para ella un aspecto completamente distinto y que no deseaba ya poder llegar a
vivir alguna vez en Buenos Aires, o, por lo menos, en una ciudad como Baha Blanca o Neuqun, me aseguraba
que la mujer recin tiene verdaderamente conciencia de lo que es y de lo que significa la vida, cuando se ha dado
a un hombre por amor y va a tener un hijo de l. Yo tambin haba cambiado tanto como ella, y si antes la figura
de una mujer preada me produca risa y desprecio, entonces la miraba a Malvina y senta que era algo hermoso,
aunque no pudiera explicarme por qu. Una noche, semanas antes de lo calculado, Malvina se despert con
fuertes dolores. Su instinto de mujer le deca que iba a dar a luz de all a pocas horas. Yo, acordndome del viejo y
de su fe en la ciencia de los hombres, y tambin al insistente pedido de Malvina, decid ir al poblado a buscar un
mdico. Y si no lo haba, una comadrona que alguien de all pudiera recomendarme. No era ms que dos horas de
buen galope. Y haba que hacerlo de cualquier manera, porque ni ella ni yo sabamos cmo se atenda un parto.
Por qu no se me ocurri a m confiar mas bien en esa gente que viva en las enramadas, donde haba mujeres
que ya habran tenido una docena de hijos?. No s. A lo mejor en el apuro no me par a pensar en eso. O fue,
simplemente, que el destino ya lo haba arreglado todo; nuestra huida y nuestro amor, y tambin nuestra tragedia.
Ensill sin perder tiempo y sal a todo galope. Llegu al pueblo poco despus del amanecer. De averiguacin en
averiguacin, descubr que el nico doctor, a quien todos nombraban con temeroso respeto, no se dedicaba a
atender enfermos. Sin embargo, en mi falta de experiencia de la vida, olvidndome de todo lo que haba visto
desde que cruzramos la frontera, y dicindome que lo sucedido aquella noche en que galop intilmente hasta
Chos Malal en busca de un mdico para el viejo, no tena que repetirse otra vez, fui a golpear en la puerta de la
casa del doctor, la nica de buen aspecto que exista en el pueblo. Me atendi un hombre de cara maligna, que me
pregunt cmo me atreva a molestar a esa hora de la maana. Cuando le dije que necesitaba urgentemente
hablar con el mdico, por un parto, el hombre se ri en mi cara con toda su boca, dejando al descubierto sus
dientes corrompidos. La sangre se me subi a la cabeza, pero me contuve pensando en ella, y volv a pedir
permiso para ver al doctor. Entonces, el hombre dej de rer de golpe y sali insultndome y trat de empujarme.
Como yo me esquivara, levant el rebenque que haba llevado hasta ese momento escondido detrs de la cintura, y
me cruz la cara. Sacar el cuchillo y hacerle soltar el rebenque de un feroz planazo en la mueca, fue para m cosa
de un segundo, durante el cual no pens en las consecuencias que eso me poda significar; todava yo no haba
descubierto del todo las costumbres del pas y no imaginaba que existieran hombres dueos de la vida de los
habitantes; no slo de un pueblo, sino de toda la regin. El hombre aquel, que result ser una especie de capataz,
grit y enseguida aparecieron hombres armados que, a golpes, me desarmaron y sujetaron. En el momento en que
me ataban los brazos con un lazo, a pesar de mis protestas, se oy una voz ronca y autoritaria en el interior de la
casa, y enseguida apareci un hombre muy bien vestido. Me di cuenta que deba ser el famoso doctor, porque
todos callaron y se quedaron inmviles. Tena el rostro colorado, el cuello muy grueso y sus o] os pequeitos,
parecan los de una culebra. Entend instantneamente que no poda esperar nada de l. Y, sin embargo, cuando
dijo, dirigindose al capataz, llvatelo y que lo metan en el calabozo para que aprenda a respetar, no pude
contenerme y alc la voz para explicarme. Pero el capataz se volvi y me propin unos golpes terribles en la boca
con el cabo del rebenque, y apenas me di cuenta que me arrastraban entre varios y me echaron dentro de un
cuarto oscuro y maloliente. Cuando recuper del todo los sentidos, comenc a pensar en Malvina con
desesperacin; qu sera de ella?, Cuntas horas habran pasado ya de la maana?. En el calabozo no entraba
luz por ninguna parte y apenas se poda respirar del olor pestilente que suba del suelo. Adems, como me echaron
dentro, sin sentido, tena las ropas y la cara sucias de porqueras. Descubr la horrible hinchazn de mi boca y mi
nariz, cuando quise escupir la sangre pastosa que tena entre los labios. Pero todas esas molestias desaparecan
ante la desesperacin de pensar que mi Malvina estaba sola, quizs prxima a dar a luz sin nadie para ayudarla.
Deba salir de all costara lo que costase. Girando lentamente y golpeando las paredes con los pies, ya que tena
los brazos atados a la espalda, di por fin con la puerta; era de madera y resonaba profundamente. Primero golpe
despacio para no aumentar el odio y la crueldad de esos hombres, pero al fin, como nadie llegaba y ya no tena
idea de la hora que poda ser, me di a patear los tablones con creciente furia hasta que se abri la puerta y
apareci un polica de rotoso uniforme con un gran rebenque en la mano. Me amenaz y me insult con voz aguda,
pero no pareci dispuesto a pegarme. En un segundo de respiro que se tom, le rogu humildemente que me dejara
hablar con el seor comisario. Las palabras seor comisario, junto a la humildad con que fueron pronunciadas,
parecieron causarle buena impresin y me contest que, aunque el seor comisario no estaba para atender a rotos
vagabundos como yo, vera si se mostraba dispuesto a escucharme cuando llegara. As que deb resignarme y me
apoy contra la pared, envuelto en la oscuridad y mareado por las pestilencias y los golpes en la cara, a esperar
que alguien se acordara de que yo estaba all. No puedo decirte lo que sufr en esas largas horas durante las
cuales no saba si era de da o de noche, y si mi Malvina haba salido sola del trance o ya estaba muerta. Por fin
se abri la puerta y apareci el mismo polica, quien me orden que lo siguiera. Aunque apenas poda estar
parado, lo hice mediante un gran esfuerzo. Recorrimos un corredor hasta llegar a un cuarto donde el comisario
estaba sentado ante un escritorio. Me dijo que saban que haba construido mi rancho en el bosque, sin solicitar
permiso a nadie, y que sala en libertad gracias a la magnanimidad del doctor, pero que me aprontara a
marcharme para siempre del lugar. No me import que no me devolvieran el cuchillo ni el dinero que llevaba en
los bolsillos, porque el de mango de asta de huemul lo haba dejado en la cocina. Pero me entregaron el caballo y
la montura. Cuando sal afuera me qued asombrado al comprobar que recin empezaba la maana. Enseguida
descubr, con horror, que era otra maana, y que ella por consiguiente haca ms de un da que estaba sola.
Ensill temblando de rabia y debilidad, y montando part a todo galope. Como conservaba las espuelas puestas, y
el caballo era un magnfico media sangre comprado semanas antes a buen precio, fue una carrera endiablada.

69

70
Trastornado por la desesperacin y el mareo de la debilidad, sin contar el dolor, que me abrasaba toda la cara,
crea que poda salvar a Malvina si llegaba un minuto antes de lo antes posible. As que cuando divis la casa, le
chorreaba al caballo, desde la panza, una espesa mezcla de sangre y espuma. Me di cuenta de ese detalle al
desmontar frente a la puerta cerrada, a pesar de la angustia que me apretaba la garganta, y me condol del pobre
animal.
a casa estaba enteramente silenciosa y con todas sus rsticas puertas y ventanas cerradas. Solo se
oa, desde la profunda lejana del bosque, el canto de un animal extrao, del mismo animal que en
noches pasadas a la intemperie haba hecho temblar a Malvina, porque jams lo pudimos ver perdido entre la
maraa verde y herrumbrosa de ramajes que se encontraban muy lejos de las huellas recorridas por nosotros.
Por qu pens en todos esos detalles en el instante de incertidumbre en que me detuve frente a las puertas y
ventanas cerradas? Por qu vi con innecesaria y desesperante claridad que la transpiracin, la espuma de los
belfos y la sangre de las heridas abiertas por las espuelas en la panza del caballo, le chorreaban lentamente por
las patas delanteras, transformadas en una espesa viscosidad rosada, y que en uno de los troncos del frente de la
casa haba un nudo extrao que me haca recordar al rostro de alguien?. No s por qu, pero s estoy seguro que
en ese momento de indecisin tuve miedo de romper el pesado silencio de la maana deshabitada para gritar.
Malvina, Malvina!. Pero solt el cabestro y lentamente empuj la puerta, sin que nunca hubiera podido
imaginar, a pesar del miedo atroz, la escena que se present ante mis ojos: Malvina estaba cada en el suelo,
apoyada contra una de las patas de la cama, convulsa sobre sus piernas abiertas, como si hubiera querido, en
ltimo extremo, cortar el cordn umbilical con los dientes. El nio se hallaba entre sus manos, ambos muertos,
manchados de sangre seca. Y haba sangre en el suelo, entre las mantas de la cama, hasta en el rostro desesperado
de Malvina... Sent que una cosa helada me bajaba lentamente por la cara hinchada, y perd el sentido. Cuando
abr otra vez los ojos, la escena no haba variado; la luz del sol inundaba el piso del cuarto haciendo relucir los
cabellos de Malvina y el nio. Sintindome tan fro y muerto como ellos, los envolv en las mantas y los dej sobre
la cama. Luego cav una profunda fosa al lado de la casa, en un terreno blando, y los enterr juntos liados entre
las matras y ponchos que tenamos en las camas. Despus, sin ningn apuro, porque el tiempo y la vida haban
dejado de interesarme desde el instante en que comprob la muerte de mi mujer y de mi hijo; porque en realidad
nada me importaba ya, afil el hermoso pual de mango de asta, dejando la hoja cortante como la de una navaja.
Saba que iba a necesitar ms que nunca del estado del cara estrellada; Lo desensill, le di todo el grano que tena
en la casa, y agua suficiente. Cuando termin de comer lo encerr en el corral. Ya era pasada la medianoche, una
esplndida noche estrellada, como para que cada una de las estrellas parecieran decirme: Quin puede creer
ahora en Dios? Puede existir ese extrao y poderoso Dios de la Silvita?. Y si existe, por qu permite que viva y
prospere el hombre del rostro enrojecido y los ojitos de culebra, dueo y seor de tantas vidas, y mueran por su
culpa en la ms espantosa agona y soledad, no slo mujeres y nios inocentes como Malvina y mi hijo, sino esos
otros que, como fantasmas, vagan por los bosques arreando los animales y cortando los troncos, sufriendo toda la
vida hambre y penurias sin cuento para aumentar la autoridad y la fortuna del doctor?. Si no existe, debes hacerte
justicia por tu mano, Ignacio. Y si existe y permite esas calamidades, tens ms razn todava para hacerlo.
Toda la noche la pas pensando junto al fuego, aunque esa resolucin la haba tomado en el momento de
enterrarlos a los dos. Al amanecer ensill el cara estrellada; Estaba fresco y gil como siempre, y al colocarle el
freno frot el costado de su cabeza contra mi brazo. Le palme amistosamente el cuello, y al tranco no ms,
conteniendo su fogosidad, me alej de la casa sin volver la cabeza, tratando de no escuchar el canto de aqul
misterioso animal que en ese momento empez a orse insistente y triste desde lo profundo del bosque, porque me
pareca descubrir en l los gemidos del espanto y el dolor de Malvina ante la soledad de su muerte. A medida que
avanzaba hacia el pueblo y me cruzaba con esos pobres seres hambrientos y sucios, aumentaba en m la seguridad
de que algo andaba mal entre la gente; que el hombre dependa nicamente del hombre, y que toda la alegra y el
dolor de sus vidas estaba de acuerdo a la maldad y la bondad de unos y otros. Y odi el silencio y la humildad
conque se quitaban los rotosos sombreros, y me pregunt dnde estaba la rebelda y la bravura que haba hecho
famosos a sus abuelos, segn nos contaban los viejos araucanos, y cmo no eran capaces de oponer su sangre y
hasta sus vidas a esa malvada servidumbre de hambre y desesperacin, si igualmente estaban ya condenados a
muerte, tanto ellos como sus hijos. Entonces me acord del vino, de los camiones que van y vienen llenos de
barriles, de los mostradores sucios de manchas moradas, donde los hombres se embrutecen hasta el extremo de
que sus hijos y mujeres pueden morir de hambre y de fro abandonados en su rancho. Y me acord del viejo que
slo tomaba una copa en cada comida y nos daba a probar permitindonos mojar los labios apenas en ella. Y me
acord de vos, Juan, que siempre luchaste para que no bebiera demasiado aunque sabas muy bien que nunca me
haba emborrachado. Esa es el arma terrible de la miseria y la esclavitud. Y para luchar contra ella, contra los
desalmados que la manejan para aumentar su poder y su dinero, slo les queda a esos pobres nios, porque sus
padres ya estn perdidos, la ciencia y la educacin. Tena razn el viejo; tenas razn, Juan. Pero aqu apenas hay
escuelas; tres o cuatro por las cercanas de Andacollo, y ninguna en las treinta o cuarenta leguas de la regin del
Varvarco. Y all existen centenares de nios que jams van a aprender a leer v a escribir. Tampoco hay escuelas
en esos enormes bosques chilenos, y en los caseros solamente se vive para trabajar y morir como animales. Te
das cuenta, Juan? No conviene que hayan muchas escuelas, que la educacin y la ciencia vayan penetrando
lentamente en esas oscuras cabecitas que ahora nicamente saben sufrir, porque de esa manera y, a la larga,
debera imponerse el respeto y la justicia entre los hombres. Esa justicia y ese respeto que, recin lo comprendo,
tena el viejo para todos los que lo rodeaban. Durante esas largas horas de viaje, pens muchsimo en l, record
sucesos que hasta entonces apenas haban ocupado mi memoria, y me di cuenta cunto trat l de ensearnos, no
slo de palabra sino tambin con el ejemplo de su conducta. De pronto, en un recodo de la huella, al encontrarme
con una criatura que arreaba unos corderitos, reviv una tarde de hace muchos aos, cuando vivamos a orillas del
Curi Leuv y ellos an no haban muerto. Fue tanto mi asombro y la profundidad de ese nuevo dolor, que detuve
el caballo y me qued no s cunto tiempo sin moverme en medio de la nube de polvo levantada por los corderos y
el chico que corra tras ellos. Recin, mucho despus, cuando ya no se oan los gritos del pequeo arrierito, volv a
la realidad encontrndome solo en medio del mayor silencio de la maana, y deb espolear el caballo
acordndome de la misin que iba a cumplir. Aquella tarde, a orillas del Curi Leuv, yo estaba sacando el barro

70

71
de la acequia en uno de los extremos del campito, donde terminaban los rboles y empezaban las llanuras de
arena y cantos rodados. El sol se aproximaba al ocaso, alargando las sombras de las montaas, y el ro fulguraba
como el acero de un cuchillo. Ahora me asombro al pensar lo hermoso que era todo eso, y cmo yo no le di nunca
la importancia que se mereca. Haca unos minutos que se escuchaba el valido insistente de un corderito, al
parecer extraviado o impedido en alguno de los cercanos caadones de la montaa, cuando al enderezarme y
suspender por un momento el trabajo con la pala para secarme el sudor de la cara, vi que el viejo empezaba a
subir lentamente por el faldeo.
ued observndolo, imaginndome que iba en busca del animal separado de su majada. Faltaban
pocos meses para que muriera y ya me di cuenta, en esos minutos de observacin, que no deba
encontrarse bien, aunque jams hasta entonces se hubiera quejado, porque progresaba muy despacio y a veces se
detena jadeante. Por fin desapareci de mi vista y segu con mi trabajo. Creo que ms tarde me di cuenta
confusamente que haban cesado los balidos del corderito. Bastante tiempo despus, cuando ya el sol enorme y
rojizo tocaba el filo del horizonte montaoso, mir instintivamente hacia arriba, y lo vi aparecer con el animalito
en los brazos. En ese justo instante, Juan, ni un segundo antes ni un segundo despus, y luego del profundo silencio
de los ltimos minutos, durante los cuales nicamente escuchbase el sonido de la pala chapoteando en el agua y
el barro, comenz a llegar desde el ro un melodioso canto; algo como yo nunca oyera en toda mi vida, porque no
se hubiera producido hasta ese momento, o porque no haba sabido escucharlo, de la misma manera como no supe
apreciar jams la hermosura de nuestra chacra y nuestro ro. Era como un canto sin voces conocidas, donde a lo
mejor se mezclaban los rumores del agua, de los pequeos animales invisibles entre las matas, de las plantas, de
toda la tierra, tradas por una racha de viento. Apareci el viejo en lo alto, con el corderito en brazos, y sopl una
fuerte racha de viento, y ese extraordinario y emocionante sonido pareci arremolinarse en los rboles de la casa
y descender al suelo tambin, para llenar cada uno de los intersticios de los pastos y las piedras. O era que en
realidad el canto brotaba de la misma tierra y envolva todo lo que exista sobre ella, como el aire, como la luz del
da?. Tir la pala y me encamin hacia donde estaba el viejo, ahora descansando, sentado sobre una gran piedra
rojiza, como si l me hubiera llamado sin pronunciar palabra alguna. Y al empezar a subir el faldeo vi que vos
hacas lo mismo desde el otro extremo de la chacra, y que en ese momento la mam sala de la casa dirigindose
rectamente hacia donde bamos nosotros dos, encorvada bajo su chal de lana, y tambin la Silvita caminaba hacia
la loma, desde el fondo de la huerta. Por qu en ese momento todos juntos, sin que nadie nos hubiera llamado,
desde distintas direcciones subamos por el faldeo hacia dnde estaba el viejo esperndonos?. Por qu, Juan?. l
nos esperaba, estoy seguro de eso. Cuando llegamos, nadie dijo una sola palabra. El viejo tena el corderito sobre
el regazo, y mientras con una mano lo sostena, con la otra lo acariciaba lentamente; el animal entrecerraba los
ojos, tranquilo y confiado, como hacen los perros cuando se sienten felices a nuestros pies. Lo vi a l tan viejo que
se me estremeci el corazn; no pareca tener setenta aos, sino cien; con su barba completamente blanca y la piel
oscura y surcada por ciento de arrugas. Y, sin embargo, haba en su cara tanta serenidad, tanta resignacin ante
las dificultades de la vida, como nunca volv a encontrar en un ser humano. Estbamos silenciosos e inmviles un
poco ms abajo de donde l se hallaba sentado; la mam lo observaba preocupado, porque seguramente ya
conoca los terribles dolores de su enfermedad. La Silvita, en cambio, le sonrea alternativamente a l y al
corderito. Vos, Juan, no s por qu, te habas sacado la boina, y yo no me animaba ni a cambiar de postura.
Cuando el viejo empez a hablar, s que todos estbamos sobrecogidos por el respeto hacia algo demasiado
grande y misterioso como para ser expresado. Me parece recordar la mayor parte de sus palabras. Dijo: Cuando

muramos nosotros dos, que ya somos viejos, ustedes no tienen que separarse; deben continuar
sembrando la chacra como ahora, y tratando de extender las mejoras todo lo posible. Y cuando se casen
no dejen esta tierra; construyan dos piezas ms para vivir todos juntos, y quieran a los hijos de sus
hermanos como a los propios. Y cuando ellos sean mayores, dentro de treinta o cuarenta aos, les
repetirn lo que yo en este momento les digo, asegurndoles que alguna vez debern entregarles el ttulo
de propiedad de las cien hectreas que me fueron otorgadas hace una generacin. Y quin podr
echarlos de aqu si llegan los funcionarios y ven lo que es capaz de hacer una familia unida?. Y as como
yo sal en busca de este corderito al or su angustioso llamado, de la misma manera deben ustedes confiar
en la amistad y el auxilio de los hombres. Porque, si ven cmo los ros corren limpios y frescos y brotan
los rboles en sus orillas sin que nadie los haya plantado, llenos de vida y hermosura, y las hierbas nacen
crecen hasta en las grietas de las piedras, qu no podrn hacer los hombres por los hombres,
ayudndose mutuamente, con su amor, su educacin y su enorme ciencia?. Y as como ustedes sabrn y
comprendern con el tiempo ms que nosotros, los viejos, de la misma manera los hijos de sus hijos
llegarn a ser casi sabios, y va no tendrn ni un instante de abatimiento ante los reveses de la vida, como
los hemos tenido nosotros, y olvidarn la vergenza de que el primer viejo, el padre de ustedes, no supiera
ni leer ni escribir. Entonces vos, Juan, levantando la cabeza de pronto, porque yo no poda pronunciar una
palabra, dijiste con voz vibrante: S, nosotros vamos a hacer todo eso que ust dice, pero jams tendremos
vergenza de que nuestro padre no haya podido aprender ni a leer ni a escribir. Luego la Silvita tom el

corderito entre sus brazos y todos volvimos en silencio a la casa. As pensando, aunque ninguna de esas ideas y
recuerdos podan cambiar mi resolucin, llegu al pueblo a media maana. Evit la comisara, y detuve el caballo
detrs de un almacn ubicado justamente frente a la casa del doctor. At el caballo con ese nudo que permite
desatar al cabestro de un solo tirn, y entr al boliche. Ped un medio litro ubicndome en la sombra, pero
dominando desde mi rincn la larga calle polvorienta. A esas horas ya haban algunos rotos haciendo sus compras
y tomando vino. Todos ellos pagaban con vales, a cambio de los cuales les entregaban harina, yerba y azcar en
pequeas cantidades. Obraban con el mximo ahorro de palabras, diciendo slo las necesarias para pedir el
artculo necesitado. A travs de esa larga espera durante la cual los minutos transcurran con pesada lentitud,
hasta el ms mnimo detalle quedo grabado en mi memoria, a pesar de que mis ojos vigilaban atentamente la larga
calle y la casa de enfrente. Recuerdo, por ejemplo, que uno de los peones se atrevi a implorar, en voz muy baja,
un poco ms de comestibles que el bolichero, un hombre calvo y gordo cubierto con una camisa a cuadros, neg
mediante un gruido y un movimiento brusco de la cabeza, aadiendo otras cosas incomprensibles con roncas
palabras. El solicitante iba acompaado por tres criaturas descalzas y casi desnudas, las que, posedas por un
hambre feroz, se dedicaban a recoger cuanto resto de comestibles haba desparramado por el suelo. Y se lo

71

72
coman, fuera lo que fuera. Uno de ellos lleg, distrado y caminando agachado, en su bsqueda, hasta cerca de
mis botas donde distingui un montoncito de yerba mezclada con la tierra del suelo; mojndose la punta de los
dedos con saliva fue juntando las pizcas una a una y se las trag. Tentado estuve de comprarles algo, pero me
contuvo el temor de despertar sospechas en el bolichero, que me miraba con recelo, y no quera de ninguna
manera que fracasara mi plan.
eso del medio da, cuando ya haba terminado mi medio litro y pensaba como hara para justificar
una espera ms larga en el extremo de la calle apareci el doctor, montado en un soberbio alazn,
cuyo pelaje llameaba al sol. Dos o tres paisanos que se encontraban en la puerta se quitaron rpidamente los
sombreros y uno de ellos se cobij temeroso dentro del almacn. En ese momento el bolichero estaba de espaldas,
en el otro extremo del mostrador, sacando mercadera de uno de los estantes. Yo, con rpidas miradas, lo vigilaba
a l, al doctor que avanzaba al tranco, despreocupadamente en su alazn, ya a veinte metros de la casa, y a la
puerta por donde poda salir alguno de los peones o guardianes, que parecan estar alerta all dentro segn me
constaba. El bolichero segua ocupado con su mercanca cuando el doctor detuvo su caballo frente a su casa y
desmont, dando la espalda a la puerta del almacn, sin que nadie apareciera para sujetarle el animal.
Rpidamente, pero sin correr, para evitar un grito que pudiera delatarme un par de segundos antes, atraves la
calle. Cuando el hombre se volvi, como yo quera, para que viera al vengador y a la muerte de frente, estaba a
dos pasos de l, con el cuchillo en la mano. Su mirada revel al mismo tiempo rabia y terror, pero en el instante
que haca un ademn para tomar el revlver, cuya culata sobresala de una cartuchera, de un golpe le hund el
cuchillo hacia arriba, por debajo de las costillas. De su boca abierta para pedir auxilio slo sali un ronco
murmullo de dolor. En ese momento, te lo juro, Juan, no me acord ni de Malvina ni de mi hijo, ni del
escalofriante sonido del animal, bicho o pjaro, escondido entre los herrumbrosos ramajes, como debieron haber
sido los gemidos de mi Malvina en la soledad de su agona, sin saber porqu yo no volva para ayudarla despus
de todo un da de ausencia: me pareci, s, que desde lo hondo de la tierra y de los bosques cercanos se levantaba
un solo y enorme grito de justicia lanzado por millares de bocas muertas. Y en ese instante, supremo en la vida de
un hombre, solo vi una interminable procesin de caras de nios, hombres y mujeres; tristes, humillados y
hambrientos, que con sus labios descarnados y los abismos negros de sus ojos sin vida, ni alegra ni esperanzas,
repetan a coro justicia, justicia!. Aun con el cuchillo chorreante en la mano hu hacia el caballo mientras
empezaban a orse fuertes gritos y voces en el almacn y en la casa del doctor. Mont de un salto invadido por un
jbilo tremendo, y part al galope, seguro de que empezaba una larga y peligrosa lucha por la vida. Eso no me
preocupaba mayormente; mi nica idea entonces, era tratar de llegar otra vez aqu con la esperanza de poder
volver a verte y pedirte perdn por lo que poda haber hecho en perjuicio tuyo, aunque no me arrepiento de
ninguno de mis otros actos, porque si yo pudiera, por medio de un encantamiento, retroceder un ao en la vida, y
tuviera que decidir entre continuar murindome de hambre como minero o escapar con la Malvina, a pesar de la
fatalidad de los hechos, volvera a huir con ella por su amor y por lo que en este tiempo tan corto aprend de la
vida, y de lo que los hombres son en realidad. A pocos kilmetros del pueblo, desde lo alto de una loma, advert
que ya haban organizado la persecucin. Durante horas galop delante de ellos moderadamente, rumbo al
noroeste, siguiendo las nicas huellas conocidas, las mismas que haba recorrido con Malvina semanas antes,
pero evitando los ranchos y los caseros. Como el camino me llevaba en continuo ascenso, en cada punto
estratgico me detena a observar el progreso de mis perseguidores, quitndole a mi caballo el freno y aflojndole
las cinchas para que pudiera ramonear la hierba y descansar un poco. De esta manera lleg el crepsculo
encontrndome con un caballo en buen estado, mientras que ellos habanse perdido en la distancia. Anduve toda
la noche detenindome recin a la salida del sol para descansar un par de horas, y luego segu viaje. Recorr sin
ningn contratiempo en tres das la distancia que me separaba de Cajn Nuevo, pero los de ac, seguramente
avisados por el telgrafo, me salieron al encuentro en cuanto cruc la frontera. Sin embargo, ya ves que no les fue
fcil acorralarme, y muero contento de haber podido encontrarte, y de sentir, hermano, como seal de tu perdn,
tus lgrimas que caen en mi cara....
odo eso pens Ignacio sin poder mover siquiera los labios entreabiertos durante el tiempo que Juan,
echado sobre su cuerpo paralizado por la muerte inminente lo protega, primero de las patas del caballo,
y lloraba y le hablaba luego sin recibir en contestacin ni un gesto del rostro manchado de tierra y sangre, mientras
los tres policas se ocupaban de levantar el cuerpo del cabo Mistoy que haba recibido el tiro de Ignacio en el
estmago. Juan no supo jams si su hermano pudo o no escucharlo y reconocerlo, y slo mucho despus se enter
fragmentariamente, gracias a las historias narradas por viajeros llegados de Chile, de la suerte corrida por Malvina
y su hijo y del acto de justicia realizado por Ignacio.....

sa noche, una vez que en la comisara le hubieran entregado el cuerpo de su hermano, Juan lo
E
transport en una carreta de un conocido hasta el rancho del mismo hombre, que lo pona a su
disposicin para realizar el velatorio. Lleg mucha gente, no slo del pueblo, sino de los alrededores, quienes,

enterados horas antes del acontecimiento, acudan para ver de cerca el rostro del hombre que haba movilizado a los
carabineros chilenos, hasta el extremo de solicitarse su captura telegrficamente a la polica de la gobernacin de
Neuqun. En efecto, la importancia de Ignacio aumentaba de acuerdo a la categora del rico hacendado que haban
liquidado en Chile, y a su extraordinaria huida a travs de los bosques y la Cordillera para rematar el heroico
episodio con la denodada resistencia opuesta al destacamento de Andacollo, uno contra cuatro, jinete en un caballo
terminado, a travs de seis leguas de montaa desde el paso de Cajn Nuevo hasta Tierras Blancas. Y si no se
quiebra en la cada, quin sabe qu hubiera acontecido, deca alguno contemplando el terrible sablazo que le
destrozara a Ignacio un costado de la cabeza, mientras otros comentaban la herida mortal del cabo Mistoy, y la
mala suerte de que justamente le hubiera tocado la bala, siendo como era el nico hombre del destacamento de
polica de Andacollo, apreciado y sinceramente respetado por todos los habitantes del pueblo minero. Hasta pasada
la medianoche sigui llegando gente desde lugares tan apartados como Cayanta y Huinganco, ansiosos de contarse
entre los favorecidos por un velatorio de tanta importancia. Como en esa poca Juan dispona de dinero por su
sueldo mensual, y crdito en cualquier almacn de ramos generales de Andacollo, menos por supuesto, en el de Al
Sarkn, pudo servirse a los presentes algunas copitas de caa, y a eso del amanecer, mate cocido con tortas fritas.

72

73
Juan pas toda la noche junto al cuerpo inerte de su hermano, sin ser molestado por las condolencias de los que
iban llegando, lacnicas y simples como eran en general todos los actos de sus vidas. A la salida del sol, envuelto el
cuerpo en un lienzo, fue colocado en un atad de madera basta, y la procesin se puso en marcha. Por delante iban
dos nias que, a falta de vestidos blancos, cubranse con trapos de colores claros, sosteniendo una cruz de palo y
una corona de flores de papel. Detrs marchaban los que transportaban a pulso el atad. Juan entre ellos. Cerraban
la procesin las mujeres jvenes y viejas que se sonaban las narices continuamente para demostrar su afliccin y
caminaban con paso doliente y la cabeza inclinada sobre el pecho. El cementerio hallbase situado en la explanada
cercana a la pronunciada curva del ro Neuqun, rodeado slo por un alambrado cuyos postes podridos haban
cado en muchos lados; las liebres, las ovejas y hasta los caballos solan pasearse junto a las tumbas mordisqueando
el pasto que creca entre ellas, y a veces las tentadoras flores de papel de las coronas colocadas al pie de las cruces
derrotadas por el tiempo. Esta derrota traducase en el color gris claro de los maderos, en las largas rajaduras que
las corroan, y en algunas, completamente cadas y olvidadas sobre viejas muertes annimas, en el
desmembramiento de sus dos partes fundamentales, que las hierbas y la tierra, transportada de un lugar a otro, por
la incontenible erosin de las aguas y el viento, se encargaban de hacer desaparecer. As suceda que cuando el
difunto no posea deudos directamente interesados en conservar su recuerdo material mediante el cuidado de su
tumba, al cabo de pocos aos nadie acertaba a descubrir dnde estaba enterrado el hombre en cuestin, salvo que la
casualidad llevara a alguien a encontrar la correspondiente inscripcin en el madero de la cruz, y siempre que sta
hubiera sido grabada en su oportunidad. Los grabados recordatorios solan ser sumamente escuetos; sealaban el
nombre, la fecha de nacimiento y la desaparicin del infrascrito, eterno confirmante de su muerte un metro y medio
ms abajo. A veces sola agregarse muerto en la gracia del Seor. Esta afirmacin metafsica poda poseer
algunas variantes, como que Dios lo tenga en su gloria, o que Dios acoja su alma. Alguno ms osado lleg a
inscribir en una cruz, llamado por la omnipotencia de Dios hasta su trono. Pero el ejemplo de esta profunda
figura literaria y filosfica no fue seguido en posteriores inscripciones, todas redactadas segn las clsicas
frmulas, ni sirvi para evitar las depredaciones de los animales sueltos. En la cruz de la tumba de Ignacio, Juan
hizo grabar simplemente, luego del nombre y las fechas correspondientes de sus hermanos, Silvia y Juan, por su
perpetuo descanso, como haba hecho colocar en la de Silvita; de sus hermanos, Ignacio y Juan. Con todo
cuidado, tratando de evitar que las esquinas del atad chocaran contra las paredes de la fosa, ste fue descendiendo
lentamente. Soportando su peso cuatro hombres, cada uno de los cuales sostena un extremo de las sogas, se pos
con suavidad sobre el fondo rocoso. Las primeras paladas sonaron sordamente sobre la tapa y una fina polvareda se
elev hacia el apagado cielo de la maana. Alguien se persign y otros continuaron murmurando entre dientes
ininteligibles oraciones. Juan levant la cabeza para no ver cmo la tierra iba cubriendo rpidamente el cajn que
guardaba al ltimo miembro de su familia. Haba quedado solo, con el recuerdo de cuatro difuntos, ya que al hijo
de la Silvita no poda contarlo; el nio sera bien educado por La Estrella y resultara una vergenza para el
pequeo enterarse de que un hombrecito rengo y pobrsimamente vestido era su to. Debera contentarse con verlo
de lejos alguna vez en Chos Malal, hasta que algn da fuera a estudiar a cualquiera de las grandes ciudades,
Neuqun o Baha Blanca, y no volviera nunca ms, como haba hecho su padre. En cuanto a Gabriel estaba seguro
de que Dionisio no haba muerto y que alguna vez regresara para reclamrselo; l deba limitarse a cuidarlo, como
haba prometido una hora antes de que el padre se arrojara a la avenida del Lileo, tratando de no encariarse
demasiado con el nio. Pero eso resultaba muy difcil; todo haba sido difcil y doloroso desde la muerte del viejo.
Lo recordaba gimiendo en la cama, esa noche terrible, despus de que lo recogieran en la huerta, l, que jams se
quejara ni de la suerte ni de la vida. Y la llegada de Ignacio, plido y dolorido, diciendo que el mdico no vendra
porque estaba atendiendo un parto, mintiendo mientras temblaba de rabia, y el pobre viejo apretando los dientes y
haciendo como que no se daba cuenta de la mentira. Y a la mam inmvil y silenciosa, sentada junto a la cabecera
de la cama, oyendo sin pestaear los gemidos y por ltimo los gritos, y l tambin oyendo desde la cocina,
mordindose los puos con desesperacin y la Silvita escondida en un rincn, tapndose los odos con las manos;
todos esperando que sucediera algo, cualquier cosa, pero que terminara el espanto de aquellos gritos. Y al poco
tiempo la muerte de la madre, la desgraciada idea de vender las mejoras, el hambre de toda la gente durante
aquellos duros inviernos de Andacollo; la tragedia de la Silvita, y la pobre hijita del director murindose asfixiada,
como Mara, la hermanita de Gabriel. Y tantos otros como Ignacio y Dionisio, que se desgraciaban con mayor o
menor culpa, y deban huir a Chile, para no podrirse durante veinte aos en la crcel de Neuqun. Sus ojos
siguieron ms all de la arboleda del pueblo y se posaron en la Cordillera del Viento; amenazaba mal tiempo, sus
cspides cubranse de enormes nubes de agua, el viento comenzaba, fro y siniestro, a soplar furiosamente
encrespando la copa de los lamos y barriendo la explanada indefensa, obligando a entrecerrar los ojos para
protegerlos de la tierra y los invisibles granitos de arena volada. Aquello poda significar el comienzo de malos das
hasta las primeras nieves del invierno; lluvias torrenciales en lo alto de la cordillera, sbitas avenidas arrastrando en
pocos minutos las paredes de cantos rodados acumulados por los mineros durante semanas y meses de trabajo para
dejar el manto al descubierto; el verano perdido, el abatimiento ante las amenazas del invierno sin haber logrado el
oro para las provisiones; en una palabra, el hambre. Ao tras ao, durante toda la vida, dolor y muerte dolor y
muerte... Experiment una ira sorda ante la mole enorme y tormentosa de la cordillera, ante el viento inclemente
que arreciaba agobindolos con su poder irresistible, y en un arranque de pasin, como nunca hasta entonces le
sucediera, estuvo por levantar el puo y maldecirla, con los dientes apretados, por su indiferente participacin en la
desdicha de los hombres. Pero se contuvo a tiempo y baj los ojos hacia el atad de su hermano. Ya haba
desaparecido, y la tierra llegaba a los bordes de la fosa. Los hombres, presurosos por marcharse, terminaron el
montculo y plantaron la cruz de madera; Slo los comerciantes o los funcionarios del gobierno podan darse el lujo
de una cruz de hierro trabajado. Pero a Juan no le importaba; haba mandado hacer la cruz siguiendo la costumbre.
Y para l solo tena un significado: sealar la tumba de su hermano.
el cementerio Juan se dirigi a la comisara. Cuando pregunt por el cabo Mistoy le contestaron
agriamente que todava no haba muerto, y que a su solicitud, en la noche anterior lo haban llevado
hasta su chacra, a orillas del ro. Mientras caminaba hacia all, Juan pensaba en la extraordinaria fortaleza del
hombre que an viva despus de la prdida de tanta sangre. En el bajo, camino de la balsa del Neuqun, el viento
soplaba mucho menos. La chacra del cabo Mistoy se compona de una casita de adobes, firmes y blanqueados con

73

74
cal, techada con chapas de zinc y provista de puertas y ventanas; una frondosa arboleda de lamos y sauces, y
algunos plantos de maz y hortalizas. La acequia rodeaba toda la propiedad y haba una tentativa de jardn a un
lado de la casa. Juan fue introducido en el cuarto de la agona por la mujer del polica; una india silenciosa y limpia
que tena los ojos resecos de llorar. El cabo yaca en su cama de hierro, inmvil y respirando dificultosamente, con
una colcha blanca cubrindolo hasta la barbilla. Junto a la cabecera haba una palangana llena de agua y trapos
ensangrentados. El cuarto era un dechado de orden v limpieza; el piso de tierra dura terminaba de ser mojado y
perfectamente barrido. Sobre unas sillas se encontraban las armas relucientes y el uniforme del que la mujer haba
tratado intilmente de borrar las manchas de sangre, y sobre un bal de latn veanse las botas patrias recin
engrasadas. Juan se sent en un banquito junto a la cabecera del lecho. Dispuesto a guardar silencio si no reciba
respuesta, murmur suavemente:
Don Eleuterio . . .
El cabo abri los ojos instantneamente y lo mir. Durante un instante pareci desconocerlo, pero
enseguida respondi, con voz dbil pero perfectamente audible:
Buenas, don Juan. Me encuentra algo jodido....
Lamento que haya sido mi hermano dijo Juan con dolor, mala suerte, no habr querido darle.
Son los abatares del oficio. El tambin tuvo lo suyo, aunque yo hubiera evitado que lo mataran...
Call, con seales evidentes de una honda fatiga. Rein un largo silencio, quizs de una hora, o ms,
durante el cual slo se escuch la respiracin jadeante del herido. Por fin abri los labios para murmurar:
Creo que me voy no ms, don Juan. Por favor, llmeme a los chicos.
Juan atraves el cuarto y abri la puerta que daba a la cocina; all estaba toda la familia reunida; la mujer,
tres varones, entre los cuatro y los diez aos de edad, y otras personas, seguramente amigos y familiares llegados
para acompaar.
A una seal de Juan los tres nios entraron temerosamente en el cuarto, y se detuvieron junto a la cama del
padre, el ms pequeo adelante de todos. El cabo los mir durante un minuto, fijamente, antes de decirles:
Bueno, cuidado con andar hacindola renegar a la madre. Ust, que es el mayor, me va a cuidar el
caballo, pero no me hagan galopear el potrillo por los pedregales hasta que sea grande y est herrado...
Call otra vez y entorn los ojos. El pecho le suba y le bajaba trabajosamente. El ms pequeo de los nios
se adelant un paso, y colocando su manecita sobre la grande y nudosa mano del padre, murmur tiernamente:
Tatita . . .
Al cabo le temblaron los labios durante un instante; pareci que trataba de levantar un poco la cabeza y
concentraba todo el resto de su vitalidad para tomar la mano de su hijo, pero solo consigui mover
espasmdicamente los dedos, y al faltarle las fuerzas qued exange, cubrindosele el rostro de una espantosa
palidez. Juan tom entonces la manecita del pequeo y la coloc bajo la de su padre. El cabo Mistoy tena los ojos
entornados; lentamente sus dedos fueron cerrndose en torno a la mano de su hijo, y su rostro volvi a serenarse.
As estuvieron un largo minuto, todos inmviles y silenciosos, sin que entre el padre y el hijo mediara ni una
palabra, ni un gesto que interrumpiera esa suprema despedida. Por fin los dedos del hombre se aflojaron un poco.
Vayan a jugar . . . murmur con voz apenas audible.
Los nios se retiraron cabizbajos, y entr la madre a sentarse del otro lado de la cama.
A ust la va a pensionar el gobierno porque muero en acto de servicio. Enseguida agreg:
Mande a los chicos lejos, que empieza lo peor.
a mujer, obediente y silenciosa, sali del cuarto luego de llevarse la mano de su hombre a los labios
como nica despedida. La respiracin del herido tornbase a cada instante ms dificultosa y ronca.
Pidi un cigarrillo. Juan lo arm rpidamente, lo encendi y se lo coloc entre los labios. El sordo y terrible
gorgoteo de la garganta del cabo Mistoy se prolong durante varios minutos, pero ces por fin, y de la boca del
muerto cay el pucho todava encendido, esparcindose las cenizas en la almohada. Juan quit cuidadosamente los
restos del cigarrillo, y le cerr los ojos an entreabiertos. Luego sali del cuarto, y sin volver la cabeza se dirigi
hacia Los Miches, hacia la consumacin de su ltimo dolor. En la planicie de Andacollo arreciaba el viento; a sus
espaldas se oy de pronto el llanto simultneo de los tres nios.

* * *

74

75

VI
REENCUENTRO EN BUTA MALLN

esde el da de la doble tragedia de Tierras Blancas, los pobladores afincados entre el paso del
Nahueve y Los Miches acostumbrronse a ver a un solitario que, llevando a veces a un nio de la
mano, con paso tranquilo y rostro pensativo, recorra los campos durante las horas del atardecer.
Todos lo conocan, saban que era Juan, el hombre que haba perdido a sus dos hermanos, con pocos meses de
diferencia entre una y otra desgracia; el mismo que dos inviernos atrs, desafiando la excepcional crudeza del
tiempo parti hacia Chos Malal en busca de un suero para salvar la vida de un nio, y debi cortarse los dedos
helados del pie. El mismo Juan, calzando sus mismas ojotas y cubrindose con su boina desteida y agujereada en
varias partes: cojo, pequeo, aunque provisto de una fortaleza y una fuerza de voluntad tales, que pocos individuos
podan jactarse de ello en la regin de Andacollo del departamento de Minas del territorio de Neuqun. La prdida
del ltimo hermano y del amigo tan querido, sumado a la fatalidad de que hubiera tenido que ser ese hermano quien
le diera muerte, haba ahondado la gravedad de su semblante. Y si antes ste se caracteriz por su casi
inquebrantable serenidad, ahora poda hallarse all una extraa semblanza, mezcla de resignacin, piedad y amor a
los hombres, que los simples pobladores de las montaas y los bajos no acertaban a dilucidar, a pesar de que la
aparicin de Juan despertara siempre en ellos un sentimiento de respeto espontneo y cordial, quizs
completamente ajeno al recuerdo de su desgracia, pues, quines entre ellos, en menor o en mayor grado no tenan
la vida marcada por la fatalidad?.
uan continuaba viviendo en Los Miches. Trabajaba en lo de Podaderes y ms tarde en la casa, y an
sobrbale el tiempo para salir a recorrer de tanto en tanto, a la cada de la tarde, los campos cercanos. En
esas ocasiones encaminaba con predileccin sus pasos hacia Tierras Blancas. Iba all sobre todo en los das
domingos, porque tena tiempo sobrado para llegar a la misma hondonada, escenario de la tragedia. Cuando esto
suceda, contemplaba largamente desde lo alto el paisaje circundante, sin terminar de comprender qu invisibles y
misteriosos resortes haban actuado para precipitar la muerte de esos dos valerosos hombres, que ahora yacan
sepultados en el cementerio de Andacollo, a poca distancia uno del otro. Luego descenda a la hondonada y
arrojaba una piedra a cada uno de los tmulos que sealaban, con una pequea e improvisada cruz de madera, el
lugar donde haban cado los hombres, segn la costumbre inmemorial.
adie saba por qu se erigan esas cruces, y qu significado tena que el viajero casual arrojara la piedra
en el tmulo, as lentamente engrosado hasta que desapareca la cruz, sepultada por los guijarros o
destruida por los vientos y las nevadas. Sola suceder que, a pesar de la ausencia del smbolo sagrado, mucha gente
continuaba igualmente echando su piedra en el informe montn, dependiendo esa accin de la mayor o menor
importancia que en su oportunidad hubieran investido los sucesos epilogados en muerte violenta. Tambin era
factible que alguien, generalmente un pariente o un amigo del extinto as tenazmente recordado, colocara una nueva
cruz en lo alto del tmulo, y hasta que alguna vez sta fuera engalanada con una modesta corona de flores de papel
y trapos de colores. Pero no era Juan el nico que dedicbase a contemplar sumido en hondas cavilaciones los dos
montculos de piedras: Qu viajero, llevado a esos lugares por los azares de su viaje a travs de los montaosos
campos cruzados por multitud de huellas invisibles, no se detendra inconscientemente ante ellos el tiempo
necesario para arrojar la piedra, o un segundo nada ms, absorto, puro y solitario bajo la nunca examinada grandeza
del espacio, que su silencio es el aparentemente prolongado silencio de la tierra, slo quebrado por el sordo gemido
de sus entraas, agua y sales para las vertientes y los pastos, y es esta soledad sin rumores el primer paso hacia la
rememoracin?. Y qu rememoracin no representa la intil tentativa de retornar a un pasado inalcanzable, sueo
y sucesos perdidos en un tiempo que de pronto, y en ese slo segundo de absorto extravo, habindose roto el hilo
de su transcurso parece detenerse y aun retroceder, a pesar de su inmediata realidad retomada en cuanto se mueva
una figura en la lejana, o el caballo vuelva la cabeza, o el silencio sea quebrado por el chirrido de alguna rama
espinosa movida por el viento?. Y aunque ninguna huella conduca expresamente a esa estrecha y larga hondonada
extendida entre los hitos y los ros corriendo hacia el este, desde los filos de sus lomas marginales distinguanse
perfectamente los dos ptreos montculos coronados por sus cruces de irregulares leos grises. La cantidad de
piedras diseminadas por los alrededores, en el intenso verdor de los pastos del malln, indicaban que muchos
viajeros las arrojaban desde lo alto de las lomas, de paso hacia Cayanta o Tierras Blancas; demostraba tambin
hasta qu punto permaneca en la memoria de los pobladores el recuerdo de la doble tragedia y, a pesar de los
notables cambios introducidos en su realidad, por la supersticin y la fantasa, el heroico impulso de amor y Justicia
que la haba preparado a cie9n leguas de all, en la legendaria profundidad de los bosques chilenos.
pesar de no dudar Juan ni un instante que Dionisio regresara a reclamar su hijo, durante muchas horas
perdase en vagas conjeturas, algunas de las cuales despertaban de pronto en l un culpable sentimiento
de vergenza. Esa seguridad del regreso del padre en cualquier momento estaba respaldada, descontando la fantasa
del nima levantndose desnuda y sangrante del lecho de piedras del Lileo embravecido, por el hecho estrictamente
lgico de haberse hallado algunas ropas de Dionisio, y su caballo atravesado por la bala del muser del cabo
Mistoy, descoyuntado por la cada y los golpes, pero no el cuerpo del hombre en cuestin. Sin embargo, cuando
Juan pensaba mucho en ello, lo que suceda todos los das, casi invariablemente surgan las conjeturas, las dudas,
las certezas, y por ltimo la vergenza ante los propios pensamientos. Si bien el cuerpo no haba sido hallado, nadie
poda asegurar que no estuviera detenido en alguna de las profundas hendiduras del lecho de los ros, ya fuera el
Lileo, el Nahueve o el Neuqun por fin, destino ltimo de todos los cursos de agua del departamento de Minas.
Pero ya haban transcurrido varios meses desde aquella fra madrugada de octubre, cuando, poco antes de separarse
de Dionisio, ste le encargara el cuidado de los hijos, y l escuchara, una hora ms tarde camino de Buta Malln, el
sonoro disparo de muser que repercutiera largamente en los cajones prximos a teirse en la morada luminosidad

75

76
del amanecer. Resultaba problemtico, por no decir imposible, que el cuerpo de un hombre ahogado no fuera
arrojado en la orilla de alguno de los tantos recodos de los ros, por el propio incontrolado impulso de los torrentes,
slo respetuosos de sus cauces cuando stos eran profundos y rocosos, y posteriormente hallado por algn paisano,
obligados como estaban durante las grandes crecientes a recorrer sus orillas en busca del vado propicio. No
obstante Juan recordaba el caso de aquel poblador que pretendi cruzar el Nahueve despus de haberse alegrado
con exceso en un boliche y fue arrastrado por las aguas junto con su caballo. Este apareci por all no ms, varado
en una de las orillas, pero el cuerpo del ahogado no fue hallado; durante meses corrieron sobre l las ms diversas
especies, hasta que un da, un chico que arreaba una majadita por la orilla del Neuqun, a varias leguas de all, ms
abajo del Guaacos, por curiosidad asi y tirone un trozo de tela que sobresala en la arena, y as desenterr una
mano espantosamente descarnada. Ms tarde, la polica se encarg de desenterrar todo el cuerpo, que result ser el
del hombre desaparecido un ao atrs, cubierto por los aluviones de otoo y primavera. Pero aqul haba sido un
caso nico; generalmente los paisanos ahogados, dos o tres por ao, aparecan das despus en algn recodo del ro.
Y era a esa altura de sus pensamientos cuando Juan se avergonzaba de ellos, porque haba deseado con toda la
fuerza de su espritu la salvacin de Dionisio, y posea la certeza absoluta de esa salvacin, como tambin que
regresara alguna vez para llevarse a su ltimo hijo, con el que reiniciara su vida quin sabe en qu lejano lugar de
la tierra chilena. Poco a poco iba dndose cuenta que era impulsado a esa suerte de desgraciadas conjeturas debido
al gran amor que senta por el nio, y que ellas deban ser las reacciones naturales de quien sabase condenado a
tener que separarse alguna vez, quizs para siempre, de la persona querida. Con el paso de las semanas y los meses,
fue creciendo en su interior esa poderosa sensacin de soledad a corto plazo. En cada amanecer, cuando sala fuera
de la casa a buscar el agua, o vea a travs de la ventanita de cocina cmo el horizonte, en la griscea palidez, del
breve paso de la oscuridad al amanecer, cubrase con las rosadas y extticas nubes de la aurora, pensaba, ante la
perspectiva de otro da de incertidumbre: Vendr hoy? Me enviar un mensaje?. Esa incertidumbre convertase
en una pequea agona cuando oa, durante la noche, el galope de un caballo. O un jinete, vaga imagen de una
fantstica avanzada de luz, emerga del horizonte recortado contra el indeciso color del espacio en el filo de alguna
de las lomas marginales del valle del Lileo. No, no era ese jinete; solitario testigo del amanecer entre inmviles
distancias de cumbres y collados, durante unos minutos habra observado quizs la cenicienta profundidad del
cajn, atrado por la apagada blancura de la espumosa corriente, pero continu luego hacia su destino perdindose
del otro lado de la loma. Ni era tampoco aquel lento viajero que apareci descendiendo sin prisa por el faldeo con
el primer rayo de sol, y sesgando el valle a tanta distancia de la casa que resultaba imposible distinguir su
apariencia, cruz el Lileo y sigui hacia Cayanta. Y aquel otro invisible hombre apresurado en mitad de la noche
que se aproxim galopando a la casa a una hora en que hasta Tropero dormido no lo oy. Pero l se despert, y
todava casi en sueos pens, ya llega, viene cubierto con un enorme poncho negro con el que abrigar a mi nio,
que es su hijo, y se lo llevar. Y se quedara solo en medio de la negrura de la noche; solo y envuelto por el
agobiante silencio de la total profundidad del campo recordando a su padre y a su madre, y a la Silvita que se haba
arrojado al Curi Leuv queriendo tambin llevarse al nio para que no debiera afrontar en toda una larga vida la
soledad y el desamparo de la miseria. Poco a poco crecera el insoportable silencio a su alrededor, y aunque por
ltimo aplicara el odo a la tierra no escuchara ni el eco de los cascos del caballo, en la distancia. Y al entrar en la
casa, ya el fuego apagado, ya las mantas fras, ya ni las estrellas que alguna vez iluminaron el piso de tierra y el
paisaje exterior donde la Silvita, trenzas sueltas sobre los hombros haba vuelto a aparecer dentro de la acequia con
una ramita de duraznero en la mano, como doce aos atrs, y bajo cuya celeste luminosidad el viejo quitbase el
sombrero en mitad de su trabajo y miraba hacia arriba sin que ninguno de ellos hubiera sabido nunca por qu lo
haca; al buscar inconscientemente alguien o algo que lo acompaara, constatara que tambin el perro lo haba
abandonado, corriendo con la lengua afuera, gozoso e incansable detrs de sus legtimos dueos. Y cuando
despertara la aurora sorprendindolos en las alturas de Buta Malln, quizs ni se detendran a mirar para atrs, hacia
el estrecho valle del Lileo, oscura bruma, hambre y dolor, porque aquello haba significado hasta ese entonces la
muerte, y ellos tenan por delante una nueva vida que recorrer y construir.
al como lo prometieran las prematuras tormentas en la Cordillera del Viento, comenzadas en aquella
maana del mes de enero, cuando Juan enterrara a su hermano y asistiera a la agona de don Eleuterio
Mistoy, cabo de polica del destacamento de Andacollo, el otoo se present mucho ms lluvioso y fro que de
costumbre. Los mineros, avizorados por el mal cariz que tomaba el tiempo, apresuraron sus trabajos y muchos de
ellos pudieron efectuar el levante final antes de la primera gran tormenta de agua, aunque el rendimiento, debido a
la urgencia de los ltimos das, fuera menor de lo esperado. Pero, a pesar de ello, algunos pudieron pagar sus
deudas de la primavera y quedar con algunos pocos gramos de oro de reserva para afrontar el invierno. Otros, en
cambio, fueron sorprendidos por las avenidas de la gran tormenta desatada a principios de marzo, y perdieron en
pocos minutos el esfuerzo y las esperanzas de muchas semanas de trabajo. Estos mineros deberan afrontar los
largos meses de fros rigurosos contando en sus haberes slo con la paradoja de las cuentas pendientes, debido en
parte a su imprevisin, por haber realizado el despeje del manto demasiado tarde, dilatando un da y otro da ms la
eleccin del lavadero y aun el comienzo del trabajo tan largamente planeado. O porque se hubieran ocupado poco y
nada de l durante los meses propicios. Y tambin a causa de la mala suerte que arrastraba, mediante los
desorbitados torrentes de la cordillera, encausados en los largos caadones descendentes, las formidables paredes
de cantos rodados tan fatigosamente construidas, y dejaba los terrenos de los lavaderos cubiertos otra vez de una
espesa capa de aluvin. Entre estos desdichados, que slo podan contar como ltima esperanza con un invierno
benigno y la generosidad de amigos y conocidos cuando no la caridad a regaadientes de algn comerciante a
quien hubieran entregado durante aos el producto de su doloroso quebrantamiento fsico, doblados sobre los picos
y barretas y sumergidos hasta las rodillas en el agua helada, como trabajaban comnmente y que en todo caso
deberan dedicarse a carnear durante el invierno dos o tres animales ajenos, para no morirse de hambre, se
encontraba don Remigio. Desde la muerte de su mujer, el hombre, luego de haber entregado legalmente el nio a
Podaderes para que cuidara de su buena sal y educacin, no hizo absolutamente nada por librarse de la inaudita
indigencia y degradacin en que se hunda desde aos atrs. No faltaba quien alegara que la desgracia lo haba
perseguido tenazmente, casi poda decirse con ensaamiento, y que sus culpas eran pocas y sus penas muy grandes.
Hasta existan mineros que lo defendan contra cualquier opinin adversa y le entregaban a aquel fantasma de

76

77
hombre, enflaquecido y cubierto de andrajos y suciedad, la mitad de su harina y su tabaco, cuando lo tenan. Lo que
nunca faltbale a don Remigio, era el medio litro de vino tinto. Como vagaba de boliche en boliche durmiendo
donde lo vencan la oscuridad y el alcohol, era el convidado inevitable de toda reunin junto a los mostradores
donde se despachaba el vino, en los clsicos litros de metal; o las bebidas fuertes, el vermouth, la caa y la ginebra,
en las pequeas copitas de cristal: es decir, en todos los almacenes de ramos generales del departamento de Minas.
All estaba don Remigio durante horas, gustando del contenido de su copa a pequeos sorbos, e interviniendo en
lentas y trabajosas conversaciones; al principio quizs un poco coherentes, a pesar del perpetuo estado de debilidad
y alcoholismo en que viva, pero ms tarde transformadas en un deshilvanado balbuceo, matizados de tanto en tanto
por hondos y trgicos silencios durante los cuales, contemplando aquellas figuras inmviles y calladas, en la media
luz del fro atardecer, sealadas por la miseria con la consumicin hasta los huesos y la negra piel cubierta por las
arrugas de la vejez y las grietas del fro, era posible intuir cada uno de sus dramas, que resuman, en total, el
aniquilamiento de la raza. Don Remigio pareci despertar de su letargo recin en pleno mes de enero, cuando la
tierra verdeaba en la profundidad de los cajones, y las montaas perfilbanse oscuramente azules contra la celeste
claridad del horizonte abierto por los vientos tibios y olorosos a carrizales, nuevos pastos y rboles resucitados,
luego del corto esplendor primaveral. Con herramientas prestadas comenz a despejar la tierra aluvional en un
pequeo caadn, cerca de Los Maitenes. Pero su debilidad congnita, agravada por esos ltimos meses de
borracheras sin cuento, no le permita trabajar ms de dos o tres horas diarias. Cualquier canto rodado de regular
tamao, que para otro minero no hubiera significado un obstculo insuperable, resista a sus esfuerzos con la
barreta durante largo tiempo. Por fin, don Remigio se dejaba caer extenuado junto a la piedra enemiga, y cuando
lograba recuperar el aliento, ponase de pie y luego de escalar trabajosamente la empinada barranca del caadn, se
diriga hacia el rancho de algn conocido en busca de unos mates o un trago de vino. Cuando se convenci de que
era incapaz de despejar el pequeo espacio elegido para dejar el manto al descubierto, despreocupse
completamente de los grandes cantos rodados, y estos fueron surgiendo poco a poco en el cauce del caadn, a
medida que l extraa la arena y las piedras ms pequeas, como monstruosos hongos grisceos o extraas
excrecencias embellecidas por los plateados fulgores de la luna al resbalar sus rayos, en un momento determinado
de la noche, a lo largo del caadn, extendiendo y entrecruzando las sombras azules de aquellos vigas granticos,
inconmovible exponente del eterno peregrinaje de los elementos de la naturaleza. A veces don Remigio llegaba
muy tarde a trabajar, porque haba estado de visita en el rancho de un amigo, o el encuentro con un conocido
habalo retardado en la fiesta, cada vez ms espaciada, de un costillar chorreando su dorada grasitud sobre las
brasas, y prolongada luego hasta el ltimo trago de la preciosa bota colmada de buen vino tinto. Entonces lo
descubra la noche, dolorosamente inclinado sobre las herramientas, habiendo extrado unas pocas paladas de arena
que dejaban en libertad pequeos cantos rodados. Terminaba el trabajo de ese da amontonndolos en un costado
del caadn, casi doblado en dos por el esfuerzo. Suba enseguida a la barranca para estirar las piernas y cueros de
su recado, porque eran las noches hermosas, frescas y sin viento del mes de febrero, y se poda dormir a la
intemperie. Antes de cerrar los ojos, acaso impensadamente, sola esperar el corto espectculo de los blancos rayos
lunares descendiendo por el caadn, cuando el astro alzbase lentamente sobre la Cordillera del Viento,
festoneada por la impalpable nieve de sus corpsculos de luz. Surga primero el gran canto rodado que sealaba el
comienzo del trabajo, y su acerado destello era el punto de partida de las sombras azules hacia el bajo. Luego
aparecan los dems, casi simultneamente, y en el corto tiempo que la luna brillaba sobre el caadn, en todo su
esplendor, los solitarios cantos rodados parecan una procesin de seres de otros planetas, grvidos de amenazas y
silencio, sorprendidos e inmovilizados bajo la intensidad de aquella claridad astral. Poco a poco giraba la luna, y la
oscuridad de la noche volva a confundir las formas en la profundidad del cauce, mientras cerrbanse los gastados
ojos del minero, no slo de sueo; tambin de un penoso cansancio de vivir.
uando los primeros das del mes de marzo anunciaron la tormenta inminente, ya sin energas ni
voluntad para terminar su trabajo, don Remigio slo consigui lavar unas cuantas paladas del manto y
extraer en total diez gramos de oro, antes de que las avenidas producidas en la cordillera sepultaran otra vez los
cantos rodados en su fangoso aluvin. Devolvi las herramientas, y, jinete nuevamente en su esqueltico caballo,
comenz a recorrer los almacenes de ramos generales buscando a sus antiguos compaeros de borrachera. Estas
realizbanse indistintamente junto al mostrador o en un rancho, donde reunanse los hombres, y con el pretexto de
comer un asado, se tomaban durante el da diez o quince litros de vino. Juan se encontr con el minero dos o tres
veces en algn almacn de Andacollo, y debi aceptar su invitacin y tomarse una copa para no ofenderlo. Como
don Remigio saba que l trabajaba en lo de Podaderes, aprovechaba la ocasin para desatarse en largos insultos
contra el hacendado, acusndolo de haberle robado el chico con la complacencia de la autorid. Juan trataba de
convencerlo de que no era as, y le haca recordar que l mismo haba consentido en entregar a su hijo para que en
el futuro no le faltara al nio ni el abrigo ni la comida que l no poda darle. Pero cuanto ms insista Juan, mayor
era la furia de don Remigio, quien desembocaba finalmente en una amenaza de muerte contra Podaderes, de
manera que aqul procuraba calmarlo y lo abandonaba lo ms rpidamente posible, no sin antes haber tenido que
escucharle un largo y entrecortado discurso, donde don Remigio pareca querer resumir, pero muy
fragmentariamente, posedo por un inconsciente recato a pesar de la borrachera, todas las calamidades de su vida
rematadas meses atrs con la prdida del ltimo hijo.
on Remigio gast en un mes los treinta y tres pesos en mercaderas que representaban sus diez
gramos de oro. Y se encontr, a principios del otoo, sin un centavo, y sin un bolichero lo
suficientemente lrico o trastornado como para abrirle una cuenta. Con sus dos ltimos litros de vino fue a cobijarse
en el rancho de un amigo, a orillas del ro Nahueve. All lo encontr Juan, un medioda que pas camino de
Andacollo. Desde lejos reconoci el caballo del hombre; macilento y triste, de pelaje descolorido y ancas torturadas
por los huesos en punta, permaneca ensillado, inmvil y con la cabeza gacha, al parecer sin fuerzas siquiera para
mordisquear el pasto amarillento de los alrededores. No se le haba quitado el freno ni aflojado las cinchas,
duramente hundidas entre sus costillas; costumbre comn entre muchos paisanos, quienes no suelen tener para sus
caballos la ms elemental consideracin. Juan desmont, y luego de asegurar el cabestro en el cerco de ramas, se
acerc al caballo de don Remigio, le afloj la cincha y le quit el bocado. El animal dio vuelta la cabeza y lo mir
inquisitivamente moviendo un poco las orejas, contemplando a su bienhechor con sus profundos e impvidos ojos
negros, donde se reflej, durante unos instantes, la minscula y luminosa perspectiva de la Cordillera del Viento.

77

78
interior del puesto, Juan hall a don Remigio tirado sobre unos cueros. A su lado estaba la bota de
Endosel litros,
completamente exange. La mujer de la casa respondi a su saludo y le invit a entrar, sin

dejar de remover las brasas del fogn con un hierro. El hombre no estaba; haba ido a rejuntar las chivas, y no
regresara hasta la tarde, pero si gustaba unos mates. . . Juan acept la invitacin y se acomod sobre un tocn de
madera junto a don Remigio. Este haba reconocido a Juan a pesar de su borrachera, y trabajosamente consegua
sentarse en sus cueros para participar del mate y la conversacin. Desde las primeras palabras que pronunci, Juan
se dio cuenta que hallbase en un peligroso estado de excitacin nerviosa. Como posedo por una idea fija, el
hombre comenz ha hablarle otra vez de su vida, con una coherencia de la que hasta entonces pocos le hubieran
credo capaz:
Fjese don Juan deca que yo supe tener en mis buenos tiempos como hasta cien ovejas y otras
cuantas chivas, por i, por los altos del Buraleo, antes que les entregaran las tierras a esos intrusos . . .
Solt un largo prrafo de insultos, y prosigui:
Tuvimos ms hijos que la mierda, toitos lindos machitos que porfiaron como genos en cuanto fueron
algo mayores. Cierto que dos o tres angelitos, como deca la mujer, se murieron en unos jodidos inviernos, pero los
dems seran aura todos hombres, si nos hubieran dejado vivir tranquilos, en vez de largamos por i como perros...
Volvi a insultar ferozmente a los intrusos y a toda la autorid del mundo. Los ojos le lagrimeaban y se
remova febril sobre sus cueros. Juan no trat de calmarlo; saba por experiencia que la tentativa sera intil. O en
todo caso, contraproducente. Convena dejarlo hablar y escucharlo hasta que se cansara; tal vez eso fuera un alivio
muy grande para l, ya que por primera vez le contaba cosas de su vida que l slo conociera de odas. Ahora
comprenda que no haba existido exageracin en lo que los defensores y apiadados por don Remigio le contaran en
distintas oportunidades:
As, pues, se nos fueron muriendo los muchachos -continu el borracho, mecindose de atrs hacia
adelante, como para distraerse, con ese movimiento instintivo, del ardiente dolor de una llaga interna. Se nos
moran de enfermed de cristiano cuando nos agarraban las altas nevazones en malas enramadas, y los
enterrbamos i no ms, y yo me sangraba las uas para cavarle las tumbas. Y la mujer, qu desgracia, mire ust,
no haca ms que moquear y gemir como un perro que me pona los pelos de punta. Y yo le deca, reportate Aurelia
que luego no ms tendremos ms hijos que pelos en la cabeza. Pero era intil, y cada vez que un niito se nos
quedaba duro entre los brazos, pareca mas vieja y ms llorona que nunca. Y as anduvimos vagando y perdiendo
todos los animales y los hijos, porque result despus que nosotros ramos los intrusos. Se da cuenta, ust, don
Juan? Nosotros intrusos, muy luego que nos quitaran la tierra de mi padre, y de mi agelo, y donde yo me cri y
rejunt las primeras chivas de mi vida. Nosotros intrusos!
Juan inicio una frase de aliento, pero fue interrumpido por don Remigio, quien agitando un puo en el aire,
grit:
Pero aura me gelvo a mi tierra, don Juan! Aura mismo, a tomar lo que me pertenece! Y que se joda el
que sea, como yo me jod durante una punta de aos!.
on Remigio llegaba al colmo de su delirio; Mientras agitaba un puo crispado, en el aire, con la otra
mano aferraba fuertemente el mango de su cuchillo. Los ojos surcados de venillas rojas, manando
abundantes lgrimas, parecan salrsele de las rbitas; todo su cuerpo era agitado por un fuerte temblor. Juan se
puso de pie, y lentamente sali afuera. All se detuvo a armar un cigarrillo. No haba manera de calmarlo ni nada
que decirle al pobre hombre. Quizs quedndose slo fuera capaz de tranquilizarse. Sin embargo, ese pensamiento
no terminaba de convencerlo. Las revelaciones de don Remigio haban sido tremendas; cmo no podra reaccionar
un hombre en ese delirio de alcohol y sufrimiento, despus de haber padecido tantas calamidades en su vida?
Presumiblemente de cualquier manera, y por la ms imprevista insignificancia. Fum su cigarrillo a largas pitadas;
el da habase vuelto desapacible, estaba nublado y fras rachas de viento agitaban a ratos los compactos carrizales
y ondulaban los altos pastos en las orillas del Nahueve. Deba partir sin ms demora hacia Andacollo, a recoger el
correo para Podaderes. Era slo un galope de un par de leguas; ya de vuelta a Los Miches vera qu poda hacer por
don Remigio. Salud a la mujer recomendndole el cuidado del hombre, aunque eso era innecesario, pues al decir
de la gente, ellos se entendan. Parti a todo galope acuciado por una extraa inquietud no del todo desconocida,
que lo retrotraa sin que l pudiera explicarse por qu, a los ms desgraciados episodios de su existencia.
res horas ms tarde, galopaba de vuelta a lo largo del Nahueve, levantando a los teros y las bandurrias
en atronadoras bandadas. La inquietud que lo acompaara durante todo el trayecto de ida y vuelta, se
acentu al comprobar que el caballo de don Remigio no se encontraba en las cercanas del rancho. Hacia dnde
podra haber partido, en el estado en que se hallaba?. No quera imaginrselo; la sola tentativa de vadear un ro
poda ocasionarle la muerte. Antes de que desmontara frente al puesto, apareci la mujer en la puerta; le inform
que don Remigio haba partido muy luego que l se marchara para Andacollo, sin querer escucharla ni decirle a
dnde iba, pero que pareca haber enfilado hacia Los Miches.
Juan le pareci que la mujer no deca toda la verdad, pero parti al galope en aquella direccin,
agradeciendo al destino que lo hubiera impulsado esa maana a ensillar uno de los mejores caballos de
Podaderes por puro gusto, nada ms. Ahora, casi tan fresco como ocho horas antes, le permitira exigirlo y tal vez
alcanzar a don Remigio si ste se diriga hacia Los Miches con el nimo de realizar alguna irremediable locura.
Claro que estaba de por medio ese muy luego dicho por la mujer, que poda significarle dos horas y media de
atraso.
bitamente surgi en el pensamiento de Juan la verdad; Don Remigio haba partido rumbo a Los Miches
en busca de su hijo. Sin esperar ms, reanud el galope, ahora agilizado por un par de rebencazos en las
ancas del fogoso animal. Empero, cuando lleg a lo alto, dejando a sus espaldas el valle del Nahueve, comprendi
que, a pesar de su msero caballo, don Remigio debera estar ya a la vista del casero de Podaderes. Mientras se
sucedan unos tras otros los accidentes de terreno, tan familiares en su memoria, que lo aproximaban a las lomas
marginales del Lileo, pensaba conmovido y preocupado en el delirio de don Remigio, que pretenda quitarle a
Podaderes el hijo entregado legalmente, y nada menos que en su propia casa. Pero pensndolo bien, la oportunidad
poda presentrsele mucho ms fcilmente de lo que pareca, calculando que los peones estaran en esos momentos
ocupados con sus trabajos en el campo, Podaderes atendiendo el almacn, y su mujer quizs atareada dentro de la

A
S

78

79
casa. Gabriel haba quedado all, mientras l regresaba de Andacollo, y como el otro nio ya caminaba
perfectamente bien, ambos estaran juntos por los alrededores, existiendo nicamente para ellos la prohibicin de
acercarse al arroyo. Estaba claro que el hombre, posedo por una exaltacin demente, trataba de llegar a la tierra de
sus abuelos, habitada tambin por l desde la niez, para depositar en ella a su ltimo hijo, cumpliendo as, con ese
gesto simblico, un nuevo acto de la perenne rebelin humana contra el destino inescrutable y la injusticia de los
hombres. En la memoria de Juan surgan las imgenes de los nios, y ofuscado por el temor los vea casi iguales,
ambos morenos, de ojos negros y de altura semejante, vestidos de idntica manera, entregados al mismo juego y
balbuciendo las mismas palabras. Aunque, en realidad, Gabriel tena un ao ms que el otro nio, era de mayor
estatura y completamente distinto en los rasgos fsicos. Slo le quedaba a Juan la secreta esperanza que, a pesar de
su delirio, don Remigio, por instinto, reconocimiento o lo que fuera, hallara instantneamente cul era su hijo. Pero
la eleccin, desacertada o no, no cambiaba en s el hecho y sus probables consecuencias: cualquiera de los dos
nios corra un tremendo peligro en manos de ese pobre loco, que tratara de llegar a los altos del Buraleo montado
en un caballo moribundo, pudiendo apenas mantenerse l mismo encima del recado; una rodada, una cada desde lo
alto de un risquero, el caballo resbalando sobre los cantos rodados en medio de una corriente ... Al pensar en todo
eso, Juan hunda los talones en los poderosos ijares de su cabalgadura.
a en Los Miches, no necesit bajar hasta la orilla del Lileo para conocer lo sucedido porque mucho
antes del descenso sali a su encuentro uno de los puesteros de Podaderes, cuyo rancho alzbase sobre
la loma a veinte cuadras de la casa del hacendado, gritndole que todos haban ido detrs de don Remigio, quien
una hora antes habase alzado con uno de los chicos que jugaban delante del almacn. Hacia los altos del
Buraleo!, le inform el hombre, sealndole el noroeste. Juan no se entretuvo en averiguar la identidad del nio
raptado, y hacia all enfil su caballo.
oco despus, desde una altura que le permita distinguir una gran extensin de campo quebrado, alcanz
a ver un grupo de tres hombres lanzados a galope, aprovechando un largo malln extendido entre dos
faldeos. Pero no vio ni rastros de don Remigio. Ya era demasiado extrao que el caballo del fugitivo hubiera
soportado la carrera hasta all, para que adems no se atisbara ni la nube de polvo de su desesperado galope por las
montaas. No habra cambiado de direccin, y en lugar de sesgar hacia el noroeste ascenda en ese momento por
alguno de los tantos cajones que llevaban a la frontera chilena, oculto a los ojos de sus perseguidores?. Juan pens
en la imposibilidad de alcanzar a aquellos tres hombres con un caballo cansado, despus de varias horas de galope,
y decidi correr el riesgo de continuar hacia el oeste por la altura donde se encontraba, evitndose as muchas
intiles subidas y bajadas. Saba que las tierras de los antepasados de don Remigio estaban situadas cerca del ro
Buraleo y los hitos, y a ellas llegara ms fcil y rpidamente por el oeste, torciendo finalmente hacia el norte, ya a
la vista de las ms altas cumbres, que sesgando aquellos cordones rocosos. Durante dos horas exigi a su caballo,
atormentado por la duda sobre la identidad del nio secuestrado (si era que poda llamarse secuestro a esa
desesperada resolucin de don Remigio de recuperar al ltimo hijo, creyendo en su delirio que podran devolverle
la tierra de sus antepasados), hasta que distingui una nube de polvo a su derecha. Luego de salvar un promontorio
interpuesto entre l y el jinete que la produca, se hall ante un gran bajo todava intensamente verde, a pesar de la
proximidad del otoo, desde donde ascenda el tembloroso balido de las ovejas. Por l galopaba don Remigio,
inconfundible sobre su exhausto caballo. No obstante la distancia, Juan advirti claramente que con un brazo
apretaba algo contra su pecho, mientras el otro se alzaba y bajaba rtmicamente, en el duro castigo impuesto al
animal, obligado a consumir sus ltimos alientos en un agnico galope: doscientos metros ms all, le cortaba el
paso un tumultuoso afluente del Buraleo. En un segundo comprendi que el hombre tratara de vadear el arroyo.
Descubri tambin a los tres jinetes que salieran en su persecucin desde lo de Podaderes, galopando cuesta arriba
por la orilla del cauce, en un supremo esfuerzo por detenerlo antes de que su locura lo impulsara a internarse en
aquella impetuosa corriente, lanzada con rodas sus fuerzas por su lecho salpicado de grandes cantos rodados. Pero
se dio cuenta de que ni l ni ellos podran alcanzarlos, a menos que el caballo cayera muerto antes de llegar a la
orilla. Y mientras se lanzaba ciegamente por la peligrosa ladera, para intentarlo de todos modos, pens en la
incomprensible trama del destino que le haba permitido al cabo Mistoy derribar de un balazo el caballo de su
hermano, aquella maana, en las cercanas de Tierras Blancas, provocando la muerte de ambos, y no estar all en
ese momento, con su muser y su infalible puntera, para salvar a un nio de una muerte segura. Cuando l se
encontraba recin al comienzo del bajo y los otros tres jinetes an mucho ms lejos, don Remigio penetraba ya en
la corriente, castigando al caballo en la cabeza con el mango del rebenque para obligarlo a ello.
l cauce tendra apenas treinta metros de ancho, y las aguas no eran muy profundas, pero lanzbanse
cuesta abajo con una fuerza tremenda, levantando alta marejada de espuma al chocar contra las rocas
que sobresalan del nivel de las agitadas ondas. Treinta segundos despus sucedi lo inevitable; cuando ni los gritos
de Juan, ni el llanto de la criatura, que apretaba con uno de sus brazos, lograban detener a don Remigio, el caballo
cay de rodillas, despidiendo a su jinete por encima de la cabeza. El hombre, arrastrado por la fuerza de la corriente
fue a dar a un recodo del arroyo, cincuenta metros ms all, y cayendo y levantndose pudo ganar la orilla, pero el
nio haba desaparecido aguas abajo. Juan y los tres jinetes, que tambin presenciaran la catstrofe, se encontraron
un minuto ms tarde recorriendo la orilla en ambas direcciones, sin lograr avistarlo, nicamente alcanzaba a
distinguirse el cuerpo del caballo muerto, girando lentamente arrastrado por la corriente, detenido a veces durante
unos segundos por las grandes rocas granticas que salpicaban el lecho del ro. Cien metros ms abajo, las aguas
tornbanse profundas y se ensanchaba el cauce del arroyo. Era seguro que durante el tiempo que ellos tardaran en
llegar al lugar de la tragedia, el liviano cuerpecito del nio haba sido arrastrado rpidamente por la corriente; en
esos momentos quin sabe a qu distancia de all hallbase sumergido, progresando poco a poco hacia el Buraleo.
Despus de un cuarto de hora de bsqueda intil. Juan descubri que el propio Podaderes era uno de los hombres
que haban salido en persecucin de don Remigio, y se enter por l que Gabriel hallbase a salvo en la casa. El
hacendado, con palabras violentas y quebradas, le cont que encontrndose ocupado en el almacn haba entrado
Gabriel, para informarle en su media lengua, ya muy aguda e inteligible, que Fernandito se haba ido. Cuando
sali a la puerta un minuto despus, y dio la vuelta al alambrado siguiendo las indicaciones del nio, pudo
distinguir a don Remigio (lo reconoci a pesar de la distancia, no slo por su caballo sino tambin porque llevaba a
Fernandito sentado en la punta del recado) todava en lo alto del faldeo, huyendo con su hijo rumbo al norte.

Y
P

79

80
Gabriel debi contemplar durante largo rato al jinete que se llevaba a su amiguito hacia las loma, antes de darse
cuenta que aunque el nio hubiera reconocido inmediatamente a su padre, tendindole los bracitos y dejndose
alzar hasta el recado con toda docilidad, aquello no era la sorprendente alternativa de un juego, y decidirse a
caminar los cien metros que lo separaban de la casa para contarle la novedad a Podaderes. Desgraciadamente no
haba ningn caballo disponible, y mientras aqul lograba reunirse con dos peones y estos corran en busca de
dichos animales, que pastaban sueltos en el campo, bastante retirados de la casa, y los ensillaban, don Remigio
haba obtenido gran ventaja.
l enterarse que Gabriel hallbase a salvo en Los Miches, Juan experiment una vez ms el alivio
proporcionado por el irremediable egosmo humano, y la angustia y el sentimiento de amarga
impotencia que durante los ltimos veinte minutos le haban atenaceado el corazn, fueron transformndose
rpidamente en un sentimiento de piedad por el nio muerto, y de rabia apenas refrenada contra su padre, autor
inconsciente de la desgracia. Pero no solo l habase acordado de don Remigio; el hacendado, con los ojos
brillndole como dos rojos carbones de ira y deseos de venganza, se lanz cuesta arriba a todo galope, seguido por
Juan, quien no quera pensar lo que en ese momento poda sucederle a don Remigio, si ellos no conseguan detener
a Podadores. Sin embargo, con una rpida mirada pudo constatar, para su alivio, que el hombre no llevaba ningn
arma a la vista. Pero apenas haban cubierto la mitad de la distancia que los separaba del lugar de la tragedia,
cuando comenzaron a escuchar un apagado gemido, sordamente prolongado en los contrafuertes de la montaa.
Poco despus encontraban a don Remigio que recorra como un demente la otra orilla del arroyo. La ropa
empapada pegada a su cuerpo esqueltico, y los brazos un poco abiertos hacia los costados; tropezaba y se
enderezaba, entrando a veces en el agua hasta la ingle, mientras repeta incansablemente con un grito sobrecogedor,
casi inhumano, el nombre de su hijo. De tanto en tanto caa de rodillas y con la cabeza gacha, apretada entre los
brazos, sollozaba roncamente, hasta que el espantoso sonido de su llanto imponase al rugido de las aguas. Luego
se arrastraba unos metros sobre las manos y las rodillas, y cuando consegua ponerse de pie nuevamente, volva a
llamar a su hijo y a pronunciar diversos nombres, casi incomprensibles, tal vez el de los otros hijos muertos, sin
poder precisar, en su delirio, cual de ellos era el que media hora antes haba sido arrastrado por la corriente. O
porque ste resumiera al fin todas aquellas muertes. Gema y llamaba sin descanso, Fernandito, hijito . . .,
mientras la noche implacable caa sobre l y sobre la corriente que arrastraba el cadver del nio, quin sabe a qu
distancia de all, golpendolo de roca en roca hacia su afluencia en el Buraleo, quizs an sobre el deslinde de la
tierra de sus antepasados.
ue necesario vadear el arroyo, subirlo encima del recado y atarle las piernas y los brazos, para que no
cayera del caballo, porque no escuchaba ni comprenda cosa alguna. Lentamente emprendieron el
camino de regreso, luego de quitarle los andrajos mojados y cubrirlo con un poncho. Al amanecer llegaron a Los
Miches, despus de una larga noche de penurias morales, durante la cual don Remigio no dej de gemir y de llamar
a su hijo, rechinando a veces los dientes y removindose inquieto en la montura. Una vez en la casa lo envolvieron
en unas frazadas y lo acostaron en un catre, donde al cabo de un rato pareci tranquilizarse y se qued dormido. Por
prudencia cerraron la puerta con llave. Durante todo el resto del da Podaderes estuvo pensando que hara con l la
justicia, y hasta dnde el hombre era culpable de la tragedia, si pasaba por un momento de desequilibrio mental. Al
anochecer, cuando lleg un sargento y otro polica del destacamento de Andacollo, en busca de don Remigio, y
abrieron la puerta del cuarto donde ste pareca dormir desde la maana, hallaron que se haba ahorcado colgndose
con su faja negra de una de las vigas del techo.

* * *

as el invierno, y a pesar de las exigencias de la lucha por la vida, la gente no olvid la tragedia de
don Remigio. Si bien poda decirse que era otro de los tantos desgraciados episodios acontecidos ao
tras ao, que jalonaban la dura existencia de los mineros y puesteros de acontecimientos dignos de
recordarse toda la vida, heroicos unos, fatales y lamentables otros, ste posea una caracterstica sobresaliente; el
suicidio del hombre, quien en un postrero y loco esfuerzo por llegar a su tierra en los altos del melodioso ro
Buraleo, tierra de todos modos ocupada por otra gente, desde haca aos, haba provocado la muerte de su hijo
luego de arrebatarlo de una casa donde posea el envidiable abrigo y la seguridad de los ricos. Lo que durante
bastante tiempo se discuti fue si don Remigio haba perdido o no la razn cuando rob al nio que jugaba feliz e
ignorante de su destino frente al almacn de Podaderes. Unos sostenan que solamente un loco pudo hacer
semejante cosa, ya que el desdichado padre haba sido desalojado de aquellas tierras haca ms de quince aos; mal
poda un hombre en sus cabales oponerse a la autorid competente, y tratar de recuperarla recin entonces, jinete
en un caballo increble, sin fuerzas siquiera para esgrimir con xito su cuchillo. Y, por sobre todo, exponer a su hijo
a la muerte en esa suerte de demonaca carrera a travs de la cordillera, que fatalmente deba terminar como
termin; con el agotamiento del caballo en medio de la correntada, cuyas aguas llevronse el cuerpecito del pobre
nio.
tros crean, no obstante, que don Remigio estaba completamente cuerdo porque supo reconocer de
inmediato a su hijo, a pesar de los meses transcurridos desde la separacin, y eligi el mejor camino
para llegar a su tierra, siendo nicamente perturbado en sus planes por la presencia de los perseguidores, ante cuya
proximidad habrase decidido a jugar esa ltima carta; atravesar el turbulento arroyo antes que lo alcanzaran,
pensando que a lo mejor ellos no se animaran a vadearlo. Pensamiento despus de todo pueril, calculando la dispar
calidad de los caballos de unos y otros, pero que el fugitivo tal vez no alcanz a vislumbrar en esos instantes de
febril decisin. Luego estaba el suicidio, acto sumamente extrao y casi desconocido entre ellos, realizado por don
Remigio en el cuarto donde descansaba, con el silencio y la cautela de una fra determinacin, una vez
compenetrado de sus culpas y de la desolacin de su vida, contra la cual parecan haberse coaligado todas las
fuerzas destructivas del destino. Pero como nadie podra conocer jams los pensamientos de don Remigio durante
esas ltimas y apasionantes horas de su vida, no se lleg a una solucin satisfactoria en las trabajosas discusiones

80

81
que durante los meses siguientes se mantuvieron respecto al caso en Andacollo y sus alrededores, cuando se
reunan los hombres con tiempo sobrado para discurrir sobre los ltimos acontecimientos, especialmente en poca
de invernada. Slo persisti en el nimo de todos, como una verdad indiscutible, el eterno sentimiento de la
injusticia y la seguridad que la vida de don Remigio hubiera sido otra de no habrsele despojado de sus tierras en
los altos del Buraleo.
medida que afianzbase la promesa de la primavera en el aire y en los campos, creca en el espritu de
Juan el sentimiento de su soledad. La certeza de la aparicin de Dionisio durante esa temporada,
iniciada con la creciente de los ros, estaba respaldada por un buen porcentaje de lgica; un padre que haba
realizado aquel viaje a Chos Malal haca justamente un ao, para ofrecer a su hija agonizante la maravillosa
realidad de un mito milenario, no iba abandonar a su otro hijo, si era que an viva y estaba en condiciones de
presentarse a reclamarlo. Y aparte de los rumores propalados en su momento sobre la resurreccin de Dionisio de
las avenidas del Lileo, y su posterior estada en un rancho de veranada, cercano a los hitos, Juan posea la intuicin,
esa intuicin o premonicin que nunca pareca fallarle, de que el padre de Gabriel estaba vivo y aparecera de un
momento a otro para llevrselo consigo a Chile. En tanto haba crecido el amor del hombre por el nio. Tambin en
ste exteriorizbase la necesidad de su compaa. Gabriel estaba siempre detrs de Juan, y a la par de ambos, el
perro. Los tres formaban un tro harto conocido tanto en Los Miches como en Andacollo.
uando Juan sala a recorrer los campos, por el valle y las lomas del Lileo, llevaba al nio adelante,
sentado en el extremo del recado; Tropero, ya demasiado viejo y cansado, lo segua como poda,
retrasndose cada vez ms en las cuestas, y observando con nostlgica mirada las liebres que ya jams lograra
alcanzar y dejaba de perseguir al cabo de una docena de saltos. A veces llegaban hasta la hondonada donde cayeran
don Eleuterio Mistoy y su hermano Ignacio, en aquella fatdica maana, y deba responder a las insistentes
preguntas del nio respecto al significado de los dos grandes montculos de piedras coronados por sendas cruces.
Ni siquiera Juan lo comprenda del todo, pero trataba de explicarle que sealaban el lugar donde haban cado dos
hombres rectos y valientes; uno, representando lo que crea era la justicia, y el otro, defendiendo los ltimos
minutos de su libertad. Pero, y las cruces?. Por qu se colocaban esas cruces?. Porque desde haca muchos aos
se vena haciendo as, y la gente repeta las acciones de sus padres y abuelos, casi con la misma constancia con que
trataba de morir en la misma tierra donde ellos haban muerto. Pero, y por qu?. Juan no lo saba, y el nio
quedbase absorto ante los primeros misterios de la vida.
egn transcurran los meses y las estaciones, Juan asombrbase de la intensa curiosidad y la inteligencia
del nio. Gabriel iba tras l por los alrededores de la casa, acompandolo en los pequeos quehaceres
diarios y acosndolo a preguntas. Bajo el clido sol del verano, a orillas del arroyo, limpio entonces y
resplandeciente como los reflejos del da en el espacio, mientras Juan afilaba el cuchillo sobre una piedra plana o
regresaba de all sesgando el campo al amparo de las sombras moradas de los lamos, Gabriel le preguntaba:
Juan, qu es un rbol?
Juan dejaba inmediatamente lo que estaba haciendo, o se detena bajo la frescura del ramaje, y recordaba a
la Silvita. Ella hubiera contestado entonces: Un rbol es un pensamiento del Seor. Cuando Dios piensa, brota un
rbol, porque la tierra es el receptculo de todo su amor y su alegra, que an nosotros no sabemos comprender.
Pero Juan responda:
Un rbol es una planta; es fuerte y crece tan alto porque ha hundido sus races muy hondo en la tierra, y
le absorbe el agua como los nios chupan la leche de los pechos de sus madres.
Juan, yo no tengo madre?
Muri hace tiempo. Yo mismo la enterr en el cementerio de las pircas. Tu padre fue a viajar por la
cordillera y me encarg que te cuidara hasta su regreso.
legaban a la casa y a veces, en medio de la claridad del crepsculo, o en el vibrante amanecer, cuando
el espritu de Juan abrase ms que nunca ante la plenitud del mundo y la soledad del hombre, en ese
mismo patio donde haba jugado Mara mientras su padre observaba la casa pensando en la seguridad de sus hijos,
descenda un gran pjaro de bronceado plumaje, bello y altivo, quizs el mismo que tiempo atrs haba detenido
con su aparicin el juego de los nios asombrados, y repeta otra vez el metlico canto de su misterioso mensaje,
antes de desaparecer volando hacia la brumosa lejana de las montaas.
Juan, qu es un pjaro?
Silvia hubiera dicho: Un pjaro es un ngel del Seor que pasa por el mundo y luego regresa hasta su
trono para contarle el sufrimiento de la pobre gente. Pero Juan slo contestaba:
Un pjaro es un animal que vive y muere, igual que nosotros; canta y vuela, pero sufre tambin el
hambre y el fro.
abriel preguntaba, entonces, de dnde haba llegado aquel pjaro extrao, tan hermoso y desafiante,
que terminaba de cantar, detenido en el medio del patio, con las alas entreabiertas, desapareciendo en
seguida en el aire como un resplandor de fuego. Juan no lo saba, pero seguramente era oriundo de los grandes
bosques chilenos, ms all de Buta-Malln. Y cmo eran esos bosques?. Muy profundos y llenos de sombras,
formados por rboles centenarios, rboles que ya estaban all formidables y erguidos como centinelas sobre los
nebulosos valles, mucho antes de que se levantaran las primeras casas de Andacollo. Gabriel insista, maravillado
al pensar en esos lugares inimaginables. Y su padre, andaba por el bosque desde haca aos?. S, montado en un
fogoso caballo de largas crines renegridas. Llevaba un largo cuchillo en la cintura y un Winchester para defenderse
de los pumas, porque el hambre del invierno obligaba a esos animales a bajar de sus altos e inexpugnables refugios
en busca de comida. Y qu haca all su padre, y por qu no volva?. Construa una hermosa casa de troncos,
grande y abrigada para l, y vendra a buscarlo cuando estuviera terminada, dentro de pocos meses o un ao a ms
tardar; Juan estaba tan seguro del regreso de Dionisio que no vacilaba en adelantrselo a su hijo.
romediaba el mes de marzo, y la inquietud y seguridad de Juan transformbase en ansiosa expectativa,
mientras en los pensamientos de Gabriel su padre haba adquirido las proporciones de un hroe, jinete
en un fantstico corcel de oscuro pelaje y largas crines relucientes. Todas las maanas, cuando se levantaba,
preguntaba a Juan si aqul sera el da de su regreso y desde qu direccin llegara. Juan, responda invariablemente
que tal vez no fuera ese da, pero le sealaba el oeste, la quebrada lnea del horizonte por donde descenda el cajn

81

82
del Lileo, dicindole que ese era el camino para ir al encuentro de su padre, o por donde l iba a aparecer cuando
menos se lo imaginaran. Gabriel quedbase exttico contemplando aquel luminoso horizonte, sobre todo cuando en
l se desplazaban las doradas nubes del atardecer, empujadas por el viento, y a medida que transcurra el tiempo y
declinaba el da y sus tonos ureos ensombrecanse de rojos y violetas, le pareca que all comenzaba a insinuarse
las formas de un potro azul, de un luminoso corcel de formidables remos de cobalto y crines infinitas encrespadas
al viento, despidiendo de los entreabiertos belfos una espuma de fuego y un resplandor de nieve, montado por un
jinete sin rasgos definidos, pero cuyo gigantesco poncho flotaba en la inmensidad, escapndose de entre sus
pliegues sombros las primeras estrellas del crepsculo. Una noche, luego de haberse dormido el nio, hallbase
Juan abismado en sus pensamientos y recuerdos, sentado junto a la cocina con Tropero echado a sus pies. De
pronto, el perro se par, y volvindose hacia el oeste, con las orejas alertas, comenz a gemir por lo bajo. Juan
escuch, quieto y atento, y le pareci descubrir un solitario rumor proveniente del faldeo de la loma; los cascos de
un caballo chocando contra las piedras, quizs. Abri la puerta y sali, seguido por Tropero. En efecto, un jinete
acercbase al tranco de su montura. Contuvo los ladridos del perro y esper, seguro de que se aproximaba el
momento tan ansiosamente aguardado. Pronto una larga y vaga sombra, ms intensa an que la oscuridad de la
noche suavizada por la luz de las estrellas escarchadas en la fra infinitud del cielo austral, ingresaba en la
explanada que rodeaba la casa, y poco despus detenase ante Juan el visitante nocturno. No era Dionisio aquel
hombre cubierto con un poncho oscuro y un sombrero de anchas alas, pero s su mensajero; lo adivin antes que el
desconocido abriera la boca. Este salud con pocas palabras y desmont de su caballo, en cuyos arneses chispeaba
el metal plateado. Una vez establecida la identidad de Juan, le entreg un sobre donde constaba su nombre,
confirmndole que vena de parte de Dionisio, quien, residente en una leana ciudad chilena, habase trasladado a un
pueblo cercano a la frontera. El hombre no quiso aceptar su hospitalidad, asegurndole que poda hacer noche en un
rancho de un conocido, antes de llegar al Nahueve. Y se march sin ms trmite. Haba desaparecido ya el forastero
envuelto en la indecisa oscuridad de la noche estrellada, hacia el este, perdindose poco despus el de las
herraduras de su caballo entre los apagados sonidos de la tierra y el viento, y Juan continuaba todava parado en el
mismo lugar, en medio del irregular rectngulo luminoso proyectado por la puerta abierta, con el sobre en la mano,
mientras el perro, inquieto, deambulaba olisqueando la tierra y mirndolo inquisitivamente. Si no fuera por aquel
trozo de papel arrugado, plido y casi irreal, en medio de la vacilante claridad rojiza del fuego de la cocina y el
pabilo de la vela, Juan creera en un nuevo sueo, o en la primera alucinacin, despus de tantos meses de espera y
sobresalto. Pero no es nada de eso, sino la realidad desnuda en la conjuncin del tiempo y los acontecimientos; l
sabe perfectamente cuando suea, y no ha tenido en su vida ms alucinaciones que aquellas inolvidables, de los
padres muertos, pero resucitados a orillas del Curi Leuv, cuando debi cortarse los dedos helados del pie. Dando
vueltas el sobre en sus manos, precedido por el perro atento al ms mnimo de sus movimientos, entr en la casa y
cerr la puerta. Una vez, sentado junto a la cocina, con la punta de su cuchillo rasg el sobre cuidadosamente, y se
inclin al lado de la vela para leer el mensaje que extrajo de su interior, escrito con letra desigual y dificultosa. Era
sumamente escueto y simple; le indicaba que l Dionisio, lo esperara en Buta Malln el ltimo da de ese mes,
para que le entregara a su hijo. Y que si por cualquier circunstancia Juan no poda concurrir a su encuentro, ste se
efectuara dos semanas ms tarde en el mismo lugar. Nada ms, ni la mencin de una hora aproximada, ni un
pedido de discrecin. Pero Juan saba muy bien lo que deba hacer, y se puso a calcular el tiempo que le quedaba
junto a Gabriel; haca tres das haba estado en Andacollo, entonces faltaba todava diez para que finalizara el mes.
Recordaba haber mirado con atencin el almanaque colgado por el bolichero junto a la puerta del almacn, en un
lugar bien visible, quizs para hacer notar a sus deudores que el tiempo volaba, como el rpido viento del sur, y las
cuentas tardaban demasiado en pagarse; sutileza que muy pocos iban a interpretar y menos que nadie los
interesados en ignorar esa fantstica huida del tiempo de estacin en estacin, acortando cada vez ms los lmites
de sus deudas y quebrantos. Restbale, entonces, una semana exacta a partir de la semana siguiente. Slo siete das
junto al niito antes de perderlo para siempre. Gabriel ira al encuentro de una hermosa vida, junto con su padre;
crecera feliz, inteligente y educado en alguna ciudad chilena, donde Dionisio habrase afincado en busca de
progreso. Pronto olvidara los pocos aos vividos de nio en Los Miches; olvidara la frondosa arboleda de la casa
de Podaderes, donde jugara con Fernandito, los frutales floridos, orgullo del hacendado; lo olvidara a l, al cajn
del rumoroso Lileo, a las bandurrias con sus metlicos gritos crepusculares. Y para Juan aquello sera morir de
nuevo, aunque tuviera la seguridad de saber que estara mucho mejor en Chile con su padre, porque jams volvera
a verlo, y en cambio pasara a ser un precioso recuerdo ms, como los de sus padres, Ignacio y Silvita.
esde la maana que sigui a la llegada del mensajero, Juan estuvo constantemente al lado de Gabriel;
cuando deba ir a lo de Podaderes lo llevaba consigo, sin dejarlo en el rancho de un amigo, donde haba
otros nios de su edad, como viniera hacindolo durante los ltimos meses, para evitarle la extraeza de no
encontrar a su compaero de juegos en la casa del hacendado, y evitar as las interminables preguntas sobre el
paradero de Fernandito. No quera tener que mentirle una y otra vez, o correr el peligro de que oyera a alguien
hablar sobre la muerte del angelito. Este haba sido hallado recostado en una orilla del Buraleo, en la misma orilla
donde sus padres y abuelos debieron beber, durante generaciones, el agua de nieve de aquel ro melodioso; con los
brazos abiertos, de cara al claro cielo, sin un golpe o un rasguo, intacto, puro y apacible como si recin se hubiera
dormido acunado por su madre. Resplandeciente como una joya del cielo, haba dicho la vieja que lo encontr al
amanecer, y se estuvo un da sentada a su lado, sin animarse ni a tocarlo ni a dejarlo solo. Hasta que lleg uno de
los hombres de Podaderes que rastreaban las orillas buscndolo desde el lugar donde haba desaparecido en la tarde
anterior, tragado por el torrente. An estaba fresco en la memoria de la gente de los alrededores de Los Miches, el
da del entierro; la silenciosa procesin que acompa al niito hasta el cementerio de las pircas, las carnosas hojas
lanceoladas que se plantaron para demarcar su tumba, y la multitud de coronas de flores de papel colocadas junto a
la cruz, en medio del profundo silencio de la tarde y los presentes, emocionados por los acontecimientos y la
dolorosa belleza de aquella pequea muerte angelical: ya para esa poca haban desaparecido del valle del Lileo las
minsculas corolas que la paciente primavera resolva con su plateado roco y el breve calor de su tierra doblegada.
Y en la casa de Podaderes, directamente afectados por la muerte del nio, era donde ms fcilmente Gabriel poda
llegar a comprender que tambin Fernandito dorma en el cementerio de las pircas junto con su madre y sus
hermanitos, debido a la inagotable rememoracin de grandes y chicos. Pero desde el da siguiente de la llegada del

82

83
mensajero, Juan ya no quiso separarse ni un minuto de Gabriel, y con l de la mano camin por la orilla del arroyo
hacia la casa del hacendado. Eran unos gloriosos das, cuando la ntima hermosura del verano fundase lentamente
con las primeras brumas otoales; as los rboles extendan sus ramas de tules de niebla de transparentes palos
bajo la infinita paz de la media tarde y el concreto atardecer, llovido en grandes medallones dorados sobre los
follajes empalidecidos por los xtasis estivales. Erguan los blancos troncos sus lamos luminosos, finos y esbeltos
como dardos prontos a asaetear el cielo, por sobre la madura serenidad del valle encajonado. Y bajo de ellos,
tomados de la mano, iban el hombre y el nio, ascendiendo a veces la suave pendiente desde la orilla del Lileo,
hacia las casas, hollando los blandos mallines ya raleados; otras veces, perdidos en la profunda quietud de la huerta
de Podaderes, donde Juan trabajaba la tierra, y Gabriel arrancaba hojas tiernas, y riendo escupa luego la pulpa
verde sobre la paciente cabeza del perro, cuyos ojos debilitados vean todava la figura del nio, y la continuaran
viendo toda la vida, a pesar del tiempo y la distancia infranqueables, hasta que un da, ciego y engaado por el
viento, con el ltimo latido de su fiel corazn se levantara y caminara unos pasos para recibir su imaginario
regreso. A veces, sin motivo aparente, Juan colocaba su mano sobre la cabeza del nio, y le sonrea. Y ste,
encantado con ese juego durante esos das incansablemente repetidos, le sonrea a su vez. Y as iban recorriendo los
alambrados de Podaderes, sorteando los pequeos cantos rodados de los bajos del Lileo, ascendiendo las lomas
marginales en busca de la majadita; Juan acariciando aquellos negros cabellos polvorientos, o Gabriel tomado
fuertemente del costado de la bombacha de aquel hombre que no era su padre, y s era nicamente su Juan.
n da antes de la partida, hallndose Juan en los fondos de la huerta, ocupado en la poda de los cercos,
oy el llanto de un nio; el de Gabriel. Poco despus ste apareca corriendo, y con el rostro mojado
por grandes lgrimas iba a estrecharse contra sus piernas. Juan inquiri por los motivos de su llanto, y cuando
consigui calmarlo un poco, el nio, clavando sus ojos en aquellos otros, donde esperaba hallar la refutacin a lo
que terminaba de producir su desdicha, respondi:
Dice que Fernandito muri porque se cay al ro ...
Quin dice eso?
La Luisa, en la cocina...
Juan soport durante unos segundos su ansiosa mirada, y por fin le dijo:
Fernandito se fue con sus abuelos. Gabriel pareca a punto de echarse a llorar desconsoladamente otra
vez.
Y por qu se fue..., por qu no me llev? . ..
Todos los nios se van, tarde o temprano. Vos tambin vas a irte.
Con mi pap? Cuando venga a buscarme?
Ahora el nio sonrea en medio de sus lgrimas. Juan comprendi que era necesario hacerle olvidar
inmediatamente la desgraciada historia de Fernandito.
S, Gabriel. Maana vamos a encontrar a tu pap, en el paso de Buta-Malln.
esde ese instante, el nio no dej de hacerle preguntas tras preguntas sobre su padre y el viaje del da
siguiente, con una alegra y una excitacin que alarmaron a Juan. Sin embargo, no se arrepinti de
haberle dado la noticia. Por fin, extenuado de impaciencia, Gabriel se durmi a la cada del crepsculo. Juan dej
todo preparado por la noche: mantas y monturas, ropas y maletas, y el caballo en el corral para salir antes del
amanecer. Pero no se acost, posedo por una irrefrenable inquietud. Y durante horas vag de la cocina al
dormitorio, vigilando el sueo intranquilo del nio, y observando, a la dbil claridad irradiada por las brasas de la
hornalla abierta, cada uno de sus rasgos como si recin pudiera hacerlo, impulsado por una inconsciente necesidad
de grabar en su memoria aquel rostro, y la mgica expresin de expectativa interna que lo transformaba en vsperas
del soado encuentro.
abriel despert y se visti mientras Juan ensillaba el caballo. Tom su leche sin respirar, y con un trozo
de pan en la mano, fue acomodado en la punta del recado envuelto en su poncho. Juan mont a su vez,
y partieron siguiendo la huella que por el cajn del Lileo conduca a Buta Malln, cuando todava brillaban las
ltimas estrellas y ningn rumor, en la grvida quietud de la madrugada, imponase al susurro del viento y al sordo
quejido de la corriente. Gabriel, dichoso, coma su pan. Alternativamente le sonrea a Juan y miraba el paisaje,
envuelto en una etrea penumbra griscea, con las migas resbalando por su barbilla y enredndose en la pelusa del
spero poncho que lo abrigaba. No se haba vuelto ni una vez hacia la casa; no comprenda que dejaba para siempre
el valle donde naciera, donde quedaban las tumbas de su madre y hermano, mientras l marchaba hacia un futuro
quizs nunca soado para ninguno de los hijos de los oscuros hombres y mujeres de Los Miches.
uando avistaron el paso, poco antes de medioda, el sol brillaba esplendoroso en el cielo abierto. Pero
nadie se present a recibirlos. Juan detuvo el caballo y desmont para esperar, ayudando a bajar al
nio. No saba si Dionisio los aguardaba escondido entre las rocas, o si aparecera al galope desde el lado chileno.
Poco despus lleg el perro, extenuado por el largo camino, la cabeza gacha y la lengua colgndole hasta el suelo, y
se ech a descansar a la sombra con los ojos entrecerrados.
-Dnde est, Juan? Dnde est mi pap?, preguntaba Gabriel, dando vueltas a su alrededor e incitndolo
para seguir adelante.
-Ya viene responda Juan. Dentro de unos minutos llega. A ver quin ve primero la nube de polvo del
galope de su caballo.
e pronto Tropero se par, como impulsado por un choque elctrico, y en ese momento apareci un
hombre, saliendo de entre unas rocas, a treinta metros de distancia, cuesta arriba, cubierto con un
poncho de castilla, jinete en un soberbio alazn cuyo pelaje brillaba como polvo de oro bajo los rayos del sol. Juan
sonri, y levant una mano,mientras Gabriel se adelantaba casi temeroso con los ojos muy abiertos, contemplando
all, al alcance de sus manos, la materializacin de sus ms grandes y heroicos sueos infantiles. Dionisio cubri
con un par de saltos de su fogoso alazn la distancia que los separaba, y desmontando levant a su hijo y lo
estrech contra su pecho. Gabriel, abrazado al cuello de su padre, rea y lloraba al mismo tiempo. Juan se aproxim
y estrech la mano de Dionisio. Fue un largo apretn, mientras se miraban intensamente a los ojos. No quiso
aceptar palabras de agradecimiento; haber cuidado del nio haba sido su alegra durante muchos meses. Dionisio
ya estaba enterado de la muerte de su hija y de su mujer, pero le quedaba Gabriel, y a l iba a dedicarle toda su

83

84
vida. Le narr escuetamente sus aventuras desde el da que cruzara la frontera por el paso de Cajn Nuevo; meses
de azaroso vagabundeo a travs del territorio chileno, hasta llegar a una ciudad de la costa. All trabajaba ahora, con
un honesto carpintero que lo perfeccionaba en el oficio y le daba una pieza para vivir.
Hay que irse a las ciudades, don Juan; all hay trabajo y nadie se muere de hambre en el invierno, solo
como un perro. Cierto que la vida es dura tambin, pero nosotros estamos unidos y luchamos. Y esa lucha, aunque
nos cuesta sangre y dolor, significa, cada vez que vencemos, un nuevo paso hacia el progreso. Mi hijo tendr ahora
una escuela cercana, una casa segura y abrigada, una comida suficiente; hasta un mdico para atenderlo cuando est
enfermo. No morir, como su hermano, por falta de alimentos, ni como la pobrecita Mara...
Dionisio cerr los ojos un instante.
Es cierto, don Dionisio; Gabriel tiene una hermosa vida por delante, y ojal que su inteligencia sirva
algn da para ayudar a los dems, como quera mi viejo.
Abandone esta soledad, don Juan! respondi Dionisio, con vehemencia. Vyase para Neuqun, o
vngase conmigo. Ver ust lo que pueden hacer los hombres unidos, lo qu consiguen diez mil hombres juntos
cuando luchan por su dignidad y su fe en la vida!
Juan movi negativamente la cabeza.
No, don Dionisio; todos los hombres no se pueden ir de todas partes. La tierra es muy grande y la gente
tiene que ser feliz all donde est, porque para eso han nacido en un lugar. El viejo deca que el hombre puede
hacerlo todo por el hombre, con su ciencia, su amor y su educacin. Nosotros no supimos comprenderlo y por eso
se perdieron Ignacio y la Silvita. Yo me qued a esperar la realizacin de su fe, y la seguir esperando hasta la
muerte.
uan y Dionisio se abrazaron en silencio. Luego ste acomod a Gabriel en el recado. Haba que partir;
les esperaba un largo viaje, y era peligroso para l, quedarse en la frontera demasiado tiempo. Juan le
sonri cariosamente al nio desde abajo; eran los ltimos segundos, y, sin embargo, le pareca imposible pensar
que jams volvera a verlo. Ya Dionisio levantaba la mano, para despedirse definitivamente, cuando en el rostro de
Gabriel apareci un gesto de tristeza y asombro, como si recin comenzara a sospechar la magnitud de aquella
separacin. Juan, sin poder contenerse, murmur, Hijito mo... y le tendi los brazos. El nio se desliz
velozmente del caballo, y corri hacia l; le ech los brazos al cuello y lo bes repetidas veces en las mejillas, en la
boca, en los ojos, dicindole, Juan, mi Juan, mi precioso Juan!.... En ese momento, Juan se sinti todopoderoso,
triunfador sobre cualquier miseria de la vida. Penetr la tierra y el espacio como una instantnea honda de luz.
Sublimado por su amor y su generosidad, abarc el tiempo y rompi la barrera de su conciencia; comprendi la
profundidad de la fe de Silvia, y su ruptura; estuvo con ella, en su espritu y en su corazn, en el momento en que
las aguas del Curi Leuv se cerraban sobre su cabeza. Experiment el inconmovible amor y la confianza de su
padre en la humanidad, y el dolor de su carne desgarrada en la suya propia, en su mismo lecho de muerte; Posey la
desoladora angustia de Ignacio ante la degradacin y la injusticia de los hombres; Fue Malvina enloquecida,
clamando a Dios en la soledad del bosque, extrayndose a pedazos la placenta y yndose en sangre junto al nio
que no poda salvar; El cabo Mistoy agonizante, con la mano de su hijo ms pequeo entre las suyas; Mara,
poseda por el xtasis del arte, construyendo su pesebre en la soledad del rancho abandonado, resumiendo el genio
humano y su indestructible proyeccin creadora; Don Remigio, arrastrndose en la orilla del arroyo, rodeado por
los espectros de sus hijos muertos. Y estuvo con Femandito, crucificado sobre la arena helada, de cara al universo,
como un reto a esa monstruosa e insensible mquina de tomos y perodos, pero clamando a los hombres, a los
hombres, a los hombres! por la paz, el amor, la justicia.
uan levant en brazos a Gabriel, y se lo entreg de nuevo a su padre. Los posea a los tres la misma
alegra, la misma pasin por la vida. Un minuto ms tarde, desde lo alto de la cuesta, Dionisio detuvo el
caballo para saludar por ltima vez, y entonces Gabriel llam al perro, que haba presenciado aquellas escenas
lamindole los pies a su antiguo dueo, y guiando los ojos cansados bajo el esplendor del sol; lo llam con sus
frases ms cariosas, para que los acompaara. Pero Tropero se limit a moverse inquieto y a avanzar unos pasos,
gimiendo dolorosamente, moviendo la cola y las orejas, sin decidirse a seguirlos. De pronto se volvi al lado de
Juan, y lo mir como dicindole: No, ya estoy demasiado viejo para la aventura; me quedo a morir a tu lado.
Dionisio espole entonces su caballo, y ste, con sus dos jinetes, fue empequeecindose poco a poco, hasta que
desapareci en la distancia. Durante largo rato el hombre y el perro quedaron contemplando la nube de polvo que
fulguraba en el aire otoal. Por ltimo, sta se diluy en el espacio inundado de luz. Juan se acomod la boina, con
un gesto maquinal, mont en su caballo y emprendi el regreso a Los Miches. El perro lo sigui con la cabeza
gacha, volvindose dos o tres veces, sin embargo, para mirar la soledad del paso recortado contra el cielo, como si
no pudiera convencerse que, efectivamente, se haban quedado solos.

* * *

84

85

E P I L O G O

a transcurrido casi un cuarto de siglo. En Andacollo se advierte un solo cambio apreciable: la

mayor parte de las vetas y pertenencias que podran ser trabajadas con probalidades de xito, estn
en poder de una gran compaa minera. De los sobrevivientes de la dcada del treinta, hombres y
nios, unos pocos habrn emigrado a otras regiones, en busca de condiciones ms dignas de existencia. El resto ha
quedado all, aferrados a su tierra natal con la misma inquebrantable tenacidad de Juan; sepultados ahora en las
heladas galeras de la mina, trabajando por cuenta de otros. En cierto modo pareceran invulnerables al tiempo y a
las condiciones subhumanas de sus vidas: los he encontrado a cien metros de profundidad, con las ojotas enterradas
en el fango y la tupida barba patriarcal cubrindoles el pecho, picando el cuarzo aurfero; ahondando centmetro a
centmetro las profundidades de las galeras, que finalmente seran sus propias tumbas. Pero los que no han querido
resignar su libertad estn en las altas estribaciones de la Cordillera del Viento, a donde han sido arrojados por el
acaparamiento de las pertenencias. Desde all, como en un inmenso anfiteatro, contemplarn hasta el da de su
muerte, el inescrutable poder de la naturaleza vencedora ante la increble pasividad de los hombres.
Neuqun - Buenos Aires - Ao 1957.

* * *

INDICE
Pgina

I
II
III
IV
V
VI

La Cordillera del Viento.......................................

Los magos de octubre...........................................
Muerte y resurreccin...........................................
La Estrella, Almacn y Ramos Generales.............
Agona....................................................................
Reencuentro en Buta Mallin..................................
Eplogo...................................................................

3
29
47
52
65
75
85

Este libro de Carlos Mazzanti, se termin de

imprimir el 25 de octubre de 1966 en
Impresiones La Estrella, Lamadrid 360,
Capital, siguiendo la composicin tipogrfica
de Frontin Hnos. para Falbo Librero Editor,
en homenaje a la Patagonia argentina y su
abnegada gente.

85