Cienfuegos, de Carlos Franqui El orgasmgrafo, de Enrique Serna La verdad en pintura, de Jacques Derrida
Historia de un alemn, de Sebastian Haffner Vrtigo, de W.G. Sebald Gramticas de la creacin, de George Steiner
LiBROS
memorias
Jos Manuel Caballero Bonald, La costumbre de vivir, Alfaguara, Madrid, 2001, 611 pg.
7 2 : L e t ras L i b r e s
E n e ro 2 0 0 2
E n e ro 2 0 0 2
un encuentro fugaz con el Che y el trato con los escritores cubanos que originar la antologa Narrativa cubana de la Revolucin, Polonia, Rumania, Venecia o
Asturias, con ngel Gonzlez. Siguiendo estos vaivenes existenciales, el lector
tiene la oportunidad de encararse con
buen nmero de los personajes que han
protagonizado nuestra reciente historia literaria, intelectual y poltica. Sera prolijo enumerarlos todos. Destacan las relaciones ms ntimas derivadas de esos
interregnos de bienestar que son la amistad, la mantenida con los escritores de su
generacin Hortelano, Matute, Grosso,
Lpez Pacheco, Valente, Hierro o el eminente triunvirato barcelons formado
por Barral, Jaime Gil y Ferrater, qu formidable retrato ese que marseanamente
empieza Insolentes, seductores, doctos,
egocentristas, ingeniosos! u otros como Ridruejo, Cela o Bergamn. Y sobre
todo el lector escucha la narracin de las
aventuras tambin las confidencias y
las reflexiones de un hombre que es,
o ha sido, esposo de Pepa Ramis, padre
de cinco hijos, amigo, profesor universitario, militante antifranquista, flamenclogo, excelente lector y escritor impar
poeta, ensayista, narrador, que a veces abandon prolongadamente su expreso oficio pero que ahora lo recupera
magistralmente para librar su personal
batalla contra la herrumbre general del
tiempo.
En La costumbre de vivir, Caballero Bonald sigue haciendo lo que ya hizo en sus
novelas y aqu nos habla ampliamente
de la gnesis y desarrollo de Dos das de
setiembre (1962) y gata ojo de gato (1974),
porque fueron escritas en el tiempo abarcado en estas pginas, adems de analizarse y contrastarse el proyecto inicial con
el resultado final: reinventar su propia
biografa, escribir otra novela de la memoria, esta vez con ms ostensible prioridad introspectiva, como dijo el autor a
propsito de la primera entrega en el artculo Autobiografa y ficcin, incluido
en Copias del natural (1999), algunas de cuyas pginas reproduce aqu literalmente.
La mejor prueba de todo ello es el
predominio de la escritura (el lenguaje)
E N SAYO
FERVIENTE
PLEGARIAVACA
Severo Sarduy, Antologa, prlogo de Gustavo
Guerrero Jimnez, Fondo de Cultura Econmica,
Mxico, 2000, 275 pp. (Ttulo de reciente circulacin en Espaa.)
L e t ras L i b r e s : 7 3
Li B ROS
El desencanto de Sarduy en torno al
texto es tal que llega a dudar de una posible literatura cubana una literatura en la
que se d la definicin de una idiosincrasia caribea, para apuntar a rengln seguido y haciendo uso del famoso choteo
habanero cmo es parte de esa literatura
negar su propia especificidad. De hecho,
Cuba es una superposicin de mezclas, no
una adicin sino un conglomerado de lo
diverso y lo heterogneo yuxtapuesto.Al
mismo Severo se le ha acusado muchas
veces de combinar impunemente las enseanzas del grupo Tel Quel con la salsa
antillanadentro de un hbrido de Carmen
Miranda cruzada con semilogo francs.
Pero si no hay escritura caribea, ms
difcil resulta aislar lo que llamaramos
un pensamiento prototpico cubano.
Especialmente porque en la isla todo
est de continuo empezando. Si la interpretacin es un cimiento, la exgesis
all constituye una perenne fundacin
y la nica seguridad reconocible es la
de lo que recomienza. El pensamiento
cubano, para Sarduy, est perpetuamente en un grado cero, es primigenio, est
inicindose siempre y echando cada vez
races.
Eso no le impide a Severo Sarduy considerarse un heredero. Su legado proviene directamente de Lezama Lima, pero
es un legado que paradjicamente promulga esa condicin de primicia, de tradicin continuamente inaugurada.
Cmo entonces instaurar alguna forma de pensamiento crtico, cmo ejercerlo? En los dispersos artculos de Sarduy
que Gustavo Guerrero rene por primera vez para esta antologa, el autor no puede evitar sentir lo que l califica de insuficiencia hermenutica, es decir, la
aceptacin de que se escribe y se analiza
desde una irremediable carencia. An
ms, reconoce que la carencia es la forma
consuetudinaria de cualquier crtica. El
enigma encuentra, para l, su mejor contestacin en otro enigma y el saber no
avanza obteniendo respuestas, sino aadiendo nuevas preguntas.
Al rechazar las probabilidades de certezas ltimas en el ejercicio analtico l
habla de la ineficacia de emprender un
7 4 : L e t ras L i b r e s
H I STO R I A
GUERRERAS
Paul Preston, Palomas de guerra. Cinco mujeres
marcadas por el enfrentamiento blico, Plaza & Jans,
Barcelona, 2001, 495 pp.
E n e ro 2 0 0 2
E n e ro 2 0 0 2
L e t ras L i b r e s : 7 5
Li B ROS
organiz el Auxilio de Invierno, dedicado a socorrer a las vctimas de la guerra
en general. Su labor adquiri tanta importancia que se convirti en rival de
Pilar Primo de Rivera. Viaj a Alemania
y fue recibida por Gring.
En contraposicin, Margarita Nelken
fue la gran luchadora republicana por los
derechos de las mujeres, los obreros y los
oprimidos. Diputada socialista que, posteriormente, se uni al comunismo, juda,
escritora, crtica de arte, provoc polmicas a su alrededor. Se traslad a la Unin
Sovitica con el fin de pedir apoyo para la
causa republicana, y a la tragedia espaola uni la tragedia personal, al perder a su
hijo en la guerra germano-sovitica. Su
personalidad se enfrent a la de Dolores
Ibrruri, La Pasionaria. Muri en el exilio
mexicano. Estas cuatro mujeres, en palabras de Paul Preston: Eran valientes, decididas, inteligentes, independientes y
compasivas.
Pero la quinta, Carmen Polo de Franco, no podra ser calificada de ese modo.
Elegida como contraste, el historiador supo encontrar documentacin suficiente
para destacar una importante diferencia
entre ella y las otras cuatro, que fue su capacidad para influir en la vida pblica
y la nube de fantasas en que vivi. Marcada por un insaciable deseo de adulacin, por la avaricia y una desmedida
gazmoera catlica, fue una especie de
antesala de la intriga poltica, imprescindible para la toma de algunas decisiones
gubernamentales, sobre todo en el periodo franquista tardo.
Slo queda por sealar que estamos
ante un libro en el cual lo personal tiene
prioridad sobre lo pblico y la subjetividad proporciona un tono clido e intenso que permite un acercamiento vital a los
hechos de la Guerra Civil. Un verdadero
esfuerzo heroico y original. Paul Preston
ha sabido conjugar su calidad de historiador acucioso con la hondura emotiva
de sus biografiadas para recuperar el carcter tico de toda actividad humana.
Como ltima acotacin: la lectura es apasionante y las casi quinientas pginas se
dejan leer con avidez. ~
Angelina Muiz-Huberman
7 6 : L e t ras L i b r e s
N OV E L A
LABERINTO
DE ESPEJOS
E n e ro 2 0 0 2
E n e ro 2 0 0 2
BIOGRAFA
UN HIJO DE
SATURNO
L e t ras L i b r e s : 7 7
Li B ROS
rreccin. Con esa jugada se atribua, por
lo menos, tres ganancias polticas: la
eliminacin forzosa o voluntaria de los
revolucionarios demcratas, la concentracin del poder en la persona del caudillo comunista l mismo y el apoyo
de Mosc. 1959 fue el ao de esta delicada operacin. La muerte de Camilo
Cienfuegos, segn Franqui, es un evento ms dentro de un sofisticado complot
para eliminar a todos los demcratas
de la primera dirigencia revolucionaria:
desde el presidente Manuel Urrutia Lle
hasta el comandante Huber Matos, pasando por varios ministros del gabinete,
como Jos Mir Cardona y Humberto
Sor Marn.
Antes de proponer su interesante especulacin sobre la muerte de Cienfuegos, Franqui dibuja un perfil biogrfico
del hroe que no prescinde del tono apologtico. Camilo aparece aqu como un
criollo cabal, bailador, risueo y mujeriego, asiduo de famosos restaurantes y
cabarets habaneros, aficionado al bisbol
y al carnaval, conocedor del habla, la religiosidad y las costumbres populares. A
diferencia de Fidel, quien proyectaba
una imagen de dios griego, fro y distante, Camilo, con su melena negra y su
sombrero aln, era percibido como un
Cristo rumbero. Su popularidad, mayor que la del Che Guevara o cualquier
otro comandante revolucionario, se alimentaba de la leyenda de su columna invasora y se reafirmaba en sus mltiples
apariciones pblicas en la Habana diurna y nocturna.
Franqui destaca que la formacin poltica de Camilo Cienfuegos estuvo regida por un nacionalismo democrtico,
inspirado en las ideas de Jos Mart. Un
nacionalismo, por cierto, que no participaba del odio a los Estados Unidos o del
rechazo a todo lo norteamericano. A mediados de los cincuenta, Camilo vivi
casi dos aos entre Nueva York, Los ngeles y San Francisco, como inmigrante
ilegal. En 1956, unos meses antes de unirse al grupo de Fidel Castro en Mxico, le
escribi al presidente Eisenhower, ofrecindose como voluntario para el ejrcito de los Estados Unidos, pero fue recha-
7 8 : L e t ras L i b r e s
C U E N TO
SIMULACROS
DE AMOR
Y DE PODER
E n e ro 2 0 0 2
E n e ro 2 0 0 2
contexto muy distinto. Relato innecesariamente largo, puesto que el ingrediente pardico se agota muy pronto, narra la
historia de una escritora francesa obsesionada por convertir sus ideas en sustancia
verbal y al mismo tiempo condenada al
desamor. Encontrar la respuesta en un
frica polticamente incorrecta (a no ser
que leamos el texto en clave mexicana,
algo perfectamente aceptable) donde podr sumergirse en la promesa de sexualidad que le ofrece el pas y el silencio
literario que le permite publicar libros
sin texto para cumplir con las exigencias
del dictador.
En La Palma de Oro, uno de los
relatos ms dinmicos y divertidos y, al
mismo tiempo, por ser el ms humano,
el ms srdido y desolador, el enfrentamiento entre la vulgaridad de los poderosos y la humillacin y el servilismo del
artista ocupa un espacio central, pero es
un texto largo lleno de desarrollos narrativos y de sugerencias. Tambin el amor
acaba derrotado por el dinero y el poder
y, como es frecuente en Serna, todos culminan hermanados por el fracaso. Cercano, por un lado, al realismo sucio y por
el otro al mundo de la telenovela, es el relato ms mexicano y el que ms apunta a
las paradojas del subdesarrollo. Por su
calidad y por todo lo que representa, podra muy bien haber dado ttulo al libro,
pero claramente ha triunfado el oportunismo. A diferencia de lo que ocurre con
La Palma de Oro, El orgasmgrafo es
un relato monotemtico, aunque Serna es
un maestro de los desarrollos inesperados y encontramos aqu la misma sensacin de energa. La accin del libro
ocurre a mediados del siglo XXI. En El
futuro de ayer, de Las caricaturas me hacen
llorar, Serna nos recuerda que a lo largo
del siglo XX proliferan los temas contemporneos en escenarios del futuro, para
subrayar que ni la imaginacin ms poderosa puede escapar a su circunstancia,
a su horizonte histrico. En este sentido, El orgasmgrafo ofrece sobre todo
una lectura del poder en la cima de su
arbitrariedad. Abundan las situaciones
divertidas y paradjicas pero, adems de
la limitacin del tema, que lleva a la mo-
L e t ras L i b r e s : 7 9
Li B ROS
notona, hay una extraa sensacin de
artificialidad que debilita lo circunstancial en favor de una imaginacin un
tanto mecnica. Por no ser el mejor relato en una coleccin de muy buenos relatos, no debera ocupar el espacio central
que ocupa. ~
Juan Antonio Masoliver Rdenas
FILOSOFA
QU SE DA EN
UNA REPRESENTACIN?
Jacques Derrida, La verdad en pintura, traduccin
de Mara Cecilia Gonzlez y Dardo Scavino, Paids, Barcelona, 2001, 396 pp.
8 0 : L e t ras L i b r e s
www.letraslibres.com
E n e ro 2 0 0 2
M E M O R I AS
UNAVIDA
PRIVADA
E n e ro 2 0 0 2
L e t ras L i b r e s : 8 1
Li B ROS
nucioso trabajo jurdico, absoluto; su retrica, estpida. Ninguno de los otrora
poderosos jueces del tribunal osa contradecir al patn. Ese da, Haffner comprende que Alemania haba desaparecido
para siempre.
Juan Antonio Rodrguez Tous
NA R R AT I VA
DEL ARTE DE LA
MEMORIA
(ARTIFICIAL)
W. G. Sebald, Vrtigo, traduccin de Carmen Gmez, Debate, Madrid, 2001, 203 pp.
8 2 : L e t ras L i b r e s
E n e ro 2 0 0 2
cio del recuerdo, sino tambin una inmediatez que envuelve al lector de un modo irremediable en el viaje de Sebald del
que ya forma parte. Aquel mecanismo
proustiano de las reminiscencias y del arte de la memoria afectiva y artificial, con
sus juegos con el tiempo y sus vnculos de
identidad entre personas y pocas y objetos y lugares, regresa en la obra madura y cautivadora de Sebald, que ha sido
capaz de devolverle a la literatura culta,
lejos de impostaciones y alardes inconvenientes, su capacidad de fascinacin de
las mayoras. ~
Javier Aparicio Maydeu
FILOSOFA
AICOS
DE LAS ARTES
E n e ro 2 0 0 2
L e t ras L i b r e s : 8 3