Pedro Costa: Morrer mil mortes

NUNOCRESPO 27/04/201200:00 (actualizados00:00de03/05/2012)

Umguiaespiritual,umlbumderecordaes,ummakingofdamatriae
damemriadeumfilme.CasadeLavaScrapbook,ediofacsimiladado
cadernooriginal
sempremisteriososaberporondecomeaumfilme.Depoisa
complexidadedosprocessoscriativosadensamessemistrioenuncase
sabemasrazesquelevamumrealizadoracontarumahistria,a
escolhercertosactores,afilmarcomaquelaluz.PedroCostanoescapa
aessasimponderabilidades,maschamalhesmistriosetentatornlos
cadavezmaisdensose,sobretudo,maispresentes.
DuranteoprocessodofilmeCasadeLava(1994)(sdisponvelna
editorainglesaSecondRun,aqueseseguemnovasediesemEspanhae
nosEUA,massemperspectivadeedioportuguesa)foramcoladasnas
pginasdeumcadernodiferentescoisas:imagens,recortesdejornais,

pequenashistrias.Aintenoinicialeraserumcadernotcnico,mas
tornousenumobjectoautnomo,comexignciasprpriases
concludasmuitodepoisdofilmeestarterminado.Ocaderno,agora
transformadoemlivropelaeditoraJaponesaCinematrix,mostroua
Costaocinemaemqueestavainteressado,ascoisasquequeriacontar,as
pessoasquequeriadescobrire,sobretudo,alnguaquequeriafalar.
ComottuloCasadeLavaScrapbookestaediofacsimiladado
cadernooriginalmantmtodasasindecises,pginasembrancoetodos
osseusmistrios.
Oqueesteobjecto?
ocadernoqueleveinaprimeiraviagemdepreparaoaCaboVerde.
Serviriaparaapontarashabituaisnotassobreoslocais,aspessoas,ideias
paracenas...Jnoseiporondecomeou.Achoquefoipelomeio:a
primeirapginafoiadopostalcomoselodeCaboVerdeondesevem
trsenfermeirasdecostascontraasmontanhasdeSantoAntoeaolado
umapginadoPBLICOcomumartigosobrevacinasperigosasque
exportvamosparaosPALOP...Tudocoisasquetinhamo,jornal
dirioeumavistadeCaboVerde.Coleiopostal,oselo,asvacinas,as
enfermeiras.EcomoandavaalerumlivrodoRobertDesnos,assineio
nomedelenoversodopostalederepentetodaahistriaseiluminoueo
filmeencontrouremetenteedestinatrio.Portanto,haveriauma
enfermeiraqueacompanhavaumoperrioimigranteemcomaatCabo
Verde,aomesmotempoquelevavaamortenessastaisvacinasperigosas.
Eunoinventeinada,vinhanoPBLICO...
Porquequetransformouumcadernoprivadonumlivro
pblico?
Averdadequeacabeiocadernomuitotempodepoisdeofilmeestar
feito.Alis,ocadernonotemumfim,acabacomseisousetepginas
livresevazias.Enfim,fizofilmeecomodecostumefiqueideprimido.
Masdepoiscomeceiaolharparaistoeoquenotiveforaparafazerno
filme,estranhamente,reencontreioaqui.Porissocontinueiascolagens
depoisdofilmeestreadoeesquecido.Foisporraivaoudesespero,s
pelailusodecontinuaremudarecorrigir.Mas,aoinvsdofilme,nunca
tivevontadedemostrarocaderno.Talvezporsaberqueelenoperderia
otompessoal,privado,quefelizmentenenhumfilmeconsegueguardar
intactoatsaladecinema.Eumdia,umamigo,odistribuidorjapons
dosmeusfilmes,psseafolhearocadernoemminhacasaeconvenceu
meapubliclo.

Ocadernonofoifeitoespontaneamenteparaofilme?
Comoqualquercineastadiligente,compreiumcadernoquadriculado
paratomarasminhasnotasderealizao,delocalizaes,etc.Haviaum
argumentoescrito,epensavaseguilorisca.Alis,todaaequipaotinha
lidoefaziafnele.Estecadernofoiapenasoprimeirosinaldealarme
paraoqueviriaaacontecerdepois:ocomportamentoerrtico,as
primeirasmanobrasdeboicotecontraoguio,osactores,oprodutor,
contramimprprio.Seporumazardavidaeufossepararaumjride
cinema,gostariaquemeaparecessemcoisasdestas.Nosoucontraa
escritadostpicosguies,masnestetipodetrabalhovsemaise,
bizarramente,atseouvemais...Claroqueestaformade"visualizar"o
projectoserviumuitoodirectordefotografia,algunstcnicoseactores.
Davalhesaimpressodascoisasdequeeugostava.Masapessoaque
maistempopassoucomocadernonasmosfoiodirectordesom.
Discretamente,depoisdumplanorodado,sussurravame:"Pois,estava
nolivro..."
Mascontraosargumentostradicionais?
Hojedevesercmicoserseargumentistadecinema:"Interior,noite.A
chuvabatenaspersianas.Joananoconsegueadormecer.Acmara
aproximaselentamente."Eusoumaisdetervontadesedeseguilas
irracionalmente.Comosoumaisdeumascertaspessoasquedeoutras,
maisdeinterioresquedeexteriores,maisdeparedesquedepaisagens.
Foinestefilmequecomeceiaperceberessascoisaseafazerescolhas
importantes.Enumcadernodestespodefazersetudooqueosinstitutos
eastelevisesnodeixam.Numguiosersemprepretensiosoouat
ofensivocitarsquilooureferirumdesenhodoPaulKleeparadescrever
umapersonagem.AquipodemospropoetaDesnosafalarcriouloeesse
tipodeencontropodeserafirmadoesublinhadosemreservas.Este
caderno,quedeviasermuitotcnicoecannico,oargumentodeum
filmequefelizmentenofoioquedeviatersido.Ooriginalerauma
espciederemakedeumfilmeamericanodequegostomuito[IWalked
withaZombie,deJacquesTourneur]que,porsuavez,jerauma
variaosobreoJaneEyre.AventurasemCaboVerde,vulces,zombies,
mulheresmalucas.Edeumeparapuxarofilmeparaoladodascoisas
maisindefinidas,polticas,documentais,sequiser.
Ealigaoentreocadernoeofilme?

Ocadernononasceuisolado,noumaobrade"criao".Est
relacionadocomessemomentodanossavida,comascoisasqueme
aconteceramamimaoPedro[Hestnes],Ins[deMedeiros],Edith
[Scob],equipatoda,eessahistria,queumtantoprivada,tambm
estaqui.Tambmsepodeverestecadernocomoumapequena
conscinciacrticaqueacompanhouarodagemdeumdeterminadofilme
equemeprovocavaascriseseansiedadesqueosargumentos
convencionais,naturalmente,nuncadevemprovocar.
Essaconscincialevouoamudaromodocomofaziacinema?
Foiapartirdestaalturaquepercebiquealinguagemdocinemanoera
paramim.Nemosseuscompromissossociais,nemassuasdiplomacias
tcnicaseartsticas,nemosmitos,nemosfascnios,nemapressa,nemo
dinheiro.Umalngua,sim.Perdertempoapensarcomeleeenvelhecera
filmarpessoasecoisas,sim.Masaestatura,afarda,ovalordetrocaque
seexigehojeaumfilme,issotudotriste.Nestetrabalho,oquebom
nohavernegociao,nemumprincpionemumfim,nemresoluo.Eu
gostavaqueofilmetivessesidomaisparecidocomocaderno,maspara
issoserpossvelaindamefaltavammaisunsanos.Eacoisaamarga
queexistemmistriosquefugiramdofilmeparaolivro.
Mistrios?
Cadapginatemoseu.Unssparamim,outrostalvezpossamtocar
algumaspessoas.Massersempreatalpessoa,sozinha,aquelaqueter
olivronasmos.Numasaladecinemapensaseemconjunto.Bemou
maleinconscientemente.Querdizer,atodosossegredossocolectivos
epartilhados.
Dequefeitoocaderno?
Derecortesdejornaiscominformaes,fotografiasdaimprensaoude
fotgrafosfamosos,reportagensmaisoumenossociolgicas,postaisde
pinturas,imagensdahistriadocinema.Eamagiadacolagemque
umaarteleve,infantilebaratacomoocinemapodiaser.E,devezem
quando,algumaspalavras,umaestrofedeumpoemaquepodeligar
vriascoisas.Asactualidadeseapoesia.Privadodealgumadessasduas
carasumamaisantiga,maisesquecidaeoutranova,maisluminosa
achoqueocinemaperdemuito.
EaquelanotciadamulherencontradaenforcadaemLisboa
comumbancodasuaprpriacozinha?

Socoisasquenoscomovem.Todostemosumaguardadaparaonosso
lutoeterno.Elatinha22anoseaquilopassousenoCampoGrande.Anos
maistardepasseilumastardesdeOutonoafilmaroutrofilmeenesseo
Lento[personagem]dizia:"Eomedoquenstnhamosdemorrer
naqueletemponomarzinhodoCampoGrande."
Ocinemaperdeuinformao?Porissoquefazumcinema
queemalgunsmomentosestprximododocumentrio?
Eunogostomuitodedocumentrios.Enoavidacomplicadaedifcil
decertapessoaouaviolnciadeumacontecimentohistricoousocial
quemedvontadedefazerumfilme.semprequalquercoisaqueest
doladodessaspessoasdifceisecomplicadaseque,aomesmotempo,
tambmnospodedarnotciassobrens.Percebermoscomoandamos
perdidos.Massempreprecisoqueaschamadasficessejamtratadas
comadelicadezadeumapequenadosederealidade.
Eapresenadosrecortesdenotciasdejornaltemquever
comessanecessidadedeconfirmaodaficopelarealidade?
Eugostomuitodamontagem.Gostodetentarjuntarcoisasdiferentes,
mundosaparentementecontraditrios.Verificarseaguentamestar
juntos,sehzangaouharmonia.Estecadernoquercontinuar,poroutros
meios,anossamontagemcinematogrficacomospostaiseasnotcias,
comacolaeatesoura,aquiimitaseumpoucoumacertateoriaeuma
certaprticacinematogrficaqueinfelizmenteestoadarasltimas.Por
exemplo,nestaspginas:hierglifo
escriba/pirmide/tmulo/construtoresdetmulos/construo
civil/operriocaboverdiano/fatosdetreino/andaimes/acidentesde
trabalho/coma/cruz/hierglifo...eporafora.Nocasodestefilmepodia
construirseumarcoquevaidohierglifoedapirmideataooperrio
caboverdianoemcomaescampasdospresosdoTarrafal.Porbaixo
dascamisetasdefutebolcolei:"Aarteegpcianasceudamaisestranha
loucuracolectivadahistriadahumanidade.Masesselongopoema
morteviveefalaamaisprofundasabedoria."Jnoseideondevem,
masbonito,fazpensarelembranosoutrascoisa,no?
Amaneiracomodescreveessasrelaesasuamaneirade
pensarouomodocomoocinemapensa?
assimqueocinemasefaz.Comeaporserassociativo,dissonante,
aproximativo,elementar,primordial.Maistardeumfilmepodecomear
apensarporsiprprio.Doisplanosjuntamseefazemnascerumaoutra

coisanova.Eesteterceiroelementoaparteprofundaemisteriosa.Mas
otipodetrabalhoqueestaquinonadaoriginal,jfoifeitomilvezes,
porexemploporumtipoagoraforademoda,AndrMalraux,quelhe
chamouo"museuimaginrio".Edepoisfoilevadoparaocinemapelo
JeanLucGodard.Tratasedetentarmaterializaratalterceiraparteque
sempreinvisvel.essetipodeconstruoquetentofazeraqui.
Oquequeacontecefolheandoe"lendo"ascoisascoladasno
livro?
Aquemjconheceofilmeesperoqueoobscureaumpoucomais.Ou
quepossaseriluminadoaoutraluz.Mastambmsedescobremcarecas...
porexemplo,queoPicassofoimuitoimportanteparamim.
PorquoPicasso?
Prefirodeixarporresponder.
excepodeumpequenodesenhoondedescreveum
movimentoderotaodacmara,quasenoexistem
indicaestcnicas.Porqu?
Insisto:sealgumdaequipavisseagoraestascolagens,veriaindicaes
precisassobreofilmee,aindaporcima,recordariamomentosdasua
vidadurantearodagem,coisasafectivas,ondeoutraspessoasvover
composiesgrficas,fragmentos,citaes,jogosestticos.Emtodas
estaspginaseuleiooprojecto.Eestavaatentarsubstituirasintenes,
asindicaestcnicaseasdescriespelossentimentos,pelassensaes
cromticas,angulares,etc.Estaspginasdeveriampredispormeauma
certasensibilidadedurantearodagem.Euprecisavadealgumacoisaque
fosseliterria,masquenofosseliteratura.
Literria?
Comoprecisavaqueospoemassetornassemmornascantadas.Por
exemplo,aquiestumafotografiadoIsaachdeBankol,oLeodofilme,
eumafotografiadoLenineentrevadinho,nofimdavida.Eparamimisto
umaindicaoliterria.UmpedreiropretoeoLenine,osdois
impotentesnassuasrespectivascadeirasderodas.Fazsentido?Pedaos
derecordaesdeDostoyevsky,Mandelstam,Dovzhenko,Eisensteinque
euqueriatercomigoemCaboVerdeparameligaraumdegredo,uma
corrupo,umasolidoquesesentemnaquelesfilmeseromances,bem
comonosprojectospolticosdeles.

Entoocadernoserviuparaocolocarnadisposiocorrecta
parapoderfilmar?
Sim,foiumguiaespiritual,umlbumderecordaes,mastambmse
tornouumaespciedemakingofdamatriaedamemriadofilme.
Comoumlbumderecordaesserveparalutarcontraaideiada
existnciadumprincpioedumfimdarodagem,daminharelaocom
aspessoasdeChdeCaldeiras,daquelaexperincia...combateresse
medoqueagorajconseguiespantarumbocadinho:quandonoposso
filmar,vouat"l"ouocupomecomosdiversosproblemasda
fabricaodumfilme,acmara,aslentes,asadedoactor,etc.Euno
faosde"realizador",voutentandoescaparaessecicloviolentodo
nascimentoedamortedeumfilme,"gastandome"comascoisasditas
menosartsticasque,nofundo,sotooumaisconsequentesparao
filme.
Dequemedosestafalar?
OsfilmescomoVenturaeaVanda[NoQuartodaVanda,Juventudeem
Marcha]etodososoutrossorealmentetrabalhosdeinqurito,de
conhecimentomtuo,quenuncaserototalmentecompletadosnempor
umnempelooutro,nemsequerpelosespectadores.Comosfilmesnose
completanemsemudanada.Nosepodeprometernada,nosesalva
ningumdacadeiaoudamorte.Osmeusprojectossobastantemagros
emesperana,pelomenosdepoisderealizados.Estecaderno,comoos
filmes,estocheiosdomedodedesaparecer,deperderalgum,de
perderacasa,demorrer.VejaaimagemquelcoleidaMarilyn,por
exemplo.Ocadernoestcheiodomedoqueapareaumaoutraimagem,
atalterceiraimageminvisvelequeelasejadestrutiva,malfica.Esse
terceiropodeatdizeraoseurealizador:"Nopossvel,desiste!"Os
poetassoosquemelhorpercebemisto.
Quetipodepesquisaconstricomnosseusfilmes?
UmdiaoVenturadissemequenodia26ou27deAbrilde1974estava
empnicoagarradoaoirmoNenatrsdeumarvorenoJardimda
Estrela.Enquantoeu,certamente,passavacomumabandeirapretaa
gritarpeloMFAeestivea100mdele.Foramanedotasdestasque
construramJuventudeemMarcha.oqueeuchamoliteraturasem
literatura.Depoisquisperceberoqueelesentiu,aquilodequeteve
medo.E,claro,continumosaconversa,comigoaquereraproximarme
cadavezmaisdoacto,aquerersaberashorasqueeram,seestavacalor
oufrio,acamisaqueeleusava,ondeatinhacomprado,etc.Umacorleva

temperaturaquelevaaumolhar,quelevaaumsentimento,etc.Eestes
motoressoformidveis.Semsaberporqu,fuidireitohemerotecae
repareiqueemcadafotografiadapocahaviacemmilcarasbrancase
nemumanicacarapreta.Em1974jhaviaemPortugaluma
considervelimigraoafricana,portantoondequeelesestavam?
Estavamtodosagarradosunsaosoutros,atremercommedodopovo.
PorquequeapropsitodocadernodaCasadeLavaesta
contaressahistria?
Porquegostavaquesepassassesempreassim,queamecnicafosse
sempreesta:encontro,dilogo,desejo,amor,fico,curiosidade,
inqurito,documentrio.Masistonosedevefixar.Ocinema
movimento.estemovimentodevaivmsemnuncasaberseestamosa
recuarouairparaafrente.Equantomaisqueremosavanar,mais
parecequerecuamos.
Estafalardamaneiracomofazosfilmes,masestecaderno
noasistematizaodeummtodo.
No,claroqueno.Estecadernotemaorigemdetodaaarte:fugirda
morteou,pelomenos,dotdio.Edepoishumentusiasmoea
prossecuodeumacoisasentida,e,nocasoparticulardocinema,de
coisasvistas.Masnosefazcinemacomimagenscomonoseescreve
umpoemacompalavraspoticas.Eoquenestefilmemaiscustoufazer
oqueestnestecadernoequenoeraprogramtico,nemnuncase
poderfixaremretricadeguiocinematogrfico.muitodifcilfazlo.
Algunsfizeramno,masraro.
Comoquenestecontextosurgeapintura?
Aquinohpintura,hreproduesdepinturas.Amaiorparteso
postaisquecompreinaslojasdosmuseusondenemsequerentreipara
verosoriginais.Sopresenasquedoexpressoaumacertaexigncia.
MasasreproduesdoPaulKlee,doPicassooudoMunch,porexemplo,
sugeremmaisaincapacidadedeconsumaodeumdesejodoque
qualquerapoioparaideiasfigurativas,decomposio,etc.comouma
crtica.Estavaafazerumaacocrticaaomesmotempoquefaziao
filme.Outracoisaquejconsigofazerumbocadinhomelhormasque
naquelaalturasfoipossvelcomestecaderno.
Procurouaspinturasoutinhaasporperto?

Nohnadaprocurado,masnoandocomosbolsoscheiosdepostais
doPicassoouderecortesdejornais.Cadavezmaissfaocomoque
estmo.Oucomoquemedadoouemprestadoequetambm
resultadodapreguiaedafaltadefundos.Vivemosnomundoque
criamos.Eembrevefaremostambmcomoquenosserretirado.Mas
acabamossempreporencontrarascoisasquecontam,no?Eolivro
comeouaconcentrarseasiprprio,apedircadavezmenoscoisas.
Juntarpinturas,comnotciasdejornal,imagensdeoperrios,
etc.,serveparadizerquetodasessascoisasestoaomesmo
nvel?
Servemparaeufalar,atravsdessavozespecialqueamontagemou,
nestecasoatravsdacolagem,detodososassuntosqueconstituamo
filmeequemeinteressavam:sentimentais,polticos,histricos,sexuais,
psicolgicos,etc.Querdizer:umasmesescanzeladaspintadaspor
Picasso,maisvacinasforadeprazo,maispirmidesegpcias,maisuma
raparigaperdidaqueseapaixonaporumoperriocaboverdianoem
coma,tudoistopodecontarumaestranhahistriadonossoTarrafal.O
poetaManuelGusmodizassim:"Tensumasmoseelasumamemria
porfazer".maisoumenosisso,masdepoisprecisonodesistir,seno
melhorcontinuarligadoTVporcabo.Tudoistoparecelrico,mas
estouafalardecoisasactuais,problemticas,concretas.Alis,o
movimentosempreemdirecoaoconcreto.Nemvaleapenacomear
atrabalharsenoforassim.
oconcretoqueocativa?
Nocinema,estseinevitavelmenteamarrado"pequenapoesia",ao
visvelvistadetodaagente,nemvaleapenatentarfugirdesse
confrontocomarealidade:oponossodecadadia.Masamodstia
noexcluiafantasia:oRobertDesnos,leveioparaailhadoFogopara
sercantadoporumamidaemcriouloeosversosencontraramumavoz,
umcorpo,umcalor,umanovaforma,nadahostis.Noserebaixou,
apenasseaconchegounoutralngua.
Emcertosmomentos,colocaimagensdecadveresaoladode
pinturas.Issonocorreoriscodeserumaesteticizaodo
sofrimento?
Oproblemacomofazerfaceaumaimagemdesofrimentooudemorte.
Estouafalardetodaagente,tantodosquefazemasimagenscomodos
que"apenas"asvem.Problemasrioquenoseresolvernemse

dissolvernuncanomeiodestacortinadefumofantasmalemque
vivemos.Ocinematornouseumaespciedevelriosemcadver.Edo
vaziodocaixopodesaltarsejaoqueforvontadedofregus,coelho,
princesa,delinquente,advogado.Ehaversemprecrticodecinemaou
ensastaparanosinformarsobreomodelotransfigurativoutilizadopelo
realizador.Amim,sempremeafligiumuitovercinema.Morrimil
mortesavercertosfilmesequerocontinuaramorrersemserobrigadoa
ressuscitar.Eomesmoserveparaverpintura,ouvirmsica,ler.Com
maisoumenostalento,commaisoumenoscinefilia,parecemosuns
tontosatentarescapardessevelho,irreparvelargumento.
Masrefereseviolnciadamortedaguerraedadoena?
Claro.EuiafilmarnonossocampodoTarrafaleesselugartemuma
histriadetortura,dedoena,demorte,detudooquedepior
inventmosparanoscastigar.Nofilmeapenasvemosascruzesnas
campasdosprisioneiros.Nolugarda"frigideira"sencontreium
terreiroondeasmulheressecavamaroupaefoiissoquefilmei.Vias
campasdosmortoscomvinteepoucosanoseimpressionoumeque
esseshomensfossemtonovos.Graasaestefilme,aesseslugarese
certamenteaessahistriapoltica,srdidaemacabra,encontreioutro
Tarrafal,emLisboa,ondefiznovosamigoscaboverdianosquetodosos
diasmetmajudadoatrabalharnosnovosfilmes.

COMENTRIOS
Oscomentriosaesteartigoestofechados.Saibaporqu.