Abraham Al Humor

Segn mis padres me contaron, don Abraham Al Humor haba

llegado a Lorica (Crdoba / Colombia) en 1930. Es decir, quince
aos antes de que yo naciera. Sin embargo, los primeros
recuerdos que tengo de l me llevan hacia 1953. Todos
nosotros, con apenas ocho, diez, doce aos, llegamos a ser sus
buenos amigos. Cada vez que bamos a su Almacn El Barata,
don Abraham nos regalaba dulces de colores que sacaba de
unos enormes frascos enfilados a lo largo del mostrador, junto
a las telas y los cacharros. El viejo casern de madera ocupaba
el frente de la esquina norte del Mercado Municipal, cliagonal al
edificio de Chquere Fayad; y quedaba junto a la tienda que
haban montado unos negros chocoanos a quienes mi hermana
Roco llamaba por telfono todos los das preguntando si tenan
cal. Cuando los chocoanos decan que s, y daban el precio,
Roco les deca: "Bueno, senla para blanquearse ustedes". No
era ella sola. Todos ramos racistas. Y por ms que algunos
hayamos intentado elaborar ese rezago, en el fondo an hoy
da lo seguimos siendo. Por eso, a pesar de que la mayora de
nuestros compaeros de infancia eran y son hijos de los hijos
de la tierra de don Abraham Al Humor, y de que los habitantes
del Caribe colombiano somos una mezcla de blanco, indio,
negro y rabe, y a pesar de que comemos arroz con tajini,
quibbe de bocachico y tabbule con maz, a pesar de todo eso,
en torno a los rabes de Lorica, hay mucha tela que cortar.
Slo dos veces en mi vida logr hablar en serio con don
Abraham Al Humor. La primera cuando apenas tena doce aos
y le ped que me explicara la razn del nombre de haba

Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981

escogido para el almacn. Su tienda se llamaba: Almacn El

Barata. Le suger que deba llamarse ms bien el baratillo, o la
barata. Y l me explic: "No, no ninio, tu est muy ninio bara
antender esto: es Almacn El Barata. Un barata, es uno de esos
saniores que andan en el mar, en un barco, con un gancho en
la mano y un barche en el ojo: barata". Y la segunda, hace
algunos aos, cuando pas por su tienda y decid sentarme con
l a la puerta en un par de taburetes a hablar, a preguntarle
cosas, mientras don Abraham oa el radio atentamente.
Asbera t, Davidcito, voy a boner el radio. Burque dasbus de
la adentificacin de la amisora, viene la brubaganda de mi
almacn, que ha grabado yo con mi voz.
RADIO: "Desde Lorica, ciudad antigua y seorial, a orillas del
ro Sin y sobre la costa del Caribe, transmite Radio Progreso
de Crdoba. El progreso cubre a Lorica".
Ah viene la brubaganda ma:
"Y al Lbano. El brugreso cubre tambin al Lbano... en su
Almacn El Barata de don Abraham Al Humor, brubietario, Slo
El Barata de don Abraham Al Humor la vende: telas de la major
marca, artculos bara el hugar y zabato axtranjero amburtado
bur la aduana o bur Banam. Sin descriminacin don Abraham
lo atiende major. Atandemos igual al indio flojo, al negro bcaro
o al blanco cuntrabandista. Sanior, saniora, si no buede venir,
anve a su ninio, que la atendemos igual, y gasta menos zabato.
Recuerda, Almacn El Barata de don Abraham Al Humor, calle
de mercado, asquina con calle de lo bergaminos, Lurica, Sur
Amrica".

A m ma gusta la brubaganda este, que ha grabado yo. Bero

toda la bueblo esta sa queja, carajo, y sa burla que yo bonga la
brubaganda nel radio con hablando el turco. Qu quere que
hable culumbiano? Yo soy turco, bur eso hablo turco... nel
abarato ese.
Gente de este bueblo no sube de brubaganda , no sabe de
bublicid, no sabe de nada, Y querc que yo use el voz de otra
locutor bara vander en mi almacn mo [No la uso! Majar
prafiero con hablando el turco ... que no es turco; mi idioma es
libans.
Esta de llamarlo al uno el turco es brancibal brublema de libans
en Lurica. Toda el mundo llamo a uno el turco, y yo no soe
turco! Soe de Zahle, Lbano. Me tene burrido todos aqu, con
llamarme turco; burrido con b de burra. Desagradecido son
aqu. La trae uno el brugueso del Lbano, la brusberidad, y ello
no haces nada que anventarle a uno hastorias, y llamada turco.
Tene gana de ragresar al Lbano, a mi buebla Zahle, carajo.
Zahle: capital du Lurica. La Alcalda de Lurica debe estar a
Zahle. Tene mucho dafecto libaneses all en Zahle; bero la
gente no e chismosa, carajo, como aqu. Lurica, la capital
mundial del tijera.
Si yo fuera bultico, carajo, asbirara al cungreso bur el bartido
de Hitler. Y les hara a todos jabones, jabones andgenos. No
es que yo no sabo que la balabra es indgena. Es que
andgenos son indios de los Andes. Burque esto mierdas de
Lurica, todo flojos, ladrone y racistas. Eso lo que son: flojo,
ladrone y racistas.
Bara la muestra el botn. Mira: ayer bragunta yo a carpintero
cunto hace una silla bara el almacn, y ma bide dociento
besos. Bragunta cunto hace cuatrocienta sillas y ma bide
Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981

docientos cincuenta bur cada una. Cmo as -la dije yo-, ms

cara al bur mayor? Qu clase de filusofa esa del nagocio? Y
el flojo ma dice bustezando: es que cuatrocienta sillas son
mucho trabajo, don
Abraham Flojo lo que son todo ac!
Y ladrone. Samana basada uno de ellos fue aqu al frente a la
tienda de cumbadre Al Haddad y la dice que manda decir yo
que me brestara mil besos y que se asome. Cumbadre Al abre
la ragistradora, da mil besos y se asoma. Dasbus viene donde
m con al mismo cuento. Abro la ragistradora, doy mil besos y
ma asomo. Cumbadre Aj y yo nos miramus y nos decimos: mil
besos, curnbadre": S, mil besos, cumbadre. Y, caraju, se vol
el maldito ese con dos mil besos! Ladrone todos, son.
Y racista. Todo esto negros y andgenos son racistas. Cmo la
barece que la mes basado un bultico de aqu, hombre, ha
brubuesto nel Concejo Municibal que se abulieran, se acabaran
los adjetivos aqu bara llamar las cosas. Y otro de los
desconsejables esos del Concejo ha dicho que astaba da
acuerdo, bero que dejaran slo tres adjetivos: blanca baloma,
casto curdero y turco hijueputa. Los consejables esos son como
todo aqus: racista, bcaros y flojos.
Bur eso digo: nica gente que trabaja aqu son libaneses.
Todos de Zahle: mira: Abdallah, Jattin, Char, Gossan, Manzur,
Morad, Amn, Saleme, Turbay, Ayala. Gente trabajadora. Todos
ricus, con blata. Qu cmo sa consigue la blata? Trabajando,
carajo. A bunta de bobelina, opal, zaraza, etamina, tafetn,
bercal, maleb, otomana, dril armada, organd, culeta
marganta, tela gloria y galletica everley. De qu otra manera?.

Trabaja uno, carajo, y dicen desbus: turco tene blata. Cmo

no hombre! Si desde 1930's estoy aqu sentado en esta
taburete 'a la buerta de la tienda: taburete que ahura mis hijos
que estudian en Bugut llaman 'asentamiento humano'. Desde
al da que llegu a Lurica astoy sentado aqu. Desde al da que
antr bur la antrada del tanque del acueducto, montando una
burra -bara dasgracia ma-, con dos mulas atrs cargadas de
marcancas. Desde que munt una chaza en la buerta de la
mansin Culombia de cumadre Iluminada, bara vender mentol
chino, bumada herbor, brillantina moroline, glostora, curarina,
mentol k.q., polvitos de lematre, mentoln, arrancamuelas y
cigarrillu menudiado. Desde que cumbadre Jattin me arrend el
lucal de este almacn. Desde todo eso tiempos ha estado
sentado en este taburete. Y dasbus: turco tene blata. Tene
blata burque trabaja, hombre!
Yo ha trado a Lurica ajenblo del trabajo. Y ha trado el brugreso
aqu. Desde que yo ha llegado a Lurica, una cosa amburtante
ha sucedido cada diez anios. 1930's cuando llega yo, llega al
brimer carro a esta bueblo. Y con la brimera bragunta que hace
yo sobre al carro, ambiezan a fregarme aqu esto languones de
Lurica. Cuando vi al abarato ese que ya haba conocido yo en
el Lbano, se me acurri braguntar: esta carro es amburtado o
ambalsamado en el bas? Y Lurica no ma ha budido bardonar
yo haya dicho esto. Y cincuenta anios dasbus, los hijos de los
hijos de los hijos que oyeron dacir esto, siguen fregando con el
cuento eses. Bara esto s tene buena mamoria el bueblo este.
Con eso ambezaron lo cuentos.
Diez anios dasbus que llague, llega al talfono: 1940's, y
cumbadre Al ma convence de que bunga al talfono nel
almacn, y yo, bone al talfono. Dicen malditos estos que al
talfono mo es 0001 bara ecunomizar. Buscan nmero mio nel
Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981

daractorio y ambezan todo el bueblo a llamar: "Al, Abrm

chancletas? Abrm bebel higinico? Abrm calzoncillos?
Hasta que ambec a rasbonder: Abrm tu madre, maldito.
A lo diez anios, 1953, cumbadre Juliado traju la brimera
televisin a Lurica; y anvit a cumbadre Al Haddad y a m a ver
an su casa el cajn ese con figuras. La brimera nuticia que
basan es del Lbano. Bero yo astaba distraido y cumbadre Al
ma dice: "Mira, cumbadre Abraham, es del Lbano". Bero ya
haba basado la belcula. Antonces yo dije algo que tamboco
estos languones de Lurica me han budido bardonar: "Cumbadre
Juliado -la dije-, echa bara atrs el botn bara que salga otra
vez".
Bero cuando en 1960's cumbadre Juliado munt su amisora, los
jod a todos, carajo. A todus. El brimer aviso que busieron en la
amisora fue el mo. Mand buner una brubaganda que deca:
"Atancin luriqueros: don Abraham Al Humor, brubietario de su
Almacn El Barata, avisa a su corroncha clientela que cumbra
al bur mayor o al detallas muniequitos que hablan en los radios.
Sanior, saniora: si su radio sa dani o est burrido con los
muniequitos que hablan adentru de ellos, don Abraham Al
Humor se las cumbra al majar brecio de la blaza". Tudava es
hora que todos esto andgenos creen que es verdad que unos
muniequitos hablan en los radios.
As ha astado yo brasente aqu en cada cosa amburtante que
ha basado en esta bueblo en los ltimos cincuenta anios. 1930's
llego yo ... y el carro. 1940's, llega al talfono , 1950's, llega la
televisin. 1960's llega la amisora. 1970's llega el hombre a la
luna. Y ahora, en 1980's y tantos, mi hijo mayor, Farid, se va a
graduar de Veterana. S, astudia Veterana: esta cosa bara ser
dactor del vacas y toros.
3

Cincuentas anios llevo aqu en esta bueblo, sudando la gota

floja. Sentado en esta taburete, ahurrando, echndole bolvo
Royal al arroz bara que rindiera, y durmiendo en una hamaca
en el debsito del almacn: ahurrando. Burque yo ma deca lo
primero veinte anios: Abraham: Ahorra o Nunca. Hasta que un
da me aburr de astar solo y ascrib a mi harmano Nasif al
Lbano bara que mandara una asbosa. Bero Nasif me mand
una turquita a gog: gastadora, y que la gustaba el culurete, el
bintalabio, la barfume, el arito, la bulsera de oro y toda la
bandejada esa mujer. La devolv, carajo. La ascrib a Nasif un
talegrama: "Marcanca averiada. Flete caro bara nada. Va bara
atrs intacta como Mara Santsima". Dasbus han anventado
esto lenguones de Lurica que la bobre muchacha haba llagado
ambarazada al Lbano, diciendo que el hijo que haba tenidu
all era mo: y que yo haba ascrito un talegrama al brasidente
del Lbano, que deca: "Si el ninio habla esbaol es mo, si habla
rabe es del cabitn del barco". Desbus un anio, Nasif ma
mand otra: Soad, mi mujer. Esa s, buena: ahurradora como
su marido. Esa mujer yo la quere bur econmica. De esta mujer
hared Abrahamcito, mi otro hijo, su vocacin. Abrahamcito
astudia Ecunoma.Bunita brofesin; mejor que veterana, que
tene mucho gasto.

Bero esto andgenos culombianos no antienden bur qu los

turcos soma tacaos y ahurradores, carajo. Uno llega aqu y no
antiende bur qu en esta bas la gente bota la cumida, bota el
ron, bota la blata, bota la salud, bota el bascado, bota la yuca y
hasta bota en las alecciones. Es que lo tenen todos aqu
riquezas bur todas partes. Mira: tira uno la anzuelo nel ro Sin,
se la suben 10 bescados bur la vara de bescar. Haces uno la
siesta en la hamacas, y la cae un coco en la cabeza. Se la cae
uno una samilla de mango cuando asbera el bus; cuando el bus
viene no buede barar. .. burque hay un balo de mango nel
baradero. No antiendo eso. Que vayan al Lbano, que vayan al
Lbano, carajo! Bara que sepan lo que es bescar cangrejo nel
desierto y sembrar maz con ascobeta nel huerto de los olivos.
Lo que basa es que estos andgenos de aqu no sabes
administrar su riquezas. Todo lo daspilfarra, todo lo botan.
Carajo, yo cree que si a un culombiano lo mandan al Oriente a
administrar el desierto del Sahara, a los tres meses hay escasez
de arena, carajo. Es que as como aqu se acustumbra al ninio
en la ascuela a ser butarata y burrachino, nel Lbano
acustumbran uno a ser ahurrador y cuj. Nadie en Lurica cree
que nel escudo del Lbano hay un cndor del desierto, as, con
las alas abiertas, que dice: "Orden y Ahorro".

Bero, carajo, el que no la ambarra a la antrada la ambarra a la

salida. Mi harmano Nasif me freg. Me mand con Soad, mi
mujer, a su hijo Nasifcito, bara que se lo organizara. A los tres
das me lo haban bautizado, hombre: le decan "el amburtado".
Ambez conmigo aqu de ayudante en la tienda, a los tres anios
ya tena su brobio almacn. RasuIt tambin ahurrador este
muchacho como su to. Nasifcito ambez a ahorrar tanto en su
brobio almacn que se muri de hambre en la hamaca del
debsito.

Es que la adversid esta, del que se viene del Lbano, es

busitiva. Tene que trabajar, qu m hace. Ronberte el cuero,
hombre, como Sebastin de la cancin. Tu no tene brimo ,
evenamme, evenhali, no tene ta, no tene abuela bara ir a bedir
cumida cuando no tene blata. Qu m hace t? Trabajar,
hombre! Hay que bagar imbuesto. Si el gubierno busiera un
imbuesto de flojera, sera gobierno ms rico del mundo el de
esta bas.

Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981

As ha aducado yo a mis hijos, Farid y Abrahamcito: a ser como

nel escudo del Lbano, "Orden y Ahorro". Bur eso las digo a
ellos: cucutele, carajo, cucutele a muchacha rica; no case con
muchacha bobre, ni fije en sentimiento. Asegura bur la ley y bur
la iglesia a muchacha rica, asegura bur la bragueta a muchacha
bunita. Y ahorre, carajo. Sea liberal-conservador como su
badre. No sea como la revolucin esta del M.R.L.: mujeres, ron
y libertad

Tres esquinas con la avenida del aguardiente.

Asbiracin de todo libans aqu, tener hijo brufesional, hombre.

Dos brufesionales vaya tener yo. Un brufesional de la barranda,
y un brufesional de la ecunuma: quedo ambatado. Burque
Abrahamcito, ecunmico; y Farid, el mayor, butarata. Bero
butarata de butar, no de buta. De buta tambin! Las vacaciones
deja aqu vales bur todas bartes del bueblo: nel bar, la cantina,
la casetas, en la casa de Mara Chiquita, una de estas que
ancarga mujeres; bur todas bartes vales cruzados, bara no
cobrar bur ventanilla. Bero eso en las vacacin, burque cuando
llega a la universid, eso s: Bruto, como l solo' La brxima
declaracin de renta lo vaya declarar como batrimonio bruto, a
ste. El mismo Abrahamcito, el mismo su harmano, ma dice que
Farid la basa con custeos barrandeando en Bugut en los
abartamentos con conjuntos de acorden. Bero no sa crea que
su badre no la sabe. Mira: sabe t qu sto? Una carta que la
ha ascrito a este maldito. La rega duro, con bravidad, carajo.
S, hombre, ya va a graduar este muchacho de dactor en
veterana y todava no sabe lo que es ser brufesional, hombre.
Mira lo que la digo:

La dice yo a Avianca aqu que si no ancuentra en la casa, lleve

la carta al butiadero. Maldito, est estudiando veterana bur la
bragueta t.

Sanior, Farid Al Humor

Buguta

Astimado burrachn:
Ah la mando tres mil besos bara que sigas burrachando.
Maldito, a ti gusta ms el ron que al buerco el suero.

Estoy burrido contigo, carajo. Dndole mal ajemplo a tu

hermano. Bur qu no buede ser t como Yamil, hijo de
cumbadre Abraham, juicioso y ahurrador? Ya dije a cumbadre
Abraham que yo quere nagociarte con l. Cambio a t bor Yamil,
hijo de l, y ancima Abrahamcito.
Brtate bien, carajo; no ma traiga dolor de cabezas. Racuerda
que es t al nico caso en la historia de un hijo de libans que
han metido a la crcel bur romper una bandeja. La bandeja de
quince anios que te sacaste de un baile un da.
Ahora cuidado va a leer la carta esta bara burlarte de m con tus
amigos. Ya s que t y Abrahamcito se burlas de cmo habla y
ascribe tu badre. No me axtraara que bublicara t esta carta
bur la amisora de cumbadre Juliado.

Bueno, brtate bien, burrachn culombiano. Se desbide, el que

desgraciadamente es tu badre,

Calle de la Barranda.
Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981

Abrahm Al Humor, brubietario del Almacn El Barata, el que

ms barato vende en Lurica, ahora con armosas bobelinas
arnburtadas, tradas de Banam.
Bus-data: buede mostrar a tus amigos los de la bromocin, bero
no la carta.

S, humbre. Burque esto hijos mos se burlas de mis carta all

en Bugut, y aqu en Lurica. Junto cun todos los vadulaques de
esta bueblo. Ah en una oficina que han arrendado todos los
flojos de Lurica en la blena blaza del bueblo, bara no hacer
nada, carajo. Mira: esbera un minuto. Bara muestra de lo que
hacen los flojos de mierdas esos con los hijos mos', mira: el
da que muri de hambre mi subrino Nasif, mira el cartel de
muerto que han hecho esto malditos. Mira:
"Don Abraham Al Humor, anvita al antierro de su subrino Nasif
Al Humor Abdallah.
Bunto de reunin: rededor de la hamaca que habit el finado.
La exsequas sern a la cuatros de la tarde, bero bara usted la
dejamos: tres y medias".
Y miran lo que bonen de bus-data nel cartel:
"En medio de su brafundo dulor, don Abraham Al Humor se
barmite recurdar a su astimada clientela que tiene bara la venta:
zabato barato, bobelina amburtada doble ancho, dril armada
ambalsamado en el bas, y mil artculos ms a lo majores brecio
de la blaza".
Todo esto son anvenciones de los flojo esto de La Hernia. Todo
lo desocubados de Lurica han cugido una uficina all cerca de

Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981

la blaza del bueblo, la han amoblado con hamaca ortobdica

hamaca morfeo!, bara desde la hamacas chismosear y fregar
la humanidad. La uficina esa es bara uficio del chisme, nada
ms. Y se han cunseguido un sirviente sordomudo: bara no oiga
ni cuente lo que tijerean all. La Hernia, sa llama la uficina esto.
Al nombre se lo anvent mi comadre Josefita Horscopo, de
Chibolo, Magdalena, que pas bar ah y los vio flojiando y
chsmoseando y las grit:
-Mralos: se van a herniar, carajo, de tanto trabajar.
Mira, esto dasgraciado son cuarenta flojos que sa renen en la
cabital del chisme y la tijera. Cuarenta languones. Todo al da
chismoseando ah, mientras yo trabaja sancuenta horas al da
aqu en mi asentamiento humano; y cumbadre Abraham, flojo;
y cumbadre Abraham, bruto; y cumbadre Abraham , cuj, Como
sar la cosa en sta bas, que en Lbano no burlamos de lo
flojos, y aqu se burla del que trabaja. Todo se cunfiesan con al
cura y la dicen: "acsame, badre, que trabajo". Es un becado
trabajar aqu, carajo! Nel Lbano es becado no, trabajar, y no
jugar bacar y taule. Bur eso astn como astn, carajo.
Asberando que Cristbal Coln llegue maana, con su lancha
cargada de Ayalas... a descubrirlos, andgenos carajo!
Y sabe lo que han hecho los maldito de La Hernia en la basada
vacacin? Sabe t lo que han hecho, Davidcito? Han
organizado un cuncurso bara ver quin contaba el majar cuento
de sobre m. Y nada de eso cuentos es verdad. Son buros
basajes, que anventa la gente, y que ancajan en uno, hombre.
Son asbecialistas bara anventar historias que ancajan en la
gente como anillo al cuello.
Esto jasbutas parecen siclugos, que barece han estudiado
esto. Bero, no: son brutos, lo que son! y bara el cuncurso,
6

carajo, ya es el colmas: se han dividido bur abellidos. Y han

organizado ocho grupo de cincos. Y el brumotor de todos esta
vagabundera fue mi hijo Abrahamcito, que astudia ecunuma,
y que es el nico de Lurica que sabe cunto es cinco bur ocho.
Mi brobio hijos, metido en esto contra su brobio badre: mi
brobio hijos!.
Yamil y Abrahamcito, hijos de mi brobio curnbadre Al Haddad
han aventado que una vez cumbadre .Abraham me anvit a
sanayunar a su casa una maana bara conuciera un hijo de
libans que iba a ser brasidente de Culombia. Y que nel
sanayuno ese que astbamo teniendos, el sanior eses que
haba venido de Bugut, me basa una bandeja con yuca, papa,
niame y auyama, y ma dice "Come auyama, sanior?" y yo le
rasbond: "Eu llama Abraham Al Humor, bara sarvir a usted".
Cmo la barece esta mentira, hombre!?
Bero esta no esa nada. Mira lo que han anventado los hijos de
cumbadre Juliado, hombre. Que en la fiesta de curraleja de
Lurica, yo ha dado cinco toros flojo; y que abena entraron a la
blaza de toro, se acustaran a dormir nel centro de la curraleja;
que la gente la tiraba biedra, lo garrochabas, lo msicos le
sonaban al clarinete an la oreja, y lo toros flojo no se
lavantaban, y que yo como Jalisco, bara no barder, gritaba nel
banco: "Toro bravo como su dueo, carajo: se han
acalambrado del curaje!". En mi vida ha tenido yo finca ni nada,
ni ha dado toro, ni gusta esa curraleja esta de andgenos!
Beor todava lo que han anventado el Leoni, Alejandro y lo hijos
de cumbadre Sambayo con cumadre Mriam. Que dicen que
astaba yo hablando con cumbadre Abraham sobre Hastoria
Universal en la buerta de la tienda; y que, de pronto, yo bar la
convarsacin bara dacir: "Cumbadre Abraham: ahora viene la

Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981

toma de la bastilla". Y que antonces saqu una Asbirina y me la

tom: la toma de la bastilla! Bandejos, carajo! Esta cuento la
dascalificaron en La Hernia bur malo.
Y sabe lo que han anventado hijos de cumbadre Herbert
Chamat? Hijos de sangre libanesa! Que yo haca bultica bara
el brasidente este libans de la auyama. En mi vida gusta a m
esta cosa de la bultica! Yo soe un turco dacente. Y estos
jasbutas han anventado que yo ha echado un dascurso en la
blaza de Lurca, y que deca: "todo ustedes deben butar bur
brasidente lbans; burque brasidente libans cuger la
carrutera negra, culor africano y flojo, y la bintar de blanco
libans, culor de la baloma que salt de la lancha de baisano
No". T cree eso, hombre?. Cmo sa buede acurrir que uno
va a decir eso en un dascurso, hombre? Uno tene cuatro dedo
de frentes bara saber que esa no sa buede dacir, y que no sa
buede hacer bultica, ni angaar al bueblo. Al bueblo sa la
buede angaar con lo brecio, bero no cun la bultica; burque
nagocio-nagocio, bultica-vagabundara. Mira, yo soe al turco
ms dacente y que menos blata gana aqu en Lurica con
nagocios. Yo gano solamente cuatro bur ciento en la marcanca
que combro y que vendo. Mira, yo combro la bubelina -buena
tela, doble ancho, consistente, aguantable- ...combro la
bubelina a tres buntos y la vendo a siete... Cunto hay de tres
a siete? Tres, cuatro, cinco, seis, siete: hay cuatro. Eso gano,
cuatro bur ciento.

Bero hablando de lo cuentos, Augusto de Bombo, de lo bombos

de la banda esta de Cartagena, han anventado una cosa
hurrible, y bandeja tambin. Ha anventado que sa me casa una
7

subrina en Barranquilla, y yo va a Barranquilla bara el

matrimonio, nel Baisano's Club de all. Y cuando ast yo en la
fiesta esa, con curbata y saco, ma bragunta un barranquillero
de esos: "Aja, ero, guadro, ust tambin es turco?" Y que yo
ma bone bravo: "Turco no, rasbete, libans", la dije yo. Y
antonce el barranqullero ma bragunta: "Libans? Y de qu
barte del Lbano?", y yo dije: "De Lurica" - Maldita sea, no voy
a saber yo, hombre, que Lurica no queda nel Lbano-. Ya
quisieran, carajo, esto luriqueros flojos, ser barte del Lbano.
nico cuento que ma gusta, el que me han anventado el mo
con una lechuza. Ese lo anventaron hijos de cumbadre Jattin. Y
andan diciendo que yo nacesitaba un loro; bara bunerlo a hablar
en la tienda. Y que la bed a cumbadre Abigail que me lo
regalara. Bero cumbadre Abigail combr nel mercado una
lechuza y la bint de verde con anilina; y me la ragal. "Dentro
de dos mese ast hablando el loro, cumbadre, ma dijo: es que
ast pichn todava. Est abrendiendo el asbaol en la ascuela
bero en dos mese habla". Y ah cog yo el loro y la buse en un
balito nel almacn. Un mes, no habla. Dos mese, no habla.
Tres, no habla. Cuatro, nada. El loro mudo. La bautic Virgilio
Barco, al loro este. Todo el tiempo triste y callado como locutor
de ajedrez. Y un da basa cumbadre Abigail bur el almacn y
bragunta: " Y qu hay del loro, cumbadre Abraham?'" Y yo la
dice: "Ah ast su loro, curnbadre Abigail: no habla bero biensa
mucho".
Esa cuento ma gusta. Bero al que no ma gusta nada es el que
anventaron hijos de cumbadre Chadid. Mira: han anventado
que cuando a m se me astaba quemando al almacn, Soad, mi
mujer, ma dice que vaya a la iglesia a bedirle a Nuestro Sanior
que abagara la llamas; antonce yo llega a la iglesia y me
arrudilla al ante del Crucifijo de Cristo cristificado y la dije:
Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981

"Samn Bulvar, desclavizador de libertades, t que salvaste al

Bur, Bulivia, Acuador, Canad, Buruguay y toda esa rebblica
africana salva mi tienda!".
Bero, carajo, bara tristesa ma y dacepcin de Abraham Al
Humor, al cuento que gana al concurso e'el de mi brobia
sangres: sangre libanesa. Y el de la sangre de mi brobio hijos;
que tambin es sangre libanesa. Burque Farid y Abrahamcito,
nica sangre culumbiana que tenen, la que se han comido en
murcilla. Ello, hijos mus, anventaron al majar cuento. Y sa
ganaron la maldita butella de ron que rifaron 10 malditus de La
Hernia. Ma da vargenza cuntarlo; vargenza de sangre. Mira:
Farid y Abrahamcito han anventado que en 1940's, cuando
llega a Lurica el telfono, cumbadre Al Haddad ma dice que yo
debe buner telfono. "Esa una cosa, cumbadre -l me axblica-,
bur la que uno habla bur un hilo y la oyen la voz all lejos". Total,
yo cumbra al telfono y llama a cumbadre Abraham: "Cmo
funciona esto, cumbadre?". Cumbadre Abraham ma dice bero
no me axblica que la oberadora contesta brimero cuando una
lavanta el abarato. Yo cree que el abarato es mgico: uno daba
a la manivela y el talfono adivina lo bensamientos y comunica
uno. Bur eso un da quere yo llamar a Birez, zabatero du
Lurica, a hacer unos zabatas. Y lavant al talfono. Y contesta
la oberadora: "Al, nmero?". Dije yo, carajo esta vaina
funciona: la bide a uno al nmero de zabato. "Cuarenta y seis
bara turco!", dije yo. Y claro, la oberadora ma comunica con el
46, que era la Blanta de Hielo de Lurica, y rasbonden all: Al:
Blanta de Hielo!" Digo yo: "Animal, estbido, qu blanta de
hielo ni qu carajo!, no ve que ma rasbalo?". Bonle blanta de
cuero! Me da vargenza, carajo, cuntar esto que es anventado
bur mi brobio hijus. Qu dasgracia tener esto hijus yo.

Ocho cuentos me han anventado esto languones de La Hernia.

Y don Abraham Al Humor y los cuarenta languones sa van a
anfrentar un da ... y las vaya abrir el ssamo de un machetazo,
o con una bastola la lavanto la tapa de los sexos. Burque
cuando yo vaya La Hernia cuentan otro cuentos, bero no mos
...
(Suena el telfono)
Asbera t, Davidcito, vaya atander al talfono. Al. S, saniorita.
Es de Bugut. S, ya jabibi, saniorita: es al mismo don AbrahaM
Al Humor, brubietario de su almacn El Barata, el que ms
barato vende en Lurica, ahora con harmosas... s, al. Qun
habla? Ere t, mijito, Farid? Cmo est t, ul, Y tu
harmanito, cmo ast Abrahamcitu? Bien yo, mijito, bien; tu
madre Soad tambin. Bansando los dos de ustedes. Cmo
est, bien? Bueno, eso la arnburtante, salud. Salud'e brimero
que tudu. La blata no amburta; nico amburta la vida es salud,
s.
Qu no tene blata? Carajo, t butarata, qubas con lo tres
mil besos que mandn la carta? Que no ha llagado? Malditu
curreo, carajo: ms demorado que el cunteo lectoral. S, mira:
vaya donde cumbadre Farah allen Bugut, la dice que manda
dacir yo que ma breste tres mil besos y que se asome, hasta
que llega la carta. Qu ya fuiste all? Qu ta dijo? Que no
tene blata? Malditu turco tacao, carajo! Cmo no va a tener
blata esta sarraceno, tene ms blata que la Rockefeller y la
ardilla de Lule juntos! Billanario es. La que basa es que no quere
hacer al favor. Mira, mijitu: asbera t majar que hoy la mismo
mandos un giro bur telfono. Majar no la muleste. Esto turcos
son tudos iguales: venen a Culombia y se andigenisan. Niega
un favor hasta brobio baisanos. Esta tierra currompe, carajo. La

Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981

manzana buena que budre la manzana budrida. S, mijito: lo

que basa es que esos baisanos de Bugut son turcos cachacos.
No bara bola a esto, no bara bolas. Bara eso tene tus un badre
que rasbonde bur ustedes y su locuras... No bone costculo, no
braocuba. Ya antiende t bur qu no quere yo ustedes sea
ganaderos ni tenga almacn de telas? Que rasbete, carajo,
astedes son un bar de bachachos brufesionales.
Maldita sea, la nico que crea que sirve neste bais, hombre, lo
baisano-: tambin se ha currumbido. S, tudos son iguales. Bur
eso digo a ustedes: abenas gradan ustedes me ragreso bara
el Lbano. No va dejar mis cenizas aqu... ustedes se gradas
brufesionaJes y yo me va a murir a Zahle con mi mujer. Hoy es
al da que ha tomado esta dacisin.
Bueno, mijito : asbera al giro, y sin ms bur el momento de
barticular, se dasbide su badre: Abraham Al Humor, brubietario
de su almacn El Barata, el que ms barato vende en Lurica,
ahora con bubelinas, al. Adis.
Ya la ve t, Davidcito, carajo: no basa un anio, yalo bien, no
basa un anio, que se me gradas esto bar de badulaques hijo
mos, y me voy al Lbano.
Y en efecto, cuando volv a Lorica un ao despus, me enter
de que don Abraham Al Humor haba regresado a su pas. Farid
y Abrahamcito, ya doctores en veterinaria y economa, haban
aceptado un viaje a Lbano como regalo de grado. En realidad,
viajaron a ayudar a sus padres en el duro proceso de la
repatriacin. Ambos saban que su vida estaba de este lado del
mar, en la Colombia que les haba ayudado a crecer. Poco
despus supe que, corrodo por la nostalgia de Lorica y su olor
a pescado, y deshecho por las memorias de sus ablicas tardes
en el asentamiento humano siempre a la puerta de su almacn,
9

don Abraham Al Humor haba muerto en su Zahle querido. Creo

que llor la tarde en que conoc la noticia. O, no estoy seguro si
fue esa tarde, o la noche en que, ya de vuelta a Colombia, doa
Soad, la viuda de Abraham Al Humor, me mand decir con sus
hijos que me esperaba para la cena pues haba preparado uno
de mis platos favoritos: tajini con garbanzo.
Esa noche, despus de una cena en la que no se mencion
siquiera el nombre de don Abraham, Farid y Abrahamcito me
condujeron a una de las alcobas de la casa, y del cajn de la
mesa de noche sacaron el sobre que contena, segn ellos, la
ltima carta que desde el Lbano les escribiera su padre, como
siempre, en su muy particular espaol:

Zahle, Lbano, Saptiembre de 1982

Dactores
F arid y Abrahamcito Al Humor
Veterano y Ecunomista rasbectivarnente.
Lurica querido, Sur Amrica.
La Ciudad.
Hijo mos, burrachinos de otros tiempos:
Astoy burrido en el Lbano. Me hace falta Lurica. Tu madre la
basas llorando todo al da. Yo me hace el santandereano de
Jalisco, bara darle nimo, bero no es verdad. Cuando ella se
duerme con la luna de Zahle , antonce yo lloro como ninio
chiquito: como cuando ustedes lloraban en la trastienda del
Almacn El Barata, se acuerda? No es nadie uno aqu en el

Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981

Lbano ya. Toda familia y amigos estn, como dicen all, nel
barrio del acostado.
Aqu no buede ir al Club Lurica. Ni salir bur la calle ni que la
digan "adis, don Abraham".
Ni que el cura la nombre a uno nel sermn del domingo burque
uno ha ragalado una banca nueva bara la iglesia. Ni sale bur la
amisora de cumbadre Juliado hablando de bubelinas y telas
baratas. Ni gente llama bur telfono bara juder, braguntando:
"Al, Abrm babel higinicos?". Ni nadie felicita aqu bur tener
dos hijos dactores. Ni Soad, tus madre, va a jugar baraja con la
asbosa del alcalde de Zahle. Ni nada. Ni la fan en nanguna
barte, hijos.
Yo quere ir Culombia otra vez. Morir a Lurica. Soad, ya ambez
ambacar. Yo astoy vendiendo los adificios que cumbr en Bairut
y la tierra de cerca de Zahle. Jorgito, ltimo hijo de mi harmano
Nasif nos ast ayudando burque dice sa va con nosotros. Yo la
dije que a su edad yo ma fui all, y sin tener ni el brimo nis tos.
Yo la hablo de ustede su brimos; y la dice que son brufesionales
dactores, y que Farid es sacratario de Agrucultura y Gandadera
del departamento de Crdoba y que Abrahamcito'e Alcalde de
Lurica. y la dice que brasidente de Culombia e'hijo de libans, y
que es anteligente. Y no me quiere creer, que es hijo de libans.
Hijos: buede tu hablando con Boris Rosana, el angeniero que
cumbr la casa donde vivamos, bara ver si la vende otra vez?
No amborta el brecio, Soad quere esa la misma.

10

Avisa cmo astn ustedes, y avisa la gestin con Rosana.

Abrahamcito, tu que ests Alcalde de Lurica, bur qu no
nombras Salim Jattin sacretario de alcalda, hombre?
Bueno, ascriban hijos, que cartas de ustedes dan alegra. Las
besa su badre que los quere mucho y su madre.
Abraham Al Humor.

Bus-data uno: Jorgito bragunta si hay muchacha soltera rica

all.
Bus-data dos: Saldame de un abrazo a todus los bandidos
malditus de La Hernia, las dice que la llevo buenos chistes de
turco de ac del Lbano.

Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981

11

El Pachanga
"Qutate de la va, perico,
Que ah viene el tren... ".
(Cortijo)
La plaza de Lorica. Un da lluvioso. La torre de la iglesia chuza
un nubarrn gris oscuro que hace una hora se ha estacionado
sobre el centro del pueblo. Por esa herida va a empezar a
derramarse toda el agua del cielo. El aguacero va a empezar
por all. Y la herida se ir abriendo hasta que llueva sobre todos
los techos, hasta que el cielo negro desembolse toda esa
humedad que lo tiene embuchado y que hace transpirar grueso
y pegajoso. Un fro tibio camina por las calles a la altura de las
canillas. El est parado en
la esquina, recostado contra la pared desconchada de la iglesia,
mirando el parque todava rociado por la tempestad de hace
tres noches. Espera algo, o a alguien: abarcas de tres punts,
y l, erigido sobre sus suelas rasas como un enorme
monumento negro a la soledad y a la desven tura. Pensar
quiz que a la mala suerte. Aguajero: saludando con bacanidad
a los que pasan por all. Y su camin, pura lata llagada,
cuadrado a un ladito de la iglesia Para no estorbar.
Espera. Esperan.
-Mi nombre? Jos de Jes Negrete, llave. Un nombre, erda,
barro. Con olor a santo, y tal. Por eso me lo troqu, sabe, por
uno maj bacano: El Pachanga, como me dicen hoy, y tal. Eso,
lo de mi nombre, ej una hijtoria medio larga y tal, pero ni tan
complic que dgamo, Nada mj darle un empunjoncito al

Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981

tiempo en retro y se ven la cosaj clara. Lo que pas, la verd,

fue que llegaron los papj e la salsa, por loj tiempo del viejo
Cortijo y su Combo teso, revolucionando cuanto baile de pic
se armaba por ah, y a m me trajtorn su nuevo rirnmo, sabe,
la pachanga. Y yo, ujt me conoce, que soy to un sior estop en
asunto de moda (quiero dec, que no me ejcapa ni una bola),
agarr'l nombre del nuevo rimmo, y rajtr, se lo zamp en letraj
colar a la defensa' el camioncito que manejaba: La Pachanga.
Del camin me lo pasaron a m, sabe?, porque as ej la gente.
Pero, jada, faltaba m, permitadi, me cambiaron la La por el
El, y menoj mal, porque yo de La no tengo ni la con trasea,
cuadro. Total, ah me tiene ujt hoy: El Pachanga. Pero,
dgame, quin de aqu se ha ejcapao de lo sobrenombre?
Quien? Coo, que ejte vergajo pueblo con la lengua ej un
ltigo, cuadro; ej que lo agarran a ujt y le dan son limpiaj fsica,
ah?, a punta'e lengua, coo. Dgame, oigase eso, ah?
Quien se ha ejcapao? Nadien, hermano, nadien. Yo creo que
aqu a loj chismoso, sabe?, se le han acabao los nombre' e los
animales p'a ecostrseloj a la gente, la verd. No, ej en serio,
va pu. La madre si no. Pero siquiera, sabe?, yo me puedo
ech mi alaba, porque pa' m. .. no hubo nombre de animal, sino
de son, de rimmo, de legalid, de jacarandonsimrno y tal, erda,
mira no m.
Es que legal, bacansimo, sabe?, sentirse uno mancorna o
con su llaguita, con su camin, con su llave mionca, fuerte sabe,
que la barra y to el mundo noj tenga el mimrno apodo a loj do,
uy hermano. Erda, mira cmo me suenan loj deos hoy pu ...
ra, fuI, hermano. Ej que l y yo, somoj hermano en la
mejcsera'e la vida, quiero dec, ejplcome: en la jodidencia de
ejte mundo; compaeritoj'e viaje, de corre-que-te-cojo. Pero
ejto'e de ayer pacacito nam, sabe?, porque ante de dar loj

12

veinte mil rcanoj que me cojt , fue mucho el timn ajeno qu el

viejo Pachanga tuvo que tir, uy hermano ... ni le cuento porque
ah muere ujt de la impresin, sabe. Porque eso fue duro, llave,
duuro. Fue mucho el bajotra que hubo que pas primero. Pero
as ej la davi yu nu, que hay que manyar to loj da, y el
ejtmago es nada lo que espera, sabe? Si uno no le da de
comer a l y tal, es l el que se lo come a uno vivo, bbo, se lo
come: bbo.
Pues, hermano, tanto trabajo que pas pa'consegu loj bendito
veintemil manduca pa ven a soltarloj as: chan con chan. D,
eso fue lo que m me doli pu. Pero, cuadro, el consuelo que
le queda auno , sabe cual'? Que ah le queda su llaga pal
rebujque. Oigase bien: su llaga. Porque ejte camin come m
que una llaga. Pa' mejor decirle, pu: come m que una muj.
As como lo oye: ms que, una mujer. Positibison; uy, fuerte
con el ingl! Si mano, serio: que si come? Dgamelo. Y a m,
que dejde loj veinte, dejde loj meroj tvein, ando ensopao
tirando llanta a lo duro. Qu no he hecho, cuadro! Dgamelo. Y
pelao que sal yo de la casa a bujc pa la manyuta, ah?, bien
pelao. Ejtudio? Nati... ; cmo? Nati, Nativid Torralvo, viejo,
Ejta que ejtudio, mira v! Eso ej pa ricoj, cuadro; uno a su
rebujque: busca-tu-charco-babilla, conejo-a-tu-conejera. La
vieja ma, vieja de uno al fin y al cabo, quera ponerme en el
colegio, pero nada, mano: cuando no se puede no se puede,
hermano. As la vida, sabe?, como un domin: unoj pasan y
otroj cierran el juego; y con doblesij algunoj cabronej'e leche.
La vida ej eso, hermano: una pelcula'e vaquero; con to lo que
tienen laj maldita: unoj mono, boniticoj y tal, los del lao' el
chacha, loj que ganan, y otroj barbonej y pelo que, ni modo,
son loj que se ejmierdan del caballo; loj que el chacha hace as,
medio mueve el gatillo, y van cayendo como quien tumba

Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981

mango, sabe? Y laj mejicanaj, laj pelcula, digo; esaj s que

son como la vida, hermano: mtase ujt, igase eso, mtase
ujt que ej negrito a asalt una diligencia que le aseguro que va
a caer de papaya; mtase ust que ej negrito, hermano. S,
seor, como lo oye.
-Adi, hombe, adi, carj, que ya no te dajaj ver, cuadro, qu
pasa. Nada viejo, nada, yo aqu, matando el tiempo y la
desocupacin con la lengua, pa' olvidar, mano, pa' olvidar.
Chu, noj verno.
Pues, ej que la gente pasa y hay que saludarla, cuadro, pues:
el caso ej que con mis treinta y cinco y todo, aqu ve ust a mi
camioncito: llagoso y tal, pero ah va andandito con el alma,
sabe?, con la pura alma. Y alma de siete vida que tiene el
condenao, que ej un gato una v. El alma de ejte camin,
igame, ej una llanta pantanera de siete lona, porque el clavo
que ha llevao ejte animal.. jooda, mejor no le cuento pu,
imagnese: trado por loj Lavalle pa' la primera quesera que
hubo en Lorica, pu ; magnese no m.
Pero eso era cuando los Lavalle eran los Lavalle, que to ejto,
hajta el aire que ujt rejpira era de ello. Ahora ujt no sabe lo de
buena que han slo loj que han naco en ejto tiempo. Porque en
el tiempo de esoj condenao, hermano: hajta el aire era
emprejtao, pa' mejor dec. Va pu, no lo crea. Ujt cree que la
memoria' e mi vieja ej pendej? Y pa maj, mire cuadro: cocinera
de elloj que fue, de loj mijmitoj ello. La botaron, sabe? juera
vieja neracoci, fuera: de patitas en la calle y tal; uy , nada menoj
que la mder del viejo Pachs, de patitas en la calle. Qu insulto,
viejo man, qu insulto! Pero as ej 1a davi, viejo Davy, me
entiende? La vieja ma, despus que la botaron, sabe?
calletana y tal, sordina en la boca, cuadro, porque ... ycmo?

13

Eran elloj: loj chacho, viejo mano Loj vaquero monoj'e la serie,
sabe? Figrese: cmo seran de chachoj, que la plaza
principal de Santa Cruj'e Lorica, tierra natal del, sus que parla y
tal, era corral de elloj, Va pu, no me lo crea. Tal y como me lo
oye, tal y como se lo ejtoy diciendo, y mejor le alvierto: crernelo
que soy sincero: la plaza principal de Santa Cruj 'e Lorica era
corral de su ganado, de su ga.na.do, como dira Morgana, y
como lo oye. Encerraban aqu su ganado, ve, donde ejtoy yo
ejperando que me caiga una carrerita en la chatarra'e mi
camioncito, as como lo oye, conversandito para matar el
tiempo, y la gente, qu? Natilla, tocaba: a ver orde con la
boca abierta: tocaba, Eran loj tiempo, digo yo. Elloj, trajeron mi
camin. Y cuando nuevecito, era del viejo buch Davil Lavalle
de la Torre (nada meno, pu), y ahora en loj tiempo
astronuticoj es del man legal ejte que habla: Jos de Jes
Negrete, el man bacano, el que impone el rimmo y la legalid
poronde pasa, el fuI salsoso, salsossimc, del viejo Pa.chan.ga.
Y sabe pa lo que me m me ha servo ejta lIaguita? Adinive.
Nada menoj que pa jarri gringo, sabe? Cmo que por qu?
No me pregunte eso, cuadro. Erda, acaso no sabe ujt que yo
he vivo la mayor partee mi vida en Sanantero, nada m que a
un pasito'el mar? No lo sabe'> Y cuando llegaban loj barcoj
eso, petroleroj, que llegan ah, que llegaban mejor dicho,
cuando Covea era Covea, por ah me andaba yo como quien
no quiere la cosa, sabe? en son de rebujque y tal. Y as fue
como me enfamili con loj msteres , sabe?, organizndoloj y
tal con las guerls, guerls, guerls, sabe?. No hombre, no, as
no, juera cuadro, ujt no sabe darle al ingl: as: guerls, guerls:
tiene que enrosc la lengua adentro'e la boca como una ejtera:
guerls, guerls. Bueno, as: llevando y trayendo mjteres, fue que
me empec a pulir en el ingl, sabe? Aprend a espiquiar el

Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981

nngliss, sabe como : jlou yiejo Pachs, me decan loj

americano,' y yo jlou mister, ju du yu d y tal, guachi mnijus
y tal, yes macls ngliss buiss-mss, man, y enseguida; oh,
oh, mister Pachs, yo querer tu llevarme donde gerismiss
clis-jiss (a donde las putas, sabe). Y el viejo Pachs, mira: ni
corto ni peresison, salamos pall en mi camioncito por toa la
carretera, oh, oh, mister Pachs, viejo old camin el de y y tal,
Y yo oh, oh, yes, viejo model mister, y nu; y loj encarrilaba
con laj muchachaj'el Nalga 'e gallo, cuando el Nalga 'e gallo
tena el cabarecito aquel alantico'e la Playa'el Bobo, te
acuerda? S, hombe, tu dejajte unoj valej all. Bueno, ah loj
meta en el metedero ese. Y se encantaban con laj negritaj del
Nalga'e gallo (que el Nalga'e gallo, sabe? tena unaj embrrrraaj
que ay-mi-madre ... me hacan tembl, cuadro. Y en todava:
mira no mj cmo se me ejcocorota la barbilla cuando me
acuerdo 'e la Tuliaflor: bbrrr) y laj negritaj con ello oh, oh, mister
.muchoj dlares mini-guiss-riss, y elloj oh, oh, mister Pachs,
dlars for y y tal, y me aflojaban una cara'e perro de a veinte:
veinte do.la.re.tes. Enseguida, venga pac mi vieja y a
parrande por cuenta' el imperialismo yanqui y tal, a tir paso
por cuenta de otro. Pero qu va: eso era cuando Covea era
Covea, que arrimaban trej barco por semana a busc petrleo,
y yo sabe? fui de legalid ah con esoj mane y tal que no quera
salir de all, cuadro. Malaya un yipcito deca yo, pa' sacarle
plata con coc, pero ni modo, ah segu defendindome con mi
llaga llevando mistere onde laj puta.
Eso era cuando Covea era un puerto que eso arrimaban ah
barcoj era de toas partecita 'el mundo. Y yo me laj saba toas
por ah, sabe? porque de chiquito, la vieja me mandaba a
venderle mochilaj y sornbrero'e vuelta a loj marinero que
venan, que tambin eran americanoj. Y elloj noj pagaban en

14

gijky, en puro gijky , cuadro, como lo oye: del.le.g.ti.mo. Que

as fue como me aprend toa laj marca que yo s, en puro inglis:
juitjors, juitlebel, chibasrigal, ambsador, manes, olespar y
tal, y fuera viejo! mil marcaj m, sabe, que si quiere se laj digo
y tal, pero pa' qu?, si tu no sabe de eso: fuera man, no hay
cultura mancito, no hay cultura!
-Hombe, adi llavecita, adi, gentecita, cmo ejt, y tal? Aqu,
hombe, ejperando la muerte, sabe, y mientraj tanto queriendo
mat el tiempo trabajando, me entiende", o mejor dicho,
queriendo trabaj, sabe cmo'e? Hajta luego, llave, que le
vaya bien y tal, hajta luego. Perdone ujt , llave, perdone, no se
acalore gentecita, que hay que saludar y tal, sabe, porque si no
se saluda se pirde la fama'e bacano que tiene ejte man legal, el
Pachs, Punto y tal.
Pero ya Covea se freg, sabe como'e?: quitaron la petrolera
y se freg to eso; se fue el gallo que mj cantaba, se fue el dlar,
el que manda la parada, el superbacano, el que ejt bien con to
el mundo, el pinga de oro, el dlar, mi hermano. Errddaa, y
ahra: (dejpu de que se fue el dlar) puro cachaco bandera
ah, que no saben qu ej lo legal ni onde ejt el ambiente. Erda,
arrutanaoj ah, pura agua'e bollo, cuadro: con su caminao
zarnpao, suj nalguitaj ejcurraj y tal, suj barbitaj'e chivo y su
cachete colorao. Erda, van gajtando pesito a pesito ah, truuoj
nojooda, y ni propina ni un carajo pu. Y pa' remate traen todo
de all de Cachacolandia, mano; y tu loj ve pas por delante de
ti, coo, con to el mercao, con to el Carulla pa' la playa. No joda,
como que creen que uno aqu en la Costa come ej mierda pu,
de la pura. Erda, mane jopo, nojoda, ni bailan ni dan barato.
Vienen ej a baarse nam pu, y ni a pagarle a uno por el uso'e
la playa: jueputa, nojoooda, mandan gevo, ah? Antej haba
que verme a m por ah en el rebujque y tal: qu barco gringo?
Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981

Vengan loj gringo, hermano jeremiss, pa' donde laj chachas,

y mij dolaretes pal pquet, hermano! Qu barco dans y tal?
(de Dinamarca) Vengan loj mono a orientarloj en el lecho del
amor, sabe?! Y lej gujtaba maj el culito caliente que el carjo.
Pa ' eso que El Nalga'e gallo tena unaj jembrita as, de esaj que
uno ve por la calle y cree que son gente bien, de socied,
seoritaj y tal. No joda, yo no s ese man de dnde carajo
sacaba tanta vieja guena: gu--naj con coc. Y llegaban loj
mstere y oh, oh, tu joder?, y ellaj, que ya haban aprendo algo
a fuerza'e tanto ejercicio, oh, oh , yes mister, yo jorer... fuquifqui: ten dlar. y loj gringo: oh, oh, mucho barato colombian
culito.
Pero ya eso t barro en Covea, cuadro. El cabar el Nalga'e
gallo se dejbarat t, mano: cada puta dicen que carg con su
jornal de palma, y tal, jarri en el hombro, y eso qued hecho
una mierda, trijte como el car! Erda, ej que eso s lo tena
bonito ese carajo, t alumbrato con foquitoj'e colorej y tal:
mono, monsimo, llave.
Pues: se jodi Coveaj hermano. Cuando se fue to esa vaina,
el viejo Pachs con laj mijmaj ejtril, cuadro. Y aqu me tiene ujt
en Lorica: un publecito regular de bacano y regular de ambiente,
pero nojoda donde parece que regalaran el hambre porque a
vece se me pasan mij semanas entera sin prob un bocato'e
carne, mano. Erda pa' la ejsistencia dura, nojoda! Ejto ejt
duro, chuchi, como dicen loj panameo. Duro, dursimo, llave.
Quin puede cre que el dlar anda un poquito mj all'e laj
nube. Barro, cuadro, barrisimo, no joda, la vida va creciendo
maj que la torre'e la iglesia, la verd. Y hay que v que ejta
iglesia ta alta, ah? Erda, hajta el aguaje se le jode a uno con
el hambre pu. Verd, cuadro, verd. Se le va a uno ej
acabando el aguaje, el su n, sabe? Ejto ta duro, si seor. Aqu
15

me ve ujt parao dejde laj siete'e la maana allacto'e la iglesia

con mi llaguita afinada y tal pa' sacarle cualquier carrera y nada
es lo que sale, es nada, ni pa' cog con tarraya. D, yo no s
pa' nde va esta vaina, cuadro. Y to loj gobierno la mirnma
vaina, ah? La mimma mierda con dijtinto mojn. Mierda y tal
pero de positivo ni el forro. D, cramelo: parao aqu ande ujte
me ve, arrecojtato a laj pared de ejta iglesia, que hajta que creo
que fui yo el que laj de, cajcar va pu. T el malparo da, viejo,
toitco el santo da. Hajta a vece, pa' mejor .. decirle , le doy
apa a la ejpera y me quedo hajta 'la siete'e la noche, pero
nada, nada. Y pa' remate laj lluviaj ahora, fjese loj agricultore,
ful pu , con tempejt y aguacero cada trej da como pa' que laj
semilla se ejtiren sola y salga el ame a loj veinte da. Ejto ejt
que se termina de ejpiporr, viejo man: jueputa invierno-que no
me da ni pa' la gasolina! De aqu a que paren laj lluvia lo que
soy yo ejtrilo, sabe? Menoj mal que dicen que Di izque supo
hac laj vajiaj bien, porque allao'e Lorica puso a Venezuela,
sabe?; es decir, al lao del ambientico chvere y legal de jte
pueblo' noj puso el billete fuerte, sabe? Ah la puso no mj mi
Di ; no maj a doce horaj en chiva, en b, y en el momento que
el viejo Pachs se" enmojone no me van a ver ni el forro, ni el
forrano: que me voy con mi ngel-de-la-guardia-dulcecompaa-no-me-desampares-ni- de-noche-ni-de-da- para las
Venezuelas, hermano lobo. S, mano, ej que hay que ponerse
laj pila, laj everredy, sabe? y irse pa' donde ejt el billete fuerte,
pa' ande ejtn loj bolo, loj bolvarej y tal.

que aprieten laj lluvia... de que estrilo, estrilo: El viejo Pachs is

gin y nu! Pero qu va, uno ej pura agua'e bollo, no se va ni
un carjo, lo dice uno pero no lo cumple, sabe; se queda uno
aqu aunque el hambre lo atropelle, el loriquero tiene eso: erda,
sale uno de su tierra y se ejt ej muriendo pu. Pero le digo en
serio, que si la vaina se sigue poniendo maj tesa de lo que ejt
(y va en serio), toca estrilar, toca largarse, sabe?, toocaaa.
La nube ha logrado soltarse de la torre del campanario. El sol
como que quiere empezar a colarse por los claros de fondo
azuloso. El corredor de la iglesia alcanz a salpicarse de unas
gotas descarnadas que ahora han empezado a secarse. El
sigue recostado a la pared desconchada de la iglesia y ha
dejado de hablar. Sabe que no tiene ms remedio que esperar.
Est contento de que el medioda se haya disfrazado de oscuro
con la arropada de las nubes; as puede hacerse el que es de
maana y el que faltan ms de tres horas para pensar en el
almuerzo. Pero las campanas de la torre suenan: una, dos, tres,
cuatro -l cuenta-, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez - aprieta
la cara como esperando un golpe-, once, doce.
- Mierdaaa nojoda!-dice, y se toca la barriga.

(Lorica, 1973).

Uuuii, eso s; eso s, viejo Seo: si arrima por aqu la erre

mayscula, ser la nica forma de que me vean mi linda cara
otra v. La erre mayscula, cuadro, sab e de lo que le hablo,
verd? La erre mayscula. La verd ej que yo no s qu ej lo
que ejtoy ejperando pa' estrilar, cuadro, pa' irme, mano'. Ahora

Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981

16

El flecha
Es la noche del sbado. Vengo del campo. Conduzco mi jeep
WilIys. De repente, recuerdo que tengo que escribir hasta tarde
y que se me han acabado los cigarrillos: dnde conseguirlos?
Tal vez en las chazas del mercado, pero no, ya los chaceros
deben de haberse marchado. Frente al Teatro Colombia? Es
muy tarde. La clientela de Marlboro debe de haber entrado ya a
ver la pelcula mexicana de hoy. Frente al Teatro Marta?
Tampoco, debe de haber pasado lo mismo. El Bar Tuqui-Tuqui,
ese es el lugar. All los venden ms frescos que en ningn otro
lado.
Me dirijo hacia all, parqueo el jeep frente a la acera, entro, y
cuando me acerco al mostrador a decir, "despcherne un
paquete de Marlboro, pero americano", oigo su voz que me
llama desde una mesa:
-Erda, mira quin entr ah: el viejo Deibi, mi amigo. Viejo Deibi:
venga, venga viejo Deibi: choque esos cinco gusanos del
extremo de la extremidad superior derecha, en espaol: drne
la mano.
-Aja, Flecha, qu ha habido?
-Bueno, bien viejo Deibi, sintese aqu, vea, sintese aqu, con
este man que no lo defraudar, el Flecha. Este man que vive en
el mundo de Marlboro, sabe como'e? Venga, sintese, que se
lo sugiere su amigo. Erda, viejo Deibinson, sabe que desde
hace rato, mire, lo tengo vist, echndole el ojo para lanzarle
las incidencias del partido de mi vida. Ah, vaina, pregunte si no
aqu en Lorica. Erda, me deca la gente izque, est por all, y
vaina, cogiendo datos p'a escribir un libro, y yo, erda,

Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981

fildandolo a campo abierto todo el tiempo y chz, me cae usted

hoy, lo que es la vida, vea, aqu en el Tuqui-tuqui", de bombito
al pitcher.
Erda, vea, yo aqu estoy con este par de manes. Eche, pero
levntense ustedes, no joda, no ven que lleg el man Coco, el
man coco-drilo de la localidad, ogase bien: de la loca-lidad.
Porque, nojooda, aqu en este Lorica s hay loco, cuadro. Con
razn decan el otro da en la televisin que Lorica no descansa
sobre un cementerio indgena sino sobre un manicomio
chibcha, cuadro.
Bien, se mete el traguito, viejo Deibi? Erda. Mtase un traguito
aqu con estos manes, vea, que me estn poniendo un canal
bien panameo, y que los tengo bebiendo desde las cinco de la
tarde, una botellita de aguardiente que la pago yo, para que
ellos beban todo lo que quieran, me dejen hablar y se callen.
Eche, de algo tiene que servirle la plata al pobre, cuadro.
Bueno, pa no hablar ms, se los presento, vea viejo Deibi: este
es el Mono Mira. El Mono es el apodo, porque no lo ve? Parece
un pato albino, como blanquiado con cal, ah? Mira es el
apellido. Mira: qu apellido! Y el nombre completo, traducido al
ingls, el Mono Mira: quiere decir: in inglish: The Monkey Look,
Y este es Eric Manzur, un turquito ensamblao en Colombia,
porque es hijo de un rabe que se llama Ben-Jlamela-M, pero
la mam es loriquera. Manzur, igase bien, Eric Man-Zur, gue
quiere decir, "un man del sur", porque el Lbano, por si no lo
saba, viejo Deibi, queda de Pasto p'abajo; y este man, para
informacin de ustedes, es un escritor. Ahora, qu es un
escritor, brutos de carajo. Pues, el Real Diccionario de la
Academia de la Lengua lo defini as, escritor: dos puntos: "man
que desde la mquina de escribir es el ampaller del partido de

17

la vida". Errrda: cmo les qued el ojo? Tronco'e definicin,

ah!
Pero, viejo Deibi, en serio, sabe una vaina? La vida ma es un
partido de bisbol, la madre. Y ahora ah con ust, en la
esquina de la mesa, en la almohadilla de primera, el turquito
Manzur aqu en la segunda, y The Monkey Look en la tercera,
le voy a lanzar pelota parlanchina de la buena. Pero antes de
empezar a lanzarIe en firme, djeme hacerle aqu a este par de
manes unas prcticas de calentamiento para que sepan cmo
fue que usted y yo nos conocimos.
Oigan ignorantes: cuando el Davy Snchez Juliado era un man
barro, que se la pasaba por aqu por Lorica pasiando el hambre
por las calles, queriendo ser escritor, as peludo y bacano,
bueno: para entretener el estmago se consigui unas
clasesitas de Historia Universal en el Colegio Superior
Departamental de Bachillerato y Carreras Intermedias Lcides
C. Bersal, igase bien, Colegio Superior Departamental de
Bachillerato y Carreras Intermedias, Lcides C. Bersal (tronco
de nombre p'a tres salones, ah?). Bueno, y el viejo Davy ah
nos dictaba en ese colegio, Historia Universal y vaina. Erda y
nos hablaba de un poco de vainas que, nojoda, no tenan un
carajo que ver con las vainas que le rayan a uno el ojo de tanto
miradas todos los das aqu en Lorica. Nos hablaba izque de
Napolen y su Watergate, de Simn Bolvar y su azcar
Manuelita Refinada, de la torre Infiel de Pars, del Museo de la
Ubre, la Universidad de la Vaina' erda, y un poco de vacilones
ah raros. Erda y nosotros qu carajo; nosotros queramos ser
era pitcher de la Seleccin Colombia, porteros del Junior de
Barranquilla, guacharaqueros de Alejo Durn, cantante de los
Hermanos Martelo o sparring de Pambel. Vainas bacan as,
estimulantes y tal. Erda y las vainas que el viejo Davy nos
Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981

enseaba no tenan que ver nada con el swing de uno. Porque,

qu tiene que ver la torre Infiel de Pars con la Iglesia 'e Lorica,
pues? o la Universidad de la Vaina con el colegio del profesor
Simn? Eche, nada. Nada, Natilla. Y el viejo Davy, ah fajao en
el tablero y vaina, ensendonos a nosotros esa vaina, eche.
Yo lo que quera ser era boxeador. Bueno, mejor dicho, lo soy,
pues, pero ahora no lo soy. Mejor dicho, lo fui. Bueno, mejor
dicho, quiero serIo. Y no te ras, Monkey Look, nojada, porque
si te sigues riendo te suspendo el trago.
-Aj, viejo Deibi, se mete el otro?
-Esprate, Flecha, no tan seguido, no tan seguido, calma,
calma.
-Bueno bien. Pues: entonces el viejo Deibi nos enseaba ah
en ese colegio. Y una vez le met una mamada de gallo al viejo
Deibi, se acuerda viejo Deibi, con la vaina de los egipcios.
Nojoda, se acuerda? Estaba el viejo Deibi y vaina, fajado en
el tablero, explicndonos a nosotros la vida de los egipcios y tal.
Y en la ltima fila, estbamos los temibles de la clase: el Salo
Jattin, el Buche'e Pavo, Burrito'e Totumo, el Chicle'e Bomba,
Ren Puche y yo: haciendo relajo, izque reformando los
refranes del espaol y vaina. Por ejemplo, el Chiclebomba, as
en voz baja, deca: (sin que el profe lo oyera) "ojos que no ven",
y responda el Salo: "a la fija es ciego"; deca el Burrito'e Totuma
izque, "cuando el ro suena", contestaba yo "se ahog una
orquesta, marica"; y deca el Buche'e pavo, "indio comido", y
responda Ren Puche: "Indio marica". Total que el viejo Debi
nos agarr en la jugada. erda y me mand a m a salir al
tablero a hablar de los egipcios. Me acuerdo que sal yo
caminando as, lentamente, con caminadito de beisbolista,
nalguitapar, como cuando van pal home, y cejitas alzatas de

18

detective de pelcula mejicana. y llegu al tablero y me le cuadr

y le digo: "Dgame, viejo Profe", y me dice "bueno, Durango,
hbleme de los egipcios". Y le digo: "Mierda, mi viejo Deibi, los
egipcios?". y me dice "s, los egipcios". "Bueno, los egipcios
eran unos manes legales, sabe". Y me dice el viejo Deibi: "Y
en qu consista la legalidad egipcia?", y digo yo, "Bueno, en
que esos manes, nojoda, hacan unas pirmides tablas,
sipotas, del porte de la house que le vaya hacer yo a mi mother
cuando sea Champion, sabecomo 'e?".
Pero viejo Deibi, yo andaba, as, desorientado, porque yola que
quera ser era boxeador, lamadre. Jueputa profesin pa
gustarrne, nojoda, ms que la comida. Desde que viva en el
barriecito ese ande todava vivo, el Kenider, el barrio ms
bacano de Lorica, porque es el nico con nombre de presidente
de los Estados Unidos. Bueno, desde que viva ah, en ese
barrio en donde a uno como negro no le queda otra alternativa
que el ring y la fama, marica. S, porque las dems profesiones,
usted lo sabe, viejo Deibinson, son oficios p'a blancos.
Lamadre. Bueno, a no ser que usted, nojoda, como negro se
meta a uno de esos oficios en los que hay que rebuscarse como
acompaado de la medallita de la Santsima Trinidad (tres
personas divinas-y-un-solo-Dios-verdadero) S, porque yo no
s en este pas cmo un carajo de carpintero, latonero, albail,
jarriador de agua, embolador, vendedor de Marlboro,
minorista'e Kent, carretillero, jarriabulto, portero'e cabar,
picotero, cabrn de puta vieja, ayudante'e bus, fabricador de
jaula, vendedor de raspao, chasero, escritor (no se empute,
viejo Deibi, no se empute, for please), administrador de un
agchate, mandadero, vendedor de man, acordionero,
serenatero, fotgrafo'e bautismo, sacristn, voceador de
peridico, vendedor de tinto, llantero, mecnico o empalmador,

Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981

puede vivir. Lo que se gana en esos oficios, viejo Deibi, usted

lo sabe, erda, no da, nojoda, ni pa' entretener al estmago,
pues. Yeso que el estmago es un pelao chiquito, ahh: tu lo
engaas, y vaina, con una colombiana, un chupetn, y hasta el
da siguiente, chao.
Ah en el Kenider viva yo con mi vieja. Y ella sabe de qu
viva? De lavarle a los blancos. De ah, de los calzoncillos
sucios de los mandams de Lorica, sali mi primer par de
guantes. Qu irona, ahh? Y con todo eso hay unos cabrones
que dicen que el boxeo es una profesin digna. Mandan gevo,
ahh! Pero la vieja ma, sabe, viejo Davy, era profesional de dos
vainas: profesional del lavado y profesional de lengua. Ogase
eso: de lengua. Yo creo que la profesin ma de boxeador naci
de ver peliar a mi mam con las vecinas, la madre. Erda: yo
creo que el da que la vieja ma se muera, el gasto del entierro
va a ser doble. S, mano. Un atad talla midium para ella y su
cuerpo, y otro king size, para su lengua. Jueputa vieja pa
gustarle la pelea! Ahh? Es que es hasta comprapelea. Jada,
llega al como de ver dos viejas peliando y darle a una cien pesos
pa' peliar con la otra. Jodaaa! La madre que una vez so que
cuando fuera campen le iba a regalar dos vainas a mi vieja:
una casa como las pirmides de Egipto y una consulta con un
mdico pelelogo, cuadro. Es que esa vieja ma con tal de
pelear con la gente es capaz hasta de buscarle otra
interpretacin a las palabras. Mire: me acuerdo que una vez,
estaba yo todava pelao, me demor jugando trompo en el
callejn de las Miranda, y cuando llegu a la casa me dijo izque:
"Adnde estabas t, muchacho'e carajo". "Estaba jugando
trompo en el callejn de las Miranda", le dije yo. Errrrrda: y
enseguida me esparachin: "Bueno, y t qu carajo tienes que
ir a jugar trompo en el callejn de las Miranda, unas viejas

19

cacorras solteronas a las que nadie en Lorica se ha querido

comer?".
Pero eso no es nada, mire: una vez yo llegu a la casa llorando
porque Juana Hicaco me haba pegado un cocotazo, y se 10
dije a mi mam: "Mami: Juana Hicaco me peg un cocotazo".
Enseguida mi vieja sali a la calle y mir pa' la casa de Juana
Hicaco y sin que ella estuviera por ah, empez a gritar para que
todo el barrio la oyera: "No jada, Juana Hicaco, ests jodida,
pegndole cocotazo a los pelaos. Ests igualita a la China
Restrepo, que no hay lanchero, ni chofer, ni embolador, ni
acordionero que no se la haya coma ... ". Erda no se ra, no se
ra, eso no es nada. Oiga esto: Otro da, bueno, hace tiempo ya,
haba dos viejas en el barrio .dndose lengua de acera a acera,
de pretil a pretil: T-ta-t-ta-ti-ta, Y se gritaban vainas la una a la
otra: "T qu vienes a habl, si tu hijo dijo que se haba ido para
Venezuela y se fue para un cabar de Pereira a repartrselo a
los cachacos"; y la otra le deca: "Y tu, abre el ojo con tu hijo,
que mejor ni te lo digo". "Y t qu hablas?, le gritaba la otra, si
tu marido es abstemio de la guasamalleta y t tienes que
abrirle la puerta a otro, crees que eso no se sabe?". Y la vieja
ma, mientras las dos viejas se daban ltigo con la lengua de
pretil a pretil, se paseaba por la calle frente a ellas de ida y de
venida, de ida y de venida, esperando la oportunidad para
meterse, tratando de cogerse un barato en la pelea. Hasta que
una de las viejas, ya desesperada, tuvo que gritarle: "Pero nia
Tulia, tranquila que no es con ust, no es con ust". erda, y la
vieja ma se para y le grita: "Ms hijueputa eres t".
-Bueno, viejo Deibi, va el tercero, Complzcame.
-Bueno, va, pues.

Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981

-Bien, me gusta eso. Nojoda, viejo Davy. Pero imagnese si uno

no va a resultar boxeador en un barrio con cipote agresividad.
No joooda, yo creo que yo en otro mundo en el que hubiera
nacido blanco, por ejemplo, y en un barrio donde la gente se
hablara con la gente, la madre si no hubiera estudiado pa'
gerente, pues. La madre si no. Pero nacer uno en un barrio en
donde la vieja de uno no se habla con la gente de las cuatro
cuadras a la redonda, eso es una vaina tesa, cuadro, tesa.
Nojoda, a la pobre gente de esos barrios como el Kenider yo no
s qu le dan, cuadro, ni qu le hacen, para que, no joda, anden
siempre emputados contra los de su misma clase. Yo creo que,
la madre, en las Nojoda, porque eso es mucho no gustar la
gente de la gente, cuadro. Eche, y a los blanquitos, que son los
entrenadores de la seleccin de ftbol de la humanidad, aqu y
en La Conchinchina, en el Kenider y en Cafarnan, los ves t
todo lo contrario: de coj-pipidos. Erdaa : no pelean entre ellos
ni pal putas, marica. Porque ellos s saben que "familia que roba
unida permanece unida". Y cuando medio ven que se les est
jodienda la vaina sacan un pinjiter, un Carter o un Agudelo Villa
y listo: se arregl la vaina. Por eso, mientras tu los ves a ellos
brillando hebilla, amazorcatos todos los ao nuevos en su Club
Social, all en el Centro, el hijueputa barrio Kenider de nosotros
es una corraleja humana, mano.
Y por eso tambin, despus de ese entrenamiento, de ver
desde chiquito a la gente embestirse con la gente, a m, el salto
al ring me qued pilao. Y ms pilao todava, pararle bolas al
primer entrenador que llegara ofrecindome tres chupetines
para que fuera a su gimnasio a darle tromps a un saco de
arena, marica. Pero el entrenador ese, el primero que lleg a
hablar con mi vieja, le dijo, y vaina, que yo era un man con futuro
en el encordado y tal; que tena, sabe, ritmo, sum, buenos

20

brincoteos, defensas chveres y vaina. La vieja ma al principio

se emput, se subi, como el AIkaseltzer, pero despus del
malestar estomacal, y vaina, chsssh, se baj, "y cmo lo hace",
dijo y vaina. Ni modo: no pudo impedir que el viejo Flecha le
pisara los talones a su vocacin. As que desde ese da, ah me
tena usted entrenando en el gimnasio, y vaina, y viendo peleas
de aficionados en la gallera de Lorica, y tal. Ah, e sos: que
siguiera en el colegio estudiando los egipcios, fue la condicin
que puso mi vieja. Yo estaba por esos das, sabe, atravesando
la edad esa en que uno se define -dos puntos-: o le das la cara
a la humanidad femenina por delante o le das la espalda a la
humanidad masculina por detrs. La edad del tibiritbara, sabe,
la edad de la situacin Brillantina Moroline, de la campanita, del
tres y dos, bases llenas, ltimo inning; la edad del Ngara en
Bicicleta, la edad del to be or not to be. Pero yo decid ser tuve,
sabecomo'? Pero lo que son las coincidencias: por esos das
yo haba terminado mis amores con "La Pelusa", que era la
Mara casquitos ms cotizada de Crdoba; y me haba
dedicado ya a las pels. Pero cmo decirle? Viejo Deibi, a la
pels, as pels-pels, animal racional y vaina. No jodaaa, a la
semana de estr entrenando, toda Lorica-saudta (le dicen as
por la cantidad de turcos que hay ah), repito, toda Loricasaudita supo el futuro de mis puos. Erda, se reg la noticia
como verdolaga en playa. Y empec, y vaina, a caminar por el
pueblo con aguaje de rey y vaina, con caminadito de "yatedigo
", "de sabecomo ?", mejor dicho, con un caminadito bien
verdadero. Para mejor decir le: caminaba como bailaba. Y a
buscarle la pelea a to 'el mundo, marica. Erdaa: cuando vea a
los blanquitos esos de la socied, y tal, que pasaban en sus
cic1as con sus pelatas aliado, me les iba y los empujaba de
mald. Erdaa: y cuando medio me reviraban , me les cuadraba
as con aguaje de KasiuscIey: Y qu, y qu?! Te vas a meter

Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981

con el futur-champion? Mtete conmigo para que veas que te

pongo la cerca de dedos en el crucifijo de los mocos! Bueno,
cmo sera la vaina que la inspeccin de polica me mult la
mano, marica. Onde se la pusiera a alguien encima, me
mandaban boleta de captura, cuadro. Qu tal? Erda, por ese
tiempo, me saqu un borreguito a lo Elvis Presley: q.e.p.d , con
todo y borrego), erda, y se me dio por fumar Lucky, cuadro, o
Viceroy, eso s, con Mejora! picadito adentro p'a trabarme en
cine. Nojoda, porque en aquellos tiempos la Guajira estaba en
nada, la maricachafa no exista, sabecomo ?. Mejor dicho,
para resumirle, apenas dej el colegio por aquellos tiempos, se
me meti la bacanidad en la sangre.
Como al mes de esa vaina la emisora de Lorica meti un
sirenazo pa' anunciar que yo iba a peliar en la gallera con un
man de Cartagena: un man como de dos metros, Pullanube
Salcedo, se llamaba. Pero qu va, cuadro, me lo baj en el
quinto. En el -quin-too, Me gan trecientas barras, que son mil
pesos (porque segn el cambio del da, la barra est a tres
pesos, sabe) - La barra es la unidad monetaria de la Repblica
Soberana e Independiente de la Legalidad-o Le llev trecientas
barras, es decir, mil pesos a la vieja ma. Era la primera vez que
la vieja vea tanto billete junto. La gente en el barrio me prestaba
los billetes pa' manosiarlos y me los devolva. Total que ah
contenta y tal, la vieja me cur los moretones con parches de
alcanfor y hojitas de toronjil.
-Erda, viejo Deibi, pa' qu le cuento de las peleas que siguieron,
para qu? Si le doy detalles, ah queda ust fro, tutipley, pa'
to' el da. El caso es que segu peliando y entrenando, y unas
veces me iba mal y otras bien. Que va, pero me di cuenta de
que yo no daba pa' ms, cuadro. No desarrollaba, me entiende,
por ms que le daba a los sacos de arena. No joda y me
21

convenc de que yo estaba hecho pa' ganarme las trescientas

barras al cambio del da todos los sbados de la historia en
todas las galleras del mundo; y que no iba a ser campen
mundial ni una mierda, ni le iba a regalar a mi vieja una casa
como las pirmides de Egipto; ni que iba a salir retratado en la
primera pgina del Espectador abrazando una cipote mona en
biquini, y vaina. Erda, tronco'e desilusin, cuadro. Estuve,
nojoda, a punto de samparrme un raspao de cola con leche y
raticida, pa suicidarme, mano. Pero qu va: despus de tanto
pensado me convenc de que pa' suicidarse tambin se
necesita entrenamiento.

Por eso, el da que me llevaron a Montera, al Estadio 18 de

Junio, a la primera pelea fuera de Lorica , pas lo que pas
Claro, viejo: tena yo ya el nimo en las rodillas. Pero, erda, sub
al cuadriltero brincando y tal, hacindome el contento. Iba a
pelear con el Johnny Gonzlez, la mano de piedra ms fuerte
de todo Crdoba. Erda: y ah pas lo que pas: Me agarr el
Johnny en el primero y taaas,un manducaso a la cara y yo,
chs, a la lona; como quien dice: a besarle los pies a Coltejer.
erda, y en el momento en que el referee empez a contar,
uno, dos, tres, cuatro, chs, se fue la luz en el estadio, marica.
Erda, y se hizo un silencio duro, hondo, crudo, mano. Pero l
referee sigui contando en el oscuro: cinco seis, siete y cuando
iba por ocho, chs, lleg la luz de nuevo. Noojooda, me imagino
la cara del referee y la del pblico, y la del Johnny , marica,
cuando encontraron la lona vaca. Porque, nojoda, yo, cuando
lleg la luz, estaba como a cuatro cuadras del estadio,
caminando pa' mi casa, marica. Sal volando, como una flecha.
Siii: yo a ese man no me le paraba ms. As es, cuadro: yo soy
un caso nico en el boxeo de este pas: un boxeador al que la
Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981

gente bautiza el da que se retira. Desde ese da soy el veloz,

"el super-rpido", "el ultrasnico", "el rompecandao", "el vuelams-quel-viento", "the arrow": "El Flecha".
De ah palante, jodido, mano: chofer de plaza. Un dueo de taxi
me dio un jeep para que lo manejara, un W.V.M. -porque como
ahora hay B.M.W.-, el mo era W.V.M: o sea, un WillysVuelto
Mierda. Nojoda, pero al mes me lo quit porque yo me la pasaba
era jugando al boxeo y dndome pataditas en las pelotas con
los otros choferes de Lorica, y vaina. Erda, hasta que todos los
dueos de carros de Lorica se pusieron de acuerdo pa' no
darme ningn jeep a m, porque les estaba pervirtiendo el
gremio, y vaina. Nojoda, dej por scula seculorum de ser
boxeador, mano. No joda, y lo que ms me duele es que tanta
pelcula del Che Guevara que vi yo pa' aprend a boxe,
lamadre. Eche, s, porque yo aprend a boxear fue viendo
pelculas del Che Guevara. Man verraco ese con la mueca,
mano. Nojoda, ese man s jalaba tromp. Indio que se le paraba
as en la selva de Mjico, lo coga, tu, tuc, tuc, tuc: a la lona,
mano. Jooda, ese man, la madre si no tira ms puo que Fidel.
-Echeee, no te ras, Monkey Look, la madre si no, pues si te
sigues riendo te suspendo el trago.
-Bueno, viejo Deibi, se mete el otro?
-Bueno, va, pues.

-Viejo Deibi: le juro, por mi madrecita y Dios, que yo ms que

todo quera ser boxeador, para sacar a mi vieja de ese barrio,
lamadre. Pero qu va, mano, a m la esperanza tambin noqui
en el quinto. Quiere ver cmo narrara yo, viejo Deibi, una
pelea ma con la esperanza? Vea, vea: "Vemos all a la
esperanza en su esquina, con bata francesa, zapaticos tenis

22

americanos, pantalonetica con la bandera de los Estados

Unidos, guantes de cuero fino de cabretilla; alimentaba y
masajiada por el seor Presidente de la Repblica; lista la
esperanza en su esquina. Y en la otra esquina, fanticos del
boxeo, Javier Durango, alias el Flecha, con tenis loriqueros de
cuero de abarca, pantaloneta de lona de cama y un guante de
catcher en cada mano; lo masajea y lo alimenta la jodidez de
este hijueputa mundo. Listos los boxeadores en el centro del
rng, Se abrazan, la esperanza y el Flecha. El referee, que es
ste sistema de vainas, se aleja y hace la sea. Los boxeadores
se cuadran en el centro del rng, y empiezan: Gancho de
derecha y swing de izquierda del Flecha que no llegan a su
destino ... Uppercut de izquierda, upper de derecha, swing de
izquierda del Flecha a la cara de la esperanza, pero nada: es
una mole esta esperanza, inamovible, fuerte, invencible.
Uppercut de izquierda y gancho de derecha nuevamente de la
esperanza al rostro del Flecha ... el Flecha responde con un jab
de izquierda que tampoco llega a tocar a la esperanza ... Directo
de derecha de la esperanza ahora a la cara del Flecha que
retrocede un poco ... Uppercut de izquierda, gancho de
derecha, swing de izquierda de la esperanza ... Vuelven ahora
al centro del encordado los boxeadores, latiendo en la punta de
los pies ... Gancho de izquierda, gancho de derecha de la
esperanza ... otro uppercut de izquierda de la esperanza,
directo de derecha de la esperanza ... y se va a la lona, se va a
la lona el Flecha, con un gancho de izquierda y un directo de
derecha ... Va por siete, va por ocho, nueve y dieeezzz ....
Knockout fulminante de la esperanza a Javier Durango, alias el
Flecha, knockout fulminante, caballeeeros... ".

lavando pa' los blancos y yo aqu: hablndole mierda a ust, y

bebiendo pa' olvidar, cuadro. Pero lo que ms me duele sabe
qu es, viejo Deibi: que la botella sta que nos estamos
metiendo, ha salido de la batea de ella, de una ropa limpia que
entreg ayer en la casa de los Lavalle. Fjese: ella con su
trabajo me est patrocinando todas estas vagabunderas de
estarle hablando a ust aqu pa' que ust escriba su libro. Y lo
otro que yo me pregunto es si la vieja ma con su lavado de ropa
no estar patrocinando lo que usted va a escribir, viejo Deibi,
Piense en eso. Porque yo creo que hasta la literatura en este
pas sale de los calzoncillos sucios de los blancos, lamadre si
no.

(Bogot, 1977)

-Pues, hermano, viejo Deibi: la esperanza tambin me noqui

en el primero, me tir a la lona, sabe. Y ah sigue la vieja ma

Abraham al Humor ; El pachanga ; El flecha 1981

23