TODOS SOMOS CENSORES

Perry Nodelman

Nodelman,Perry.TodossomoscensoresenUnencuentroconlacrticayloslibrosparanios.
Caracas:BancodelLibro,2001.

Resumen: El autor se centra en el examen crtico de los comportamientos que dan base a la
censura, entre los cuales distingue lo que l llama la agnosis o el negarse a saber. Cuestiona la
clasificacin de los libros en funcin de la edad de los nios y se niega a concebir el libro como
una fuente de aprendizaje en s. Segn Nodelman, la verdadera fuente de transmisin del saber
se encuentra en los educadores, en los ejemplos que dan y los valores que defienden. En esta
ptica, el nio debera poder leer todos los libros que quiera, a condicin de que esta libertad
sea guiada por un adulto resueltamente involucrado en el proceso de aprendizaje.

La mayora de los lectores de esta publicacin, como yo mismo y las personas con las
cuales hablo acerca del tema, se muestran contrarias a la censura de los libros infantiles. Como
yo, hacen muecas de horror al enterarse de que funcionarios sindicales en la Columbia Britnica
intentan prohibir un libro ilustrado que trata de rboles porque podra predisponer a los nios
contra los leadores, o de que una junta educativa en el occidente de Canad prohibe un cuento
de Robert Munsch acerca de un maestro y un director que no logran colocarle a un nio un traje
especial para la nieve, aduciendo que socava el respeto que deben sentir los jvenes lectores por
los detentores de la autoridad (es decir, maestros, directores y juntas educativas) (1).

Nos remos de estas medidas evidentemente desacertadas de supresin porque tenemos

una fe slida, no slo en la importancia del principio democrtico de la libertad de pensamiento y
expresin, sino tambin en el buen sentido de la mayora de los nios. Creemos que ellos son
demasiado astutos (o posiblemente demasiado rgidos) para ser subvertidos tan fcilmente como
se imagina la mayora de los censores o pseudo-censores.
Sin embargo, en mis conversaciones con otras personas acerca de estos asuntos, siempre
llega un momento en que hasta los ms reacios opositores de la censura se vuelven censores,
convirtindose en versiones de lo mismo que atacan con tanto celo. He llegado a la conclusin de
que cuando se trata de libros infantiles, todos somos censores. Nosotros, los que estamos en
contra de la censura, probablemente nos volvamos censores ante libros que difieren de nuestros
propios valores (tericamente opuestos a la censura), libros que atacan la libertad individual de
escoger o que refuerzan los estereotipos sexuales. Alguien que se enfurece ante cualquier intento
de prohibir los libros anti-leadores probablemente exigir que otros libros sean censurados por
anti-ambientalistas.
Ello quizs no sea sorprendente, pero s peligroso. Sugerir que tenemos el derecho a dar
por terminada una discusin acerca de cualquier tema o a prohibir cualquier libro equivale
sencillamente a manifestar que la censura es en algunos casos apropiada; y si es apropiada en
algunos casos, quin va a distinguir entre esos casos y otros?
Quisiera aclarar que mi posicin respecto a estos asuntos es brutalmente sencilla; algunos
diran que es simplista. No hay absolutamente nada que pueda prohibrsele a una persona decir o
escribir; nada, sin importar cun ofensivo, cuan estrecho de mente, cun peligroso considere
personalmente que sea. Aunque sea sexista o racista. O equivocadas representaciones neonazistas de la historia. Ni la pornografa. Nada.

Pero esto no implica que los fanticos, necios y pervertidos tengan derecho a que su
fanatismo, estupidez y perversin no sean cuestionados. Al contrario: deben ser cuestionados. Si
logramos evitar que lo digan, perdemos la oportunidad de cuestionarlos; y la historia nos ensea
que el mal y la locura reprimidos sencillamente aumentan y se tornan ms peligrosos, como la
gangrena bajo una venda. Se vuelve prohibido y tentador. Crece y empeora. No, es mejor que se
diga, para que a la vez nosotros ejerzamos la libertad de sealar cun ridculo o peligroso es, con
la certidumbre de que si nuestros argumentos en contra son lgicos y bien razonados, las
personas en general sern lo suficientemente razonables como para aceptar la validez de nuestras
conclusiones al respecto. Creer lo contrario sera una arrogancia sin sentido.
Por ello, nada debe ser censurado, nada suprimido; y eso incluye, posiblemente antes que
nada, los murmullos de censura de los censores en potencia. Porque si verdaderamente estamos
en contra de la censura, no nos queda otra alternativa sino permitirle tambin a los censores
ejercer la libertad de expresin. Si realmente somos tolerantes, debemos tolerar su intolerancia,
para que podamos condenar lo equivocados que estn.
Todo esto suena bien y es verdad, dirn ustedes; por supuesto que debemos permitirle a la
gente decir lo que desea. Pero el derecho que tiene la gente de decirlo no significa que otra gente
est obligada a escucharlo, sobre todo si la otra gente a que nos referimos son los nios. Por eso,
s, dejemos que los escritores expresen su racismo o antiambientalismo; siempre y cuando yo
tenga el derecho a no escucharlos, y ms que eso, tenga el derecho de mantener sus perversiones
enfermizas lejos del alcance de los nios que estn bajo mi responsabilidad.
En Tormenta en las Montaas, el preocupante libro acerca del intento de prohibir en West
Virginia la serie de textos sobre artes del lenguaje que l haba editado, James Moffett sugiere
que la censura se origina en lo que l denomina agnosis (deseo de no saber). La agnosis es una
posicin personal aceptable, sobre todo cuando la asumen adultos que en realidad s saben, pero
3

sencillamente no estn interesados. Supongo que ese es el fundamento para seleccionar lo que
vamos a leer; como por ejemplo, buscar libros de ciencia ficcin parecidos a los que ya hemos
disfrutado, y rechazar la pornografa. No obstante, si se trata de los nios, la situacin no es tan
sencilla.
En lo que respecta a nios, muchos de nosotros ponemos en prctica cierto tipo de
agnosis. Rechazamos algunos libros porque pensamos que pueden ensear a los nios algo que
nosotros ya sabemos, pero que no deseamos que ellos sepan.
Generalmente no queremos que tengan ese conocimiento porque creemos que puede
daarlos o pervertirlos; es decir, que el conocimiento del mal los har malos. Esta posicin no
toma en cuenta un hecho importante: nuestro propio conocimiento del mal no nos ha hecho malos
a nosotros. En general ocurre lo contrario: cuando nos encontramos con un estereotipo sexista, no
nos convertimos en acrrimos chauvinistas, sino en feministas furiosas(os). Nuestra respuesta
habitual ante el descubrimiento de textos nocivos en un libro que leemos es un acceso de rectitud
escandalizada.
Pero eso es porque ya sabemos identificar los estereotipos por lo que son; podra
sostenerse (y de hecho es as) que mentes ms dbiles o inmaduras que las nuestras carecen de
esta capacidad. En otras palabras, los nios aceptaran los estereotipos inconscientemente, y por
eso debemos protegerlos para que no lean libros que los contengan.
Pero vivimos en un mundo no slo repleto de libros con los cuales estamos en desacuerdo,
sino tambin de publicidad por televisin, narcotraficantes, vendedores por telfono, polticos,
evangelistas e hijos cuyos padres tienen valores distintos a los nuestros. Mantener apartados a los
nios de las ideas y los valores que no nos gustan resulta prcticamente imposible. En vez de
tratar de protegerlos suprimiendo los materiales potencialmente peligrosos, sera ms lgico
ayudarlos a aprender la importancia de ser menos confiados. Mi hija asumi la responsabilidad de
4

identificar el sexismo en los libros de texto que lea cuando el mundo la hizo tomar conciencia de
su sexo, y sus padres la ayudaron a ser consciente de la opresin que enfrentara debido a ello.
Desde entonces, ella puede ver hasta el certamen Miss Estados Unidos sin un deseo aparente de
transformarse en una egomanaca con cerebro hueco.
Supongamos que no hubiramos enseado a Alice a reconocer los estereotipos sexuales. A
pesar de las fervorosas convicciones de los adultos acerca de cules libros no deben leer los
nios, hasta ahora no he conocido a nadie ni una sola persona que admita que aprendi a ser
malvada o violenta por la maldad y violencia contenida en los libros que ley en su niez. Por el
contrario, puedo citar este ejemplo: una estudiante en el curso de literatura infantil que dict este
ao me mostr un libro que atesora porque le haba encantado cuando era nia. Pero hoy en da,
lo mantiene oculto en el ltimo tramo de un closet oscuro, detrs de la lencera, porque le parece
insoportablemente racista y no quiere que sus hijos lo lean y se contaminen con l. El libro s es
muy racista; se llama 10 Negritos y habla de Sam Chocolate y su esposa bano, que se sienten
orgullosos como mapaches de su familia cada vez ms grande de negritos. Pero como sugiere
la imperiosa compulsin de esta estudiante por suprimir el libro, no la haba convertido a ella en
racista. A pesar de ser una nia en aquel entonces, no haba sido vctima del delito que imaginaba
que el libro cometa en los dems.
Tengo que preguntarme si estos delitos se cometen en realidad, es decir, si los libros por s
solos juegan una parte importante en la formacin de nuestros valores menos loables. S, los
libros indudablemente confirman lo que sospechamos acerca de nuestro mundo, o posiblemente
hacen que lo cuestionemos; incluso podran ofrecernos nuevas opciones para que las tomemos en
cuenta. Pero indudablemente tomamos nuestras decisiones basndonos en lo que ya sabemos y en
lo que ya somos. Si los libros o la televisin ensean a los nios lo que sus padres o personas
responsables de su crianza preferiran que ellos no aprendiesen, slo puede deberse a dos
5

motivos: o los nios son inherente e ineludiblemente malvados, a pesar de los intentos de sus
tutores por convertirlos en buenos (yo me rehuso a aceptar esta conclusin); o bien los padres de
las personas responsables por el cuidado de los nios no ofrecieron a sus hijos un contexto desde
el cual poder rechazar el mal.
Por lo tanto, sospecho que los libros son siempre menos significativos para nuestra
educacin que los valores que nos inculcan quienes nos cuidan y nutren; ya sean los valores en
los cuales ellos dicen creer y se esfuerzan por inculcar, o bien los que en realidad ponen en
prctica y nos ensean al mostrrnoslos. Tambin sospecho que es esto ltimo lo que realmente
ensea a tantos nios a amar la violencia y a no preocuparse por los dems, aunque muchos de
nosotros culpamos de ello a la televisin y a los comics. Los programas de televisin y los libros
dirigidos al gran pblico debe tener popularidad para ser rentables, y slo conservan su
popularidad si reflejan los valores conservadores de la sociedad, es decir, si confirman la realidad
en la cual la mayora de las personas se imagina que habita. Si afirmamos no compartir esa
versin de la realidad, pero no nos esforzamos para que los nios bajo nuestra responsabilidad se
percaten de las objeciones que hacemos a los valores inherentes a esa realidad, no debe
sorprendernos que los nios tomen esos valores de la televisin y los libros.
Para efectos de la discusin, voy a fingir que lo que acabo de argumentar es errneo en
este caso especfico; es decir, que las palabras que leemos s tienen una influencia ineludible
sobre nosotros, y que independientemente de la posicin que usted tena cuando comenz a leer
este ensayo, para ese momento ya lo he convencido de que tengo razn en todo. Mi prosa
insidiosa ha hecho bien su trabajo, y triunf sobre todas sus convicciones previas. Logr
persuadirlo: la censura es siempre un error.
Sin embargo, sospecho que usted contina siendo un censor. Como seal anteriormente,
en lo que respecta a los libros infantiles, todos somos censores; pero la cuestin que hace que nos
volvamos ms censores que nunca no tiene que ver con los valores, con la violencia, ni con el
estereotipo sexual que he discutido hasta ahora. Tiene que ver con la edad.
Independientemente de que seamos padres, maestros, bibliotecarios, o especialistas en
literatura infantil, la mayora de nosotros slo quiere determinar una cosa acerca de cualquier

libro infantil que cae en nuestras manos: est dirigido a nios de qu edad? Y aunque
sostenemos que nos interesa encontrar la edad apropiada, casi siempre dirigimos nuestros
esfuerzos para definir la edad errnea. Este libro es muy sencillo para un nio de cuatro
aos?, preguntamos. O bien, Es demasiado avanzado para un nio de ocho aos?
Prcticamente toda discusin entre adultos acerca de libros para nios confirmar que este
enfoque es el que prevalece. Encontr los siguientes comentarios en una revisin rpida de una
edicin reciente de CM: A Reviewing Journal of Canadian Material for Young People,
publicacin cuya intencin es orientar a los profesionales encargados de hacer adquisiciones para
bibliotecas escolares y pblicas:
Se recomienda para nios de hasta aproximadamente ocho aos de edad
(pero no para edades superiores). Debe resultar atractivo para nias en los
grados bsicos superiores (pero no para quienes estudian segundo o doceavo
grado, y parece que cualquier nio lo suficientemente confundido como para
que le guste debe ser sometido a terapia).
La complejidad del vocabulario, el contenido emocional y los elementos
psicolgicos lo hacen inapropiado para lectores por debajo del nivel
intermedio.
Est repleto de palabras, hasta 200 palabras por pgina, lo cual es
excesivo para los aficionados a los libros ilustrados.
Los jvenes lectores podran tener dificultad en comprender los cambios
sbitos de tiempo... La narrativa tambin representara un desafo para los
jvenes lectores, ya que no estarn familiarizados con muchas de las
expresiones.
Hasta las recomendaciones positivas se expresan por medio de comentarios llenos de
censura acerca de las edades en las cuales un nio no debe leer un libro:
Hay demasiado texto, a veces se trata de un relato oscuro y alarmante, y las
ilustraciones son tan intrincadas como tapices; pero si se lee en voz alta o se
recomienda a un lector lleno de confianza, sin duda ser disfrutado.
Estos revisores dan por sentado que lo ms importante de su tarea es determinar qu
pblico no debe tener acceso a estos libros. En otras palabras, son censores.

Sin embargo, estoy seguro de que se sentiran ofendidos si los llamara de esa forma.
Apuesto que la mayora, si no todos, propugnan la libertad de expresin y son enemigos
acrrimos de la censura. Apuesto que ellos mismos calificaran la prctica que he definido como
censura en trminos muy distintos. Probablemente la llamaran seleccin de libros,
considerndola una consecuencia necesaria de nuestra preocupacin humana como adultos por el
bienestar de los nios bajo nuestra responsabilidad.
Pero as como literatura ertica es un nombre que designa a la pornografa que
aprobamos, seleccin de libros es un nombre que designa a la censura que aprobamos. Aunque
resulta igualmente sospechosa.
Por ejemplo, esas caracterizaciones de las habilidades de nios de edades especficas
rayan peligrosamente en los estereotipos insensibles inherentes al sexismo y al racismo. Los
nios reales pocas veces pueden ser descritos con generalizaciones acerca de las capacidades o
los intereses que deben tener a edades especficas; es decir, lo que para un nio de cuatro aos
resulta difcil, otro de la misma edad puede considerarlo demasiado sencillo, dependiendo de su
carcter, su inteligencia y experiencia, tanto con los libros como con la vida. Al prohibir en una
forma generalizada, privamos a muchos nios de experiencias estimulantes y placenteras que s
estn en capacidad de manejar.
Pero supongamos por un momento que un nmero significativo de nios no est
capacitado, y que un libro especfico contenga gran cantidad de palabras con las cuales muchos
nios no estn familiarizados. Seguramente sera mejor no creer que esto sea un motivo para
prohibir el libro, sino una oportunidad para ensearle a los nios no slo esas palabras en
particular, sino el placer de aprender nuevas palabras en general. La seleccin de libros
basndose en el criterio de que nios de cierta edad no estn listos para ellos es sumamente
antipedaggico, ya que es una forma de evitar que los nios aprendan cosas que suponemos no
conocen todava.
Pero estoy seguro que no los convencer de eso tan fcilmente como pretend hacerlo
anteriormente. Las suposiciones acerca de la naturaleza de la niez que apuntalan esta obsesin
con las capacidades de los nios de acuerdo a sus edades estn tan arraigadas en nuestras
8

actitudes culturales que han adquirido estatus de verdades incuestionables; al igual que la
conviccin de que nosotros los adultos estamos obligados a proteger a los nios de lo que nos
parece inapropiado para ellos. Si todos somos en cierta forma censores de libros infantiles, es
porque nuestras suposiciones acerca de la niez y por tanto acerca de la literatura infantil
tienen una carga de censura.
Incluso la existencia de una serie de textos designados como literatura infantil representa
una forma de censura. Esta literatura no exista hace unos cien aos, y por un buen motivo: no se
crea que los nios fueran lo suficientemente distintos de los adultos como para requerir una
literatura aparte. La necesidad de este tipo de literatura surgi cuando los nios comenzaron a
demostrar necesidades significativamente diferentes, necesidades definidas casi siempre en
trminos de su vulnerabilidad relativa, y de la consecuente obligacin de los adultos de
protegerlos de un conocimiento cabal del mundo, que resultara peligroso. No resulta
sorprendente que los primeros libros infantiles, surgidos en Europa a finales del siglo XVI,
fueran ediciones expurgadas de los clsicos; es decir, libros censurados.
Desde la aparicin de la literatura infantil, esto ha continuado invariablemente. C. S.
Lewis dijo que a l le gustaba escribir libros para nios porque esta forma permite, o lo obliga a
uno, a no incluir las cosas que prefiero dejar afuera (236). Por definicin, la literatura infantil es
una literatura que deja afuera algunas cosas, es decir, las censura.
Las suposiciones acerca de la naturaleza infantil que estn soterradas bajo la mentalidad
censora continan ejerciendo un gran poder. La mayora de nosotros pensamos que los nios son
inocentes, es decir, que ignoran cules son las restricciones de la madurez adulta, y por lo tanto
son salvajemente primitivos y tienden hacia el mal; o en su lugar, que no han sido manchados
por la corrupcin adulta y por lo tanto son deliciosamente puros y deben ser protegidos. Ambas

actitudes sugieren la necesidad de aislar a los nios, ya sea de la inmodestia corruptora de la

sexualidad adulta o de las limitaciones corruptoras de la racionalidad adulta.
En otras palabras, la niez tal como la entendemos exige que los adultos se comporten
como censores; los nios pueden continuar siendo nios slo mientras los adultos censuren sus
percepciones acerca del mundo adulto. Y parecemos tener una profunda necesidad de que la
niez se prolongue lo ms posible. La respuesta de muchos adultos ante mis recomendaciones
positivas de libros para nios con contenidos que consideran inapropiados es la siguiente:
Seguro que podran comprenderlo, pero por qu tienen que leer acerca de cosas terribles
cuando son tan jvenes? Ya se enterarn de eso con el tiempo.
Durante los ltimos siglos desde que concebimos la idea de que los nios son distintos
a los adultos por las limitaciones inherentes a su capacidad para comprender hemos
desarrollado un sistema altamente sofisticado para determinar exactamente cundo y cmo deben
enterarse. Creemos que existen etapas en el desarrollo del pensamiento infantil, y en las
capacidades morales y sociales de los nios. Estos no slo difieren de los adultos en su forma de
pensar las cosas, sino que los nios ms pequeos son distintos a los ms grandes: la especie
humana est conformada por una serie de subespecies cronolgicamente diferenciadas que son
inherentemente distintas entre s.
Es por eso que nos preocupamos tanto por esas categoras etarias: mientras los nios no
sufran esas abruptas y aparentemente mgicas transformaciones de una subespecie a la siguiente,
de una etapa a la siguiente, sencillamente no estn en capacidad de absorber ms que la cantidad
limitada que permite la etapa en la cual se encuentran en un momento dado, del mismo modo
que las orugas no pueden volar. Pensamos que exponerlos causara un cortocircuito en sus
mentes, y quemara unos fusibles cognoscitivos. Sus cabezas podran explotar.

10

Al seleccionar libros como acto de censura en realidad intentamos evitar esas

explosiones. Muchas de las personas con las cuales hablo acerca de estos temas estn
convencidas de que facilitar a los nios libros que no son apropiados para la etapa en que se
encuentran es decir, que no son lo suficientemente sencillos, de alguna manera ahogar
cualquier deseo que pudieran volver a tener de pensar algo o leer otro libro.
De nada sirve que estos adultos admitan que ellos mismos a veces han ledo libros con
palabras desconocidas, sin que esto les causara daos serios; y que leyeron palabras como
onomatopeya o diploblstico y sobrevivieron, sin haber explotado. No slo sobrevivieron,
sino que siguieron leyendo. Antes de persuadirlos de que deben confiar en sus propias
experiencias, por encima de sus convicciones tericas acerca del significado de las edades y las
etapas, debo cuestionar esas etapas.
En realidad se trata de algo que resulta sencillo cuestionar. La idea segn la cual la niez
consta de una serie de etapas relacionadas con edades especficas es una versin de las teoras
cognoscitivas del psiclogo suizo Jean Piaget, y a menudo la versin que se expresa es
incorrecta. Piaget nunca sugiri que las relaciones entre las etapas de desarrollo y la edad
cronolgica de los nios fueran tan rgidas como creen muchos de sus seguidores, o que la
informacin deba mantenerse alejada de los nios segn etapas especficas, porque ellos no
pueden manejar ideas o experiencias desconocidas. Todo lo contrario: Piaget resalta que los
nios necesitan asimilar nuevas ideas y experiencias antes de pasar a una nueva etapa, y que
pueden lograr esto si cuentan con la informacin, y no sencillamente porque alcanzaron un punto
cronolgico mgico.
Por otra parte, Piaget s afirm que era imposible que los nios aprendiesen conceptos
que l defini como fuera del alcance de su etapa actual de desarrollo, una idea que la
investigacin ms reciente sobre desarrollo cognoscitivo ha cuestionado seriamente. Versiones
11

ligeramente distintas de los experimentos en los cuales Piaget bas sus teoras han demostrado
que los nios pueden alcanzar formas de pensar que tericamente resultan imposibles a etapas
asombrosamente tempranas.
Las investigaciones contemporneas tambin cuestionan la suposicin de que el
desarrollo consiste en una serie de cambios peridicos de un estado especfico a otro. Estudios
recientes sugieren que el aprendizaje ocurre gradualmente, en una serie continua de pequeos
pasos, siempre y cuando existan nuevas experiencias para que los nios (y los adultos) aprendan
de ellas. Aunque s parecen existir las etapas esbozadas por Piaget, estudios sugieren que stas
podran ser impuestas culturalmente como resultado de elementos tales como edades de ingreso a
la escuela y nuestras creencias adultas del tipo de experiencias que pueden procesar los nios;
como manifest Barry J. Zimmerman: lo que parece normal desde el punto de vista de la
maduracin en el proceso cognoscitivo y en el desempeo refleja, si se le examina ms de cerca,
un sistema culturalmente impuesto de estmulos y frenos .
De acuerdo con el psiclogo cognoscitivo Charles Brainerd, Las objeciones empricas y
conceptuales a las teoras (de Piaget) se han vuelto tan numerosas que ya no pueden seguir
siendo consideradas como una fuerza positiva en las investigaciones sobre desarrollo
cognoscitivo. Sin embargo, Brainerd agrega que su influencia contina siendo muy profunda
en los mbitos de la educacin y la sociologa, y tambin, por supuesto, en la discusin acerca
de libros infantiles. No hay motivo alguno excepto, quizs, la rigidez con que adoptamos una
teora claramente pasada de moda para no seguir el rumbo sealado por los psiclogos
cognoscitivos, y dejar de utilizar concepciones insostenibles acerca de las etapas infantiles como
base para rechazar un libro para nios. Sobre todo cuando las etapas que nos imaginamos
logran convertirse en profecas que se autocumplen. Los nios privados de informacin por parte
de adultos que los suponen incapaces de absorberla resultan ser tan egocntricos e ilgicos como
12

sugiere que lo sern la teora de las etapas. Al negarles el conocimiento, los nios continuarn
siendo ignorantes.
Pero por supuesto que la ignorancia es slo otra palabra, menos positiva, para la
inocencia, la cual nos lleva de vuelta a las otras suposiciones acerca de la niez que manifest
anteriormente, que nos hacen rechazar libros que creemos corrompern o hasta pondrn fin a la
inocencia infantil. Para respaldar mi posicin acerca del peligro de ciertas suposiciones en torno
a la censura, me veo en la necesidad de argumentar que los nios no son ni deben ser inocentes.
Argumentar que la niez no es especficamente una poca de inocencia es fcil,
tristemente fcil. Si en vez de considerar nuestros ideales y mitos acerca de la niez empleamos
el conocimiento que tenemos de los nios en la realidad, rpidamente nos percatamos de que hay
un nmero sorprendentemente bajo de nios efectivamente inocentes. Aquellos cuyo sustento
depende de adultos que les pagan por sus servicios sexuales indudablemente no son inocentes, ni
aquellos sometidos a abusos sexuales o fsicos por parte de sus familiares. Aquellos que mueren
de hambre en las calles de los pases del Tercer Mundo y con demasiada frecuencia en las
callejuelas de los del Primer Mundo, tampoco son inocentes: no tienen tiempo para ser inocentes
si han de sobrevivir. Aquellos que viven bajo un techo pero en una pobreza tan extrema que
duermen hacinados con sus padres y hermanos mayores tampoco son inocentes, ni tampoco los
hijos aparentemente protegidos de alcohlicos adinerados, manaco-depresivos o ejecutivos
corporativos crnicamente ausentes del hogar.
Tampoco son particularmente inocentes los numerosos (ojal) nios con suficiente suerte
para no estar incluidos en este terrible catlogo de vicisitudes. No lo son si ven televisin, o si
tienen contacto con otros nios que la ven; no lo son si interactan en algn momento con otros
seres humanos que pueden equivocarse, incluyendo aquellos que tanto se esfuerzan por
mantenerlos inocentes.
13

Pero podra argumentarse que esas son exactamente el tipo de experiencias brutales y
destructoras de esperanzas que los nios no deberan tener. Esas experiencias forjan y perjudican
a las personas, por lo que proteger a los nios de las mismas posiblemente es una forma de
mantenerlos sanos y saludables. Este tipo de agnosis parece ser buena para los nios.
Pues bien: deben ser inocentes los nios? S, evidente e idealmente, s; deben ser
inocentes ante la presencia del hambre, del caos emocional, de la explotacin por parte de los
adultos vidos de sexo y violencia. No tengo intencin alguna de argumentar que el hambre y la
explotacin y la violencia son buenos para los nios; no son buenos para ningn ser humano.
Por otra parte defiendo que el conocimiento de estas cosas es bueno para los seres
humanos, incluyendo a los nios. Si sabemos algo acerca de algo, podemos pensar en eso aunque
no lo hayamos experimentado jams. Y pensar en el mal es sin duda nuestra mejor defensa
contra ste.
Al menos, por supuesto, que creamos que el mal es inherentemente ms atractivo que el
bien. Yo no lo creo. Creo que todo lo que se relaciona con el mal y la violencia es repugnante, y
no hay que pensar mucho para descubrir en toda esta sobreoferta de mal los lmites voluptuosos
de cierta autocomplacencia perversa; siempre y cuando uno haya desarrollado estrategias de
pensamiento.
Asimismo, creo que los nios a quienes se les brinda conocimiento de este tipo de cosas y
estrategias para pensar en ellas llegarn a conclusiones no necesariamente las mismas a las
cuales llegar yo, pero sus conclusiones sern sutiles y bien pensadas y tomarn en cuenta la
mayor cantidad posible de elementos. Las teoras del desarrollo moral - como la de Lawrence
Kohlberg - que sugieren que los nios en realidad no son capaces de pensar as, no slo
dependen de suposiciones piagetianas hoy en da insostenibles, sino que son objeto de serios y
merecidos ataques por ser chauvinistas desde el punto de vista masculino, as como
14

eurocntricas; ya que premian actitudes similares a las de sus creadores europeos como el punto
ms alto de la evolucin moral. Lleg el momento de dejar a un lado estas teoras y tratar de
ayudar a nios de todas las edades a ser tan sutiles en su pensamiento moral como nos gusta
creer que somos nosotros.
Cuando menos, si damos a los nios conocimiento del mundo, podremos discutirlo con
ellos, y comunicarles nuestras propias actitudes. En cambio, si preferimos mantenerlos
ignorantes de todo lo que rechazamos (tericamente porque los estamos protegiendo de eso),
perderemos la oportunidad de sostener este tipo de discusiones. Al mismo tiempo, es probable
que los nios discutan estos asuntos tan interesantes entre s. Pueden llamarme elitista, pero
tengo ms fe en la solidez de mis propios valores que en los que pueden idear un grupo de nios
de cuatro aos, o jvenes de catorce aos, que han sido mantenidos en la ignorancia del
pensamiento maduro para proteger su inocencia. Cualquiera que como yo haya aprendido en el
parque y en la calle tantas cosas sobre temas como el sexo y lo que realmente quieren las
mujeres, a falta de discusiones pblicas o con nuestros padres sobre estos temas, comprender
por qu he llegado a esta conclusin: la ignorancia no es precisamente una bendicin, y raras
veces es inocua.
De hecho, estoy convencido de que son ms dainos quienes ignoran lo que seres
pensantes y morales consideran malvado, que los que tienen conocimiento acerca de esas cosas;
es la ignorancia y no el conocimiento lo que destruye el paraso.
La verdadera inocencia no es ignorante. Permanecer inocentes, es decir, tratar de no hacer
el mal, exige conocer el mal. Por lo tanto, el conocimiento protege a la inocencia: slo los que
estn armados de nociones ticas y prcticas acerca del comportamiento propio y el de los dems,
tienen cmo ser buenos. Y estoy convencido de que esto es particularmente cierto en el caso de
los nios.
15

De esta forma llego a la esencia de mi propia filosofa en lo que respecta a la seleccin de

libros: no se preocupen por que los nios no comprendan lo que deberan comprender. Ms bien
tengan esperanzas de que comprendern. Estimlenlos a aprender. Permtanles leer cualquier cosa
que les interese, de acuerdo al nivel de dificultad que ellos mismos decidan que pueden manejar,
para que ellos mismos aprendan lo que sienten que deben saber. Denles acceso al conocimiento
del mundo tal cual es; a libros que lo describan con todo el detalle necesario, y anmenlos a
conocerlo en la forma ms cabal, profunda y sutil que sea posible. Si creemos que pueden no
comprender algo, ayudmoslos a comprenderlo; hay que ensearles los hbitos mentales y las
estrategias de lectura de modo que, cuando lean, tengan experiencias ricas, significativas y
productivas.
No siempre tuve tan buen sentido de las cosas. Lo aprend de mis hijos. Cuando eran ms
pequeos, Josh, Asa y Alice seleccionaban los libros que les atraan o que queran que les
leysemos de un estante que contena todos los libros infantiles que haba en la casa. Era una
seleccin eclctica: contena no slo los que yo consideraba que eran buenos libros, sino tambin
los que haba comprado para usar en mis clases de literatura infantil como ejemplos de literatura
mala, y a veces, los que consideraba que manejaban valores inapropiados, tontos, o superficiales.
Para mi mortificacin, los nios a menudo seleccionaban y disfrutaban de mis ejemplos malos, y
a pesar de mi abierta oposicin a la censura en pblico, no puedo negar que sent la necesidad de
restringir lo que escogan.
Pero luego me di cuenta de que los nios nunca parecan interesarse o dejarse influenciar
mucho por los valores malos, y a menudo seleccionaban tanto los buenos ejemplos como los
malos. El acceso a las tentaciones del mal no pareci alejarlos de la apreciacin de lo que sus
padres les ensearon que era bueno. Por eso, me tragu mi mortificacin y permit que escogieran
lo que desearan.
16

Esto no cambi mucho despus que aprendieron a leer y tuvieron mayor libertad a la hora
de escoger sus lecturas. Al dejar de estar limitados a los libros infantiles o a los libros que
tenamos en la casa, lean lo que deseaban; si bien en ocasiones deb luchar con mi conciencia
para permitrselos.
Cul fue el resultado? El libre acceso al conocimiento no convirti a ninguno de mis
hijos en monstruos, al menos segn mi definicin de monstruo. Hoy en da son adolescentes y
ante los ojos de su orgulloso padre actan como seres sensibles, humanitarios, responsables y
felices: son seres humanos morales, a pesar de aunque yo creo que fue a causa de su amplio
y temprano acceso al conocimiento del mal, la lujuria, el dolor, la anatoma, la vulgaridad y la
violencia.
Gracias a este acceso, es obvio que mis hijos nunca fueron las criaturas aniadas que los
adultos decimos admirar. Desde muy temprano, su conocimiento les mostr su propio poder: su
derecho a ser escuchados y tomados en serio, y su libertad para evaluar el comportamiento de los
dems, incluyendo los adultos, con una mirada considerada y a veces crtica. No puedo negar que
esas cualidades ocasionalmente han causado angustia y hasta enfurecido a algunos de sus
maestros y profesores. Un nmero sorprendente de estos me ha dicho que los nios deben
respetar siempre a los mayores, independientemente del tipo de abuso, estupidez, o estrechez de
mente que decidan poner en prctica. De hecho, son estas conversaciones preocupantes con
individuos insensibles y defensivos que profesionalmente se ocupan del cuidado de los jvenes,
las que confirmaron mi confianza en que el conocimiento que adquirieron mis hijos sobre el mal
y la capacidad para pensar en l de forma analtica les ha servido de proteccin.
Eso no implica que jams rechazara un libro o programa de televisin u obra teatral. Mi
sugerencia de dar a los nios ms libertad para escoger incorpora una condicin muy importante:
que tenga lugar en el contexto de un inters activo por la vida de los nios en general y por la
17

lectura en particular de parte de los adultos, y como parte de un esfuerzo activo de estos por
ensearles todas las capacidades de respuesta crtica y anlisis que nosotros mismos poseemos. Si
no se hace en este contexto, los nios s podran ser influenciados por libros y programas de
televisin tontos y superficiales o llenos de maldad. De hecho, eso ocurre. Por ello, nosotros
como adultos tenemos el derecho en realidad la obligacin de informar a los nios lo que
consideramos es malvado, inmoral, vulgar o sencillamente tonto, sin negarles al mismo tiempo el
acceso a ello.
Por eso, mis hijos han tenido que escuchar a sus padres discutir acerca de la estupidez de
algunos libros que a ellos les gustaban, aunque les permitamos disfrutar de esa estupidez.
Cuando eran ms pequeos a menudo me negaba a leerles libros que no me gustaban, por
ejemplo, libros que dejaron de interesarme despus de haberlos ledo cien veces, o cualquier cosa
de los Ositos Cariosos. Ellos podan ver esos libros por s solos todo lo que quisieran, pero no
sin antes escuchar mis opiniones al respecto. Asimismo, tenan que escuchar a su padre y a su
madre hablar con sarcasmo sobre las tonteras de algunos programas de televisin que veamos
con ellos, con lo cual aprendan a defender sus propios gustos o a compartir el sarcasmo. Me
complace decir que ellos aprendieron rpidamente a hacer ambas cosas, y aunque hoy en da sus
gustos y opiniones a menudo difieren de las de sus padres, comparten nuestro placer e inters en
discutir estos asuntos.
En otras palabras, nos esforzamos por ensearles que haba opiniones distintas sobre
ciertas experiencias que les daban placer. No slo tenan que reconocer la existencia de estas
opiniones distintas; tambin tenan que aprender a pensar, para de ese modo defender o incluso
cambiar sus propios gustos e intereses. Su inocencia estaba acorazada, no slo por el
conocimiento, sino por haber aprendido formas responsables de pensamiento.

18

Algunos dirn que este nivel de participacin por parte de los adultos no es posible para
todos, que no todos son especialistas en literatura infantil, que muchas personas encargadas de
cuidar un nio tienen otras responsabilidades y sencillamente no tienen tiempo para leer los libros
que leen los nios bajo su responsabilidad, o para ver los programas de televisin que ven dichos
nios, y mucho menos para discutir esas experiencias con sus hijos. Pero uno no necesita ser
especialista en la materia para comunicar a los nios la reaccin que uno siente ante un libro,
basta con tener la disposicin para responder con honestidad, y ser consecuente con esa
respuesta. Y en cuanto a los que no tienen tiempo para este tipo de conversaciones: no estoy tan
dispuesto a absolver a gente que por lo menos debera sentirse culpable por su falta de
participacin. Los nios s requieren cuidado, y un cuidado responsable consume tiempo y
esfuerzo; por lo que hay que hacer un esfuerzo por leer y comentar un par de libros sobre ardillas
y princesas de cuentos de hadas, si esto contribuye a que los nios bajo nuestro cuidado no
absorban valores que nos parecen aborrecibles y, con el tiempo, no terminen siendo el tipo de
personas que afirmamos despreciar. Creo que esto es precisamente lo significativo.
Ms an, estoy convencido de que son pocas las personas con nios a su cargo que no
participan en su vida intelectual e imaginativa por insensibilidad o falta de inters. Una vez que
han desechado su fe en el valor o inevitabilidad de la ignorancia infantil, los adultos con los que
he conversado estos asuntos aceptan tranquilamente la responsabilidad de darle a los nios un
conocimiento ms amplio del mundo y orientarlos para que desarrollen una forma ms sabia de
comprenderlo.
Y lo hacen porque esto les ensea una cosa sumamente importante: al darles libertad y
responsabilidad para escoger por s mismos, la mayora de los nios escogen sabiamente. En su
descripcin del columpio de cuerdas en el establo de Zuckerman contenido en Charlottes Web,
E. B. White indica que los padres siempre se preocupan de que los nios accidentalmente se
19

caigan del columpio y se hagan dao. Pero segn White, los nios casi siempre se aferran ms
tenazmente a las cosas de lo que creen sus padres (p. 69). Yo tambin pienso que lo hacen
tanto a las cuerdas como a los valores de quienes velan por ellos pero slo si dejamos de tratar
de aferrarnos nosotros por ellos para inculcarles un falso sentido de seguridad.

NOTA
(1) Una persona que ley los borradores de este ensayo sugiri que los ejemplos de actitudes
censoras que utilic son tan absurdos que los lectores de pocas posteriores y de otros lugares
podran pensar que las invent a manera de chiste. No lo hice, y no son chistes. De acuerdo a la
informacin suministrada por el Book and Periodical Council for Freedom to Read Week 1992,
las escuelas en Lloydminister, situada en la frontera entre Albert y Saskatchewan, retiraron las
copias del libro Thomas Snowsuit de Robert Munsch de sus bibliotecas escolares entre 1989-89,
temiendo que el libro socavara la autoridad de los directores de planteles en general. Para
comienzos de 1992, el libro todava no estaba disponible en dos escuelas de Lloydminister.
Mientras tanto, en febrero de 1992, muchos diarios canadienses informaron que los miembros del
sindicato IWA-Canad en la Costa del Sol, al norte de Vancouver, haban exigido que el libro
Maxines Tree de Diane Leger-Haskell (Orca, 1990) fuese retirado de las bibliotecas escolares,
tildando el libro de emotivo y ofensivo para los leadores. Parece que uno de los miembros del
sindicato exigi esta medida despus que su hija de seis aos ley el libro en la escuela y lleg a
la casa a decirle, Lo que t haces es malo, Pap (Globe and mail, febrero 1992).

BIBLIOGRAFA
BRAINERD, Charles J. Preface. Recent Advances in Cognitive Developmental Research.
Carles J. Brainerd (editor). New York: Springer-Verlag, 1983.
CM: A Reviewing Journal of Canadian Material for Young People. 20,3 (mayo 1992)
LEWIS, C. A. On three ways of writing for children. Childrens Literature: Views and Reviews.
Virginia Haviland (editora). Grenview: Scott, Foresman, 1973.

20

MOFFETT, James. Storm in the mountains:A case study of censorship, conflict and
consciousness. Carbondale: Southern Illinois UP, 1988.
TRIER, Walter. 10 little negroes. Nueva versin. Londres: Sylvan Press-Nicholson Watson,
1944.
WHITE, E. B. Charlottes Web. 1952. New York: Harper Trophy-Harper & Roe, 1973.
ZIMMERMAN, Barry J. Social Learning Theory: A contextualist account of cognitive
functioning. Breinard, Recent Advances, 1-50.
Perry Nodelman, profesor de ingls en la Universidad de Winnipeg, es autor de Los Placeres de
la Literatura Infantil (Longman) y de una novela fantstica para nios, El Mismo Lugar pero
Diferente, que ser publicado por Groundwood.
Este artculo fue publicado en Un encuentro con la crtica y los libros para nios. Caracas: Banco
del Libro, 2001.

21