Trace,
forme ou
message?
Herbert List,
Athnes, 1937,
Collection Muse
Ludwig Cologne.
Lart premier ?
Loutil par excellence dune production de communaut. Si on appelle culture la capacit dhriter collectivement dune exprience individuelle que
lon na pas soi-mme vcue, le monument, par ceci quil attrape le temps
dans lespace et pige le fluide par le dur, est lhabilet suprme du seul mammifre capable de produire une histoire.
Nimporte quel tudiant en anthropologie aurait pu formuler ces vrits
premires. Comme seuil oblig de lhistoire culturelle, le quest-ce quun
monument ? est une question de cours. La question proprement mdiologique se lve un pas au-del (ou en de) : quest-ce que la technique fait
la culture ? Et en loccurrence, quest-ce que lvolution des mnmotechniques (devenues considrablement plus lgres et moins coteuses, plus parlantes et portatives que le bti ou le sculpt) a modifi quant nos pratiques
monumentales ? Il sagirait en somme, pour sautoriser dauteurs connus,
de transporter le Denkmalkultus de Riegl lre de la reproductibilit technique de Benjamin Quels effets ont nos nouvelles technologies de transmission et de stockage sur linstitution monumentaire, et au-del, sur notre
facult dterniser des choses mmorables (quil serait aventureux de prendre
pour un invariant universel) ? Quel rapport entre lternit et la mousson,
les matriaux friables comme le bois et la pierre ? Entre lide de mmoire
et lhumidit de lair ? Cest derechef du court-circuit saugrenu entre le sublime et le trivial que peut jaillir ltincelle mdiologique.
Typologie du monument
Linvention du monument comme bien collectif merge avec la conscience
dhistoire, qui met le pass distance du prsent et permet ainsi dobjectiver en documents les crations anciennes. LOccident moderne est le lieu o
sest, pour la premire fois, manifest envers les ruines un intrt dsintress, cest--dire non immdiatement li une plus-value gnalogique ou
nationaliste ; o les traces des autres (cultures, poques ou pays) ont t valorises en quelque sorte pour elles-mmes. Quand litalien Paul III, en 1534,
prend les premires mesures destines protger les monuments antiques,
il le fait en romain, pour dfendre sa patrie et son histoire, redorer le blason, souligner une filiation. Le XVIIIe sicle fut chez nous le moment de cette
transmutation de ltranget en valeur, et dun dsinvestissement fonction-
28
29
pour thme tournent au dialogue de sourds parce quon nentend pas la mme
chose sous le mme mot. Si dans les cercles concentriques du patrimoine,
on franchit le grand cercle du naturel (paysages, parcs, sites, jardins, territoire rural), puis le cercle mitoyen des biens culturels (objets mobiliers et
immobiliers par destination, antiquits et objets dart), pour en arriver au
premier cercle du patrimoine bti, on doit encore procder, semble-t-il,
des distinctions capitales. Riegl sy est essay avec succs (monuments intentionnels, historiques et anciens, soit tout ce qui a subi luvre du temps ).
Serait-il permis de juger cette partition un peu date et pas trs claire ? Si
oui, on aimerait proposer une autre grille simplificatrice, susceptible de rendre
nos difices les plus nobles dcidables tant bien entendu que les indcidables ne sont pas les moins intressants. Car le pouvoir discriminant du
Monument majuscule, synthse vague entre le singulier, le durable et le public, reste faible. On nous opposera quil ne faut pas faire du note note sur
une polyphonie, en dbitant en tranches le continuum patrimonial. Ce dernier est un film o le montage donne sens et couleur chaque plan, ce qui
invalide larrt sur immeuble comme entit distincte et unit discrte. Soit.
Mais mieux vaut savoir lire une partition avant dentrer dans lorchestre (le
solfge nest pas brouill avec la symphonie).
Quon nous permette alors de distinguer conceptuellement entre le
monument-trace, le monument-forme et le monument-message. Ils ne mobilisent pas la mme qualit de respect ni daffect : le plaisir esthtique du
regardeur nest pas lintrt historique du visiteur, lequel nest pas la morale civique du participant. Avant de voir en quoi ils se ressemblent ou se
recoupent, il nest pas inutile de confronter lun lautre ces trois idal-types.
Dans ce schma, larc du Carrousel serait un monument-message ; la pyramide du Louvre, un monument-forme ; la passerelle du pont des Arts, un
monument-trace. Si vous arrivez place de la Bastille, venant de la rue de
Lyon, vous aurez devant vous, au centre, un monument-message, la colonne
de Juillet, votre droite, un monument-forme, lOpra Bastille, et, langle
oppos, la brasserie Bofinger, un monument-trace (inscrit lInventaire). Il
serait assez dommageable dintervertir les sentiments : exhaler une ferveur
patriotique devant Bofinger ; tomber en admiration esthtique devant la colonne de Juillet ; et craser une larme mue devant lOpra Bastille.
Le monument-message se rapporte un vnement pass, rel ou mythique. Il commence la marbrerie funraire (cippe, oblisque, enfeu, chapelle) et culmine dans le monument commmoratif ou votif. Vulnrable plus
que les autres aux intempries mais surtout aux vendettas, au vandalisme
30
ou la destruction planifie (Vichy jeta Jaurs dans le Tarn), il est en gnral surlev et grillag. Son propre nest pas la valeur artistique (il y a des
tomboramas et des monuments aux morts en srie) ni sa valeur danciennet.
Il na dusage autre que symbolique : stipuler une crmonie, soutenir un
rituel, interpeller une postrit. Il aime les ponts, les passages obligs comme
sont places, portes et carrefours, les champs de bataille et les cimetires. Il
sest pens et a t voulu comme tel. Cest une lettre sous enveloppe dment
adresse par une poque la suivante. Cest le monument au sens premier,
entendu comme marque publique destine transmettre la postrit la
mmoire de quelque personne illustre ou de quelque action clbre
(Dictionnaire de lAcadmie franaise, 1814). Le monument aux morts dune
commune de France nest pas souvent class ni inscrit, mais cest pourtant
ce type de construction qui noue le contrat monumental type avec les gnrations futures. Un magasin, une usine, un cinma, une locomotive, un
avion, qui peuvent recevoir le label monument historique , ne sont pas
lire comme des messages envoys un rcepteur virtuel ou futur.
Le monument-forme, cest lhritier du chteau et de lglise. Ce peut
tre un palais de justice, une gare, une poste centrale, bref le monument
historique traditionnel. Soit un fait architectural, civil ou religieux, ancien ou contemporain, qui simpose par ses qualits intrinsques, dordre
esthtique ou dcoratif, indpendamment de ses fonctions utilitaires ou de
sa valeur de tmoignage. Peuvent se rattacher cette catgorie parcs et jardins, cours et esplanades. Cest, si lon prfre, le substantif de monumental.
Le Corbusier : Nous nommons monumental ce qui contient des formes
pures assembles suivant une loi harmonieuse (Une Maison un Palais,
1928). Il peut tre hors patrimoine (luvre dun architecte vivant nest
pas, en principe, classable). Cest un difice silencieux sans credo ni message, qui se commmore lui-mme. Cest le plus souvent un btiment utilitaire, et contrairement au premier, qui na pas dintrieur, nappelle pas
de crmonies particulires sur ses devants. Son titre llection rside dans
son caractre spectaculaire ; il ne renvoie pas un signifi extrieur, disonsle autorfrentiel ( lintrieur dun code normatif de formes architecturales). Il ne rappelle ni nappelle. La rupture dchelle qui le distingue de
lenvironnement suffit le mettre hors contexte. Il hirarchise un espace,
rompt un continuum, se place en point de mire. Sa conservation ntant
pas ncessairement dintrt public, sa valeur ou non-valeur patrimoniale
ne fait pas critre.
Le monument-trace est un document sans motivation thique ou esth-
31
MONUMENT-TRACE
MONUMENT-MESSAGE
MONUMENT-FORME
Registre
la mmoire
(tradition et patrimoine)
lHistoire
(mythe et projet)
lespace
(urbanisme et perspective)
valeur
de culture
(empcher une dshrence)
de culte
(affirmer une sacralit)
dexposition
(prsenter une uvre)
lieu de fidlit
(religieuse ou civique)
lieu de pouvoir
(politique, conomique
ou mdiatique)
Fonction premire
tmoigner
(cela a t)
transmettre
(cela doit rester)
communiquer
(dans le moment mme)
Cadre de
prdilection
le terroir (girondin)
(mmoires
vernaculaires)
la nation (jacobine
ou monarchique)
(mmoire axiale)
le supranational
(global village)
(mmoire cosmopolite)
Flche temporelle
rtroactive
prsent, pass
prospective
pass, avenir
contemporaine
prsent, avenir
Se regarde
limparfait de lindicatif
(il tait une fois)
loptatif ou limpratif
(souviens-toi)
au prsent de lindicatif
(je suis ainsi)
la crmonie
se recueillir
le coup dil
sans sinstaller
Culmine en
emblme
dune poque
(htel du Nord =
cinma davant-guerre)
dune permanence
(Arc de triomphe = Nation)
dune exception
(tour Eiffel = Paris)
Milieu porteur
socit civile
officialit
entreprise
constitutif
(dune physionomie)
dmonstratif
(dune morale)
superlatif
(dun savoir faire)
Fonctionne
au savoir
(il faut connatre)
au croire
(il faut avoir la foi)
au voir
(il faut bien regarder)
Paradigme
historique
moderne
(romantisme)
romain
(colonne de Trajan)
gyptien
(la pyramide)
Comment y aller
en car
(de tourisme)
en corps
(constitu)
en promeneur
(solitaire)
32
MONUMENT-TRACE
MONUMENT-MESSAGE
MONUMENT-FORME
Statut du signe
( lorigine)
indiciel ,
la prsence
(partie de la chose mme)
iconique ,
la reprsentation
(figure ou allgorie)
symbolique ,
larbitraire
(code architectural)
faire vrai
la bonne information
faire sens
le ton juste
faire de leffet
le geste et le chic
Principal
responsable
le fonctionnaire
(qui classe ou inscrit)
le politique
(qui passe commande)
larchitecte
(qui remporte le concours)
Qualificatif de
reconnaissance
mouvant
difiant
impressionnant
Court le risque de
la banalit
lemphase
la dmesure
Rgime de
proprit
public - priv
= privata aedificia
public
= publica aedificia
priv/public
= publica opera
Rplication ou
contrefaon
permise
(chantillon)
tolrable
(support de rituel)
illgale
(droits dauteur)
Suspendu
un jugement
dexpertise historique
(est-ce bien authentique ?)
de convenance thique
(est-ce bien ncessaire ?)
de got esthtique
(est-ce plaisant
ou satisfaisant ?)
Double emploi
de ldifice ?
oui
(symbolique/utilitaire)
non
(seulement symbolique)
oui
(utilitaire/symbolique)
Caractre
historique
accidentel
( la rception, aprs coup)
intentionnel (ds
lmission et par projet)
hasardeux
(dure incertaine)
Marque distinctive
le dmod
(ldifice comme document)
lpigraphie
(ldifice comme texte)
la signature
(ldifice comme uvre)
Si tout lui
ressemblait,
la cit serait
un grenier de grand-mre
ou une banque de donnes
un dcor dopra
ou une superproduction
Apparentement du
matre duvre
entre ingnieur
et sculpteur
Promotion
touristique
imprative
(visite guide)
impie
(ou mal venue)
souhaitable
(attraction)
33
34
Cest devenu pour le monde entier la mtonymie visuelle de Paris, et, dans
une vision patrimoniale des choses, la trace la plus parlante de la Belle poque,
le monument historique par excellence.
Pour passer du coq lne, la faade reconstitue de Saint-Pierre
dchebrune, sur laire autoroutire de Lozay, en Charente, est un monument
par la forme, qui nest ni trace (comme loriginal) ni message. Il ne contient
aucune charge identitaire, relationnelle ou historique. Il sert de prtexte un
arrt dans une aire culturelle , pour distraire la transhumance automobile.
Modulons de mme lactif du substantif. Selon quon change de rubrique,
le verbe monumentaliser changera de sens. Monumentaliser au sens patrimonial, cest faire classer ou inscrire un objet usuel ou un difice fonctionnel. Lopration transforme un bien priv et privatif en objet de visite, en
lieu ouvert au public. On se dirige alors vers une mise sous
vitrine, par un geste toujours ambigu (lesthtisation par
entre au muse vaut promotion pour le chenet ou le tirebouchon, mais dgradation pour le ciboire ou la chaise-dieu).
Monumentaliser au sens culturel, cest privilgier, projeter, investir de sens et daffectivit un objet ou un lieu quelconque, transform en mmorial priv. Le ftichiste monumentalise la chaussure ou le mouchoir, comme le nourrisson,
en en faisant son objet transitionnel . Il devient alors sursignifiant.
Monumentaliser au sens architectural, cest par exemple
transformer une porte en portail ou en portique ; ou une
simple chaise en prototype de chaise. Sans enlever sa fonction un difice ou un objet, on veillera la transcender
par une mise en reprsentation de la chose par elle-mme, qui sautonomise
ainsi de sa propre fonction. Cette mise entre guillemets sobtient en gnral
par un double isolement dans lespace. la verticale, on exhausse (socle,
pidestal, gradins ou pilotis la Le Corbusier). lhorizontal, on dgage (esplanade, perspective, terre-plein). Le monumental, cest une masse mise en
valeur par du vide.
Louise
Merzeau,
La tragdie du monument
Ns lun et lautre en 1858, lhistorien autrichien Riegl et le sociologue allemand Simmel ne se sont apparemment ni lus ni rencontrs. Cest dommage.
35
Institut du
monde arabe,
de Jean
Nouvel, 1986,
L. Merzeau.
36
Ces penses sont impies. Elles conduiraient un esprit malicieux voir dans
la Direction du patrimoine une sorte dadministration des paresses collectives, et dans la journe du mme nom, lquivalent de la journe sans voitures Paris. Un jour de bicyclette et de transport en commun pour faire
passer 364 jours dasphyxie au pot dchappement. Un jour de salut aux
lieux de mmoire pour compenser leffacement, pardon, lallgement des cours
dhistoire, Marignan 1515, dans le primaire et le secondaire. Les acteurs se
font voyeurs, et lessentiel, dcoratif. Il est l aussi, labus monumental : dans
le dploiement toujours plus coteux et sophistiqu du paratre culturel, qui
ne laisse plus le choix quentre la dsaffection et le dtournement. Et le paratre menace chaque fois que la Culture veut faire limpasse sur lducation. On nen conclura pas que les services de conservation constituent un
levage de poussire la Duchamp, en loccurrence de
ruines bien entretenues. Mais le monument moins lenseignement, cela sappelle le vestige. On lve la tte devant un
monument, on baisse les yeux sur un vestige. Ou le monument dsinvesti, muet, devenu nigme, parce que plus personne nest l pour le faire parler (le mgalithe breton).
Disons, linverse, que le monument comme mmoire vivante peut se voir comme un vestige qui se met parler et
que lon peut sapproprier par le lien que nous rtablissons
de loin en loin entre lui et nous. Cest la crmonie du souvenir sonnerie, drapeaux, minute de silence qui fait vivre
un monument aux morts. Le mmorial dYpres redeviendra une mmoire morte le jour o le clairon cessera de sonner au crpuscule.
37
Patrizia Di
Fiore,
Monument du
Mort-Homme,
environs de
Verdun, 1998,
P. Di Fiore.
38
devoir de mmoire , tarte la crme de lofficialit. Cest la rgle historique (dont le facteur Cheval serait lexception plaisante) : en amont du bti,
cherchez linstitution. Le sujet institutionnel capable de financer, de choisir et dimposer. La famille fait la demeure, lglise fait lglise, lentreprise
fait lusine ; les pouvoirs publics font le monument public, solidaire quil est
de lespace public : agora, forum, place ou esplanade. Quand se produit un
recul, voire une dpression institutionnelle, le plus ostentatoire des appareils idologiques dtat quest le monument public est le premier en souffrir. Le geste de clbrer a toujours t un acte dautorit et de volont. Le
monument-message allait bien ltat ducateur, celui de la IIIe Rpublique.
Statuomane parce que sr de sa lgitimit, il nhsitait pas prempter la
mmoire des gnrations futures en leur jetant, si on peut dire, du mmorable plein la vue. Ltat sducteur daujourdhui se replie sur
les monuments-formes, visibilits consensuelles, sans ddicaces
(inscriptions explicatives ou bas-reliefs narratifs), o le message est gomm (on peut savoir mais comment voir que
larche de La Dfense est officiellement ddie la Fraternit
depuis 1989 ?). Ltat ne se reconnat plus le droit dinculquer ou mme de figurer des valeurs ou des exemples faute
sans doute de savoir o il va, ou ce quil veut. Voil qui incline une architecture de politesse, ou dopinion publique.
Avouons-le : la dmocratisation nest pas propice la dcision monumentale, qui saccorde mieux au fait du prince quau
rfrendum quotidien (laissant la Suisse de ct). Il nat de
l une certaine frilosit des matres douvrage, et une force
dinertie bien connue. Aujourdhui, dit Franois Barr, on
ne pourrait ni construire ni dtruire les halles de Baltard. Coup de force
impossible. On entrine, on reconduit, on dfend. Si nombreuses sont les parties prenantes la moindre dcision : associations de quartier, lus locaux,
dfenseurs du Vieux Montmartre, amis des marronniers, journalistes, notables, et jen passe. Jean Nouvel observe quelque part que les architectures publiques sont castres en France. Ou alors, elles viennent den haut,
comme des monstres quon parachute. Soyons francs. Cest nous, les simples
pkins, que ces monstres ne semblent pas aimables, parce quen tout symbole de pouvoir nous voyons dabord de larrogance, et en tout arbitrage une
marque darbitraire. La victoire du monumental sur le monument traduirait alors en termes optiques la prminence de la socit civile sur ltat
ou, si lon prfre, de la civilit sur la citoyennet.
39
Sylvain
Cordier,
Le Fouquets,
(inscrit
lInventaire
supplmentaire
en 1990)
S. Cordier/
Explorer.
40
du lien entre gnrations soude lidentit du collectif. Lindividu roi et lconomie reine ont moins besoin de ces deux rappels lordre lordre du temps
et lordre du groupe. Laffirmation dune permanence comme dun domaine
public en dehors et au-dessus des sphres prives est sans doute lie un sentiment dobligation envers des tres majuscules, virtuels et transindividuels.
Ils se nommaient la Nation, lHumanit, la Rpublique, la France, le
Proltariat, la Race, la Rvolution. La disparition de ces prsences imprieuses
et invisibles, transcendances sculires, ne favorise ni lacte de foi ni la beaut
du mort conjugus dans le classique monument aux morts de nos villages.
Ce genre ddifices inutiles et non rentables postule que lhistoire ait un sens.
Il replace un vnement rvolu, heureux ou malheureux, sous lhorizon dun
avenir meilleur. Loin dtre passiste, le monument-message, qui sublime un
antcdent en prcdent, ose en appeler au futur avec un indniable esprit
de srieux. Il transfigure une mmoire en projet. Quand la modernit, qui tait
un prsent futuro-centr, cde la place au postmoderne, qui est un prsent
ironique et sans projet, le monument votif devient quasiment une preuve dinconscience. Rien de moins ironique quun monument public, cette conduite
force des mmoires. Le plus humble matrialise un gloire (au condottiere, notre vieille barbe, nos enfants morts pour la patrie, nos hros,
la France ternelle, aux martyrs, aux vaillants, aux forts ). Cet allluia prte
rire, ou ricaner. Prennent le dessus des parodies en creux, les monuments
phmres ou volutifs, dlibrment banals, ou ludiques, ou mtaphoriques.
4. Nous vivons lre des pluchures, des fragments, des lambeaux. Des
brouillons, empreintes ou bauches. Voire des rsidus et dtritus (encadrez
et exposez en galerie tels quels : luvre dfraiera la chronique). Nous voulons tre en prise directe. Face, ou plutt dans, du tout proche, du tactile,
du frissonnant et de lenveloppant. Or le monument-message, qui se
contemple de loin et nous tient distance (cest la tristesse du majestueux),
est un quelque chose dchiffrer, non palper. Seules les traces font rver ,
disait Char. Le monument porteur de sens (et de lettres) nest pas un indice
(la fume du feu ou lempreinte du pas), mais un symbole, soit un discours
intransitif exigeant un dcodage, un apprentissage de lecture, une saisie rflchie. Loblisque symbolise le rayon du soleil, la colonne, le ft de larbre,
et la faade dun difice doit se regarder, disait Vasari, comme la face dun
homme . Peut-tre, mais je ne le vois pas si je ne le sais pas. Or nous, le
substitut de la chose nous ennuie, nous voulons la chose mme ou un fragment de cette chose. Une photo est plus pathtique quune peinture, et une
41
relique plus encore quune photo : elle fait sauter le comme , court-circuite les codes. Quand je plerine Colombey-les-deux-glises, ce qui mmeut
nest pas la monumentale croix de Lorraine en granit leve sur la colline
mais le bureau de La Boisserie, le fauteuil, le sous-main, les objets familiers
du Gnral. Le Struthof : une baraque telle quelle a plus de charge motive
que nimporte quelle colonne votive ou artefact commmorant les camps de
concentration. Une humble trace prleve sur le rel a pour nous plus daura
que le plus beau des monuments dart. Bref, lhgmonie mmoriale du monument est battue en brche par la monte en puissance de lordinaire et de
limmdiat via les nouvelles techniques denregistrement. Barthes na pas
tort, en un sens, au dtour de La Chambre claire, de dresser lacte de dcs
des vieux signes de pierre : Les anciennes socits sarrangeaient pour que
le souvenir, substitut de la vie, ft ternel et quau moins la chose qui disait
la Mort ft elle-mme immortelle : ctait le Monument. Mais en faisant de
la Photographie, mortelle, le tmoin gnral et comme naturel de ce qui a
t, la socit moderne a renonc au Monument . Il faudrait prciser : elle
a renonc au monument-message mais au profit du monument-trace, qui
est la photo en dur dun ce qui a t comme le montre le fait que limmense majorit des monuments classs et surtout inscrits depuis trente ans
relve de la catgorie trace.
Le monu-message, qui commence la croix et culmine en statue (questre
ou en pied) en passant par le buste, le bas-relief et le mdaillon, embrassait
le cimetire artistique et la galerie des illustres. Il avait pour proie prfre
le grand homme , pour finalit la propagation de la foi et des vraies valeurs . Sa gratuit dlibre exige des donateurs, souscripteurs ou commanditaires, hors circuit conomique. On comprend que lpoque ne lui soit
gure favorable : il a fallu un demi-sicle pour quun Churchill de bronze,
en uniforme de la Royal Air Force, srige dans la capitale dun pays qui ne
lui doit pas peu.
42
43
44