Philipp Vandenberg

El quinto evangelio

CRCULO DE LECTORES
Traduccin de Pere Bonnin

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Ante todo guardaos del fermento de los fariseos, que es la hipocresa. Nada hay oculto
que no deba descubrirse, y nada escondido que no llegue a saberse. Por esto, todo lo que
decs en las tinieblas ser odo en la luz; y lo que hablis al odo en vuestros aposentos ser
pregonado desde los terrados.
Lucas 12,1-3

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

PRLOGO

En ninguna ciudad que yo conozca hay cementerios tan interesantes como en Pars.
Son totalmente diferentes, casi alegres, y no tienen en s nada mrbido o misterioso, al
contrario de lo que ocurre con los cementerios alemanes. Parece como si los franceses
cuidasen mejor a sus muertos, y todo escolar sabe que, por ejemplo, Edgar Degas est
enterrado en Montmartre, en cambio Maupassant y Baudelaire, en Montparnasse.
Desde el bulevar de Mnilmontant se accede al cementerio de Pre-Lachaise. As se llama
el cementerio ms grande y ms bello de Pars. Un nombre extrao, que se remonta al pre
Lachaise, el confesor de Luis XIV. Junto a Edith Piaf, Jim Morrison y Simone Signoret, uno
encuentra aqu las tumbas de Moliere, Balzac, Chopin, Bizet y Oscar Wilde. Dnde, lo dice un
guardin que por unos francos incluso proporciona un plano.
En das soleados, sobre todo en primavera y otoo, muchas personas van en
peregrinacin a visitar las sepulturas de sus dolos, y all se encuentran los que se llevan la
impresin fugaz de haber estado por lo menos una vez y los que vienen aqu regularmente,
algunos incluso a diario, casi siempre a la misma hora y siguiendo un mismo rito: un breve
recuerdo.
Esta observacin supone que uno haya visitado durante varios das a la misma hora el
cementerio de Pre-Lachaise, cosa que yo hice al principio sin ninguna idea preconcebida, en
cualquier caso no con la expectativa de toparme con una de las historias ms excitantes con
que nunca me haya encontrado.
Ya al segundo da me fij en un seor entrado en aos, bien parecido, que estaba frente
a una tumba con la simple inscripcin Anne 1920-1971; es decir, vindolo
retrospectivamente, lo que me llam la atencin fue aquella flor naranja y azul que llevaba en
la mano y, como por mi experiencia s que detrs de una flor rara se esconde una historia
extraordinaria, ced al impulso de hablar al desconocido.
Con sorpresa constat haberme encontrado con un alemn que viva en Pars; por lo
dems se mostr esquivo, casi hurao, respecto al significado de aquella flor extica (se
trataba de una flor del ave del paraso, tambin llamada ravenala). Al da siguiente, al
repetirse nuestro encuentro, la situacin se invirti, puesto que ahora era el otro quien haca lo
posible por saber de m, y tard tiempo en creer que slo me haba impulsado mi curiosidad de
escritor a hacerle esta pregunta y que no haba oscuros maquinadores que me hubiesen
enviado a l.
Slo la actitud escptica del hombre frente a mi inocente pregunta me reafirm la
sospecha de que detrs de la pequea ceremonia diaria en el cementerio de Pre-Lachaise
poda ocultarse algo mucho ms importante que un simple gesto emotivo. Aunque yo haca
mucho tiempo que me haba presentado, todava desconoca su nombre, pero no vi
inconveniente en invitarle a comer a mi hotel, caso de que su tiempo se lo permitiera.
Debo reconocer que entonces no crea que el otro mantendra su palabra; ms bien
supona que haba aceptado para librarse de mi testarudez. Me asombr, pues, cuando, como
habamos convenido, el hombre apareci en el restaurante del Grand Hotel en el distrito 9,
donde yo viva, y coloc sobre la mesa una revista antiqusima, que en seguida pic mi
curiosidad.
Como si hubiese tenido intencin de torturarme de este modo, cosa que en una persona
curiosa como yo provoca un estado casi enfermizo, conversaba plcidamente sobre las
bellezas de Pars (a mi entender era puro sadismo) y, cada vez que yo intentaba encauzar la
conversacin hacia el tema propiamente dicho, sacaba alguna cosa digna de visitarse. Ms

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

tarde comprend que el hombre luchaba consigo mismo por saber si poda confiarme su
historia o no.
Haba perdido ya toda esperanza, cuando de repente cogi la revista, la abri por el
medio y la puso as sobre la mesa diciendo:
se soy yo. O mejor, lo fui. O todava mejor: debiera haberlo sido. Escudriaba mi
reaccin.
Los segundos en los que me concentr en la informacin de la revista depararon un
ostensible placer al desconocido; senta sobre m su mirada y tena la sensacin de que estaba
siguiendo cada uno de mis movimientos, como si esperase una exclamacin de sorpresa. Pero
nada de esto sucedi. El artculo informaba sobre un reportero de la revista que perdi la vida
en la guerra de Argelia y mostraba fotos de su vida, as como el retrato de un cadver
totalmente maltrecho. Qued bastante desconcertado.
No lo entender coment al fin, a m me ha costado mucho tiempo comprenderlo. Y
sin duda es la historia ms absurda que usted jams haya escuchado.
Le respond que ya haba topado con historias increbles. Lo normal es raras veces tema
para un escritor. Refer a mi invitado el caso de aquel monje en silla de ruedas, que hace aos
me cont la historia de su vida y con palabras apremiantes me explic por qu se haba
arrojado de una ventana del Vaticano con intencin suicida. Describ su vida en mi libro
Conspiracin sixtina, pero, antes de salir el libro a la luz, el invlido desapareci del convento,
y su abad aseguraba constantemente que nunca hubo en aquel lugar un monje en silla de
ruedas; a lo que yo responda que habamos estado sentados all frente a frente durante varios
das.
Hubiera sido mejor no haberle contado esto, pues de pronto el hombre tuvo prisa.
Manifest que antes de decidirse a revelar su historia deba meditarlo de nuevo y mejor que
nos viramos al da siguiente en el caf La Flore, en el bulevar Saint-Germain, que por lo
dems es frecuentado por muchos escritores.
Resumiendo: hube de tomarme yo solo un caf en La Flore, y debo confesar que no me
sorprendi. Evidentemente el desconocido perdi su audacia ante la perspectiva de que su sino
pudiera servir de argumento para un libro. Pero esto reafirm mi idea de que aquello que tanto
preocupaba al hombre exceda en mucho el destino de una persona particular.
Todos los grandes misterios de la humanidad tienen un origen insignificante. Yo presenta
un tal misterio tras la ventura de aquel extrao. En aquel momento no poda sospechar que
fuese tan grave ni tampoco que aquel hombre con la flor de papagayo slo jugara un papel
secundario en este drama. El papel principal, adelantmoslo, lo jug aquella dama del
cementerio, de la cual yo slo conoca el nombre: Anne.
Sin embargo, ya tena un rastro: el artculo de la revista. Una pista conduca a Munich,
una segunda a Pars, luego se volcaron los acontecimientos en mis investigaciones. Roma,
Grecia y San Diego fueron otras estaciones, y poco a poco, progresivamente, vea ms claro
por qu el desconocido recelaba en confiarme su historia.
An visit algunas veces el cementerio, pero nunca ms me encontr con aquel hombre
extrao.

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Captulo primero

ORFEO Y EURIDICE
causando la muerte

su alrededor era todo blanco y, como si le dolieran las paredes blancas, el suelo
blanco, las puertas blancas relucientes y los deslumbrantes tubos de nen, Anne hundi su
rostro en las manos. No comprenda nada. Slo haba escuchado la palabra coma y que l
estaba muy mal. Una figura asexuada en bata blanca la arrincon en la silla explicndole con
delicadeza, como una azafata area que infunde confianza en el reglamento para el caso de
urgencia, que los mdicos haran lo humanamente posible, que aquello podra durar mucho y
que hiciera el favor de rellenar el formulario y firmarlo.
La hoja estaba en el suelo junto a ella. De vez en cuando se abra una de las puertas
relucientes. Suelas de goma rechinaban sobre el largo pasillo y desaparecan por otra puerta.
De algn lugar lleg el ritmo de una mquina apisonadora, ola a fenol y el calor era casi
insoportable.
Anne alz la vista, aspir profundamente el aire, abri su abrigo de entretiempo, se
reclin hacia atrs en la silla con los ojos cerrados y cruz los brazos. Los labios le temblaban
y senta un dolor que no poda localizar. Intua que su vida se parta en dos y le vino a la
mente una idea de su infancia, cuando a veces deseaba que una palabra mgica pudiera
borrar una vivencia y todo fuera como antes.
Nunca haba pensado qu ocurrira si a uno de los dos le sucediera algo. Amaba a Guido,
y el amor no pregunta por el final. Pero ahora reconoca lo necio de esta actitud. No estaba
preparada para una llamada telefnica as: Lo sentimos mucho, pero hemos de darle una
mala noticia. Su marido ha tenido un accidente grave. Hgase a la idea de lo peor.
Como en un sueo, Anne fue a la clnica a toda velocidad. No saba por qu camino haba
llegado ni dnde aparc el coche. Incapaz de pensar con claridad, haba preguntado a dos o
tres batas blancas cuidados intensivos? y aterrizado finalmente en aquel pasillo de luz
penetrante, donde el tiempo pareca no tener fin.
Se asust al sorprenderse con la idea de renovar la casa y vender la tienda de
antigedades, de hacer primero un viaje largo para distanciarse. A Guido nunca le pudo
convencer para hacer un viaje alrededor del mundo. Odiaba los aviones.
Dios mo! Anne salt de la silla, se avergonzaba de estos pensamientos e iba inquieta de
un lado para otro con las manos hundidas en los bolsillos de su abrigo. La negligente actividad
de los portadores de bata blanca, que pasaban por su lado sin apenas dirigirle una mirada,
causaba el efecto de una provocacin y falt poco para que Anne se abalanzara sobre una de
las enfermeras para gritarle que se trataba de la vida de su marido, que si no lo comprenda.
No lleg a ocurrir porque en ese momento sali de una puerta un hombre flaco con los
cristales de los monculos sucios. Mientras se diriga a Anne, desataba las cintas de un
tapabocas verde colgado del cuello y luego se limpi la frente con el brazo.

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Seora von Seydlitz? pregunt con voz apagada.

Anne sinti cmo sus pupilas se dilataban, cmo la sangre golpeaba en su cabeza.
Retumbaba en sus odos. El rostro del doctor no revelaba ninguna emocin.
S Anne exhal un sonido apenas perceptible. Su garganta estaba seca y ronca.
El mdico se present. Pero mientras deca su nombre cambi el tono de voz y cay en la
salmodia de un sepulturero. Al fin y al cabo, lo que segua lo haba dicho muchas veces:
Lo siento mucho. Toda la ayuda lleg tarde para su marido. Puede que en esta
situacin sea un consuelo para usted si le digo que tal vez es mejor as. Su marido nunca
habra recobrado el conocimiento. Las heridas del crneo eran demasiado graves.
A pesar de que Anne an percibi que el doctor le daba la mano, en su airado desamparo
dio media vuelta y se march. Muerto. Por primera vez comprendi la rotundidad de esta
palabra.
En el ascensor, como en todos los ascensores de las clnicas, oli a comida. Asqueada,
sali huyendo apenas se abrieron las puertas.
March a casa en taxi. No estaba en condiciones de ponerse al volante. Dio al conductor
un billete sin decir palabra, luego se ocult en su casa. De pronto todo le pareci extrao, fro
y repulsivo. Se quit los zapatos, subi precipitadamente la escalera, entr en su habitacin y
se dej caer sobre la cama. Luego, por fin, estall en llanto.
Esto sucedi el 15 de septiembre de 1961. Tres das despus, Guido von Seydlitz fue
enterrado en el cementerio del bosque. Al da siguiente comenzaron por lo pronto digmoslo
as los sucesos extraos.

2
Para que Anne von Seydlitz no ofrezca desde el principio una imagen errnea, lo que
perjudicara el contenido real de la historia, se deben desgranar algunas palabras sobre esta
mujer. Anne Seydlitz no us nunca el von, que revelaba la condicin aristocrtica de su
marido. A su marido, como tratante de arte, poda serle til el ttulo nobiliario, pero Anne ms
bien se burlaba de esa nobleza de fbrica otorgada en el siglo XIX. En aquella poca,
fabricantes dignos de mrito eran elevados de un da a otro al estamento de la nobleza. Este
dudoso procedimiento gener estirpes tan curiosas como la de los Von Mller o la de los Von
Meyer.
Anne tena suficiente conciencia de s misma para andar por la vida como seora
Seydlitz, pues la educacin y una belleza spera se unan en ella de un modo tan fascinante,
que en cualquier lugar donde se presentara se converta en el centro de la reunin. Como
todos los que no slo no sufren por su inteligencia, sino que adems saben sacarle provecho,
Anne posea chispa y sus picardas eran a menudo la comidilla del da. Le gustaba coquetear
con su edad de cuarenta aos recin cumplidos diciendo que se hallaba slo en la quinta
dcada. Naturalmente la muerte de su marido le afect mucho. Y precisamente cuando
empezaba a asimilar el sufrimiento, que le haba llegado de modo tan inesperado, la llamaron
por telfono de la clnica pidindole que recogiese las ltimas pertenencias de su esposo.
Aunque no le fue fcil, Anne cumpli el requerimiento el mismo da. Una enfermera le
entreg contra recibo un saco de plstico cerrado hermticamente, que junto con la ropa de
Guido contena el reloj y la cartera. All se enter, ms bien de pasada, que Guido en el
momento del accidente no estaba solo en el automvil.
La acompaante nicamente sufri heridas leves, hoy se le dio de alta.
La acompaante?
Anne von Seydlitz arrug la frente, un sntoma claro de su agitacin interior.
La enfermera mostr su sorpresa de que la seora von Seydlitz nada supiera de la
acompaante, incluso desconfi y fue a pedir consejo al mdico jefe antes de revelar el
nombre. Anne reconoci en l al doctor que le haba dado la funesta noticia y consider
oportuno disculparse por su actitud desconsiderada.

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

El doctor manifest que su comportamiento, debido a las circunstancias, no estaba fuera

de lo comn, hasta lo calific de bastante normal. Con todo Anne consigui, tras un duro tira y
afloja, averiguar el nombre y la direccin de la acompaante de su marido.
No conoca a la mujer. En principio slo trataba de saber algo ms sobre las
circunstancias del accidente.
Con este fin se puso en contacto con la polica. All se enter de que el automvil
ocupado por dos personas, un hombre y una mujer, se sali de la calzada en el kilmetro 7,5
de la autopista Munich-Berln y, despus de dar varias vueltas de campana, cay sobre un
talud, quedando con las ruedas hacia arriba. La mujer sobrevivi al accidente, sin duda porque
fue arrojada del vehculo. Para aclarar las causas del accidente, se examinara la carrocera del
automvil siniestrado.
Si poda ver el coche.
Naturalmente, si deseaba pasar por este mal trago.
El garaje, situado al norte de la ciudad, ofreca espacio para dos docenas de coches
accidentados, y por lo menos otros tantos estaban abandonados al aire libre. Eran automviles
abollados, desgajados, quemados, que estaban unidos al destino de alguna persona.
Por ms que se haba propuesto mantenerse fra y serena, empez a temblarle todo el
cuerpo al ver la chatarra, y tard un buen rato hasta que se atrevi a aproximarse. El tablero
de mandos estaba doblado por el medio. En la parte izquierda se vean restos de sangre. Los
parabrisas delantero y trasero se hallaban, partidos en aicos, encima de los asientos
abollados. El cap qued reducido a la mitad de su longitud normal. El maletero estaba abierto
y las abolladuras impedan cerrarlo. Apestaba a gasolina, a aceite y a plstico quemado.
Casi devotamente rodeaba Anne el vehculo siniestrado, cuando su mirada se pos en un
maletn de documentos que estaba en el maletero. El funcionario de polica que la acompaaba
asinti y consider que poda llevrselo. Sac el maletn de cuero y lo acerc a Anne.
Pero ste no es el maletn de mi marido! grit Anne dando un paso atrs. Hizo un
movimiento como si el hombre le colocase una asquerosa alimaa ante las narices.
Entonces ser de la acompaante estim apacible el polica. No llegaba a comprender
la excitacin de la mujer.
Pero dnde est el maletn de documentos de mi esposo? Llevaba consigo un maletn
de color marrn con su monograma G.v.S. grabado encima!
El funcionario se encogi de hombros.
Est usted segura?
Totalmente segura respondi Anne y tras reflexionar un momento dijo: Dmelo!
Puso el maletn sobre el techo del coche siniestrado, accion toscamente las cerraduras y
abri la tapa. El contenido ropa interior (dicho sea de paso no muy fina), cosmticos y
cigarrillos perteneca sin duda a la mujer.
Puedo llevrmelo? pregunt Anne.
Naturalmente.
Cerr el maletn y se march.

3
La indecible tristeza, el dolor y el vaco que dejaron en ella la muerte de Guido parecan
haber sido barridos de repente, incluso viva unos cambios de humor inslitos: el dolor, que
por lo general desaparece al cabo de los aos, se transformaba en Anne de una hora a otra en
amargura, hasta lleg a sentir odio por su marido, al que haba enterrado un da antes. Diez
aos de matrimonio, de supuesta felicidad, se derrumbaron sbitamente, como un edificio
ruinoso bajo la pala de la excavadora. Senta como si hubiese perdido a su esposo dos veces,
una varios das antes... y luego ahora.

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Camino de casa, que Anne recorri en taxi, se le despertaron recuerdos, pensamientos,

vivencias, que ahora de pronto adquiran un significado. Su mano izquierda se agarraba al asa
del maletn como reuniendo fuerzas para un ataque terrible. Con la otra mano rebuscaba en su
abrigo el papelito que le dio el mdico en la clnica: Hanna Luise Donat, Hohenzollern-Ring 17.
Anne se mordi el labio inferior. Lo haca siempre que estaba furiosa. Luego coloc el
papelito delante de la cara del taxista.
Llveme al Hohenzollern-Ring 17.
La casa al este de la ciudad no era una direccin elegante, pero, por lo que se poda ver
en el crepsculo, tena un aspecto cuidado, formal. En la puerta de hierro pintada de gris que
cerraba los muros del jardn, haba una placa oval de latn, sin nombre. Anne no titube ni un
momento. Apret el botn del timbre. En el interior de la casa, situada algo ms atrs, se
encendi la luz y poco despus apareci en la puerta un hombre bajo y algo corpulento.
Vive aqu Hanna Luise Donat? grit Anne al hombre.
l, sin responder, fue a su encuentro con una llave, abri la puerta de hierro gris del
jardn, le extendi la mano, en cuyo dedo ndice faltaba la primera falange, y dijo mientras se
inclinaba con torpe cortesa:
Donat. Usted quiere ver a mi mujer. Pase, por favor!
La solicitud con que el hombre, sin preguntar lo que quera, dej pasar a Anne la
maravill, pero en su ira lo pas por alto, en aquel momento slo tena un objetivo: quera ver
a esa mujer.
Donat condujo a Anne a una habitacin pobremente amueblada, con dos viejos armarios
y un cuadro recargado de principios de siglo:
Por favor, aguarde un momento!
Desapareci por una de las puertas altas, pintadas de color claro. Al cabo de un rato
volvi, mantuvo la puerta abierta y rog a Anne que entrase.
Naturalmente Anne tena una idea de la mujer que la esperaba en la habitacin.
Imaginaba una mondonga, con el pelo peinado hacia arriba y los labios pintados de un color
vivo, rolliza en las partes tpicas, exactamente as como se imagina uno a la que se la con un
hombre casado, y con esa idea creca su rabia.
Se haba figurado con minuciosidad el encuentro. Sobre todo se haba jurado permanecer
tranquila, fra y cnica, pues slo as poda herir a la extraa. Quera decirle que era Anne von
Seydlitz, la esposa, y que siempre haba querido conocer a la mujerzuela con la que Guido
efectuaba sus presuntos viajes de negocios. La quera invitar a recoger la indumentaria
manchada de sangre de su marido, como recuerdo, por as decirlo. Pero ocurri de modo
totalmente distinto.
En el centro de la estancia, adornada con plantas verdes, estaba sentada una mujer, ms
o menos de la misma edad que ella. Rgida como una estatua, las piernas cubiertas con una
manta, estaba sentada en una silla de ruedas. Todos los movimientos, que el cuerpo del cuello
hacia abajo le negaba, se reflejaban en su hermoso rostro.
Soy Hanna Luise Donat dijo amablemente la mujer en su silla de ruedas y con una
leve inclinacin de la cabeza indic a la visitante que se acercase.
Anne se qued petrificada. Ella, tan locuaz que nunca se quedaba sin dar una respuesta,
careca de palabras en este momento imprevisto. As sucedi que la invlida, por lo visto
acostumbrada a situaciones como sta, con voz expresamente tranquila dijo:
Por favor, sintese! Y tras un momento en el que nada ocurra, aadi con ms
apremio: No quiere decirme qu cosa la condujo a m, seora...?
Seydlitz complet Anne.
No consegua reprimir su nerviosismo, revolvi en su bolso, sac el papelito y ley, cosa
que en tal situacin resultaba ridcula:
Hanna Luise Donat, Hohenzollern-Ring 17.
Correcto coment la mujer en la silla de ruedas, y el hombre se coloc detrs y
empuj a la invlida ms cerca de la visitante.
Anne balbuce unas palabras de disculpa: sin duda la haban inducido a error, pero en la
clnica le dieron este nombre y esta direccin. Una mujer llamada as haba estado en el

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

automvil accidentado de su marido y, despus de permanecer tres das en la clnica, haba

sido dada de alta.
Este malentendido apostill el hombre lo puede aclarar fcilmente su esposo.
Est muerto dijo Anne framente.
Perdone, lo siento, no poda saberlo.
Anne asinti. De cualquier modo que considerase el caso, esta mujer no poda ser ni la
acompaante en el automvil, ni la paciente en la clnica. Pero mientras ella encontraba la
situacin misteriosa, por no decir inquietante, los otros dos se mostraron extremamente
interesados por lo ocurrido en los ltimos das. Antes de que pudiera ser involucrada en una
larga conversacin aclaratoria, puso el maletn en la mano del hombre y se despidi ms
rpido de lo que habran aconsejado las buenas maneras.

4
Aquella noche Anne no pudo conciliar el sueo. Andaba por la gran casa como un
fantasma buscando sin xito su alma. Enfundada en una larga bata blanca, se sent en la
escalera que conduca a su dormitorio e intent encontrar una explicacin a todo ello. A veces
crea estar soando; luego escuchaba los lejanos ruidos de la noche. Esperaba que en
cualquier momento rodase una llave en la cerradura y Guido entrase en la casa, como siempre
lo haba hecho, pero nada ocurri y al punto su delirio alcanz el peligroso grado en que no se
puede distinguir entre la fantasa y la realidad.
Anne se asust al sorprenderse a s misma frente a la puerta del dormitorio de Guido,
golpeando con la mano el marco y gritando a su marido que era un putero y pensando otros
insultos similares, como si l se hubiese encerrado en la habitacin.
Lo ocurrido en los ltimos das era demasiado para ella. Llorando como un nio, cay de
rodillas ante la puerta y dio rienda suelta a su ira. Pues las lgrimas de Anne no eran lgrimas
de dolor por haber perdido a su esposo, sino que lloraba de rabia, rabia de l y de su
desfachatez, rabia por haber confiado ciegamente en Guido, mientras l abusaba vilmente de
esta confianza.
Por su modo de ser y su carcter, Anne poda aguantarlo todo menos la idea de su propia
estupidez; pues Anne von Seydlitz era una mujer de rara inteligencia, una mujer que siempre
haba sabido emplear esta inteligencia con un propsito legtimo. Nada odiaba tanto como la
necedad, y ahora, vctima de su propia estupidez, se odiaba a s misma.
Lgrimas de ira se pegaban a su cara como jarabe. En cierto modo se avergonzaba de
ella. No poda recordar haberse abandonado alguna vez de esta manera, ni siquiera de nia
cuando viva en un orfanato.
En el cuarto de bao estaba el saco de plstico que haba recogido de la clnica.
Reconoci el reloj de Guido, un Hamilton de oro de 1921, ao en que naci Guido, quien
consigui el reloj en una subasta. En la parte de abajo haba grabada una dedicatoria: Syd to
Sam 1921. Anne abri la bolsa, sac el traje manchado de sangre y extendi los pantalones y
la chaqueta como la figura de un mueco. Estando as tendido el traje preferido de l, Anne
empez a pisotear la vestimenta con los pies desnudos, como si quisiera causar dao a Guido.
Como si quisiera sacarle una confesin, pataleaba salvajemente el suelo del cuarto de bao,
resollando de rabia y emitiendo una y otra vez la misma palabra:
Embustero! Embustero! Embustero!
En su danza orgistica, sinti algo resistente en el traje. Inesperadamente Anne sac el
billetero de Guido. Su respiracin era intensa cuando extrajo de la cartera un fajo de billetes
de banco. Conoca el resto del contenido: tarjetas de crdito y los documentos del coche. Pero
al empezar a contar mecnicamente los billetes, encontr una entrada amarilla. pera de
Berln, mircoles, 20 de septiembre, a las 19 horas.
Anne sostena la entrada con el pulgar y el ndice de ambas manos. Por Dios, Guido no
era aficionado a la pera. Poda contar con los dedos de una sola mano las pocas veces que

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

haban ido a la pera juntos. Para Anne era una prueba ms de cmo Guido la haba
engaado. Y ella perteneca a la clase de mujeres que lo perdonan todo menos la certeza de
ser burladas por el marido.
Mientras extenda el contenido de la cartera delante de s en el suelo del cuarto de bao
como un rompecabezas, empez a ordenar sus ideas. Llevaba tanto tiempo enredada
obsesivamente en la doble vida de su marido, que no haba alternativa: no parara hasta haber
aclarado todos los detalles.
La luz tenue del alba, que alrededor de las siete penetraba por la ventana mezclndose
con el amarillo de las lmparas de pared, apacigu el nimo de Anne. Este sosiego no elimin
su ira, aunque le permiti vislumbrar ms claramente su objetivo.
Anne era cualquier cosa menos una fisgona; pero ya se sabe que el adulterio libera
rasgos desconocidos del carcter. En su caso, hasta se podra decir: su rabia la protega del
derrumbamiento total.
Mientras telefoneaba a la clnica, donde, como esperaba, le dijeron que aquella mujer del
accidente automovilstico, que se haca llamar Hanna Luise Donat, tena una apariencia bien
distinta de la mujer en silla de ruedas, fij la vista en la fecha de la entrada de la pera: 20 de
septiembre. Hoy!
Anne chasque los dedos y por primera vez desde haca das aflor una sonrisa en la
comisura de sus labios, una sonrisita diablica. Sin duda abrigaba pocas esperanzas, pero
cuanto ms tiempo sostena la entrada en la mano, mayor era la sensacin de que la
representacin operstica iba a proporcionarle alguna pista. No poda ni quera imaginarse que
Guido, de un da para otro, se hubiese vuelto un forofo de la pera y acudiese a una
representacin l solo, y encima sin decir una palabra.

5
En el avin que la llevaba a Berln, Anne repasaba la poca de los seis o siete ltimos
aos, en que su matrimonio se haba convertido en rutina, no precisamente inaguantable, pero
de modo que pareca no haber estmulos en su relacin, ni peleas ni reconciliaciones; todo iba
como suele decirse sobre ruedas. Entonces, hace seis o siete aos, consider seriamente
iniciar una aventura con el joven aprendiz de la empresa, que no le quitaba el ojo de encima
tan pronto como ella entraba. Este deseo, que embarga a toda mujer al alcanzar los llamados
mejores aos, la tortur durante meses; pues por una vez la hubiese excitado probar la
impresin que causaban sus treinta y cinco aos en un jovencito tmido, aunque no poco
atractivo.
Por esta va indirecta esperaba Anne recordarle a su marido que el matrimonio es algo
ms que trabajo, xito y dos salidas de vacaciones al ao. Pero al ser consciente de pronto en
la trastienda, durante una tranquila tarde del lunes, que haba llamado a Wigulus ste era
el nombre del estudiante y tambin su aspecto con intencin de seducirlo (incluso llevaba
ropa interior lila y medias del mismo color), volvi a la realidad y a la senda de la virtud. En
cualquier caso, cuando el jovencito con sus manos blancas y delgadas comenz a magrearla
por debajo de su jersey de cachemira como un panadero amasa la pasta, levant la mano y
propin al muchacho una sonora cachetada advirtindole con simulada firmeza, como
corresponda a una mujer casada, que no lo volviera a repetir, pero que por lo dems olvidase
el incidente.
Slo mucho ms tarde comprendi que esta experiencia constitua la clsica victoria de la
mente sobre el sentimiento, un raro triunfo, que al paso de los aos no siempre parece
absolutamente deseable. En el caso descrito, tal vez un desliz consumado para evitar la
horrible palabra fornicacin habra sido eficaz, suponiendo que el marido se enterase y se
hubiesen reconciliado adecuadamente. Mucho ms deba de dolerle que su fidelidad a Guido
hubiese sido profanada de modo tan prfido; ahora ms que nunca se arrepenta no haberse
entregado al joven Wigulus, en vez de mantener una relacin ordenada como un matrimonio
normal.

10

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

El hotel en el que Anne se aloj (hotel Kempinski) no tiene especial inters para el
desarrollo de la historia, en cambio s la representacin de pera (Orfeo y Eurdice de
Christoph Willibald Gluck); sean ambos mencionados para completar el relato. En todo caso,
ella tom asiento en la pera, patio de butacas, sptima fila. Esper al ltimo momento y se
sorprendi de ver a su derecha a un seor de mejillas coloradas, bien afeitado, con gafas
Truman, al que slo le faltaba el hbito talar para parecer un cannigo, y a su izquierda una
anciana encantadora si no hubiese estado chupando caramelos de eucalipto durante todo el
tiempo.
Pista falsa!, le rondaba por la cabeza mientras sobre el escenario un castrado flaco con
voz de contralto se esforzaba por parecer el triste Orfeo. Anne se dej arrullar por la msica
de Gluck; por cierto que la msica era muy adecuada a su estado de nimo y no se dio cuenta
de que el tipo bien afeitado de su derecha comenz a observarla con miradas furtivas.
Tal vez hubiera gozado de las miradas; el caso es que durante la pausa se qued sentada
en su sitio, desconcertada y hundida en sus pensamientos, hasta que la fila se llen y el tipo
de las mejillas coloradas se sent a su derecha. Mientras se acomodaba en la butaca, lade la
cabeza hacia ella y le dijo casi sin mover los labios:
En este sitio esperaba yo a Guido von Seydlitz. Usted quin es?
Anne guard silencio. Pero este silencio no fue fcil. Ahora deba sopesar cada palabra.
Por lo pronto no meter la pata! No encontr respuesta en absoluto a la observacin del
desconocido. Sin duda conoca a Guido. Qu quera de l aqu, en la pera? Qu relacin
tena con la misteriosa mujer del coche siniestrado?
Poda renegar de Guido, decirle un nombre cualquiera y afirmar que haba comprado la
entrada a un desconocido; pero esto habra significado perder toda oportunidad de aclarar el
misterio. Y ahora que la situacin pareca ms embrollada que antes quera saber slo una
cosa: qu juego se traan a sus espaldas?
Despus de haber sostenido demasiado tiempo su mirada desafiante, Anne contest la
pregunta con forzado sosiego:
Soy Anne von Seydlitz, su esposa.
El tipo de las mejillas coloradas pareca haber esperado esta respuesta, en cualquier caso
no dio la impresin de inquietarse; al contrario, ms bien mostraba malhumor, ech aire por la
nariz una costumbre que Anne no soportaba y pregunt exigente como un funcionario
enojado tras la ventanilla:
Y qu noticia me trae?
En este momento Anne vio claro que estaba en marcha algo que ella desconoca.
Ciertamente, no existe en el mundo ningn tratante de arte que no haya hecho negocios al
margen de la legalidad, y ella conoca este o aquel cambalache de su marido, que no
necesariamente haba aportado importantes beneficios; pero siempre lo saba y tales negocios
solan cerrarse con una comida exquisita en un local elegante, nunca en la fila de una
representacin de pera.
Naturalmente, poda haber dicho la verdad, que no tena la ms remota idea, porque su
marido haba fallecido en accidente de automvil, pero lo juzg errneo, por lo que decidi
jugar a la enterada mientras pudiera. Una de las cualidades ms sobresalientes de Anne era
mantener la cabeza fra en situaciones anormales, y no de otra manera debe calificarse sta.
Si algo causaba inseguridad, era su frialdad, su apata por sus encantos. En este caso, sin
embargo, no causaba ninguna impresin, lo senta perfectamente. Haba envejecido tanto en
los ltimos das o llevaba escrito el furor en el rostro como una erinia? El desconocido an
esperaba la respuesta.
Noticia? dijo Anne con estudiada timidez.
Y mientras ella aparentaba buscar las palabras como un nio atrapado en una mentira, el
tipo bien afeitado la interrumpi:
Medio milln es lo acordado. No debera tensar demasiado el arco! As pues, qu
quiere?
En este momento se apagaron las luces, el director de orquesta subi al podio, el pblico
aplaudi cortsmente, se levant el teln y Orfeo (contralto) anduvo delante de Eurdice
(soprano) durante sus buenos veinte minutos sin volverse, tal como prescriba el libreto. Luego

11

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

surgieron algunas intenciones de suicidio por parte del castrado, quien pretenda cimentarlas
con el aria Ah, la he perdido, pero la ejecucin del deseo se haca esperar y Anne fue
perdiendo el inters en ello. Sus pensamientos giraban en torno al hombre extrao sentado a
su derecha, y sinti cmo se le formaban gotas de sudor en la nuca.
El tercer acto no acababa nunca. Ella apenas poda mantenerse quieta, una vez cruz la
pierna derecha sobre la izquierda, otra vez la izquierda sobre la derecha, se agarr al bolso
negro de mano y se imagin cmo brillara su cara al encenderse las luces. Por Dios, pens,
tiene que ocurrir algo, y an flotaba en el aire la pregunta del hombre. Sintindose entre la
espada y la pared y sin saber cmo salir del atolladero, sise a un lado:
Pienso que deberamos negociar de nuevo...
Cmo?
Pienso que deberamos...
Pssst! son en la octava fila, y el tipo bien afeitado, al punto que se pudiera
distinguir a oscuras, hizo un gesto tranquilizador con la mano indicando sin duda que l la
haba entendido perfectamente y slo para mostrar su indignacin haba susurrado el
cmo?.
Mientras Orfeo y Eurdice, cantando, se unan en un abrazo, lo que en esta pera es un
indicio infalible de que se acerca el final, ella not que el desconocido sacaba una tarjeta de su
americana y haca garabatos con un bolgrafo.
Con el acorde final, baj el teln, el pblico aplaudi y precisamente en el momento en
que la penumbra del patio de butacas era eliminada por una luz clara y resplandeciente, el
hombre de al lado se levant de un salto, le apret la tarjeta de visita en la mano y,
empujando con desconsideracin, sali del centro de la fila de espectadores, antes de que
Anne pudiera seguirlo.
Ms tarde, en el foyer, Anne examin la tarjeta de visita, en la que se recomendaba el
alquiler de coches AVIS, Budapester Strasse 43, en el Europa Center, de lo que sin duda el
tipo de las mejillas coloradas no pretenda informar. Anne dio la vuelta a la tarjeta y reconoci
una anotacin desgarbada escrita en una caligrafa pasada de moda: maana 13 h-museoNefertiti-nueva oferta.
Al diablo con el tipejo! El hombre le resultaba odioso en extremo. Ya se sabe: existen
personas con las que uno se encuentra por primera vez, apenas intercambia una palabra con
ellas, pero con todo le resultan a uno indescriptiblemente antipticas. Anne odiaba a los
hombres de mejillas coloradas y a los que tienen un cutis brillante como una corteza de tocino.
Sin embargo, no dud un segundo que maana ira a la cita.

6
El lugar de la cita habra desconcertado a cualquier otra; al fin y al cabo Nefertiti era una
reina egipcia. Anne von Seydlitz saba que el busto calcreo de Nefertiti, mundialmente
famoso, excavado por los alemanes a fines del siglo pasado, estaba expuesto en el museo de
Dahlem. El punto de encuentro le confirm la primitiva sospecha de que el desconocido iba
detrs de un valioso objeto antiguo.
Gentes as son muy apreciadas por los tratantes de arte porque estn dispuestas a pagar
cualquier precio por el objeto deseado. Entre esa clientela, Anne conoca a ms de un
coleccionista que, aun siendo acaudalado, se haba endeudado peligrosamente slo por
hacerse con la propiedad de algn objeto ridculo de gran valor, que le pareca adecuado para
coronar su coleccin.
Algo semejante sospechaba tras la intencin del desconocido y, porque tema verse
envuelta en algn asunto delictivo (un hombre que engaa a su mujer es capaz tambien de

12

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

dedicarse a negocios ilcitos), decidi que en el encuentro de maana explicara al tipo de las
mejillas coloradas la muerte de su marido; luego debera soltar el gato del saco y aclarar qu
cosa era lo que vala tanto dinero y por qu todo se realizaba de una manera tan rara. Esto
pensaba.
Al medioda todos los museos del mundo estn semivacos y el museo de Dahlem no era
una excepcin. Anne hall al hombre de la pera sumido en la contemplacin de los mosaicos
del suelo. Lo reconoci de lejos, aunque, a la luz del da y vestido con una trinchera, daba la
impresin de ser mucho ms joven. Estaba con los brazos cruzados a la espalda mirando
fijamente el mosaico.
Anne se le acerc por un lado. El otro pareci darse cuenta, pero no levant la vista ni la
mir. Perdido en sus pensamientos, de pronto empez a hablar:
ste es Orfeo con su lira, uno que conoca los secretos de la divinidad y sonrea casi
confundido. Luego continu: Existen muchas versiones sobre su muerte. Una dice que fue
muerto por un rayo de Zeus como castigo por haber revelado a los hombres la sabidura
divina. Crame, sta es la nica versin correcta.
Anne se qued como tiesa; se haba imaginado este encuentro de modo muy distinto y
ahora l comenzaba con una leccin sobre Orfeo. Orfeo? No poda ser una simple casualidad:
la noche anterior el Orfeo de Gluck y ahora estaba l delante del mosaico echando la parida
sobre la muerte del cantante.
Al cabo de un rato, el hombre levant la vista, examin a Anne como a un bicho raro,
luego cruz los brazos por delante y en esta actitud, mientras con un pie se pisaba el otro,
empez a hablar:
Bueno, estamos dispuestos a subir nuestra oferta a los tres cuartos de milln...
El uso del plural dio que pensar a Anne. Ningn verdadero coleccionista usaba el
pronombre nosotros. Un coleccionista de pro, y por tal tena Anne al mejilla colorada,
conoca slo la primera persona del singular yo. Por primera vez le vino la sospecha de
haberse metido, sin querer, en un asunto de servicios secretos. El servicio de inteligencia es,
junto con la Iglesia, la nica institucin que slo conoce el vocablo nosotros.
Me parece que no nos entendemos dijo Anne.
Mejilla colorada tom aire.
No es usted la seora von Seydlitz?
S. Y usted quin es?
Esto no tiene nada que ver con nuestro negocio; pero si le ayuda, llmeme Thales.
No ayud, y Anne encontraba ridculo llamarle Thales, aunque de alguna manera el
nombre le sentaba bien.
Me interesa insisti Thales, me interesa sobre todo una cosa: dnde se halla en
estos momentos el pergamino?
Anne recibi la pregunta con disimulada calma, aunque mil cuestiones le pasaban por la
mente. Qu pergamino? No tena ni idea. Qu le haba ocultado Guido? Normalmente estaba
enterada de todos los negocios, al menos de los ms importantes. Por qu le haba ocultado
precisamente este asunto, un pergamino de tres cuartos de milln?
De repente empez a atar los cabos sueltos e intuy por qu el maletn de Guido haba
desaparecido en el accidente. Sin embargo, segua velado el papel que jugaba en todo aquello
la mujer.
Su largo silencio pona a Thales visiblemente nervioso; en cualquier caso echaba de
nuevo aire por la nariz de aquel modo tan odioso. Sonaba como cuando se cierran las puertas
del metro.
Dnde est Von Seydlitz? Thales aadi una segunda pregunta a su primera
pregunta.
Mi marido est muerto respondi Anne con voz firme, sin que la impregnara una
brizna de dolor, y mir al mejilla colorada a los ojos.
l frunci el ceo, de modo que sus cejas pobladas asomaron tras los cristales de las
gafas. No poda decirse que la respuesta lo afectara como la muerte de una persona conocida;

13

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

ms bien pareca inseguro y preocupado por el desarrollo del negocio. Por cuanto no era
tristeza lo que de repente impregn su voz llorosa, sino ms bien autocompasin:
Pero si la semana pasada nos llamamos por telfono. No puede ser!
As es! manifest Anne rotundamente.
Un infarto?
Un accidente de trfico.
Lo siento de veras.
Est bien. Anne baj la vista. Para adelantarme a su pregunta: s, continuar con el
negocio y, en cierto modo, soy ahora su interlocutora.
Entiendo. La voz de Thales son resignada. Sin duda prefera a Guido como socio.
Posiblemente el mejilla colorada por principio no deseaba mujeres. Por su aspecto poda
llegarse a esta conclusin. Era igual, esto slo reforzaba la posicin de ella.
Thales intent forzadamente reanudar de nuevo la conversacin:
Nos entendimos bien, su esposo y yo, realmente muy simptico, un hombre de
negocios correctsimo. Con la mano izquierda hizo un gesto impetuoso, como un mal actor,
para indicar que sera mejor moverse del lugar. Pareca esmerarse por mantener el encuentro
lo ms discreto posible.
Conoca usted a mi marido? pregunt Anne mientras caminaban, mirando aburrida
los objetos egipcios expuestos a ambos lados de la sala.
Qu significa conocer? respondi Thales. Estbamos negociando.
Por qu Guido nunca pronunci el nombre de Thales? Algo no cuadraba. En el fondo se
haba propuesto decir la verdad al mejilla colorada, confesarle que no saba de qu iba la cosa
ni dnde estaba el pergamino por el que estaba dispuesto a pagar una fortuna; pero luego
sucedi todo al revs, porque el desconocido se puso a hablar y volvi a emplear el pronombre
personal nosotros.
Usted se pregunta naturalmente por qu nosotros estamos dispuestos a desembolsar
tanto dinero por un trozo de pergamino con un par de inscripciones antiguas. Slo por la
cantidad puede usted imaginar lo valioso que es para nosotros, no queremos ocultarlo. Y no
puedo imaginarme que alguien le ofrezca ms. Es muy importante para nosotros que nadie se
entere de la existencia del pergamino y ms an que nadie lo compre, y para no ponerla a
usted en dificultades, queremos permanecer absolutamente en el anonimato. Pagaremos la
cantidad exigida en metlico, en mano, el trato no necesita figurar en ningn balance.
Entendido?
Anne no lo entenda en absoluto. Slo comprendi que el extrao hombre que tena al
lado estaba dispuesto a pagar tres cuartos de milln por un objeto que supuestamente se
hallaba en su poder y del cual ella no tena la ms remota idea... y posiblemente incluso era
robado.
De repente, Thales pregunt sin rodeos:
Ha trado el pergamino? Quiero decir, est aqu en Berln?
No contest Anne sin pensarlo y diciendo la verdad.
La respuesta caus honda decepcin en el mejilla colorada.
Entiendo dijo con expresin consternada, y con una rapidez que la desconcert
inclin cortsmente la cabeza para despedirse.
Mientras se daba la vuelta, todava dijo:
Tendr noticias nuestras, adis.
A diferencia de la noche pasada, esta vez Anne pudo seguir fcilmente al mejilla
colorada, incluso poda haberlo parado para preguntarle cualquier cosa; pero pronto desech la
idea, porque ignoraba lo que en resumidas cuentas quera de l.

7
14

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Anne no se qued ni un da ms en Berln. Tena la inexplicable sensacin de que algo

extrao poda suceder. Las calles cubiertas de niebla, el vapor apestoso de las alcantarillas y el
trfico ruidoso, todo ello de repente produca en ella el efecto de una amenaza. Nunca haba
experimentado algo semejante, porque no hubo ocasin. Al fin y al cabo era una mujer con los
pies en el suelo y slo podan asustarla los balances con nmeros rojos y el fisco.
Pero ahora se sorprenda apartndose a un lado cuando un automvil se detena junto a
ella y dando un rodeo en la acera en torno a un mendigo slo porque ste la miraba
esperanzado. Le pareca como si todo girase a su alrededor, a pesar de que los
acontecimientos seguan sin estar relacionados con su persona.
En el vuelo a Munich, del que le qued un recuerdo agradable (era desde haca tiempo su
nico recuerdo agradable) porque luca el sol sobre las nubes y poda disponer para ella sola
de toda la fila de butacas, Anne intent hallar una explicacin a lo que haba ocurrido en los
ltimos das. No la encontr. Se preguntaba si el accidente mortal de Guido era una casualidad
o alguien habra echado una mano.
Al llegar a casa encontr pegada a la puerta una tarjeta roja con el sello de la polica,
advirtindole en una nota escrita a mano que se personase en la comisara de su distrito. Slo
con abrir la puerta vio claro el motivo de la citacin. Unos ladrones haban revuelto toda la
casa, forzado armarios y cmodas, desparramado sin orden ni concierto el contenido, sacado
los libros de los estantes, descolgado los cuadros e incluso haban dado la vuelta a las
alfombras.
Al ver este caos, Anne se sent en una silla y se ech a llorar. Para su sorpresa, los
ladrones no se haban llevado ni la valiosa cubertera de plata ni la coleccin de figuras de
porcelana; incluso despus del primer balance constat: no faltaba nada, ni siquiera el dinero
en efectivo, unos cientos de marcos, que estaba a la vista en el escritorio barroco.
Con ello comprendi que no eran ladrones normales, sino que el hecho tena relacin con
el maldito pergamino. Sin duda buscaban el pergamino en la casa, no lo encontraron y se
fueron sin haber logrado su propsito. Gente que est dispuesta a pagar tres cuartos de milln
por un pergamino no roba plata.
Sin embargo haba alguna cosa que no rimaba en sus reflexiones: por ejemplo, por qu
estas personas negociaban con ella en Berln mientras allanaban su casa en Munich. O por qu
saban que ella estaba ausente e ignoraban en cambio la muerte de su marido.
En la comisara pertinente, Anne se enter de que unos vecinos haban denunciado el
robo al ver a dos sospechosos con linternas en el jardn. Tambin se le comunic que la
investigacin del automvil siniestrado no indicaba ni un defecto tcnico ni la accin de alguien
extrao; en otras palabras, slo Guido era responsable de su muerte, un fallo humano (el
calificativo ms impersonal que existe por la muerte de una persona).
El funcionario le entreg en un sobre algunos objetos insignificantes encontrados durante
la investigacin del coche siniestrado, entre ellos una llave de buzn echada en falta haca
tiempo, una tarjeta de crdito con idntica historia, una estilogrfica rota, que hasta donde le
alcanzaba la memoria nunca la haba visto en Guido, y... un cartucho de pelcula. Faltaba la
cmara, que siempre haba estado en la guantera del automvil, y al preguntar por ella le
respondieron que en el coche siniestrado no se haba encontrado ninguna cmara.
En una situacin tan sin salida como sta, en la que, al parecer, no haba una sola causa
ni un solo motivo a) Anne quera saber an con quin su difunto haba efectuado sus
supuestos viajes de negocios, b) le interesaba conocer con urgencia dnde se hallaba el
pergamino; tres cuartos de milln al fin y al cabo no eran una friolera, y c) pretenda echar luz
sobre un asunto en el que, sin saberlo, se hallaba ms comprometida de lo que poda desear
, en tal situacin casi metafsica se agarra uno a cualquier clavo ardiendo: en el fondo, cuando
llev la pelcula a revelar, Anne esperaba ver las fotografas de la querida de su marido; slo
buscaba la confirmacin de sus sospechas. Entonces el mundo habra estado de nuevo en
orden, por lo menos a este respecto; haba pensado mal de Guido y de los hombres en
general, y tal vez haba tomado la decisin de vengarse de un modo u otro con la mencionada
generalidad.
De aqu que Anne von Seydlitz quedase al principio frustrada cuando le entregaron la
pelcula revelada y, en vez de escenas picantes, aparecieron una serie de fotografas que no

15

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

podan ser ms aburridas, pero que de pronto la electrizaron como la descarga de un enchufe.
Se vean imgenes de una inscripcin desvencijada, treinta y seis, y todas con el mismo
motivo.
El pergamino! Anne se apret la boca con las manos. Observando mejor los negativos,
poda colegirse que las fotografas haban sido hechas a toda prisa al aire libre mientras
alguien sostena el valioso objeto ante la cmara. Wigulus, de quien Anne sospech de
inmediato, neg haber participado en las fotografas, asegur sin embargo conocer el original
por haberlo visto en la caja fuerte de la tienda, cosa que lo haba sorprendido, ya que en la
caja fuerte slo se guardaban objetos de mucho valor, como joyas u objetos artsticos de oro.
A la pregunta de si Guido le haba hablado alguna vez del pergamino, el joven respondi que
no, que se haba enterado de su existencia por el libro de entradas de mercanca, en el que
haba anotado la compra, segn le indicaron, por un valor de mil marcos.
De hecho el objeto estaba debidamente anotado como pergamino copto. Bajo el
epgrafe origen, hall Anne la anotacin: privado. Wigulus no poda decir con certeza
cundo vio el pergamino por ltima vez en la caja fuerte, probablemente el mismo da en que
muri Guido von Seydlitz y, excusndose, aadi que no haba considerado que el pergamino
fuese tan importante como para interesarse por l.
Si saba qu parte del texto del pergamino reproduca.
Oh no, sonri Wigulaus, seguramente el valor del escrito no consista en el contenido,
sino en su antigedad. Por lo dems, haba muchos renglones ilegibles. Slo el hecho de que
fuera ofertado en el mercado del arte permite deducir que apenas tena valor histrico.
As esta conversacin termin como otras muchas que Anne haba mantenido desde la
muerte de Guido, con un profundo recelo y el propsito firme de averiguar por s misma el
secreto del pergamino. Por lo menos tena ahora varias copias de diferente calidad de imagen,
todas ellas aproximadamente del tamao de media cuartilla, sobre las que un experto sera
capaz de pronunciarse. Anne abrigaba ahora secretamente la sospecha, que no saba cmo
argumentarla, de que la muerte de Guido estaba relacionada de alguna manera con el
pergamino.

8
Era aquella autodenominada forma de lgica que en los extraos slo hace menear la
cabeza, pero que al interesado le parece tan clara, que desconfa de cualquiera que dude.
Llevada por esta desconfianza, Anne se ocup de buscar un experto para que le explicase el
contenido del pergamino. Pero como temiese que le hicieran preguntas incmodas sobre el
origen y el paradero del documento, se dirigi no a un experto reconocido de arte e historia
copta, sino que tom los servicios de un intermediario de expertos conocido en la ciudad, el
cual a cambio de dinero suministraba especialistas de cualquier ramo imaginable, la mayora
de veces profesores emritos viejsimos y medio ciegos u hombres de letras borrachos, aunque
con respetables conocimientos, quienes estaban dispuestos a emitir juicios periciales al gusto
del cliente.
El doctor Werner Rauschenbach perteneca a estos ltimos. Viva en una buhardilla de la
Kanalstrasse, cuyas casas reflejaban deterioro, pero tambin un alquiler mdico.
Cuidado con la escalera! le haba advertido a Anne por telfono. Los escalones
tienen agujeros y la barandilla ya no aguanta mucho! No exageraba.
La vivienda de Rauschenbach se revel digna de tenerse en cuenta desde diversos
puntos de vista, se distingua sobre todo por dos cosas que Anne nunca haba visto en tan
poco espacio: libros y botellas, una combinacin nada extraa, pero inesperada en tal
hacinamiento. Los libros estaban adosados a las paredes, en su mayora sin la ayuda de un
estante, haba legajos de impresos en el suelo amontonados al parecer sin orden hasta la
altura de las rodillas, entre ellos botellas, botellas cuadradas de vino tinto. El nico trozo de
pared libre del ttrico lugar de trabajo estaba ocupado por una foto amarillenta de Rita
Hayworth sacada de una revista de los aos cuarenta.

16

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

All pareca que el tiempo de Rauschenbach se haba detenido; en esta habitacin haba
encerrado su mundo de ensueos hecho de embriaguez y ciencia, que l justificaba, sin ser
requerido a ello, ante cualquiera que lo visitase. Y as Anne debi soportar toda una biografa,
aunque no sin compasin, pues la historia demostraba que una persona, una vez descarriada,
casi no tiene oportunidad de llevar una vida normal. Casi siempre comienza con un fracaso
matrimonial, y en Rauschenbach no era distinto. Si el alcohol era la causa de la ruptura o la
ruptura la causa del alcohol, no qued claro en su descripcin.
Anne debi escuchar que el padre haba perdido en el juego el dinero que ganaba en su
negocio de paos. l mismo haba pasado la infancia y la juventud en un internado religioso,
cuya consecuencia haba sido que todava hoy daba un largo rodeo por no topar con una
iglesia y golpeaba a cuanto cura se le presentase. Pronto, demasiado pronto, corrigi, se cas
con una mujer mayor, que llevaba un vestido blanco y una corona nupcial verde, pero esto era
lo nico que recordaba una boda. La mujer gastaba ms de lo que l ganaba los
historiadores del arte no estn precisamente bien pagados, deudas, prdida del trabajo,
divorcio, gracias a Dios sin nios.
Durante esta confesin de la vida, sonaba en algn lugar un tocadiscos con el coro de
presos patria amada, lo que habra sido soportable si el aparato no hubiese repetido siempre
el mismo disco. Rauschenbach, de natural enjuto y largo, con ojos salientes, mientras hablaba
estaba sentado en un silln de madera, viejo y crujiente. Cuando por fin hubo conjurado con
palabras su destino, dijo:
Qu valor tiene para usted el peritaje, seora Seiler?
Seydlitz corrigi Anne cortsmente y aadi: Hay un malentendido. Y en esto
sac una gran fotografa de un sobre. No quiero un peritaje. Vea, aqu tengo la copia de un
pergamino. Quisiera saber qu clase de objeto es ste, qu dice el texto y qu valor le
calculara usted al original?
Rauschenbach tom la copia en la mano y la observ estirando los brazos. Al mismo
tiempo pona una cara como si hubiese bebido vinagre.
Mil dijo, sin quitar la vista de la fotografa, quinientos ahora y el resto al entregar el
encargo, sin factura.
De acuerdo respondi Anne, quien en seguida haba comprendido que un pobre perro
como Rauschenbach no trabajaba por amor al arte sino por mera supervivencia.
Sac de su bolso cinco billetes de cien y los coloc encima de la mesa de cocina pintada
de negro, que serva de escritorio. Cunto tardar?
Depende consider el flaco y se dirigi a la nica ventana de la buhardilla que
iluminaba apenas la habitacin. Depende de lo que tengamos entre manos. El original no
est a su disposicin, seora Seiler?
Seydlitz. Anne procuraba dar la menor informacin posible sobre el misterioso
pergamino. No dijo lacnicamente.
Entiendo refunfu Rauschenbach. Objeto robado?
Aqu explot Anne:
Por favor, seor doctor Rauschenbach! Me han ofrecido el pergamino para comprarlo y
yo quiero saber de usted si vale el dinero que piden y, sobre todo, qu es. Pero si usted tiene
reparos... Anne hizo lo nico correcto en tal situacin: pidi que le devolviese el dinero y con
ello disip de una vez todas las dudas del hombre.
No, no grit ste, no me malinterprete, pero soy prudente y en este sentido no
puedo responsabilizarme de nada. No crea que no s que todas las personas que acuden a m
tienen un motivo. Al fin y al cabo el profesor Guthmann pasa por ser el experto por
antonomasia. Naturalmente usted tiene un motivo fundado para acudir precisamente a m,
pero esto no ser inconveniente mientras se quede entre nosotros, si entiende lo que quiero
decir, seora... Seydlitz.
Por lo menos ha retenido el nombre, pens Anne, y al mismo tiempo fue consciente de
que este tipo, al que acudan principalmente personas que tenan algo que ocultar, era un
buen candidato al chantaje. Esta idea le caus malestar, pero antes de que pudiera seguir en
sus dudas, Rauschenbach, concentrado en la fotografa como un criminalista, empez a hablar
lentamente:

17

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Hasta donde puedo distinguir, se trata de un papel copto, aunque la escritura es

griega, mezclada con caracteres domticos, tpico del cptico del primer siglo despus de
Cristo. Suponiendo que el pergamino sea autntico y no una falsificacin, lo que yo slo podra
determinar examinando el original, ello significa que el objeto tiene una antigedad de por lo
menos un milenio y medio.
Rauschenbach sinti que Anne clavaba los ojos en l visiblemente nerviosa e intent
desde un principio reducir sus expectativas:
Espero no defraudarla si le digo que papeles de esta clase no son raros y en
consecuencia tampoco muy valiosos. Se han encontrado a montones en cuevas y monasterios,
la mayora documentos sin importancia, pero tambin textos bblicos y escritos de agnsticos.
Si estn bien conservados, estos pergaminos se pagan a mil marcos, pero por lo que puedo
ver no se trata de un objeto de primera categora. Sepa, seora...
Seydlitz complet Anne excitada.
Sepa, seora Seydlitz, que no hay muchos coleccionistas de manuscritos coptos, y los
museos y bibliotecas se interesan slo por rollos completos, sobre todo por textos coherentes
que sirvan de base para investigaciones cientficas.
Anne asinti.
Entiendo. As que no se puede imaginar que este pergamino, suponiendo que sea
autntico, constituya para alguien un objeto especialmente codiciado?
Rauschenbach mir a Anne a la cara. El modo de formular la pregunta pareci haberlo
impresionado. Intent sonrer.
Quin sabe qu y por quin puede ser objeto de codicia. Mil marcos concluy
meneando la cabeza, yo no dara ms por l.
Anne pensaba cmo podra aclarar al otro la importancia de este pergamino sin delatarse
a s misma. Naturalmente hubiera podido contar a Rauschenbach todo lo sucedido hasta
ahora, pero dudaba que la creyera. Adems no le tena confianza, por lo que le rog que
tradujera el texto lo ms fielmente posible o al menos reprodujera su contenido.
Entonces Rauschenbach sac una botella de debajo de la mesa y se sirvi un vaso
panzudo hasta el borde.
Quiere tambin un trago? pregunt ms bien con la mente ausente y esperando que
Anne rehusara. Luego, mientras su derecha ejecutaba un movimiento inquieto sobre la
fotografa, inici una larga explicacin sobre la dificultad de descifrar estos textos antiguos;
una copia, y adems mala, lo hace an ms difcil. Anne no estaba segura si Rauschenbach era
slo demasiado perezoso y quera ganar dinero rpido con un dictamen superficial o si tena
otro motivo para no enfrentarse con el texto.
Como si el vino tinto hubiese afinado sus sentidos, Rauschenbach pareca haberle
adivinado el pensamiento, y dijo sumido en el papel:
Usted cree naturalmente que yo slo quera facilitarme la tarea, pero puede estar
tranquila, le entregar una traduccin en tanto lo permita este material. Aunque movi el
dedo ndice no se haga demasiadas ilusiones.
Anne mir a Rauschenbach.
Crame insisti ste, ha habido cdices enteros de la poca copta que nadie los
quera. Quiero decir que con este tipo de hallazgos no basta su descubrimiento, sino que es
necesaria la aportacin cientfica del descubridor, que lo documenta todo y lo relaciona dentro
de un contexto histrico. Mire, un pergamino o un papiro no es una momia, ni una escultura,
ni una mscara de oro, que suscitan el entusiasmo de la gente. A este respecto, uno de los
descubrimientos ms importantes, el llamado cdice Jung, anduvo errante por el mundo hasta
que despert el inters de la ciencia. Es una historia increble... pero no quiero aburrirla.
Oh, no contest Anne, usted no me aburre en absoluto. Con todo, no poda
borrar la impresin de que Rauschenbach se esforzaba en quitar importancia a su pergamino.
Y mientras ste se llenaba otra vez el vaso, Anne reflexion sobre el motivo que podra haber
tras la actitud de Rauschenbach.

18

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

El descubrimiento del cdice Jung prosigui Rauschenbach se remonta al ao 1945.

1

En aquella poca unos fellahs egipcios hallaron en una tumba dentro de tinajas quince
manuscritos coptos, libros con tapas de cuero carcomido, por los que nadie pareca
interesarse. Los vendieron por un par de piastras en El Cairo, en donde uno de estos libros
recal en un museo, otro a manos de un anticuario. Los once restantes quemaron dos para
calentarse desaparecieron por vas oscuras para no volver nunca ms. Slo se oan rumores
de su paradero. Puede haber diversos motivos por el desinters hacia estos considerables
manuscritos, pero una razn era sin duda el contenido agnstico de estos libros.
Puede explicarlo mejor?
Por agnosis o agnosticismo cada cual entiende una cosa diferente, y ello tiene sus
razones. En los primeros siglos de la poca de transicin hubo filsofos y telogos que
empezaron a estudiar el origen y la naturaleza del hombre. Algunos agnsticos eclesisticos,
como Orgenes o Clemente de Alejandra, pretendan as reforzar la fe cristiana. Agnsticos
seglares como Basilides o Valentino construyeron con ello una mstica oriental. Claro que se
atrajeron la enemistad de los otros al afirmar que el mundo era la dudosa obra de una mente
creadora imperfecta y maligna. As que nada del Dios bondadoso que flota sobre las aguas.
Rauschenbach ahog la risa. Pero volvamos a nuestro descubrimiento de los manuscritos: el
anticuario cairota llev el cdice a Amrica con la esperanza de hallar un comprador que le
pagase una cantidad razonable. Sin resultado, como se demostr. Ningn coleccionista, ningn
museo pareca interesarse por el manuscrito. Aos ms tarde el objeto apareci en Bruselas.
Entretanto haba cambiado de propietario, que lo puso de oferta en el mercado de arte. Un
mecenas suizo compr el cdice y lo regal al instituto C. G. Jung de Zrich. All se conserva
todava y desde entonces se llama el cdice Jung.
Y los otros once libros de este hallazgo?
Una historia de aventuras! Al principio, despus de ser descubiertos, se tenan por
desaparecidos y deba temerse lo peor. Pero un coptlogo francs, que acert a ver el cdice
guardado en el museo, inform a la Academia de Ciencias de Pars sobre el manuscrito y su
significado. El informe apareci en un diario cairota. A consecuencia de ello una seorita
entrada en aos comunic que haba heredado de su padre, un numismtico cairota, estos
once cdices y que estaba dispuesta a venderlos al museo copto. Precio: 50.000 libras. Era
una suma respetable, aunque bastante adecuada al valor objetivo, ya que los cdices
contenan alrededor de mil pginas en lengua copta escritas con caligrafa apretada y esto lo
haba descubierto entretanto el profesor francs no menos de ochocientos cuarenta textos
agnsticos diversos. Pero a los organismos responsables les falt el dinero, y entonces, puesto
que los libros ya eran conocidos, surgieron de repente compradores de todo el mundo para los
valiosos objetos. Sin embargo el gobierno egipcio les ech el cerrojo y, aun cuando ningn
centro estaba dispuesto a pagar la suma exigida, orden sellar en una caja los once libros
antiguos y la entreg al museo para su custodia. Siete aos permanecieron all tirados, se
negoci y se regate, entretanto estall la revolucin y los egipcios tenan otras
preocupaciones. Finalmente la propietaria legal hubo de reclamar judicialmente sus derechos.
Aunque ahora se sabe dnde hallar los cdices, slo se conocen extractos de su contenido.
Es posible?
Para ello hay muchos motivos, algunos inocentes y otros no tanto. Los cientficos son
gente vanidosa. Uno que se haya familiarizado con la materia raramente est dispuesto a
ensear las cartas, y por ello algunos trabajan media vida en un tal objeto. Los coptos
representan en Egipto una minora religiosa: la religin oficial es el Islam, por lo que el inters
de los departamentos gubernamentales por la reelaboracin de la historia de la religin copta
es escaso, como se puede imaginar. Pero existe otro motivo, tal vez el ms interesante, para
que no se publiquen textos de esta clase.
Me pica usted la curiosidad.
Pues bien, estos documentos antiguos fueron redactados por personas muy
inteligentes que queran comunicar algo a la posteridad, algo que saban y de lo cual el vulgo
no tena idea. Secretos de la humanidad, por as decirlo.

Del rabe: campesinos. (N. del T.)

19

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Y quiere decir que todava hoy existen estos secretos?

Rauschenbach asinti.
Incluso estoy convencido de ello. Tom el vaso de vino, se trag el contenido
emitiendo sonidos guturales y se limpi la boca con el revs de la mano.
Anne lo mir. Siga hablando, quera decirle. Pero call. Ms tarde, de ello estaba
convencida, se irritara por haber dejado escapar la oportunidad, pero se hallaba
incomprensiblemente cohibida para hacerle ms preguntas; senta que Rauschenbach no
quera continuar hablando y seguramente habra sacado cualquier pretexto. Por ello volvi al
motivo concreto de su presencia all y pregunt:
Qu opina? No podra provenir este pergamino del hallazgo descrito por usted?
Esto es imposible! contest sin pensar y, como si quisiera cerciorarse de nuevo,
sostuvo la fotografa ante sus ojos. Esto es realmente imposible.
Y por qu est usted tan seguro?
Porque su documento es un pergamino.
S, y...?
En los manuscritos citados se trataba de papiros. Pero esto no debe desanimarla.
Existen suficientes pergaminos que por razn de su contenido son mucho ms valiosos que
manuscritos de papiro.
As termin la conversacin. Rauschenbach dijo a Anne que volviese al cabo de tres das,
para entonces habra aclarado el texto.
Camino de casa, que recorri a pie, Anne se haca conjeturas sobre el extrao
comportamiento de Rauschenbach. No se haba imaginado el encuentro de otra manera, pero
haba algo que la molestaba: el inteligente doctor Rauschenbach haba perdido muchas
palabras sobre textos coptos, pero ni una sobre el contenido del pergamino, tampoco expres
ninguna hiptesis, algo anormal en un bebedor charlatn como l.
Anne no saba qu conclusin sacar de este comportamiento. Tambin dudaba de si el
dictamen esperado sera de fiar; por otro lado no hallaba ningn motivo claro de por qu
Rauschenbach haba de engaarla. La circunstancia de que l no respondiera a sus gustos, a
causa de su vida degenerada que con excesiva diligencia atribua a su difcil destino, no deba
llevar necesariamente a inferir que era un mal cientfico o negligente. La mayora de genios se
distinguen precisamente por su estilo de vida anormal.

9
Durante los tres das siguientes, Anne intent ordenar sus ideas, sorprendindose de que
all donde sencillamente no saba ms, no poda hallar explicacin a los acontecimientos,
empezaba a inventar historias que al final le daban miedo, un miedo terrible, inexplicable. En
una de estas fantasas se encontraba con Rauschenbach, que la persegua para apoderarse del
misterioso pergamino, y con Donat, el marido de la invlida, el cual, Dios sabe cmo, haba
preparado el accidente mortal de trfico como en una novela policaca.
En estos das, contra su antigua costumbre, empez a beber, sobre todo coac, que al
principio an le gustaba, pero que despus de haber tomado en exceso le revolva el estmago
de tal manera, que tena que vomitar una y otra vez. Se odiaba por ello y era incapaz de
expresar lo que le pasaba. Le suceda como a una mariposa en el centro de una corriente de
aire, a la que una fuerza violenta impide volar en la direccin deseada. Anne se senta
empujada en la corriente de aire por una fuerza desconocida, que la enredaba cada vez ms
en situaciones inconcebibles, y no era lo suficientemente enrgica como para salir de este
dilema. Pensaba en hacer una maleta pequea, slo lo imprescindible, y volar en el prximo
avin al Caribe sin dejar seas; pero ya en el instante siguiente se encontraba con el mejilla
colorada que la esperaba al bajar del avin. Anne sufra mana persecutoria, el convencimiento
enfermizo por el que uno interpreta demencialmente que cualquier expresin banal o
encuentro casual va dirigido contra l.

20

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Pero dnde estaba la salida de este crculo infernal? Quin se atreva a negar que en
los ltimos das y semanas haban ocurrido cosas que se lo ponan difcil para no dudar de su
juicio? Guido estaba muerto, una mujer enigmtica que haba en su coche desapareci sin
dejar rastro, desconocidos la perseguan y le ofrecan un dineral por un objeto que
supuestamente no vale ms de unos cientos de marcos. Esto eran hechos y no quimeras.
En cualquier caso Anne no se senta muy bien cuando el viernes, alrededor de las 17
horas, fue a ver a Rauschenbach, segn lo acordado. De algn modo l encajaba en esta casa
deteriorada; le resultaba difcil imaginrselo en otra. Antes de apretar el timbre en una
concavidad semejante a un embudo, oy msica. Por eso apret el botn durante ms tiempo
del pertinente a una visita, con el fin de que Rauschenbach, arrullado por la msica y el vino
tinto, no desoyera el timbre.
Pero l no reaccion. Un nuevo timbrazo impetuoso qued sin respuesta. Anne golpe la
puerta con la mano.
Doctor Rauschenbach! grit enojada. Doctor Rauschenbach, abra de una vez!
El ruido que meta hizo salir al portero, un yugoslavo vivaz con un pie anquilosado, lo
que no le impeda con el otro sano, tomando los escalones de dos en dos, subir al piso de
arriba con increble rapidez.
Doctor no est aqu? pregunt sonriente.
S, tiene que estar, escuche la msica! contest Anne.
El yugoslavo escuch atentamente apretando una oreja contra la puerta y constat:
Msica slo si doctor en casa. Pero quiz... hizo un gesto como alguien que vaca un
vaso y gui un ojo.
Pero el portero no haba terminado an su pantomima indicando que Rauschenbach
posiblemente haba vuelto a beber ms de lo que la sed exige, cuando Anne sinti como si le
hubieran dado un latigazo: desde el interior sonaba Ah, la he perdido..., el aria de Orfeo y
Eurdice. Anne apret a su vez el odo a la puerta; senta golpear el pulso en sus sienes; no
haba duda: el aria de Orfeo!
No tiene una llave de repuesto? Anne increp al yugoslavo.
l no entenda su nerviosismo, busc tranquilamente en el bolsillo, sac una llave grande
y vieja, y la coloc ante las narices de la mujer.
Llave maestra dijo sonriendo irnico. Va bien con todo.
Entonces, abra ya! rog Anne.
Encogindose de hombros para indicar algo as como: no s si es correcto, pero si usted
se empea..., meti la llave deforme en la cerradura y Anne se precipit en la vivienda.
Rauschenbach estaba sentado a su escritorio, el tronco cado hacia delante, la cabeza
ladeada sobre la tabla. De la boca, torcida en una mueca, colgaba la lengua, gris, seca y
extraordinariamente larga; tena los ojos abiertos, pero slo se vea el blanco. Observndolo
mejor, Anne reconoci unas manchas oscuras en su cuello. Rauschenbach haba sido
estrangulado.
En el gramfono sonaba todava el aria. Cuando termin, se levant el brazo del
tocadiscos como movido por un espritu, se coloc de nuevo y repiti la meloda infinitamente
triste.
No, no, no! grit Anne tapndose los odos con ambas manos, despus se precipit
hacia el aparato. Un graznido desagradable y luego silencio.

10
En las noches siguientes, Anne durmi mal.
Tena la impresin de que slo perda la conciencia durante unos segundos, unos breves
segundos frente a las interminables horas de la noche. Se esforzaba enrgicamente por
mantener los ojos abiertos y mirar fijamente al techo, donde con intervalos irregulares se

21

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

dibujaban las luces de los coches que pasaban y tras una breve procesin desaparecan; pues
tan pronto como cerraba los ojos, penetraban en ella imgenes que la torturaban como
dolorosos parsitos. Las imgenes se aferraban como sanguijuelas en su memoria, y se le
aparecan a Anne tan claras, tan significativas, que le resultaba difcil y casi imposible
distinguir entre una idea fija y la realidad. Ms de una vez estando en vela se pregunt si
estara loca, si su mente ya no trabajaba correctamente, si eran sueos las fantasiosas
imgenes que se reflejaban en ella, imgenes que haban destruido el aparato controlador de
la razn.
Acaso t misma estabas sentada en el automvil siniestrado, empez a preguntarse
seriamente Anne, acaso el choque paraliz tu cerebro y mutil tu memoria, acaso vas sin
conciencia por la vida haciendo y viviendo cosas que estn fuera de cualquier realidad, acaso
este estado en que te encuentras se llama muerte?
En estos momentos Anne intentaba a veces levantarse para demostrar que todava tena
dominio de s, pero una y otra vez fracasaba en el intento. Sencillamente le faltaban fuerzas
para imponer su voluntad, como si alguien se hubiera apoderado de ella y dirigiese cada gesto
y cada pensamiento. Entonces empez a gritar palabras y el sonido de su voz, que resonaba
en las paredes, la tranquiliz, la despert de su tormento y abri los ojos.
Debo averiguar la verdad, se repeta a s misma.
La muerte de Rauschenbach la haba colocado en una nueva situacin desagradable. En
cualquier caso, Anne hubo de someterse a interrogatorios embarazosos. Tena dificultades
para aclarar a la brigada de investigacin criminal que desconoca el estilo de vida que llevaba
Rauschenbach y que nicamente lo haba visto una vez antes de su muerte. Por lo dems,
Anne no vio la necesidad de encubrir el motivo de su cita con el experto. Explic a la polica
que haba dejado a Rauschenbach la copia de un viejo pergamino para su peritaje.
Sin embargo se demostr que esta declaracin haba sido un error. Pues por un lado no
se encontr la copia en casa de Rauschenbach, por otro la afirmacin de Anne segn la cual el
pergamino haba desaparecido en el accidente de su marido pareca misteriosa y poco creble,
de modo que Anne von Seydlitz, si bien no se la consideraba sospechosa del asesinato, era
acusada de jugar un papel poco transparente en este caso.
Aunque Anne no vea relacin entre la muerte violenta de Rauschenbach y el pergamino,
no se descartaba tal posibilidad. La desaparicin de la copia indicaba en todo caso, y cuanto
ms pensaba en ello ms le asaltaba la sospecha, que Guido pudo no haber muerto de muerte
natural. Pero para continuar deba conocer el significado del pergamino, deba averiguar su
valor histrico y artstico o saber algo de su contenido.
Anne record al respecto un hombre al que Rauschenbach haba nombrado de paso y
que por el nombre no le era desconocido, aunque nunca haba tenido relacin con l. Cmo
dijo Rauschenbach? Al fin y al cabo el profesor Guthmann pasa por ser el experto por
antonomasia!
Con una segunda copia Anne se dirigi al Instituto de la Meiserstrasse, un edificio
pomposo de la poca nazi, que tena una caja de escalera con escalones a los lados y barandas
de mrmol. En el segundo piso encontr una puerta de dos hojas pintada de blanco con el
nombre de Guthmann, si bien el letrero indicaba enrgicamente que las visitas deban
anunciarse y acceder por la habitacin 233, cosa que Anne cumpli.

11
Uno se imagina con frecuencia a los profesores de un instituto universitario como
honorables seores maduros con barriga y vistiendo traje oscuro con chaleco. Guthmann no
encajaba en absoluto en este clich. Llevaba vaqueros, el pelo ondulado semilargo y daba ms
bien la impresin de un asistente mal pagado que la del director de un instituto. En el centro
del despacho, que por lo menos tena doble altura que las construcciones modernas, haba una
mesa larga antigua y esparcidos por encima, libros abiertos, numerosas hojas escritas y
legajos de manuscritos atados con cintas como paquetes de regalo.

22

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Guthmann sac de debajo de la mesa un taburete gastado de madera, rog a Anne que
tomara asiento y le pregunt qu deseaba. Anne se sirvi de la misma historia que haba
contado a Rauschenbach: le haban ofrecido el pergamino para comprarlo y quera conocer su
valor y su contenido. Guthmann tom la copia y la examin con los ojos fruncidos. En esto
afil la boca e hizo una mueca como de dolor. Guardaba silencio.
De repente se levant de un salto como si hubiera descubierto algo terrible, agarr de
entre los libros y manuscritos una gran lupa, se dej caer de nuevo sobre la silla y dirigi la
lente de arriba abajo sobre la copia. De vez en cuando meneaba la cabeza irritado, pero
seguidamente la comisura de los labios se contrajo en una sonrisa y sonri comprensivo.
De dnde lo ha sacado? quiso saber Guthmann.
No lo tengo respondi Anne atenindose a la verdad e insegura aadi: Slo me lo
han ofrecido.
Entiendo replic Guthmann sin quitar la vista de la lmina. Por cunto lo venden,
si no es indiscrecin?
Anne se encogi de hombros.
Tengo que hacer una oferta.
Sabe usted comenz incmodo el profesor, los pergaminos coptos no valen mucho,
hay demasiados en el mercado. El valor de una pieza como sta viene determinado, no tanto
por su antigedad o su conservacin, como por el contenido del texto. Y este texto no me
parece interesante. Aqu Guthmann tom la lupa e indic a Anne un rengln concreto aqu
leo el nombre de Barabbas.
Barabbas?
Un fantasma histrico. Aparece tanto en textos coptos como judos. Los textos bblicos
se refieren a l como instigador. Incluso los rollos manuscritos del mar Muerto lo nombran,
aunque sin dar indicios sobre su importancia. Un colega llamado Marc Vossius, que ensea en
la Universidad de San Diego de California, ha dedicado media vida a este Barabbas y por ello
algunos lo tienen por loco.
De pronto Anne von Seydlitz se despabil.
Si le entiendo bien, profesor, existe un personaje histrico llamado Barabbas tan
importante, que su nombre aparece en diferentes tradiciones, sin que hasta hoy se haya
conseguido analizar el significado de este... de este fantasma.
As es.
Y este Barabbas aparece nombrado en el pergamino?
Guthmann tom la lupa con la mano, parpade a travs del cristal y dijo:
Al menos as lo parece.
Hay ms fantasmas histricos como ste?
Oh, s respondi el profesor. No todos fueron tan comunicativos como Julio Csar,
cuya vida conocemos de su propia mano; por otra parte muchos escritos se han perdido. Por
ejemplo de Aristxenos, un discpulo de Aristteles, apenas sabemos nada, aunque fue una de
las personas ms sabias que han existido. Escribi 453 libros, pero no ha quedado ninguno. De
Barabbas slo conocemos el nombre y algunas alusiones a su personalidad.
En el transcurso ulterior de la conversacin, Guthmann dio a entender que l mismo
estaba interesado por el pergamino y Anne comprendi por qu el profesor se resista a emitir
una estimacin sobre el valor del documento. Finalmente dijo que deba dejrselo durante una
semana larga. Necesitaba todo ese tiempo para estudiar el manuscrito. No se habl de los
honorarios.
Anne se senta un poco aliviada tras la visita al profesor Guthmann. No habra sabido
explicar por qu, aunque ahora se vea confirmada en la sospecha de que el pergamino jugaba
un papel central en todas las cosas raras de los ltimos das.
Cuando atraves el portal del instituto y sali fuera, un hombre al que crea haber visto
antes se desliz por delante de ella, pero inmediatamente rechaz la idea. Demasiadas
imgenes, demasiadas personas la visitaban cada noche como para tener an el valor de
expresar una sospecha.

23

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Camino de casa busc un bistr en la Theresienstrasse, donde sobre mesas altas de

mrmol se sirven suculentas especialidades de pasta. Anne reflexionaba. No poda quitarse de
la cabeza el nombre de Barabbas.
Por la noche, mientras daba vueltas en la cama y aparecan y desaparecan imgenes
como en noches anteriores, empez a hablar en voz alta:
Barabbas, quin eres? Barabbas, qu quieres de m?
Temerosa aguzaba el odo en la noche por si el misterioso poder, que ya haba actuado
de modo tan terrible, daba una respuesta, pero el silencio reinaba en la solitaria casa, slo
interrumpido regularmente por las campanadas al estilo Westminster del viejo reloj de pared
situado en la planta baja.
Ests trastornada, ya lo creo, t ests loca, susurraba Anne en su modorra slo para
infundirse valor, cayendo luego en la somnolencia que aumenta la fantasa y atolondra la
mente como una droga. Anne crey ser tambin una imaginacin suya el timbre del telfono
que de repente la asust, y se apret la almohada sobre la cabeza hasta que dej de orlo.
Quiz, pens Anne despus de haberse tranquilizado, debera consultar a un psiquiatra,
en vez de andar con el pergamino de un coptlogo a otro. Pero entonces posiblemente no
averiguara jams la verdad del por qu se mat Guido y por qu al buscar ella una explicacin
topaba siempre con un muro de silencio.
Y otra vez son el telfono con aquella infamia de la que slo es capaz un tal aparato en
las horas de dormir. Mientras Anne hunda an la cabeza en la almohada, le vino la sospecha
de que ese ruido no eran imaginaciones, no, realmente sonaba.
Busc con los dedos medio a oscuras el auricular y contest ebria de sueo:
Diga?
Seora von Seydlitz? se oy del otro lado de la lnea.
S.
No debera seguir investigando el pergamino dijo una voz de hombre. Es por su
bien.
Oiga! grit Anne excitada. Oiga! Quin habla? Se cort la lnea. Colgaron.
Anne crea reconocer la voz, pero no estaba segura de si era Guthmann. Y si lo fuera,
qu razones tendra el profesor para llamarla a estas horas; de qu quera advertirla?
No aguantaba estar en la cama. Se levant, fue al bao, dej correr el agua fra del grifo
sobre su cara, se visti rpido y encendi la cafetera. El aparato gurgitaba ruidosamente el
agua hirviendo en el filtro como un sapo en poca de desove. El aroma que desprenda tena el
efecto de despejar la cabeza. Ella se sent en un silln sosteniendo con ambas manos la taza
de caf.
Barabbas susurr para s misma, Barabbas y mene la cabeza.
As estuvo sentada pasando fro y con la mirada fija al frente hasta que clare, lo que
para Anne fue una liberacin.

12
En situaciones sin salida como sta, hay momentos en que la tensin cede sin ms a una
visin en la que de pronto aparece un resquicio de esperanza de resolver todos los problemas
con la ayuda de una varita mgica. As le sucedi a Anne von Seydlitz. Guthmann saba mucho
ms sobre el pergamino de lo que haba revelado en el encuentro del da anterior. Mirando
retrospectivamente poda incluso creer que el profesor lo saba todo. Como el experto en el
campo de la coptologa, sin duda no slo conoca el contenido, sino que estaba informado
tambin de las connotaciones que tan valioso hacan el documento.
Anne no encontraba adecuado visitar al profesor en su instituto y hablar con l; pues si
Guthmann saba ms de lo que haba revelado en la primera visita, entonces no lo divulgara
fcilmente en una segunda visita. Si quera tener alguna oportunidad, Anne debera sorprender

24

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

al profesor. Se propuso sobornarlo con una cantidad sustanciosa; pues a juzgar por su
apariencia, Guthmann daba la impresin de necesitar dinero.
Alrededor de las 17 horas aparc su coche frente al instituto de manera que pudiera ver
la entrada. Su plan consista en atrapar a Guthmann, rogarle que accediera a una conversacin
y despus de cenar juntos hacerle una generosa oferta, lo bastante generosa para hacerlo
hablar.
Al cabo de tres horas y media, alrededor de las ocho y media, un portero se coloc ante
el portal disponindose a cerrar el edificio, Anne baj del coche, cruz la calle corriendo y
pregunt si el seor Guthmann estaba an en la casa. El contest que no haba nadie ms,
pero se cercior con una llamada telefnica que qued sin respuesta.
Al da siguiente, despus de otra noche de insomnio, Anne ya estaba a las siete y media
de la maana en el lugar. Tambin esta vez su espera fue infructuosa. Guthmann no vino. No
vea ningn motivo para no visitar al profesor en su domicilio. Obtuvo la direccin del listn de
telfonos: Guthmann, Prof. Dr. Werner.
Werner Guthmann viva en una casa adosada de un barrio perifrico al oeste de la
ciudad, donde el precio de los inmuebles era razonable. Al sonar el timbre, abri una mujer de
mediana edad. Se mostr reservada. Anne le explic incmoda su deseo; el profesor era la
nica persona que poda ayudarla. Pero antes de acabar de contar su historia en el portal, la
interrumpi la mujer dicindole que senta mucho no poder ayudarla, su marido haca dos das
que haba desaparecido sin dejar rastro. La polica lo estaba buscando.
Anne se estremeci. Pareca como si el condenado pergamino tuviera pegada una
maldicin, que la persegua como una sombra. Se despidi precipitadamente y, mientras se
diriga al coche, le vino repetidas veces la idea de estar completamente loca. Pero a
continuacin se agit en ella la conciencia de que estaba en sus cabales, porque poda analizar
sin reservas y de manera lgica su situacin y las circunstancias que haban conducido a ella.
No obstante pareca haberse posado sobre ella y sobre su vida una fuerza misteriosa, como un
pulpo que estaba en condiciones de alargar sus tentculos hasta alcanzar un botn lejano.

25

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Captulo segundo

DANTE Y LEONARDO
secretos en clave

No tiene sentido que la gente diga, de alguien que ha puesto fin a su vida, que no
estaba en sus cabales. Vossius tena la mente tan clara que contra su costumbre le venan
continuamente algunas cifras a la memoria, cifras que para l y para la situacin en que se
hallaba no tenan significado alguno. As recapacit seriamente si en realidad haba de gastar
veinte francos en el ascensor, que lo subira a la tercera plataforma, o si deba ahorrarse un
par de francos y subir a pie hasta la primera plataforma. Por un dibujo esquemtico que
estaba junto a la caja, se enter de que la primera plataforma slo estaba a 57 metros de
altura, pero era ms que suficiente para arrojarse a la muerte. Mas luego se dijo a s mismo:
slo se muere una vez, y l quera ver Pars de nuevo desde arriba, a trescientos metros de
altura. As que se aline pacientemente en la cola ante una de las taquillas de la caja, con la
firme intencin de acabar con su vida al precio de veinte francos, desde arriba del todo.
Los visitantes de la torre Eiffel se ven sometidos a una dura prueba de paciencia, porque
las colas de personas que quieren tomar por asalto el monumento son todos los das casi
interminables, incluso en un desapacible da de otoo como ste. Empezando por l, comenz
a contar a los que esperaban. Eran noventa y calcul que, si cada uno tardaba veinte segundos
en adquirir el billete, debera esperar media hora.
Ciertamente, son ideas insensatas de cara a la muerte, pero deben reproducirse
nicamente para describir la claridad de su mente, que uno u otro tal vez posteriormente le
pudiera negar. Tal era su lucidez, que discretamente es decir, de aquel modo expresamente
casual que no pasaba inadvertido a cualquier observador atento examinaba a las personas
que iban delante y detrs de l por ver si no se daban cuenta de su comportamiento
singularmente tranquilo, que define a una persona que slo tiene un objetivo a la vista.
Incluso se sorprendi tosiendo ligeramente, aunque no senta necesidad de ello, slo para no
causar una mala impresin.
En algn momento de estos minutos de espera que parecan interminables, le vinieron a
la mente las noticias periodsticas que levantara su salto desde la torre Eiffel. Tal vez bajo
Varios o, an ms denigrante, en una columna titulada Informacin local, entre un
accidente de trfico en la ru Tivoli y el robo en una casa del barrio latino. Y eso que lo que se
llevaba con su muerte era tan importante, que habra desplazado al da siguiente todos los
titulares de este mundo.
No tena miedo de lo que se propona, porque no es necesario tener miedo de la muerte,
slo de la agona, y sta en su caso sera tan rpida, que no le quedara tiempo para
lamentarse. En algn lugar haba ledo que en general uno no senta ningn dolor al lanzarse
de una torre alta, porque poco antes del golpe perda el conocimiento.

26

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Slo le causaba escepticismo la idea de cmo podra saberse realmente si esto no era
una vaga teora, pues nadie haba sobrevivido a la prctica. Sin embargo, no le asaltaba
ninguna duda, a pesar de ser consciente de que la decisin de acabar con su vida no obedeca
a la voluntad propia. Pero su determinacin era tan fuerte, que nada podra hacerla cambiar.
De algn modo su firme resolucin le haba levantado el nimo, as que silb a una rubia
elegante que paseaba su palmito (no de otra manera se puede llamar la exhibicin de su
vestido nuevo) mientras giraba los ojos como un santo barroco. Jams lo habra hecho, un
caballero de su edad y posicin!
De pronto vio claro que haba llevado una vida responsable seguida con admiracin por la
sociedad, comportndose segn las expectativas que exiga su posicin. No sin orgullo haba
vivido su vida, la vida de un cientfico prestigioso, profesor de literatura comparada. Eligi esta
asignatura porque, gracias a su extraordinaria memoria, estaba particularmente dotado y la
consideraba importante, aunque slo uno de cada mil sepa explicar que se trata de comparar
ciencias literarias.
Sacrific su matrimonio a las musas, ms exactamente a un proyecto de investigacin de
la California State University de San Diego (qu quiere decir: sacrificado? El decoroso
matrimonio mediocre se habra roto tambin sin la decisin de ir a Leibethra). As que se haba
avenido bien para disolver sin demasiado escndalo el ideal de la convivencia humana
impuesto por la sociedad y cambiar la presin de una ctedra americana por la libertad de un
instituto internacional de investigacin.
Vossius dio unos pasos lentos hacia su final. Encontraba desagradable que los de atrs
avanzasen en seguida a toque de codos. En general se le haca larga la espera, insoportable la
cola de gente, y empez a sentir la sensacin inexplicable que se apodera de uno que se siente
acorralado.
Esta forma de acorralamiento le haba impedido toda su vida asistir a actos organizados;
segn declaracin suya deban ser calificados as aquellos en los que ms de seis personas se
renen en torno a una mesa. Vossius se haba acostumbrado a resolver razonamientos difciles
no sentado, sino caminando, como Aristteles y sus discpulos. La estrechez produce necedad,
rezaba una de sus afirmaciones citadas a menudo, que l saba cimentar con numerosos
ejemplos histricos.
En general el profesor tena costumbres que estaban fuera de lo corriente, as que lo
marcaban como un hombre bastante raro. A ello contribua tambin que Vossius se
prescribiera, a intervalos irregulares de dos a cuatro meses, una cura de hambre en la que
durante ocho das slo tomaba agua mineral. El motivo de esta autodisciplina no eran
problemas de peso, como tal vez se pudiera pensar, ms que nada Vossius crea aumentar as
su concentracin y su capacidad intelectual. Precisamente durante una de estas curas de
hambre descubri las huellas del misterio de Barabbas.
Su ayuno, pues, responda ms a una filosofa que a la preocupacin por su salud, que
Vossius ms bien descuidaba. No consideraba su profesin como un medio para ganar dinero,
lo que supondra medir con exactitud las cuarenta horas semanales; no, su profesin era para
l una necesidad, casi podra decirse una pasin, que no poda abandonar ni siquiera de noche.
Las cabalgadas nocturnas por el mundo de la literatura comparada, en las que segua alguna
pista hasta el agotamiento total (cola y cigarrillos de tabaco negro hacan el resto), lo
conducan a menudo al borde del colapso. No, Vossius no haba llevado una vida sana. Su
profesin era de aquellas pasiones que lo carcomen a uno, pero que nunca lo matan.
Si hubiera sospechado que un da sera vctima de su propio saber, no habra elegido
jams esta terrible profesin; como probo funcionario o con un oficio con sentido artstico
habra llevado una vida honrada, sin necesidad de huir de s mismo. Scrates se equivocaba
y sin duda no era la primera vez al decir que el saber es el nico bien de la humanidad y la
ignorancia el nico mal. La ignorancia puede significar una gran suerte y el saber, una
desgracia atroz, existen incontables ejemplos de ello. Y generalmente no se tiene mala
intencin al decir que los necios son los ms felices: lo son. Su vida es un paraso y su trabajo
ganancia de pan y no afectado por un bosque de dudas, que rodee impenetrable su saber,
porque el saber no es otra cosa que una forma siempre repetida de la duda.
Qu otra cosa sino la duda ha proporcionado a la humanidad su mayor conocimiento? Y
si l, Vossius, no hubiera dudado que Dante, Shakespeare, Voltaire y Goethe, s, hasta un

27

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Leonardo, eran algo ms que geniales narradores de historias, si no hubiera sospechado que
compartan el secreto de un misterio inconcebible, habra permanecido ignorante, pero feliz.
Ahora deba temerse a s mismo, a su saber y a los que iban detrs de su saber. (Vossius
haba pasado por alto en este momento que estaba huyendo de las consecuencias de un acto
criminal.) Indiferente, casi aburrido, lo que sin embargo, segn lo dicho, no corresponda en
absoluto a su estado interior, hundi las manos en los bolsillos de los pantalones. Su derecha
retrocedi involuntariamente al sentir la botellita en su bolsillo.
No era la botellita en s lo que le produjo una nueva inquietud, sino la obra que haba
ejecutado su contenido corrosivo, inodoro, incoloro, aceitoso. H 2SO4. Mientras con los dedos
acariciaba la angulosa botellita, miraba a todas partes, pero no divis ningn movimiento del
que hubiera podido inferir que alguien le estaba persiguiendo.
Desde la tapa de alcantarilla, sobre la que estaba, suba un hedor vomitivo a tibias aguas
residuales y, para evitarlo, Vossius quera salirse de la fila, sin embargo resisti para no llamar
la atencin. Ridculo, pens, lo fcil que era cometer un atentado en esta ciudad y lo sencillo
que resultaba escabullirse.
Externamente no era difcil, pues, por ms extraordinario y genial que fuese el profesor
Vossius con respecto a su entendimiento, su apariencia era mediocre. En su edad de cincuenta
y cinco aos recin cumplidos no haba nada atpico. Su cara suave ovalada estaba dominada
por una nariz larga, delgada, y una frente alta, como se suele decir cuando hay entradas en el
cabello. No obstante, Vossius estaba lejos de sufrir por algn que otro defecto en su aspecto
exterior, como por ejemplo sus orejas alargadas, de las que salan matas de pelo como un
juncal de un pantano. Examinada ms de cerca, esta cara reflejaba en s algo armnico y una
amabilidad vivaracha que dimanaba de sus ojos pequeos. Estos ojos se movan sin cesar;
incluso daban la impresin, tras un breve encuentro, que continuamente iban en busca de algo
nuevo. Su vestimenta era correcta, pero alejada de la ltima moda tambin en este da
memorable, en el que llevaba sobre la camisa abierta un traje de color caqui y una trinchera
beige arrugada.

2
Desde que tena uso de razn, amaba Pars. Estudi aqu despus de la guerra, vivi en
la ru des Volontaires cerca del Instituto Pasteur, en una buhardilla, bajo el tejado, en casa de
una viuda que siempre llevaba colgada una colilla en la comisura de los labios y que la
alquilaba para mejorar la renta de su difunto. Dos ventanas de la buhardilla daban al patio, y
el mobiliario haba conocido tiempos mejores, tal vez hasta el asalto a la Bastilla; en cualquier
caso, del sof de patas duras, que durante el da serva de asiento y por la noche de cama,
sala pelo negro de rocn en todos los sitios imaginables, y ola a caballo.
En invierno, cuando el viento, a travs de los marcos de las ventanas cubiertos con
cartones, bramaba como el aullido de los perros sin amo bajo los puentes del Sena, la estufa
negra, redonda, de acero sala excesivamente cara, pero sobre todo madame Marguery, como
se llamaba la fumadora empedernida, se mostraba avara con las briquetas calorferas y rehus
su ruego de subir seis escaleras arriba el preciado bien (con la esperanza de desviar una que
otra calora para s). Madame contaba las briquetas con la minuciosidad de un contable y las
distribua, cuatro por da, por lo que Vossius todava ahora temblaba de fro con slo
recordarlo.
Pero la necesidad aguza el ingenio, sobre todo si se trata de las necesidades normales de
cada da. En el rastro que haba en torno a la Porte de Clignancourt y en casa de los traperos
del Village Saint-Paul, se conseguan en aquella poca por un par de cntimos libros viejos con
tapas duras de cartn, a los que por motivos incomprensibles les faltaba la portada o algunas
pginas. Aunque se senta unido al papel impreso casi por juramento de honor, Vossius no
tuvo reparos en alimentar con ellos su estufa, si bien, hay que admitirlo, con mala conciencia.
Sea dicho para salvaguardar su honor que Vossius examinaba cada libro antes de
quemarlo, no por su capacidad de combustin, sino, como corresponda a un futuro cientfico,

28

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

respecto al contenido intelectual que, como pronto experimentara el joven Vossius, era
diametralmente opuesto al valor calorfico de la obra. En sntesis: los libros delgados
mostraban un contenido intelectual ms alto que los gruesos, pero estos ltimos ardan ms
tiempo.
En todo caso debe atribuirse a la avaricia de madame Marguery que Vossius pescara un
da entre los libros calefactores un ejemplar de la Divina Comedia de Dante, impreso sin lugar
ni ao en lengua italiana, el cual se distingua de los otros que haba quemado hasta entonces
por una monstruosidad: todos los libros, como se ha dicho, sufran el trauma del descalabro,
eran viejos e incompletos, y por ello prcticamente invendibles. Menos esta edicin de Dante.
Esta Divina Comedia contena, junto con las tres partes principales conocidas, Inferno,
Purgatorio y Paradiso, un eplogo Verit, una parte que no exista o no poda existir
porque faltaba en todas las ediciones conocidas de esta obra.
Ms tarde se maldijo a s mismo por no haber echado el libro en la estufa negra de
acero. Pues todo empez con este insignificante libro manoseado, de cuyo precio no poda
acordarse, pero seguro que no eran ms de veinticinco cntimos. Claro que no lo sospechaba.
Estos veinticinco cntimos que Vossius haba gastado, no con intencin de edificar su espritu,
sino por la desdeable necesidad de calentarse, haban de cambiar su vida, peor an, deban
ser la causa de que slo viera la alternativa de tirarse de la torre Eiffel.
Volvamos a Dante: todo estudiante de literatura se entera en el primer semestre de los
enigmas que envuelven como un tejido su obra principal o digamos, para ser ms exactos, que
la obra consta exclusivamente de enigmas, que ya empiezan con el ttulo: Divina Comedia.
Que se sepa, Dante Alighieri no titul su obra de Divina Comedia, sino slo Comedia, pero
esto precisamente subraya el misterio de este libro; pues no es ninguna broma, en absoluto.
Sin embargo, eligi el ttulo no sin intencin.
Durante siglos la gente crea que un libro que se ocupa del infierno, del purgatorio y del
paraso deba ser una obra devota en el sentido de la Santa Madre Iglesia. Pero el hbito no
hace al monje, y en su paso por el paraso, a pesar de toparse con reyes, poetas y filsofos
paganos, Dante no encuentra papas, para los que slo tiene palabras de desdn. De devocin,
pues, ni hablar. Dios nos asista: hasta detrs de la Virgen Mara se esconde Beatriz, el amor
imposible de su joven corazn.
Sin duda Dante era astuto, tal vez el que ms saba de su tiempo, por esto con
frecuencia slo se desahogaba con alusiones que permiten inferir un conocimiento ms
profundo que el manifestado por escrito. No se ha conservado ni una lnea manuscrita del
poeta, lo que da pie a nuevas especulaciones e indujo a los florentinos a crear una ctedra de
Dante, ya medio siglo despus de su muerte. Pero como ocurre casi siempre que los
profesores se ocupan del destino de una persona se enredaron en violentos debates sobre lo
que Dante quiso decir y esconder. Contaron versos (14.000) y descubrieron en la construccin
de la obra un misterioso simbolismo numrico, que permite conjeturar que detrs de la
Comedia se esconde mucha ms sabidura. Las tres partes principales se dividen en 33
captulos cada uno: 3 por 33 es igual a 99, y 99 se considera el nmero perfecto.
Los nmeros son a menudo el reflejo del orden csmico o humano, eso ya lo saban los
griegos y tambin Dante juega con este simbolismo, cuando escribe que el paraso se forma
con nueve cielos concntricos alrededor del globo terrqueo o que el embudo del infierno se
precipita en nueve crculos hasta el centro de la tierra, sede de Lucifer. En todo caso, Dante
tena conocimiento de la magia de los nmeros y de su significado simblico, por ejemplo del
sentido csmico del nmero 4 (elementos, estaciones, edad del mundo) o de la
compenetracin de lo material y lo espiritual con el nmero 6. Pero saba mucho ms.
Era casualidad que no subsistiese oficialmente ningn original de la Comedia de Dante,
que la primera copia no apareciese hasta quince aos despus de su muerte?
Segn pareca, Vossius haba hallado casualmente entre su material acadmico de
combustin un ejemplar impreso de aquella desaparecida edicin original de Dante, y se sirvi
de la ayuda de un romanista amigo para averiguar el contenido del eplogo Verit. Pero el
amigo, un piadoso joven llamado Jerome, se llev el libro a casa por la noche y al da siguiente
lo lanz a los pies de Vossius dicindole que era una prdida de tiempo traducir semejante
basura, pues se trataba de una falsificacin que nada tena que ver con el original, ni sobre
todo con Dante Alighieri. Vossius entonces no vio motivo alguno para dudar de la explicacin

29

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

de su amigo, pero como se trataba de un libro muy antiguo y adems de una curiosidad, lo
guard; hasta sobrevivi varias mudanzas en las que otras cosas se perdieron.

3
Entretanto, esperando en la cola, lleg a la taquilla, donde Vossius, segn lo decidido,
sac un billete por valor de veinte francos, que le daba derecho a usar el ascensor hasta la
plataforma ms alta. Discretamente mir de nuevo a su alrededor si lo perseguan, no detect
nada extrao y se dirigi detrs de dos damas maduras a la jaula acristalada para esperar el
ascensor.
No esper largo rato. Las puertas correderas se abrieron con gran estrpito y los
visitantes se precipitaron en la gigantesca jaula como animales de circo. Con un tirn el
ascensor se puso en movimiento. Igual que en todos los ascensores del mundo, la gente por
causas indescifrables diriga su mirada a las puertas. Nadie se atreva a mirar al otro a la cara.
Mucho menos Vossius, que tema ser reconocido. As que tambin como los dems fij los ojos
con estudiada indiferencia hacia las puertas correderas.
De esta guisa le pas por alto que en la parte trasera del ascensor haba dos hombres
que no lo perdan de vista. Llevaban chaquetas oscuras de cuero, que les daban un aire algo
marcial, reforzado an ms por su duplicidad. Tambin estos dos fingan indiferencia, pero
fijndose mejor se habra podido descubrir cmo se entendan con los ojos y con breves
movimientos impulsivos de la cabeza.
El ascensor se par con un movimiento que provoc un ligero hormigueo en el estmago,
sobre todo en Vossius, que senta una profunda aversin por los ascensores. Las puertas se
abrieron con idntico ruido metlico y los visitantes, que hasta ahora haban guardado un
recogido silencio, se precipitaron estrepitosamente hacia la plataforma.
Vossius atentamente dej salir a los otros primero. As los dos hombres con las
chaquetas de cuero no pudieron evitar tener que bajar antes que la persona vigilada,
dirigindose uno hacia la izquierda y el otro hacia la derecha.
La vista de la primera plataforma de la torre Eiffel es en cierto modo preferible a la de los
pisos superiores, porque desde aqu los edificios de la ciudad estn tan cerca, que casi se
pueden tocar. Para ser un suicida al que slo pocos momentos separaban de su accin,
Vossius se comportaba con una tranquilidad poco habitual. Sin perder siquiera un momento
pensando en lo que se haba propuesto, se dirigi a la parte de enfrente de la galera, se apoy
con los brazos en la baranda y mir sobre el Sena hacia el Palais Chaillot, donde la gente,
como hormigas, pareca muy agitada. All, en el parque, haba pasado a menudo sus tardes de
estudiante, con un par de libros entre el equipaje, aunque muchas veces quedaban sin abrir a
causa de las numerosas muchachas bonitas que uno encontraba, casi siempre patinando.
Una de las patinadoras se llamaba Avril, un nombre con el que no se haba de topar
jams en la vida, igual que no se encontr nunca ms con Avril. Era irlandesa, tena el pelo
rojo de fuego peinado a lo garon, la piel blanca como la nieve y pecas en la nariz y en las
mejillas, que al sol brillaban como bombillitas, pero eran invisibles con el cielo cubierto, un
raro enigma de la naturaleza. Avril cont que estudiaba ballet, y ambos pasaron muchos das y
noches juntos. Ella no ceda nunca a su deseo de verla bailar, aunque nada deseara l con
tanto ardor.
Tampoco hablaba nunca de baile clsico y as sucedi lo que tena que suceder: Vossius
la sigui un da a hurtadillas desde su vivienda en la ru Chapn hasta el Quartier, donde ella
desapareci en un cabaret llamado Carnavalet, al que acudan sobre todo argelinos. Avril
bailaba all no tanto ballet como desnuda sobre la mesa (en cualquier caso el escenario no era
mayor), y cuando Vossius la sorprendi as, aunque sin hacerle ninguna escena, la muchacha
de un da para otro desapareci de Pars. Segn supo ms tarde, se fue a frica corriendo tras
un argelino.
Vossius sonrea mirando hacia el Palais de Chaillot; era su primera sonrisa de este da y
le vino la idea a la cabeza de que probablemente sera la ltima de su vida.

30

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

En este momento, en el que para l el tiempo no exista, en el que slo haba un agujero
negro al que iba a lanzarse, sinti cmo sus brazos eran arrastrados violentamente a su
espalda y apretados contra su cuerpo. Estaba indefenso.
Ningn movimiento, monsieur!
Dos hombres se haban acercado a l por la izquierda y por la derecha, y mientras uno le
agarraba los brazos a la espalda, el otro palp su indumentaria con experta rutina, sac de la
chaqueta la cartera y de los pantalones la botellita angulosa de color marrn.
Monsieur dijo el primero con atenta correccin, queda usted provisionalmente
detenido. Sganos, sin ofrecer resistencia!
Todo ocurri tan rpido y tan inesperadamente que Vossius no encontr palabras de
protesta y soport con resignacin que uno de los hombres le colocase las esposas a la
espalda, lo que le causaba dolor. Pero la mayor tortura del momento no era este dolor, sino
que le impedan volar hacia el gran agujero negro, como se haba propuesto.

4
Naturalmente que Vossius saba perfectamente por qu lo haban detenido, y tena idea
de a dnde iban a llevarlo. Por esto no hizo preguntas. Sigui a los hombres hasta un viejo
Peugeot azul que estaba aparcado frente a la parada de taxis en el Quai Brauly y, en una
postura bastante incmoda, tom asiento en la parte posterior.
La prefectura de polica del bulevar du Palais, a unos pasos de Notre Dame en la le de la
Cit, ofrece desde fuera una impresin bastante amable y con ello se asemeja al resto de
edificios pblicos de la ciudad, que al entrar cambian de cara y su atractivo se convierte en
todo lo contrario. Lo mismo la prefectura, que desde el exterior recuerda un palacio encantado
como el Louvre, pero en su interior, al laberinto del Minotauro, una impresin que no
consiguen cambiar las columnas ni las escaleras y balaustradas con ornamentos.
Vossius fue conducido a una habitacin del segundo piso, donde un comisario llamado
Gruss lo recibi formalmente y le pregunt el nombre, lugar y fecha de nacimiento, profesin y
lugar de residencia, mientras los dos hombres de chaqueta de cuero estaban sentados all en
silencio.
Usted sabe, monsieur dijo Gruss con simulada cortesa que se le acusa de un delito
y por ello puede negarse a declarar, pero y con ello cambi el tono de voz que de pronto
son amenazadora yo no se lo aconsejara, monsieur!
Gruss hizo seas con la cabeza a uno de los que llevaban chaqueta de cuero. Este se
levant y abri una puerta lateral. Entr un empleado del museo del Louvre, reconocible por el
uniforme gris y la gorra. El empleado dijo su nombre y Gruss le pregunt, sealando con un
gesto a Vossius, si lo reconoca.
El empleado del museo asinti y declar que s, que este hombre se haba acercado a la
pintura de Leonardo, haba sacado una botellita y lanzado su contenido, no a la cara de la
dama representada, sino sobre el escote, y antes de que pudiera intervenir y detenerlo, haba
desaparecido, Dios mo, un cuadro tan valioso!
El empleado del museo fue conducido afuera y Gruss pregunt a Vossius:
Y qu dice usted a esto, monsieur?
Es cierto! contest Vossius.
El comisario y los otros dos le miraron.
As que usted admite haber perpetrado el atentado con cido contra la Virgen en el
rosal de Leonardo da Vinci.
S confirm Vossius.
El comisario se sinti tan inseguro ante la inesperada confesin, que se mova intranquilo
en su silla como si estuviese sentado sobre una piedra ardiente. Finalmente hall de nuevo las

31

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

palabras, pero al mismo tiempo cambi el tono de voz en una artificiosa amabilidad y
pregunt, como si estuviese hablando a un nio:
Y quiere usted tal vez revelarnos por qu lo ha hecho, monsieur? Quiero decir, hay
un motivo para su delito?
Naturalmente que haba un motivo! O cree usted que hubiera hecho una cosa as por
aburrimiento?
Interesante! Gruss se elev detrs del escritorio que impeda su atencin, se apoy
sobre un codo y respondi con una sonrisa cnica: Ah, profesor, estoy muy intrigado!
Diciendo esto subray exageradamente la palabra profesor, como si temiera una
respuesta cientfica que nadie pudiese entender.
Me temo comenz Vossius incmodo que si le digo la verdad, me tomar por loco...
De hecho tambin lo temo interrumpi Gruss. Incluso temo tenerlo por loco sea
cual fuere su declaracin, monsieur.
Precisamente refunfu Vossius.
Luego se hizo un largo silencio, en el que inquisidor e inquirido se miraban callados, cada
uno pensando cosas distintas. Gruss estaba realmente impaciente por saber el motivo que iba
a dar este loco, mientras que Vossius senta un miedo indefinido y el pavor de que lo
declarasen incapacitado, sea cual fuere la explicacin que diera para justificarse. Cmo deba
comportarse, pues?
Con la esperanza de provocar a Vossius y de este modo obtener una respuesta, Gruss
hizo la observacin:
Me han dicho que al detenerlo daba usted la impresin de que quera tirarse de la torre
Eiffel.
Es verdad respondi Vossius, pero inmediatamente lament su confesin, de pronto
comprendi el peligro en que se hallaba y la reaccin no se hizo esperar.
Est usted bajo tratamiento mdico? pregunt framente Gruss. Quiero decir,
sufre usted depresiones? Puede hablar francamente de ello. Lo averiguaremos de todos
modos.
Vossius se apresur a responder:
No, por el amor
completamente normal!

de

Dios!

No

intente

acosarme

en

esta

direccin.

Estoy

Est bien, est bien! Gruss levant ambas manos. No se haga ilusiones. La
incapacitacin tal vez le ahorrara la crcel.
La palabra flotaba en la habitacin como el tufo del humo fro de cigarrillo:
incapacitacin! Vossius tom aliento. La sonrisa del comisario, un avance desvergonzado y
desdeoso del labio inferior mientras estiraba hacia arriba la comisura de la boca, revel su
regocijo por la reaccin de Vossius. Este hombre no ha pensado en absoluto que se le pueda
tomar por loco y mucho menos que se le pueda tratar como a un loco.
Cmo deba comportarse Vossius? Igual que muchas otras veces en su vida, tambin en
este caso la verdad era lo ms increble. Se le escuchara, se le sonreira y antes de que
aportase una sola prueba para justificar su declaracin, se le encerrara bajo llave, a l, un
pobre profesor loco de... cmo se llamaba su asignatura? Literatura comparada?
Por esta razn, Vossius se esforzaba por contestar con distanciamiento las preguntas que
le diriga Gruss. Le interesaba no causar en absoluto la impresin de que no estaba bien de la
cabeza. Dicho francamente, se haba imaginado un interrogatorio como aqul de muy distinta
manera, duro y despiadado, como haba visto en las pelculas policacas; en cambio aqu, en
esta habitacin pelada del segundo piso de la prefectura de polica, todo se desarrollaba
amablemente, casi pareca una entrevista para darle empleo. Not que ni Gruss ni ninguno de
los dos funcionarios policiales tomaban apuntes o abran un expediente, a pesar de darles
repetidamente fechas y direcciones relacionadas con su pasado.
Vossius estaba demasiado nervioso para comprender la causa de esta actitud. Toda su
preocupacin, su cuidado, de no revelar algo que levantara la ms mnima sospecha de
enajenacin mental produca en l una tensin que lo dejaba ciego y sordo para lo evidente.

32

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

En esta atmsfera cargada entraron de pronto dos hombres vestidos de blanco; uno traa
consigo un maletn, el otro llevaba bajo el brazo correas anchas y hebillas, y a una seal del
comisario se acercaron a Vossius, lo levantaron de la silla como a un invlido y dijeron, cada
uno por s, pero ambos a la vez:
Bien, monsieur, vamos a dar una vueltecita en coche. Venga!
Aunque la situacin no poda ser ms clara, Vossius tard varios segundos en
comprender lo que suceda, y cuando comprendi por fin que la cosa no tena remedio, ya los
dos muchachos se lo llevaban cogido fuertemente por sus antebrazos a travs del corredor
hacia la escalera. Lo primero que pens Vossius fue que no deba permitirlo, s, incluso
consider desprenderse y huir lo ms rpido posible. Pero luego triunf la sensatez y razon
que tal actitud slo podra ser interpretada como una prueba ms de su paranoia, por lo que
se entreg a su destino.

5
El automvil, al que los dos, con infantiles palabras, le invitaron a subir, tena las
ventanillas enrejadas y por su carrocera de techo alto ms bien pareca una furgoneta para el
transporte de hortalizas pintada de blanco. Vossius not desazonado que, apenas se haba
sentado en el banco trasero, echaban el cerrojo por fuera a la puerta corredera. A la pregunta
que dirigi a la cabina del conductor a travs de una ventana tambin enrejada y con la que
pretenda saber el lugar de destino del viaje, recibi Vossius la respuesta de que se
tranquilizase, que se preocupaban por su salud y que todo ocurra por su bien; una
informacin que lo puso tanto ms nervioso, cuanto ms pareca destinada a calmarlo.
Durante el trayecto por el bulevar Saint Michel en direccin a Port Royal, Vossius prepar
un plan de cmo haba de prevenir el tratamiento que era de esperar. En todo caso, se
propuso ceder a todas las exigencias con acentuada cortesa, no ofrecer con su
comportamiento ningn motivo para el ataque y slo confiarse a un perito, de profesor a
profesor por as decirlo.
Al llegar al hospital St. Vincent de Paul, el automvil gir a la derecha, a una seal del
claxon se abri una pesada puerta de hierro y, al pasar, Vossius vio un letrero blanco con la
inscripcin Psiquitrico. No pierdas los nervios ahora, se dijo a s mismo sin mover los
labios, y obedeci sin rechistar la peticin de los enfermeros de acompaarlos al interior de la
prolongacin del edificio. El eco que producan las pisadas en el interminable pasillo daba
miedo.
Al final, uno de los enfermeros golpe una puerta, la abri un mdico de pelo blanco con
las cejas oscuras muy pobladas. Asinti, como si los hubiese esperado, y extendi la mano a
Vossius:
Doctor Le Vaux.
Vossius contest Vossius e intent sonrer, pero le sali tan mal, que lament en
seguida el embarazoso intento y puso una cara que subrayaba lo grave de la situacin.
Profesor Marc Vossius.
El autor del atentado con cido; adems intento de suicidio en la torre Eiffel dijo el
otro enfermero entregando un papel a Le Vaux, luego los dos abandonaron la habitacin por
una puerta en sentido contrario. Entretanto, el doctor examin la ficha con el brazo estirado, la
coloc sobre un escritorio blanco de metal y pidi a Vossius que se sentara en un taburete
tapizado de plstico negro. Apestaba incomprensiblemente a sardinas.
Doctor Le Vaux comenz Vossius con el propsito de mantenerse lo ms tranquilo
posible, tengo que hablar con usted.
Ms tarde, querido, ms tarde! interrumpi Le Vaux y apret con ambas manos los
hombros del paciente, sentndolo.
El caso es que... Vossius intento de nuevo el dialogo, pero Le Vaux segua
imperturbable y repiti mientras levantaba los prpados de Vossius:

33

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Ms tarde, querido, ms tarde! Sonaba por un lado como si lo hubiera dicho miles
de veces, y por otro como si no quisiera prestar atencin a lo que oa.
Como un mecnico que efecta la revisin de un coche segn un plan establecido, Le
Vaux le presionaba los pulgares contra los huesos de las mejillas, le ejecutaba movimientos
circulares con los dedos ndice y medio sobre los temporales preguntando indiferente sin
esperar en absoluto una respuesta:
Duele?
Con un martillo de goma, haciendo la misma pregunta con idntica indiferencia, golpe la
frente de Vossius y luego la rodilla derecha cruzada sobre la izquierda.
Vossius deca que no; por lo dems no deseaba imaginarse lo que hubiera sucedido de
haber dicho que s, que senta dolor. Estaba desesperado porque presenta haber ingresado en
un sistema que no le ofreca ninguna posibilidad de evadirse.
Mientras tomaba notas en su escritorio, Le Vaux junt sus pobladas cejas como si
reflexionase fatigosamente.
Hable de su infancia! dijo de sbito. Usted tuvo una infancia difcil, no? Cmo
era la relacin con su madre? Qu clase de relacin tiene usted con las mujeres en general?
Qu le movi a echar cido a los pechos de la Virgen? Senta haciendo esto como si
estuviese orinando? Experiment un claro alivio despus del hecho?
Vossius no pudo contenerse, se levant de un salto, patale en el suelo como si quisiera
triturar las increbles preguntas del doctor, igual que el gigante Garganta aplastaba los
peascos, y se ri maliciosamente y triunfante:
nimo, doctor, nimo, seguro que se le ocurren ms cosas! grit resoplando ira y su
cabeza enrojeci como un tomate. Precisamente sta era la reaccin que a todo trance habra
querido evitar, ya que suministraba vulgares argumentos a su adversario. Vossius mir
espantado al doctor Le Vaux.
Para el doctor estos arrebatos no eran nada especial; por lo dems, cuando uno de los
enfermeros asom la cabeza por la puerta ofrecindole su ayuda, la rehus con un leve gesto
de la mano, como diciendo: con ste puedo arreglrmelas solo. Se limit a decir:
Por favor, tranquilcese. Le pondr una inyeccin y luego se sentir mejor.
Inyecciones no, inyecciones no! balbuce
desvergonzada parsimonia levantaba la jeringuilla.

Vossius,

mientras

el

doctor

con

La inyeccin es realmente inocua asegur con una sonrisa de sdico y aadi:

Comprendo su excitacin.
Vossius temblaba por todo el cuerpo. Qu hacer? Herva de ira y de indignacin. Por un
instante pens abalanzarse sobre el engredo psiquiatra y emprender la huida, pero luego
triunf su sensatez y la conviccin de que no llegara lejos. Sus ojos buscaron la ventana a su
derecha, pero al verla sus pensamientos se desvanecieron. Todas las ventanas de este edificio
tenan rejas.
Sosteniendo la jeringuilla entre el dedo ndice y el medio como un habano caro, el doctor
se coloc ante Vossius, se trajo una silla y pregunt:
Qu le hizo tomar la decisin de querer tirarse de la torre Eiffel? Fue el miedo al
castigo por el atentado con cido o se siente usted perseguido?
Claro que me siento perseguido! surgi inesperadamente de Vossius, una respuesta
que lament de inmediato, pero que ahora ya no poda retrotraer.
Comprendo Le Vaux aparentaba compasin.
Nada comprende usted! respondi Vossius enrgico, pero nada! Si le contase los
antecedentes de la historia, entonces ms que nunca me declarara usted enfermo mental.
Le Vaux asinti y contempl la jeringuilla entre sus dedos con cierta satisfaccin, como
pueda sentirla un atracador que mantiene en jaque a su vctima con el arma cargada.
Cuntemelo de todas formas manifest condescendiente.
Retire la jeringuilla! exigi Vossius.
El doctor le hizo caso y Vossius reflexion fatigosamente.

34

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

No s cmo debo explicarle mi situacin comenz incmodo. Si le digo la verdad,

seguro que me tomar por loco.
Tal vez deberamos hablar maana! objet Le Vaux.
Oh, no! contradijo Vossius obstinado. Confiaba todava en que el psiquiatra notara
que l, Vossius, estaba en el lugar errneo, que era tan normal como cualquier otro, y
aadi: Maana mi situacin ser la misma de hoy.
Situaciones como sta no le eran extraas a Le Vaux. Conoca demasiado bien las
inhibiciones que invaden a un enfermo mental a la hora de justificar su accin, y haba
experimentado que este retraimiento crece con la inteligencia del paciente. Sin duda con
Vossius se enfrentaba a un hombre de inteligencia superior a la normal. Para facilitar a Vossius
la charla, emple trucos de viejo psiquiatra, como ir a la ventana, cruzar los brazos a la
espalda y mirar con aparente desgana hacia fuera, como diciendo: puede tomarse el tiempo
que quiera. Tuvo xito.
Usted cree naturalmente que vert el cido sobre la pintura de Leonardo en un ataque
de ofuscacin mental empez Vossius con dificultad, pero, crame, tena la mente clara,
tan clara como ahora que estoy hablando con usted. Los motivos arrancan de hace muchos
aos y han de buscarse en mi trabajo como profesor de literatura comparada.
Santo cielo. Le Vaux se gir y mir a Vossius. Ahora tema una leccin sobre la
asignatura del paciente, que en todo caso responda al cuadro sintomtico tpico de la
esquizofrenia, aquella enfermedad que inexplicablemente ataca con preferencia a las personas
cuya inteligencia superior al promedio se convierte en una carga.
Vossius pareca adivinar el pensamiento del doctor, cosa inhabitual en un paciente, pues
en general ocurre ms bien que es el psiquiatra quien cree conocer el pensamiento del
paciente. En cualquier caso, dijo Vossius al asombrado Le Vaux:
Puedo imaginarme que usted est pensando en si soy un caso de simple paranoia o de
esquizofrenia paranoica, y resulta difcil demostrar que ni un diagnstico ni otro son correctos.
Escuche, doctor, soy tan normal como usted o cualquier otro.
Entretanto Le Vaux haba vuelto a su tpica postura frente a la ventana, miraba fijamente
hacia fuera, aunque haba entrado el crepsculo y ya no se poda ver nada. Por lo menos
guardaba silencio, para Vossius un indicio de que estaba escuchando.
Hace ocho aos, solicit por primera vez al Museo del Louvre que el cuadro Virgen en
el rosal fuese sometido a un examen quimiotcnico y de rayos X. Pero entonces como ahora
me tomaron por loco, slo con una diferencia: antes me dejaron libre. La respuesta que me
hicieron llegar deca: que con inters se haba tomado nota de mi teora, no obstante se vean
en la imposibilidad de atender mi sugerencia. El valioso cuadro poda sufrir daos con ello.
Naturalmente eso era una estupidez; pues como se sabe, en todas las partes del mundo, y no
menos en el Louvre, las obras de arte son sometidas a la investigacin de las ciencias
naturales. De este modo se desenmascararon Rembrandts que no lo eran, en otras obras se
pudo determinar la autora de un artista, as que no es un procedimiento fuera de lo corriente.
No, el motivo de la actitud negativa del Louvre era que un profesor de literatura haba hecho
un descubrimiento de gran trascendencia, un descubrimiento que corresponda a un historiador
del arte. Creo que la rivalidad entre los profesores de arte no es diferente que entre los
mdicos.
Una observacin aguda, que Le Vaux en el fondo no poda menos que compartir, con lo
que Vossius, sin sospecharlo, haba conseguido atraerse cierta simpata. El tono de repente era
totalmente distinto, cuando Le Vaux pregunt:
Dgame, monsieur le professeur, qu sentido deba tener la investigacin? Quiero
decir, qu se prometa con ella?
Vossius respir profundamente. Saba que lo que iba a decir sera decisivo para su
ulterior fortuna. Si haba slo una mnima oportunidad, deba aprovecharla ahora contando la
verdad. La idea de tener que pasar aos, meses, aunque slo fueran semanas, detrs de estos
muros, entre personas dignas de compasin por su desvaro, esta expectativa le hizo olvidar
todos sus escrpulos, deba revelar lo que saba.

35

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

6
Leonardo Vossius empez divagando fue uno de los mayores genios que jams hayan
vivido. Muchos de sus contemporneos lo tenan por loco, porque se ocupaba de asuntos
incomprensibles para ellos. Disecaba cadveres para estudiar la anatoma humana, construa
aviones, palas excavadoras, carreteras de montaa y submarinos, que slo siglos ms tarde se
convertiran en realidad. Fue inventor, arquitecto, pintor e investigador y posea unos
conocimientos slo revelados a unos pocos a lo largo de los milenios. Tambin saba cosas que
no deba y que slo pocas personas conocan.
No lo entiendo interrumpi Le Vaux. Vossius pareca haber despertado el inters del
psiquiatra.
Mire explic Vossius, en este mundo existen personas sabias, no muchas, pero una
cantidad respetable. Sin embargo, iluminadas (una palabra horrible, pero no conozco otra
mejor), no llegan a una docena. Son personas que comprenden todos los nexos, que saben
qu es lo que, en lo ms ntimo, mantiene unido al universo. Leonardo da Vinci era una de
ellas, pero casi nadie lo saba. La mayora lo tomaban tal vez por un hombre de talento, no
ms. Uno que saba que detrs de Leonardo se esconda un genio era Rafael. Admiraba a
Leonardo por su arte pictrico, pero lo idolatraba por su clarividencia. Rafael no fue iniciado en
el saber de Leonardo, aunque conoca su existencia. Por ello Rafael, en su cuadro La escuela
de Atenas, pint la cabeza de Leonardo da Vinci para representar a Platn, uno de los seres
ms inteligentes que han vivido en nuestro planeta. Algunos vieron en ello un cumplido, otros
lo ignoraron porque no le encontraban explicacin. Muy pocos conocen la verdad.
Y habl Leonardo alguna vez de este saber?
No como un predicador ambulante o un charlatn. Dej indicaciones en sus notas
escritas, enigmas para la crtica literaria y artstica. Empleaba metforas extraas. Escribi que
el cuerpo de la Tierra es de la misma naturaleza que un pez, respira agua en vez de aire y est
atravesado por venas que, como la sangre en el cuerpo humano, corren por debajo de la
superficie y suministran el jugo vital al planeta. Bastante ingenuo para alguien que se ocupaba
de la aviacin.
Le Vaux acerc su silla a Vossius y se sent frente a l, con los codos apoyados en las
rodillas. El hombre, sobre todo su discurso, empezaba a interesarle. Los paranoicos son
capaces de los pensamientos ms raros, y estos pensamientos se caracterizan por ser
absurdos, aunque lgicos en sus consecuencias, incluso a veces estrictamente cientficos. Le
Vaux observaba cada movimiento de su paciente, pero ni los gestos de las manos ni la
motricidad de los ojos revelaban ningn tipo de anomala que hubiera permitido diagnosticar
sobre el estado mental de este hombre.
El gran Leonardo Vossius reanud su discurso consideraba menos significativa su
pintura que su ciencia. En todo caso no verti en su testamento ninguna palabra sobre sus
cuadros, en cambio hizo el recuento uno por uno de todos sus libros y manuscritos, como si
hubieran sido lo ms importante de su vida. Una de estas obras lleva por ttulo Trattato della
Pittura y contiene, junto con penetrantes ideas sobre el arte, alusiones enigmticas sobre Dios
y el mundo.
Por ejemplo?
Por ejemplo la referencia a un cuadro divino inspirado por la naturaleza, donde un
buitre est rodeado de rosas, con un secreto en el corazn, cubierto con mucho minio y
adecuado para derribar la palma. Generaciones de historiadores del arte hicieron conjeturas
en torno a esta descripcin, llegando a concluir que el cuadro haba desaparecido.
Y? Deje que lo adivine, monsieur, usted lo ha redescubierto! Cierto?
Cierto respondi Vossius sin darse importancia.
Y dnde, si me permite la pregunta?
Vossius ri.
En el Louvre, doctor. Su voz sonaba ahora muy excitada. Slo que era muy
diferente de cmo los caballeros se lo haban imaginado.
Y cmo?

36

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

El cuadro supuestamente extraviado de Leonardo da Vinci era la Virgen en el rosal.

Interesante observ el doctor Le Vaux. Incuestionable, se enfrentaba a un caso tpico
de paranoia demente. Lstima por la inteligencia de este hombre. Le Vaux no quera en el
fondo hacer ms preguntas y apenas prestaba atencin cuando Vossius continu su
explicacin.
Desde un principio me pareci claro que este problema no podra ser resuelto por
historiadores del arte, sino slo por crticos literarios. Dante Alighieri me descubri el camino.
Oh Dios! Le Vaux se esforzaba visiblemente por mantenerse
profesionalmente entrenado para ello, pero este Vossius exiga demasiado.

serio.

Estaba

Ser breve anunci Vossius, al que naturalmente no se le escapaba el estado

convulsivo del psiquiatra, pero debe pensar que todo ello se prolong durante aos. Escrib
un trabajo bastante reconocido en crculos de expertos sobre el simbolismo de las plantas y los
animales en la Divina Comedia de Dante. En l descubr que Dante, igual que Leonardo, habla
a veces mediante enigmas, usa metforas y alegoras que se esconden tras el argumento de
su libro y con cuya ayuda intentaba proporcionar a un pequeo grupo de iniciados unos
conocimientos capaces de conmover al mundo. En Dante est lleno de plantas y animales, y
slo se puede entender el camino al infierno si se conoce su significado. As Dante habla del
leopardo, del len y de la loba queriendo significar con ello los vicios de la lujuria, la soberbia y
la avaricia, y si menciona un guila, se puede estar seguro de que se trata del apstol san
Juan. Primero fue slo una intuicin, pero cuanto ms tiempo llevaba ocupndome de los
escritos de Leonardo, tantos ms paralelismos descubra en sus formulaciones, de manera que
se me ocurri leer a Dante como a Leonardo. Volviendo a la enigmtica referencia de su
Tratado de la pintura: En el cuadro divino en el que un buitre est rodeado de rosas, se trata
efectivamente de la Virgen en el rosal, pues el buitre pertenece a los llamados marialia.
Como muchos smbolos, tambin procede de la mitologa. Orgenes ve en este pjaro el
misterio de la concepcin virginal, porque, segn la leyenda, la hembra del buitre es
fecundada por el viento de levante.
Las palabras de Vossius no dejaron de causar impresin en el psiquiatra, aun cuando
parecan slo una confirmacin del diagnstico ya decidido.
Suponiendo que su teora sea correcta dijo Le Vaux, qu pasa con el enigma
escondido debajo del minio?
Para averiguarlo, me dirig al Louvre con el ruego de examinar el cuadro por rayos X.
Tena una sospecha: Leonardo usaba minio en sus colores, y no sera el primero ni el ltimo
artista que hubiera dejado un mensaje en uno de sus cuadros universalmente conocidos, en
este caso, sin embargo, un mensaje de incalculables consecuencias.
Le Vaux mir a su paciente con tensa expectacin.
En efecto dijo Vossius, Leonardo siempre expres la opinin de que este enigma
podra derribar una palma, no, dijo la palma!
La palma?
El smbolo de la palma se usa para la victoria, la paz y la castidad. A menudo los
mrtires llevan un ramo de palmas en la mano. Pero la palma es el smbolo de la Iglesia.
Se hizo un largo silencio. Le Vaux reflexionaba.
Quiere decir con ello que Leonardo da Vinci...
S interrumpi Vossius, afirmo que Leonardo conoca un terrible secreto capaz de
provocar el derrumbamiento de la Iglesia como el tronco de una palmera que se eleva en el
cielo.
Ah, ahora lo comprendo! grit el doctor Le Vaux de repente. Con su atentado con
cido sobre el cuadro de Leonardo, usted quera obtener la prueba de su teora. Lo consigui?
Vossius se encogi de hombros.
Fue todo tan rpido. Tuve que huir antes de que me descubriesen.
Le Vaux asinti y dijo:
Usted sabe, monsieur le professeur, que slo tiene una posibilidad para evitar la
prisin. Tendr que hacerle un dictamen de paranoia.
Paranoia? Vossius aspir profundamente. Pero ni usted mismo se lo cree!

37

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Le Vaux levant sus pobladas cejas:

Qu creera usted en mi lugar? Luego requiri a su paciente que se descubriera el
brazo derecho.
Vossius obedeci como en trance. No poda comprender que el doctor no le creyese. ste
palp con dedos suavemente el antebrazo hasta que encontr una vena que le pareca
adecuada, aplic la aguja de la inyeccin y pinch.
Por lo pronto, esto le har bien dijo an.
Un da despus se poda leer en el diario Le Figaro la siguiente noticia:
Atentado con cido a la Virgen de Leonardo. Pars (AFP). Un profesor alemn en un
ataque de enajenacin mental roci con cido sulfrico el cuadro Virgen en el rosal de
Leonardo da Vinci. El atentado perpetrado en el Louvre, a consecuencia del cual el cuadro
result seriamente daado, ha ocasionado un asombroso descubrimiento. Es evidente que el
artista haba pintado la Virgen con un collar compuesto por ocho piedras preciosas, sin
embargo luego, por razones desconocidas, la joya fue cubierta de pintura. Entre los
restauradores del Louvre se ha suscitado ahora un debate sobre si hay que dejar a la Virgen
con el collar original o si se debe pintar de nuevo encima de la joya. El autor del atentado,
quien seguidamente intent suicidarse, fue ingresado en el hospital psiquitrico de St. Vincent
de Paul.

38

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Captulo tercero

ST. VINCENT DE PAUL

psiquiatra

Hasta el da en que ocurri el accidente de su marido con la mujer extraa, Anne von
Seydlitz haba vivido como otras miles de mujeres, medianamente feliz y con la satisfaccin de
una esposa atendida. El hecho de ser un matrimonio sin hijos no haba provocado ningn
trauma ni a ella ni a su marido, y de haberle preguntado si se casara de nuevo con Guido, sin
dudarlo habra respondido que s.
Pero desde el accidente era distinto. La torturaba la sospecha de que Guido pudo haberla
engaado, incluso haber llevado una doble vida y ella no saber nada. Buscaba ofuscada vas
para traer luz a la oscuridad de sus diecisiete aos de matrimonio, pero sus sentimientos eran
opacos como el agua revuelta de un pantano. Se senta arrojada y aplastada en el suelo por un
poder desconocido.
Sobre todo le torturaba la incertidumbre y la imposibilidad de encontrar una salida.
Naturalmente habra podido decir: se acab, qu me importa el pasado, vive el hoy. Pero
siempre que lo pensaba, le torturaba la idea de que pudiera lanzarse al pual de aquellos
poderes oscuros que se haban hecho notar durante las ltimas semanas.
Lo peor en este estado de nimo intranquilo e irritado era que Anne haba perdido toda la
objetividad y ya no poda distinguir las casualidades y las cosas notables relacionadas con el
caso; estaba en el mejor camino para caer en una psicosis fatal, porque sus pensamientos
giraban en un crculo y cada vez se alejaba ms y ms de una solucin. Sobre todo no se
atrevi a confiarse a nadie, ni siquiera a su mejor amiga, porque tema de este modo
averiguar ms cosas sobre la relacin de Guido.
El caso dio un giro inesperado cuando los peridicos informaron con grandes titulares
sobre el atentado con cido perpetrado en el Louvre de Pars y sobre el debate que origin el
collar de la Virgen que sali a la luz en el cuadro. Especial inters despertaba Marc Vossius, el
autor del atentado, un profesor de la Universidad de California, en San Diego, de origen
alemn y con evidente trastorno mental.
Vossius? Vossius? Anne estaba segura de haber odo este nombre. S, el da antes
de desaparecer, Guthmann aludi a ese Vossius, aunque en un contexto completamente
distinto: Vossius haba pasado media vida ocupndose de Barabbas. En este contexto
Guthmann indic que alguna gente tena por loco a Vossius.
No vena muy a mano trazar un arco desde el atentado con cido a la pintura de
Leonardo da Vinci hasta el pergamino desaparecido, y sin embargo haba un nexo
desconcertante: Barabbas! Guthmann haba ledo Barabbas en el pergamino y Vossius
haba investigado el fantasma Barabbas.
Las ltimas semanas le haban enseado que cosas que sobrepasaban su capacidad de
entendimiento, por raras que parecieran, podan convertirse en realidad. Un profesor que se

39

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

precipitaba contra un cuadro de Leonardo, tena que ser sin duda bastante raro; que adems
tal vez se hubiese ocupado de la investigacin del nombre Barabbas rayaba en la locura, y esta
reflexin hizo madurar en Anne von Seydlitz la determinacin de ponerse en contacto con el
profesor loco.

2
En esto que recibi una llamada telefnica desde Pars, de un hombre que en una poca
jug cierto papel en su vida, aunque haca mucho tiempo. Se llamaba Adrin Kleiber, un
talentoso fotgrafo y reportero de Pars Match. Anne no era del todo ajena a la carrera de
Adrin en Pars. Adrin fue el mejor amigo de Guido hasta que ambos anduvieron a la grea
por la cuestin de cul de los dos poda hacer valer sus derechos ms antiguos sobre ella,
Anne.
En aquella poca, hace diecisiete aos, queran dilucidarlo seriamente con un duelo, que
no se celebr slo porque Anne los amenaz con que, si se enfrentaban con armas, no tomara
a ninguno de los dos. Por motivos que ella misma no poda recordar, Adrin dej el campo
libre y se fue con su dolor y su rabia a Pars. Hasta haca seis o siete aos, nunca olvid
mandarle flores por su cumpleaos (tal vez para irritar a Guido), pero desde entonces no haba
dado seales de vida.
Ahora Kleiber llamaba de pronto por telfono. Su voz sonaba extraa, en todo caso la
recordaba distinta. Pero al fin y al cabo haba pasado una eternidad desde su ltima
conversacin. Estuvieron charlando por telfono ms de una hora y Anne tena dificultad para
explicar a Kleiber la muerte de su marido y las misteriosas circunstancias que la rodeaban. No
aludi al nombre de Vossius, slo dijo que deseaba hacer indagaciones en Pars y le pregunt
si poda ayudarla. Adrin Kleiber se mostr entusiasmado, le ofreci su vivienda y le prometi
recogerla en el aeropuerto.
Kleiber entenda algo de mujeres, nadie que lo conociera incluso hombres poda
dudarlo. Era todo menos guapo, no demasiado alto y con una notable abundancia de pelo
rizado, pero posea inteligencia, chispa y buen gusto, por este orden. Acentuaba su encanto tal
vez el hecho de estar soltero, sin sufrir en absoluto por ello, a una edad en que otros ya llevan
encima por lo menos un divorcio. Realmente dispona de aquella porcin de amor propio que
hace feliz a la gente, pero sin poner nunca de manifiesto una actitud repulsiva de egosta
enfermizo. Pareca no tener problemas; en cualquier caso su expresin favorita era ningn
problema!, cuyo uso frecuente poda irritar a quien no le conociera. Quien le conoca lo crea.
Haban pasado, pues, diecisiete aos largos desde que se vieron por ltima vez, y
durante el vuelo Anne pensaba en cmo sera Adrin despus de tanto tiempo.
El AF 731 aterriz puntualmente a las 11.30 horas en el aeropuerto de Le Bourget y,
despus de atravesar diversas galeras y de salvar varias escaleras, Anne sali por las puertas
automticas de vidrio al vestbulo del aeropuerto; llevaba una pequea maleta.
Adrin le hizo seas con un gigantesco ramo de rosas y, mientras la abrazaba, levant a
Anne del suelo dando dos vueltas sobre su propio eje. No haba cambiado. Anne se sec un
par de lgrimas en los ojos; y eso que se haba propuesto firmemente no mostrar ninguna
emocin.
Ambos se examinaron con cierta turbacin, y Adrin empez a coquetear con su figura,
diciendo que no era atractiva para las mujeres, por esto no haba encontrado an a la mujer
de su vida.
Qu quieres or? ri Anne con picarda. Que eres el soltero ms guapo, ms
inteligente y ms apetecible de Pars? Pues bien, eres el soltero ms guapo, ms inteligente y
ms apetecible de Pars. Te sientes mejor ahora?
Mucho mejor! grit Kleiber. Sobre todo porque lo has dicho t.
Con Adrin es sencillamente imposible permanecer seria, pensaba Anne mientras rean y
bromeaban; se senta liberada, pero se sorprendi con la duda de si este amable muchacho
estara en condiciones de ayudarla.

40

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Una historia desagradable observ de pronto Kleiber, mientras iban en su coche, un

Mercedes-Pontn negro, en direccin al centro de la ciudad. Como si hubiese adivinado los
pensamientos de ella, de repente Kleiber pareci muy serio.
Fuisteis felices?
Anne no comprendi la pregunta en seguida.
Quieres decir si Guido y yo...? Se encogi de hombros. Anne tena la mente ocupada
con las cosas que haban ocurrido despus de la muerte de su marido. Al mismo tiempo tena
reiterada conciencia de haber reprimido considerablemente la muerte de Guido.
No he venido empez ella por fin a desahogarme contigo. Necesito tu ayuda para
saber en qu situacin estoy envuelta, entiendes? Me volver loca, si esto contina as.
Kleiber coloc su mano derecha sobre el antebrazo izquierdo de ella.
Tranquilzate, Anne, puedes confiar en m.
Con satisfaccin registr Anne el contacto carioso y prorrumpi desde lo ms ntimo:
Tengo miedo, entiendes?, tengo un miedo terrible, miedo de la incertidumbre, el
miedo ms espantoso que existe. No s si lo comprendes!
No lo comprendo respondi Kleiber con seriedad, pero intentar entenderte. Ahora
por lo pronto ests aqu y tus problemas estn lejos, en algn lugar.
No, no, no! grit Anne excitada y Adrin retir el brazo, asustado. Por esto estoy
aqu, porque espero poder dar aqu un paso ms hacia la solucin.
Kleiber guard silencio. No entenda lo que Anne quera decir, pero senta que esta mujer
arrastraba consigo algo terrible y que habra sido torpe quitar importancia a sus sentimientos
como si se trataran slo de fantasas. Anne mir a Kleiber: por lo que a l respecta, sin duda
no conoca el miedo. Vio en l un tipo con agallas y sin duda por ser as haba salido airoso
incluso en los escenarios blicos de Corea y Vietnam. En cambio Anne saba que no tener
nunca miedo roza a veces la necedad, pero hasta ahora haba vivido bien con esta conviccin.
Todava no te lo he contado todo observ Anne mientras l abandonaba la autopista
metropolitana girando hacia la ru Belgrand.
No es todo?
Quiero encontrar aqu, en Pars, a un profesor alemn, es el nico que tal vez pueda
ayudarme en mi situacin.
Cmo se llama?
Marc Vossius.
No lo conozco.
Peor an: est internado en el manicomio y tienes que ayudarme a encontrarlo.
Un profesor alemn en un manicomio de Pars?
S lo que piensas objet Anne, pero este hombre es para m de gran importancia,
es de momento mi nica esperanza.
Kleiber pis el freno de su automvil y lo condujo al margen derecho de la calzada.
Un momento dijo, los peridicos publicaron una noticia de un profesor que perpetr
un atentado con cido en el Louvre sobre una pintura de Leonardo da Vinci...
Exactamente a ste me refiero respondi Anne.
Pero est loco. Lo han encerrado, entiendes? Kleiber se golpeaba la sien con el
ndice.
Es posible observ Anne sin perder la calma, pero cuando pienso en lo que ha
ocurrido a mi alrededor en las ltimas semanas, no me parece su hecho una locura mayor.
Kleiber sostena el volante agarrndolo con las dos manos y miraba fijamente la calle a
travs del parabrisas. Callaba, pero Anne poda imaginarse lo que suceda en su interior.
Yo s dijo ella finalmente que todo esto no es fcil de comprender y no podra
tomrmelo a mal si llegases a la conviccin de que yo de algn modo no estoy bien de la
cabeza. A veces incluso yo misma dudo de estar en mis cabales.
Bah, tonteras respondi Kleiber. Slo que no veo ninguna relacin entre el
profesor demente y tu historia, aparte de que tal vez hizo una pausa la una suene tan

41

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

disparatada como la otra. Quiero decir que nadie en su sano juicio se va a echar cido a un
cuadro de incalculable valor, incluso dira que se le puede desear al profesor que sea declarado
loco, de lo contraro no tendr ms alegra en su vida por las demandas de indemnizacin de
los daos.
Anne meca la cabeza de un lado a otro.
Naturalmente, yo hice mis reflexiones. Un trastorno mental puede tener causas muy
diversas, sobre todo puede estar provocado por ellas y desaparecer de nuevo. Una persona
que hace algo como este Vossius no necesariamente tiene que haber perdido el juicio. Tal vez
est loco respecto a su accin, pero por lo dems podra estar completamente cuerdo y ser
una eminencia en el terreno cientfico.
Su explicacin sonaba bastante aceptable, aunque siempre quedaba esta objecin:
Qu tiene que ver Vossius con tu caso?
Anne ri con cierta amargura.
En realidad, slo existe una palabra que nos une. Es un nombre, por lo dems bastante
raro: Barabbas.
Barabbas? Nunca lo he odo.
Por esto mismo. Este nombre aparece en el pergamino desaparecido, que Guido tena
consigo. Por lo menos as lo afirm un famoso coptlogo a quien ped consejo. Tambin dijo
que hay un profesor llamado Vossius que se ocupa de investigar esta figura sin duda histrica.
Ahora lo entiendo! exclam Kleiber entusiasmado. Qu otras cosas dice el viejo
pergamino?
No lo s contest Anne. El da despus que estuve con l, el coptlogo desapareci
sin dejar rastro junto con la copia del pergamino.
Kleiber mene la cabeza.
Esto es una locura, una locura dijo. Tenemos que encontrar a ese Vossius y lo
encontraremos. He descubierto a otros que estaban mejor escondidos. Ningn problema!

3
Adrin Kleiber viva en un apartamento amplio con grandes claraboyas, situado en la
avenue de Verdun entre el Canal Saint Martin y la Gare de l'Est, arriba, sobre los tejados de
Pars. El imponente edificio reflejaba el tpico encanto de las casas de Pars de finales del siglo
pasado, con una puerta de entrada adornada con cristales rojos y azules, un ascensor de
madera cubierto de latn con crujientes puertas plegables y una gran escalera, un poco
gastada, lo suficiente ancha como para desfilar un ejrcito.
Puertas blancas pintadas de blanco que nunca se cerraban separaban las habitaciones de
la vivienda, comunicadas entre s. Adrin haba comprado objetos artsticos y mobiliario, sobre
todo modernista y arte islmico, en tiendas de antigedades y en los rastros de Pars,
sintiendo ms inclinacin por el bric a brac que est entre la Porte de Clignancourt y la Porte
de Saint-Quen. Algn objeto vala hoy una fortuna, calcul Anne con la mirada de experto.
Con el ruego de que se sintiera como en su propia casa, Adrin Kleiber destin a su visita
la ms pequea de las cuatro habitaciones, cuyo nico hueco de ventana se abra a un
pequeo balcn circular que daba al patio trasero. Un sof blanco y dos cmodas oscuras
antiguas componan toda la decoracin; ms no habra cabido en el reducido espacio. En
comparacin con las dimensiones y la soledad de su propia casa, Anne se senta aqu
amparada, sobre todo se senta protegida por Adrin.
Adrin entretanto le haba tomado gusto a la historia como periodista, y persegua el
objetivo con la curiosidad y el espritu aventurero propio de los periodistas. Slo necesit hacer
unas llamadas por telfono, en las que Anne pudo constatar que l tena amigos o contactos
en todas partes, para averiguar el paradero del profesor internado, el hospital psiquitrico de
St. Vincent de Paul en la avenue Denfert-Rochereau.

42

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Kleiber y Anne von Seydlitz determinaron la estrategia a seguir para aproximarse a

Vossius, mientras cenaban en Chez Margot, un pequeo local de no ms de cinco mesas
situado junto al Canal y con un ambiente de sala de estar (de ah que Margot, una cuarentona
apacible con la cara llena de colorete, lo mismo cocinase que sirviese, cosa que naturalmente
exiga cierto tiempo).
No pareca aconsejable comunicar el motivo de sus investigaciones, la verdad en estos
casos slo era un estorbo. As decidieron que Anne se presentase como sobrina y nica
pariente del profesor para llegar de este modo hasta Vossius sin llamar la atencin.
Kleiber llevaba una minicmara fotogrfica escondida bajo el abrigo, porque sin cmara
se senta desnudo como un emperador sin corona, y ni las objeciones de Anne al entrar por el
acceso lateral de St. Vincent de Paul, donde estaba el letrero Psiquitrico corrodo por el
tiempo, pudieron disuadirlo. Adrin, que hablaba el francs casi sin acento, intent explicar al
portero vestido de blanco, que estaba detrs de una ventana corrediza, el motivo de su visita,
lo que levant en ste una evidente desconfianza. En todo caso exigi altanero a Anne el
carnet de identidad para concentrarse con la minuciosidad de un dislxico en el documento
alemn y anotar el nombre de Anne. Finalmente agarr el telfono de color marfil, marc un
nmero y habl de Vossius y de sus parientes alemanes sin perder de vista a Anne y a Adrin.
Luego les indic en la antesala un banco de madera pintado de blanco.
Esperaron alrededor de diez minutos, aunque a Anne le pareci una eternidad, hasta que
el portero hizo correr a un lado el cristal de la ventanilla, hizo seas a los que esperaban y,
dirigindose a Kleiber, explic que el paciente haba manifestado que no tena parientes y que
por esto no deseaba recibir a una tal madame von Seydlitz.
Pero ahora Adrin demostr su talento periodstico. Exigi comunicarse con el mdico
jefe del servicio al que cubri de una chchara llena de reproches, de la que Anne slo
entendi que era natural que un hombre en tan lamentable estado no estuviera en condiciones
de recordar a su nica pariente; pero a ella el corazn le peda ver otra vez a su querido to.
Estas palabras no dejaron de causar efecto. El doctor les rog que subieran al segundo
piso, sala de visitas 201.
As ms o menos se haba imaginado Anne la sala de visitas de un hospital psiquitrico:
paredes blancas claras, ventanas enrejadas, una silla cuadrada junto a la entrada, una vieja
mesa araada rodeada de cuatro sillas gastadas en el centro de la habitacin y colgada del
techo, increblemente alto, una bombilla lechosa a modo de lmpara. Apestaba terriblemente a
cera de suelos y a sardinas.

4
Al cabo de un rato apareci Vossius en la puerta, acompaado de un enfermero y de un
mdico. El joven doctor, un tipo bastante arrogante, dijo con insolencia que disponan de diez
minutos y desapareci. El enfermero empuj a Vossius, que vesta una bata clara del
establecimiento y daba una impresin bastante aptica, hacia la mesa en el centro de la sala y
luego se sent en la silla situada junto a la puerta.
Es usted un tipo repugnante! grit Kleiber al enfermero en alemn. Este sonri.
Anne se espant.
Dirigindose a Anne, dijo Adrin:
Slo quera saber si entiende el alemn. Ya ves, no entiende una palabra. La mayora
de franceses no hablan alemn, pero encuentran normal que todos los alemanes hablen
francs.
El profesor haba tomado asiento en una de las sillas deterioradas y coloc
tranquilamente una mano sobre otra como si esperase una explicacin.
A Anne el corazn le lata hasta la garganta. No saba cmo iba a terminar el encuentro,
ni si el profesor era accesible. Slo saba que este hombre enigmtico, sentado frente a ella,
callado y expectante, representaba su ltima esperanza.

43

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Como si quisiera darse nimo, Anne respir profundamente y comenz:

Profesor, s que no me conoce, tuve que echar mano de un truco para llegar a usted.
Naturalmente que no somos parientes, pero usted puede ayudarme. Tiene que ayudarme. Me
comprende, profesor Vossius?
El hombre baj los prpados, pareca haberla entendido, en todo caso contrajo las
arrugas que rodeaban su boca. Pero todo ello duraba un tiempo increblemente largo y Anne
repiti inquieta:
Me ha comprendido, profesor?
Vossius movi lentamente los labios:
Saque... me de a... qu dijo tranquilo pero claramente. Squeme de aqu, lo puedo
explicar todo.
Cmo se siente, profesor? Quiero decir, lo tratan ms o menos bien?
El hombre se arremang el brazo izquierdo. En el antebrazo podan verse claramente
unos pinchazos.
Le han inyectado tranquilizantes dijo Adrin. En todos los hospitales psiquitricos
del mundo hacen igual. Anne coloc su mano sobre la del profesor:
Cmo podemos ayudarle? Dgalo!
Vossius se esforz por sonrer.
Puedo explicarlo todo. Squenme de aqu.
Le sacaremos a usted de aqu dijo Kleiber tranquilizador, pero para ello
necesitamos su ayuda. Necesitamos todas las informaciones pertinentes. Entiende? Vossius
asinti.
Sabe usted lo que ha hecho, profesor? pregunt Anne excitada. Sabe usted por
qu est aqu?
Vossius mir a Anne durante un rato, como si intentase recordar, luego asinti
enrgicamente moviendo la cabeza.
Por qu lo hizo? Por qu verti cido sobre el cuadro?
Entonces el hombre estall:
Por qu, por qu, todos preguntan por qu, y cuando se lo explico, se dan la vuelta y
dicen que estoy loco. No dir una palabra ms!
Anne se aproxim muy cerca de Vossius como si quisiera confiarle un secreto:
Profesor, tiene algo que ver con Barabbas?
Barabbas? Vossius levant los ojos, examin primero a Anne, despus a Kleiber,
finalmente se levant de un salto y, sealando con el dedo a la mujer, grit: Quin la ha
enviado?
Le cost a Anne conseguir que el profesor se sentara de nuevo y pas un buen rato hasta
que l se hubo tranquilizado; luego ella explic a Vossius que posea un pergamino copto en el
que se haba identificado el nombre de Barabbas y un profesor de Munich le haba revelado
que l, Vossius, era el investigador ms importante en el tema de Barabbas. (La historia
verdadera no se la cont.)
La explicacin pareci satisfacer al profesor, incluso lo sumi en cierta calma, por no
decir apata. Vossius se apoy hacia atrs, sonri dolorosamente y pregunt:
Qu sabe usted de Barabbas, qu?
Quiero serle sincera respondi Anne, pero no s absolutamente nada de este
fantasma.
Entonces Vossius reflej en su rostro una expresin teatral de triunfador, estir el cuello,
levant las cejas, que formaron medialunas, y dej escapar ruidosamente aire por la nariz
como una locomotora. Se le vea que gozaba de la situacin porque al fin le tomaban en serio.
Vossius se dispona a ofrecer una explicacin, cuando el mdico del servicio abri la
puerta y en un brusco tono dictatorial grit: Fin de la visita! Venga, Vossius!
El ruego de Kleiber de que les diese cinco minutos ms lo rechaz el psiquiatra con un
gesto involuntario de la mano y les indic que, si era necesario, podan volver al da siguiente.

44

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Mientras Vossius era conducido fuera por el enfermero, Kleiber se acerc al doctor y le dijo que
tena la impresin de que el paciente estaba bajo el efecto de sedantes excesivamente fuertes
y que se haba sobrepasado la dosis necesaria. Vossius era una persona tranquila y, segn
pareca, con la mente clara, y sin duda no era intencin del mdico obligarle a solicitar una
inspeccin oficial. Un caso parecido en otra clnica, en la que un mdico haba inyectado
sobredosis de tranquilizantes a sus pacientes, ocup el ao pasado los titulares de los
peridicos. Para evitar hechos parecidos, Kleiber sugiri que para la visita de maana dejasen
al paciente sin droga alguna.
Las duras palabras de Kleiber causaron su efecto en el mdico. Aunque replic arrogante
que poda tranquilamente dejarle a l la decisin clnica, aadi condescendiente que mirara si
el paciente, dado el caso, podra pasar sin sedantes fuertes.
Anne senta admiracin por el modo desembarazado con que Adrin trataba al psiquiatra.
No poda imaginarse una situacin que Adrin no pudiese dominar. Pareca sencillamente no
conocer ningn problema, y en el estado en que ella se encontraba l era el hombre adecuado.
Cuando abandonaron en silencio St. Vincent saliendo por el acceso lateral a la calle,
donde un fuerte viento otoal arrastraba consigo las hojas de castao, Anne y Adrin
rumiaban la misma pregunta: Est loco este Vossius o no?
Qu opinas? pregunt Kleiber caminando, mientras coga a Anne por la cintura.
Difcil de decir con un encuentro tan breve.
Si hago presentes todas sus respuestas, debo admitir que ha reaccionado de una
manera lgica. Yo en su caso no habra contestado de otra forma, sobre todo si uno piensa en
qu condicin estaba!

5
Para el da siguiente trazaron un plan minucioso sobre la mejor manera de hacer hablar
al profesor. Lo que ms preocupaba a Vossius en su situacin, arguy Kleiber, era el atentado
con cido, por cuya culpa estaba ingresado en el psiquitrico. Por esto deban confrontarlo con
el resultado de su accin y observar sus reacciones. Tal vez el shock desatara su lengua.
Adrin consigui en la agencia de prensa AFP una fotografa en color del cuadro daado y
a la tarde siguiente los dos se encontraban de nuevo en St. Vincent de Paul.
Vossius estaba totalmente cambiado. Llamaba a Anne querida sobrina y a Adrin
querido sobrino siguiendo el juego que ella haba iniciado. El profesor explic que hoy no
haba recibido an ninguna inyeccin, que estaba en su sano juicio y que quera hacer a los
visitantes algunas preguntas.
Anne von Seydlitz ya haba contado con ello y se haba preparado un resumen
telegrfico.
S que esto parece increble dijo cuando hubo terminado, pero le juro a usted que
ha sucedido as y no de otra manera.
Al profesor pareci no sorprenderle o inquietarle en absoluto la explicacin de Anne. Slo
deca:
Interesante. Y otra vez: Interesante.
Durante la conversacin, Anne y Adrin, cada uno por s mismo, llegaron a la conclusin
de que el profesor, tal como estaba hoy sentado frente a ellos, era completamente normal. Lo
que no necesariamente tena que significar algo; pues no es un sntoma tpico de
esquizofrenia que se den fases de desvaro y otras de cordura?
Ms bien de pasada Kleiber pregunt si Vossius ya haba enjuiciado el resultado de su
accin.
Entonces el profesor mir al inquisidor con los ojos muy abiertos.

45

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Kleiber sac la fotografa de un sobre y la puso sobre la mesa ante Vossius. ste mir
fijamente la gran mancha en el escote de la Virgen, donde se vea claramente un collar de
piedras preciosas.
Dios mo! exclam. Lo saba, siempre lo he sabido. sta es la prueba del mensaje
de Leonardo!
No le entiendo, profesor observ Anne.
Kleiber aadi:
Puede usted explicarnos qu quiere decir con el mensaje de Leonardo?
Vossius asinti.
Pienso que ustedes dos son las nicas personas en Pars que van a creerme. Se
aproxim con su silla a los visitantes.
Kleiber golpeaba con el dedo la fotografa.
Entre los expertos ha surgido una fuerte discusin sobre cmo debe ser restaurado el
cuadro, si con o sin collar.
Bah, los expertos! resopl el profesor. Ha visto usted alguna vez una Virgen con
un collar de piedras preciosas?
No s replic Kleiber y Anne mene la cabeza. Ninguno de los dos comprenda a
dnde quera llegar Vossius.
Pero es evidente que Leonardo da Vinci pint el collar objet Anne. Acaso cree
usted que es una falsificacin posterior o la obra de algn discpulo?
Al contrario, querida sobrina se acalor Vossius, Leonardo pint este collar con
toda intencin y tambin fue su intencin hacerlo desaparecer al final cubrindolo con una
capa de pintura ocre de carne.
Mientras el profesor hablaba, Adrin lo observaba de lado. No saba exactamente qu
pensar de las palabras de Vossius. El profesor daba la impresin de adentrarse en un asunto
alejado por completo de la realidad y le entraron dudas de si no habran confiado demasiado
en el estado psquico de este hombre. Pero a continuacin Kleiber qued fascinado por el
informe del profesor.
El mundo est lleno de misterios. Algunos son tan grandes que sobrepasan el
entendimiento de la mayora de personas, y tal vez es bueno que sea as. Pues muchos que
tuvieran noticia de ellos y comprendieran toda su trascendencia perderan la razn. Por esto
desde tiempos inmemoriales existe la costumbre de que estos misterios de la humanidad sean
revelados por los ms inteligentes de la especie humana a los ms inteligentes, con la
imposicin de guardar secreto hasta que llegue el tiempo de descubrirlos.
Anne se impacient. Quera preguntar: qu tiene que ver, por el amor del Cielo, el collar
del cuadro con los misterios de la humanidad, pero las palabras de Vossius la enmudecieron.
Desde hace quinientos aos prosigui Vossius la gente se pregunta qu quiso decir
William Shakespeare al afirmar que hay ms cosas entre el cielo y la tierra de las que nuestra
sabidura escolstica pueda imaginar. Shakespeare era un portador del secreto, lo mismo que
Dante y que Leonardo da Vinci. Cada uno de ellos dio indicaciones ocultas de un mensaje en
clave. Shakespeare y Dante se sirvieron del lenguaje, Leonardo utiliz naturalmente la pintura
para su objetivo. Pero incluso en los escritos que dej se encontraron alusiones a su saber,
aunque ninguna prueba.
Entiendo dijo Kleiber, usted quera con este atentado con cido obtener la prueba
de su descubrimiento.
Y lo consegu replic Vossius golpeando con la mano la fotografa. Esta es la
prueba!
El collar? pregunt Anne, desconcertada.
El collar constat el profesor sobriamente y busc con sus ojos al guardin que,
ajeno a todo, estaba sentado en la silla al lado de la puerta. El tiempo de visita haba concluido
haca rato y Anne tema que de un momento a otro iba a entrar el mdico del servicio e
interrumpira abruptamente la conversacin. Por esto apremi nerviosa a Vossius:
Explquenos de una vez la relacin que existe entre el collar que Leonardo pint de
modo no visible para todo el mundo y el pergamino copto!

46

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Vossius asinti. Se le poda notar que gozaba de la situacin como un desagravio por las
injusticias sufridas, y cuanto ms insista Anne, tanto ms reservado se mostraba el profesor.
Est demostrado dijo finalmente que ambos posean el mismo saber, el autor de su
pergamino y Leonardo da Vinci; pues ambos usaron el mismo cdigo de claves.
Anne y Adrin se miraron desconcertados. El hombre no se lo pona fcil, pona a dura
prueba su paciencia, y en Kleiber nacieron dudas de si el profesor realmente poda medirse
con parmetros normales, si era un obseso por su ciencia al que se debe acoger con
indulgencia o si era un psicpata digno de compasin.

6
Vossius tom la foto y la sostuvo verticalmente como un trofeo. Con los dedos de la
mano derecha roz el sitio donde se vea el collar, ocho piedras preciosas diferentes
engarzadas con zarcillos de flores doradas y alineadas una contra otra en pulimento cabujn.
Ocho piedras preciosas constat el profesor, al parecer slo una joya, y sin
embargo son piedras muy especiales, cada una de ellas con su significado. La primera piedra
amarilla blancuzca es un berilo, una piedra que tiene su historia. Es la piedra de los nacidos en
octubre; en la Edad Media se la pintaba y se la preparaba en un lquido para curar los ojos.
Ms tarde se descubrieron efectos mayores al pulirla adecuadamente. De ah viene la palabra
alemana Brille (lente). La segunda piedra azul plido es un aguamarina, emparentada con el
berilo, pues su color oscila del azul al verdemarino. La tercera, de color rojo oscuro, la conoce
todo el mundo. Es un rub. Se le atribuyeron propiedades curativas y se encuentra como
smbolo de poder en las insignias de los reyes y los emperadores. La cuarta piedra es violeta,
una amatista, la piedra de los nacidos en febrero y de una gigantesca simbologa. As, se tena
por amuleto contra el veneno y la embriaguez, pero tambin como smbolo de la trinidad,
porque contiene tres colores: prpura, azul y violeta. Debi de ser una de las piedras que
adornaban el pectoral de los sumos sacerdotes y el fundamento de la muralla de la Jerusaln
celestial. Aunque de distinto color, las dos piedras preciosas siguientes, la quinta y la sexta,
son tambin berilos. La sptima es una gata negra, propiamente slo semipreciosa, aunque
en la antigedad y en la Edad Media su polvo era celebrado como afrodisaco, y por motivos
inexplicables se convirti en el adorno preferido para los instrumentos eclesiales. Queda la
1

ltima piedra, la verde esmeralda , una piedra que sobre todo en la poca de Leonardo da
Vinci gozaba de alto honor. Era el smbolo del evangelista San Juan, as como el signo de la
castidad y de la pureza, y durante la Edad Media era especialmente apreciada por sus
propiedades curativas. Ocho piedras alineadas una junto a otra al parecer por azar, y sin
embargo no es una casualidad el modo como Leonardo pint esta cadena, como nada es
casual en la vida. Lean la primera letra de las ocho piedras de la izquierda a la derecha, tal
como yo las he descrito (da lo mismo que lo hagan en alemn o, como Leonardo, en italiano),
obtendrn una palabra que tal vez les causar sorpresa.
Anne von Seydlitz apret ambas manos formando un puo y mir hechizada la
fotografa. Luego ley:
B... A... R... A... B... B... A... S. Dios mo murmur, qu puede significar esto?
Vossius call. Tambin Adrin guard silencio. Con la vista fija en la fotografa,
controlaba mentalmente la sucesin de letras. El profesor tena razn: BARABBAS.
Pero antes de que pudieran concebir la trascendencia de este descubrimiento y formular
una pregunta, entr el mdico del servicio en la sala de visitas y cerr la entrevista con un
gesto insolente: haciendo sonar las palmas. Vossius se levant, asinti amablemente y se fue
al pasillo en compaa del enfermero.

Esmeralda se dice en alemn Smaragd, y Smeraldo en italiano. Como se ve, ambas palabras
empiezan por s, lo que no ocurre en espaol.
1

47

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

7
Mientras atravesaban en el automvil el Pont St. Michel, Anne pregunt a Kleiber:
Crees que este Vossius es esquizofrnico? Quiero decir, crees que est detenido con
razn en St. Vincent?
Este hombre es tan normal como t y como yo contest Kleiber, aunque creo que
arrastra consigo un peso gigantesco, algo que lo ha llevado al borde de la desesperacin. Pero
dudo que nos pueda seguir ayudando. No me entra en la cabeza que exista una relacin entre
Leonardo da Vinci y tu pergamino.
Si Vossius no puede ayudarnos, no puede nadie respondi Anne. Por lo menos
sabemos ya que el nombre Barabbas es el smbolo de una historia extremamente oscura,
que ha preocupado en el pasado a personas que se cuentan entre las ms inteligentes. Al
principio la explicacin del profesor me pareci muy rebuscada, pero cuanto ms pienso en ello
ms llego a la conclusin: este hombre tiene razn. En cualquier caso Leonardo da Vinci es
muy travieso. Se sabe que cuando viva se burlaba de sus contemporneos escribiendo al
revs y sin duda el asunto del collar es tambin una de sus diablicas travesuras.
Pero relacin, no veo ninguna relacin.
A lo que Anne no pudo menos que adherirse:
Tampoco la veo yo. Si conocisemos la relacin, probablemente sabramos la solucin.
Y l no va a atrnosla a la nariz.
Anne asinti.
A menos que... Kleiber reflexionaba.
Dilo ya!
A menos que hagamos un negocio con Vossius.
Un negocio?
Bueno concret Adrin, negocio no es quiz la expresin adecuada. Mejor sera
pacto.
Hablas en clave.
Recuerda empez Kleiber, recuerda la primera vez que vimos a Vossius. Cules
fueron sus primeras palabras?
Sacadme de aqu!
Eso dijo. Creo que la historia que nos cont, slo nos la cont para demostrar que
estaba en su sano juicio. Desconfa de los mdicos. Ellos ya lo han diagnosticado. Quien echa
cido sobre un cuadro debe de estar loco. As que l espera de nosotros que le ayudemos; por
esto le vino de perlas la idea de que t eras su sobrina y sigui el juego. No, el profesor no es
ningn caso para la psiquiatra y debemos ponerle en claro que sta es nuestra conviccin y
que estamos dispuestos a mover todas las palancas para sacarlo de all, si l nos confiesa toda
la verdad respecto a Barabbas.
No es mala idea constat Anne, pero Vossius quiso arrojarse de la torre Eiffel, es
un candidato al suicidio y todos los que intentan quitarse la vida aterrizan en el psiquitrico.
Lo s, lo s replic Kleiber, pero no les dejan encerrados para el resto de su vida.
Despus de una terapia apropiada, se les deja de nuevo en libertad. Por lo dems no acabo de
entender por qu Vossius quera poner fin a su vida. Le creo incluso capaz de haber
escenificado todo esto por algn motivo. Pero no puedo imaginarme que no haya previsto las
consecuencias. Creo que el profesor se haba trazado un minucioso plan, pero al ejecutarlo
sucedi algo inesperado y ahora se halla en el manicomio. Y precisamente sta es nuestra
oportunidad.
Ms tarde, por la noche del da siguiente, cenaron en Coquille, en el 17 Arrondissement,
donde la cocina es ms tradicional que nouvelle, lo que se acercaba ms al gusto tanto de
Anne como de Adrin; pero lo que deba ser un placer despreocupado, pronto se convirti en
un silencio lleno de tensin, provocado por el hecho de que cada uno se suma en sus

48

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

pensamientos. No slo Anne, sino tambin Adrin haba sido atrapado entretanto por las redes
de este caso de tal modo, que poda hacer y pensar lo que quisiera, siempre terminaba en el
psiquitrico de St. Vincent con el profesor Vossius.
Anne, que acababa de decidirse y, gracias a la ayuda de Kleiber, se senta con ms
coraje, se vio de pronto frente a un enemigo demasiado poderoso, con el que no poda
medirse, y dudaba de si Adrin sera lo bastante fuerte. Adems le torturaba la pregunta de
por qu a ella an no le haba ocurrido nada, mientras que todos cuantos se cruzaban por su
vida eran perjudicados de modo incomprensible. Guido muerto, Rauschenbach asesinado,
Guthmann desaparecido. Mir a Kleiber y, como si quisiera ocultar sus pensamientos, intent
sonrer, sin resultado.
l no poda interpretar la consternacin que reflejaba la cara de Anne, pero sobraba
cualquier pregunta. El cario que haba sentido en el primer reencuentro se haba convertido
en un enorme nerviosismo. Habra deseado encontrar a esta mujer en circunstancias ms
favorables, pero Adrin no era el hombre que no supiera sacar provecho de una situacin. No,
Kleiber esperaba conquistar a Anne dndole su apoyo, y nada alienta ms la simpata entre
dos personas que un enemigo comn.

8
Cuando al da siguiente llegaron a St. Vincent de Paul, pareca como si los estuviesen
esperando. Pero el mdico del servicio no los condujo a la sala de visitas, sino al despacho del
doctor Le Vaux, sin dar explicacin alguna. El mdico jefe inform con cierta turbacin,
inapropiada en estos casos para un hombre de su categora, que el profesor Vossius falleci la
noche pasada de un infarto, que lo lamentaba mucho y les daba a ellos, sus parientes ms
prximos, su ms sentida condolencia.
En el interminable pasillo, donde an ola a cera de suelos, Anne tuvo que ser sostenida
por Kleiber. No porque fuese tan hondo su pesar por la muerte de Vossius si bien en los dos
das le haba tomado afecto, sino porque responda a una horrible norma, en la que no haba
querido creer. Por esto le afect tanto la muerte del profesor. Desde un principio, Anne se
negaba a creer que la muerte de Vossius fuera casualidad, aunque, igual que en todos los
casos precedentes, no vea ni un motivo ni una relacin posibles.
Como en sueos y totalmente desorientada, anduvo a tientas cogida del brazo de Adrin
por el apestoso pasillo y subi la ancha escalera de piedra hasta arriba, donde los esperaba el
enfermero que durante sus visitas estaba sentado en silencio y con cara de tonto en la silla
junto a la puerta. ste sali al encuentro de Kleiber, le susurr algo que Anne no entendi ni le
interesaba entender debido a su estado y, despus de intercambiar unas palabras con Kleiber,
lleg al acuerdo de encontrarse alrededor de las 19 horas en un bistr cercano, situado en la
ru Henri Barbusse frente al Lyce Lavoisier.
La extraa cita pas por delante de Anne como una alucinacin que le llega a uno en
estado de duermevela, y Adrin al llegar a casa la inform del ofrecimiento del equvoco
enfermero. Ha sugerido, relat Kleiber, que poda dar una informacin importante referente a
la muerte del profesor y, a la objecin de por qu no lo deca all mismo, contest que era
demasiado peligroso.
Sea lo que fuere lo que se escondiese detrs de la presuncin del enfermero Adrin y
Anne no podan imaginarse ni con su mejor voluntad que aquel torpe tuviera modo de
ayudarlos, deban sin embargo seguir el ms leve rastro que pareciera oportuno para aclarar
el caso.
El bistr era muy grande, al revs de la mayora de bistrs parisinos, y de escasa
visibilidad en su interior; sin duda por esto lo haba elegido el enfermero. ste se revel como
un hombre inesperadamente hbil, de comprensin rpida. En todo caso saba exactamente lo

49

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

que quera, cuando explic sin rodeos que los enfermeros de las instituciones psiquitricas
estaban indignamente mal pagados l us la palabra mprisable y deban ver cmo se las
arreglaban por otras vas. Resumiendo, l poda ofrecerles la informacin sobre la verdadera
causa clnica de la muerte del profesor y en su poder tena las pertenencias del difunto que tal
vez, en su caso, podran serles tiles.
De qu caso hablaba, quiso saber Kleiber, y el enfermero, pasando sbitamente del
francs a un alemn balbuceante pero perfectamente comprensible para asombro de ambos,
explic que haba seguido con viva atencin las conversaciones mantenidas durante los ltimos
das entre ellos y Vossius. A la pregunta de dnde haba aprendido el alemn, respondi que
tena una mujer alemana, pero sobre todo suegros alemanes que no hablaban una palabra de
francs, era la mejor escuela.
Cunto? pregunt secamente Kleiber. Se vea en el trance de no haber adivinado las
intenciones del imbcil del enfermero, una derrota personal, y, puesto que poda con dinero
borrar del mundo esta derrota, estaba dispuesto a pagar un alto precio.
Los dos hombres convinieron la suma de cinco mil francos, dos mil en seguida, el resto
contra la entrega de un sobre.
Kleiber qued asombrado de la seguridad con que actuaba el enfermero. Casi tuvo la
impresin de que no era la primera vez que lo haca.
Cmo est usted tan seguro de que recibir el resto? pregunt Adrin Kleiber
provocador.
El enfermero sonri satisfecho.
En cierto modo lo tengo a usted atenazado. Si desembucho que hacindose pasar por
parientes de Vossius consiguieron entrar en el psiquitrico, despus de la inesperada muerte
del profesor seguro que va a interesar a la polica. As que no intentemos golpearnos la oreja
(lo dicen ustedes as?) y vayamos al negocio.
Con visible satisfaccin tom los dos mil francos, dobl dos veces los billetes y los meti
en el bolsillo de su chaqueta. Luego se inclin sobre la mesa ebanizada y dijo:
Vossius no muri de muerte natural. Fue estrangulado con un cinturn de cuero.
Que cmo lo saba.
Encontr al profesor a las cinco y media de la maana. Tena un anillo rojoazulado en
el cuello. Delante de su cama haba un cinturn de cuero.
Mientras que a Anne la noticia no le causaba sorpresa, Kleiber tena dificultades para
orientarse en esta nueva situacin. Sobre todo, objet, qu inters poda tener la clnica en
ocultar el caso y dar como causa de la muerte un infarto.
Todava lo pregunta? se excit el enfermero y habl de nuevo en francs. En St.
Vincent ha habido bastantes escndalos, pero un asesino que consigue penetrar de noche en el
servicio psiquitrico es, por lo pronto, el colmo de una serie de precedentes que no dejan al
instituto en el mejor lugar. Naturalmente, hubo una investigacin interna que an no ha
concluido, pero Le Vaux se enfrenta a un enigma.
Y su opinin personal?
El enfermero se pas los amanerados dedos por su cabello oscuro.
Al parecer, Vossius recibi anoche una visita muy singular. No puedo certificarlo, por la
noche no estaba de servicio. Debi de ser un cura, un jesuita. Segn dicen, conversaron en
ingls.
Anne y Adrin se miraron. El estupor de ambos haba alcanzado una nueva cota. Un
jesuita con Vossius?
En cualquier caso este cura fue el ltimo con el que habl Vossius. Naturalmente
recaen sospechas sobre l. Quin dice que realmente era jesuita? Lo cierto es que el extrao
sacerdote al cabo de media hora justa abandon el psiquitrico de St. Vincent. El portero lo ha
confirmado.
A continuacin se debati el tema de lo fcil o difcil que es entrar inadvertidamente en el
servicio psiquitrico de St. Vincent de Paul. El enfermero defendi la opinin de que el
individuo que entr deba de tener un cmplice dentro del servicio, que estaba cerrado. Slo
as es posible entrar.

50

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Y usted? pregunt Adrin reflexivo. Quiero decir, sera descabellado pensar que
usted...?
Esccheme interrumpi bruscamente el enfermero, usted puede pensar que soy
repulsivo porque le vendo informacin, esto, dicho francamente, me importa un pepino. Pero
lo otro es ser cmplice de asesinato, as que olvdelo. El enfermero se ech precipitadamente
al gaznate el resto de su pasts, puso con un chasquido el dinero sobre la mesa, ech un billete
al lado y se march sin despedirse.
No tenas que haberlo ofendido observ Anne con la voz apagada. Miraba fijamente
hacia un punto imaginario del local, lleno de volutas de humo. Adrin vio que le temblaban las
manos.

9
Deban tener dudas respecto a si el hombre, segn lo acordado, aparecera de nuevo al
da siguiente para intercambiar nuevas informaciones por el resto de la cantidad prometida. La
velada transcurri con la discusin de lo que podan esperar del enfermero, tejiendo
aventuradas fantasas sin aproximarse ni un paso a la solucin. Al final, pasada medianoche,
llegaron a la conclusin de que el enfermero les revelara el nombre del asesino. Fue distinto.
Segn lo convenido (el dinero no mancha el honor), el enfermero apareci la tarde
siguiente a la misma hora en el bistr, cogi el resto del dinero y puso sobre la mesa, con la
serenidad de un profesional, un sobre marrn cerrado.
Kleiber lo abri.
Una llave? dijo Anne en un tono que no ocultaba su desengao.
El sobre contena una llave de seguridad con la inscripcin Scurit France, como miles
de otras; aparte de esto, nada.
Eso es todo? inquiri Kleiber.
El enfermero contest:
S, es todo. La llave parece no tener importancia, pero si les digo que Vossius la
guardaba debajo de la almohada envuelta en un pauelo, tal vez cobre mayor importancia.
Kleiber se puso la llave en la mano y cerr el puo.
Quiz tenga razn dijo despus de una breve reflexin, slo que mientras no
sepamos a qu cerradura pertenece, no sirve de nada.
El resto es asunto suyo dijo el enfermero. Inclin brevemente la cabeza y se alej sin
despedirse.
Los dos das siguientes pasaron como en una pesadilla. Incluso Adrin, que nunca perda
el nimo, pareca agotado e intent convencer a Anne de que tomasen el primer avin para
tomar el sol en Tnez o en Marruecos, en cualquier caso la apremi para que no viajara sola
de vuelta a Munich.
Anne sonri fatigada. En el fondo, todo le daba lo mismo. Se apoder de ella el miedo
terrible de que Adrin pudiera ser el prximo en sufrir las consecuencias. No se atreva a
decirlo, pero todo giraba en torno a esta aprensin sin que el otro lo notase, y maquinaba la
posibilidad de mantener a Kleiber apartado del asunto. Por otro lado, se senta demasiado
dbil para proseguir con la historia ella sola, sin la ayuda de Adrin, y estaba a punto de
acceder a la propuesta de Kleiber de realizar juntos un viaje de vacaciones, cuando de repente
se toparon con una pista que lo cambi todo de nuevo.
Anne haba dejado a Adrin el negativo de las fotos del pergamino y Kleiber haba
encargado al laboratorio nuevas copias con el propsito de buscar ahora por s mismo un
experto que pudiera traducir el misterioso texto, del cual slo se conoca el nombre de
Barabbas. Y puesto que las fotografas eran una chapuza, como dijo el tcnico del
laboratorio, ste hizo una buena docena de ampliaciones, diferenciadas una de otra por la luz y
el contraste, de manera que el texto aqu y all fuese ms legible.

51

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

No fue slo este resultado lo que excit fuertemente a Anne, sino los cuatro dedos al
margen de una de estas ampliaciones (evidentemente el original era sostenido por un
ayudante ante la cmara, lo que explicaba la mala calidad de la foto). Para ser ms exactos,
se trataba de tres dedos y medio, pues faltaba la parte de arriba en el dedo ndice del
desconocido.
Donat!
Donat?
El hombre con la mujer en la silla de ruedas! Desde el principio desconfi de l. La
mujer que estaba con Guido en el automvil del accidente y que despus de estar dos das en
la clnica desapareci dijo ser su esposa. Donat no pudo explicarlo. Miente, miente, miente!
Y a este... Donat le faltaba la primera falange del dedo ndice, ests segura?
Completamente segura replic Anne, lo vi con mis propios ojos. Pero Donat se hizo
el que no saba nada. Por qu lo hace? Qu tiene que ocultar?
Anne tena miedo, tema las nuevas cuestiones que este descubrimiento comportaba. En
rigor, no haba avanzado un paso en sus averiguaciones desde el da despus del accidente de
Guido. Al contrario, sus investigaciones tenan el efecto de las excavaciones arqueolgicas:
cuanto ms se descubra, ms cuestiones suscitaba, y deseaba haber ignorado que Guido
haba tenido un lo, que ella prfidamente indagaba.
Senta como si estuviera en medio de una obra en la que, contra su voluntad, le haban
asignado un papel, sin conocer ni a los dems actores ni el texto. Pero, tanto si quera como si
no, deba representar su papel hasta el final.

52

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Captulo cuarto

LEIBETHRA
al borde de la locura

ras apenas una hora de viaje nocturno por la autopista desde el aeropuerto
Thessaloniki en direccin al sur, el Land-Rover verde tom la salida de Katerini. Katerini es una
pequea ciudad rural pintoresca del noreste de Grecia que tiene a su espalda el Olimpo, de
casi 3.000 metros de altitud, un tpico mercado con mesas y sillas en la calle y con bombillas
que se encienden por la noche, as como una carretera principal que hacia el sudoeste conduce
a Elasson, desde donde se llega a los Meteoros, los monasterios flotantes en el cielo; antes
eran veinticuatro, hoy slo cuatro estn habitados.
En algn lugar a medio camino, el automvil redujo la marcha y gir a la izquierda por
un camino rural, que consista principalmente en dos sendas de carro llenas de grava y en el
centro una capa de hierba, y Guthmann comprendi por qu haban ido a recogerlo con un
vehculo todo-terreno. Los faros ejecutaban un verdadero baile de San Vito sobre las
onduladas vas de carro para gozo del joven conductor, que visiblemente se diverta con este
camino lleno de baches.
Slo tres kilmetros cuesta arriba dijo Thales dirigindose a Guthmann y estaremos
en Leibethra. Por desgracia el ltimo trecho de camino tendremos que recorrerlo a pie.
Guthmann asinti con una sonrisa, aunque no le fue fcil sonrer.
Thales, que conoca cada curva de este serpenteante camino, dijo mientras el automvil,
en primera, se torturaba por subir la cuesta, siguiendo una curva a otra curva y apareciendo
de pronto a un lado y luego al otro ridos muros de peascos y declives profundos, de modo
que el estmago de Guthmann empezaba a removerse:
Quisiera hacerle notar un par de peculiaridades, es decir, son peculiaridades para
usted, que viene por primera vez a Leibethra.
Guthmann asinti.
Empiezan por el tratamiento. No empleamos el usted ni mucho menos el t, sino
que tratamos deferentemente a nuestros paisanos de vos, pues segn nuestra filosofa el
hombre es la medida de todas las cosas. Y porque defendemos este principio, no vivimos
ascticamente en absoluto, como se nos critica a los monjes de Meteoros, de Agia Trias o de
Agios Stephanos; aunque vestimos de oscuro, esto no tiene nada que ver con la mortificacin
de uno mismo, sino que es la expresin de nuestra ideologa uniforme. Por esto cada uno de
nosotros lleva tambin su nombre monstico.
Entiendo observ Guthmann reflexivo, aunque no entenda absolutamente nada y
encontraba las explicaciones de Thales bastante contradictorias. Estaba a punto de lamentar
su decisin, pero ya se haba decidido a quemar las naves y Leibethra era realmente el lugar
ms seguro de Europa para desaparecer o sencillamente retirarse. Y eso quera Guthmann:

53

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

retirarse, abandonar tras de s todas las presiones, un matrimonio frustrado, la lucha

competitiva de su profesin acadmica y los aburridos acontecimientos sociales, que para un
hombre de su categora se haban convertido en una obligacin y por esto los odiaba.
Thales mir a Guthmann de lado en la oscuridad del coche y manifest:
No se arrepiente de haber venido?
Claro que no subray Guthmann para tranquilizar a su acompaante, slo que
estoy reventado. El vuelo y el fatigoso viaje en coche, sabe?
De pronto, arriba, encima de ellos, aparecieron luces que parecan lucirnagas en una
noche de junio.
Leibethra! exclam Thales sealando con el dedo y, al cabo de un rato, aadi:
An est a tiempo, an puede pensrselo...
Pero Guthmann le cort la palabra:
No hay nada que pensar. Mi decisin es firme!
Est bien replic Thales, slo quera advertrselo, pues no hay regreso posible. Pero
esto ya se lo expliqu con detalle.
Guthmann vio las luces que se aproximaban: Leibethra! Le golpeaba el corazn, mucho
haba odo de este enigmtico lugar en los ltimos das. Thales le haba explicado qu tipo de
gente viva en este monasterio. Qu digo monasterio: fortaleza monstica lo haba llamado
Thales. Y era el concepto que mejor cuadraba a la institucin.
Sucedi una vez que un miembro de esta comunidad, es decir, hubo ya un caso...?
En los ltimos aos slo uno replic Thales, que en seguida capt a qu se refera el
otro y se coloc bien sus gafas sin montura, lo que, segn haba experimentado Guthmann
haca tiempo, era un signo inequvoco de disgusto. Cada cual es libre de abandonar el
mundo aadi Thales, pero esperamos que, una vez lo haya hecho, no vuelva nunca a la
vida humana normal. Para tales casos estn los peascos frigios.
No entiendo.
Los frigios, en Asia Menor, acostumbraban a despear a los delincuentes, pero tambin
permitan al convicto que se tirara de las rocas por s mismo. Una forma elegante de pena de
muerte. Antes se practicaba entre nosotros, ahora nos hemos vuelto ms humanos. La
moderna bioqumica nos ofrece medios y vas para asegurarnos el silencio de quienes
comparten nuestros conocimientos.
El Land-Rover atraves con marcha lenta una estrecha pasarela tensada sobre un
precipicio. En la oscuridad no poda verse cun profundo era. El motor gema a bajas
revoluciones cuando el camino form una cuesta empinada, tan empinada, que las luces del
coche enfocaban el vaco, como el rayo de un faro. Luego de pronto el cap del automvil se
inclin hacia abajo, porque la bajada era igualmente empinada, y Guthmann pudo distinguir
casas oscuras en torno a una plaza iluminada, en la que todava reinaba bastante animacin.
Al aproximarse, vio gente con cara de estpida, hombres con extraas muecas y mujeres
que prorrumpan en estridentes risas al parecer sin motivo. Los nios andaban con la cabeza
tan grande como un meln sobre un cuerpo pequeo desarrollado normalmente y un anciano
vestido de blanco, calvo, estiraba un cordel con el que arrastraba tras de s un barco de
juguete. Algunos saludaban amablemente con la mano, otros se acercaban a la ventanilla del
coche y hacan muecas como chiquillos.
No tema dijo Thales, que observ el rostro desconcertado de Guthmann, son
inofensivos, lamentables criaturas a las que la naturaleza les ha negado un entendimiento
normal. Pero qu quiere decir normal. Usted mismo sabe que de la genialidad a la demencia
slo existe un paso. Oficialmente Leibethra es una colonia de locos sostenida por nuestra
orden. Esto nos da prestigio y la certeza de que nos dejarn en paz. Pues nos protegemos por
un crculo de locura.
Cmo debo entenderlo?
Cualquiera que pretenda llegar a nosotros tiene que atravesar esta colonia.
El conductor hizo sonar enrgicamente el claxon para abrirse paso a travs del pueblo;
lanzaba de vez en cuando fuertes gritos por la ventanilla abierta, como si quisiera asustar a los
curiosos que se agolpaban al automvil.

54

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Detrs de una curva apareci una puerta de hierro bien iluminada, que conduca al
interior de la montaa y que al aproximarse el coche se abri como por arte de magia. Detrs
haba una galera con una bveda rocosa. Al fondo estaban aparcados algunos vehculos
todoterreno, a la izquierda zumbaban varios grupos electrgenos protegidos por un muro de
rejilla y la pared de enfrente estaba ocupada por dos ascensores, que hoy se ven slo en
edificios antiguos de inquilinos, hechos de caoba rojiza y con cristales pulidos en las puertas.
Hemos llegado dijo Thales al detenerse el ascensor y rog amablemente a su
acompaante que se apease. Enseguida le traern el equipaje. Venga.

2
Guthmann esperaba encontrar un monasterio, pero esto tena ms bien la pinta de un
hotel. Qued sorprendido.
Seguro que se lo imaginaba de otra manera?
Claro! replic el visitante. Menos lujo, ms asctica.
Al abandonar el ascensor, se escuchaba msica clsica procedente de algn lugar. En el
resplandeciente suelo embaldosado de una antesala en forma de medialuna haba,
perfectamente ordenados, sillones de madera pulida y sillas de enea, como los que exponan
los naturales del lugar. En el ascensor de la parte opuesta se vea una serie de ventanitas de
arco de medio punto. En ambos lados haba corredores que conducan a direcciones opuestas.
El conjunto daba la impresin de amplitud y pareca alejado de la estrechez del monasterio de
Meteoros.
Thales indic al extranjero el camino de la izquierda, donde una escalera estrecha
conduca al piso de arriba, a una especie de galera, en la cual haba dos puertas, una junto a
otra, separadas por un espacio regular; este par armonizaba en la forma y color del marco con
otro par de puertas situado en la parte opuesta. Mientras caminaban por el largo corredor,
Guthmann pens que no se haban topado con nadie; pero sin embargo la arquitectura vaca
de personas daba una impresin menos inquietante que la plaza del pueblo llena de gente.
Para responder a su objecin dijo Thales caminando, pero se corrigi en seguida:
Para responder a vuestra objecin: la asctica es algo admirable, pero un asceta no es un
sabio ni mucho menos. Nada contra la asctica en el sentido de falta de necesidades. Si
Digenes slo usaba un tonel donde vivir, nada que objetar; pues Digenes mismo eligi este
modo de vida y era feliz as. Pero la asctica monacal no es sino un error. Pablo sencillamente
no entendi la filosofa de los estoicos griegos y vio en ella un remedio probado en la lucha
contra el vicio y las malas costumbres. La asctica cristiana va dirigida a la represin y
destruccin de la naturaleza humana, no slo del goce sexual, sino tambin del placer de la
vista, del odo, del gusto. En cambio la verdadera filosofa estoica propugnaba vivir de acuerdo
con la naturaleza. Si la Iglesia tuviera razn, todos los monasterios seran baluarte de la
felicidad, de la paz, de la verdad; acaso es as? Casi no encontrar otro lugar en el mundo en
el que la infelicidad, la enemistad y la mentira estn tan extendidas como en un monasterio.
Guthmann se detuvo y mir sobresaltado a Thales:
Por vos habla la amargura, Thales, una profunda amargura.
No me creis?
Guthmann se encogi de hombros.
Podis creer cada palabra, profesor, s de qu hablo, he pasado media vida entre
muros de convento y media vida slo he soado una cosa, libre albedro. Podis imaginaros lo
que esto significa? No. Esto slo puede experimentarlo quien haya vivido en penitencia. Todo
lo real y efectivo en esta Tierra es corporal, y el poder del hombre no es algo inmaterial o
abstracto, el verdadero poder del hombre, con el que es capaz de mover montaas, es el libre
albedro. Slo el correcto tomar y dejar, hacer y dejar de hacer conforme a la razn y a la
naturaleza, garantiza la felicidad humana. Un hbito roba a las personas la mitad de sus
capacidades intelectuales.

55

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Fuisteis monje?
Thales inclin la cabeza y Guthmann reconoci en la coronilla un crculo donde el pelo
creca degenerado, resto de una antigua tonsura.
Capuchino dijo Thales, sin mirar al otro, os afeitan una aureola de santidad en el
meln hasta que vuestros cabellos se resignan. El acto es sintomtico. Asctica hasta la
alienacin. Pero en algn momento comprend que no tena sentido tener inscrito en la tumba:
Vivi como un santo, y que millones de personas se pregunten: Y qu servicio ha
prestado a la humanidad?. Pero no os quiero aburrir con mi historia.
Oh no! replic Guthmann. No me aburrs en absoluto. Al contrario, me hace
reflexionar.
Y yo que ya crea haberos asustado!
Ciertamente que no minti Guthmann, slo que hizo una pausa indecisa el libre
albedro propagado por vos significara en ltima instancia que aqu ofrecis tambin sitio a las
mujeres.
Naturalmente! contest Thales como si tal cosa. Precisamente os dije que esto de
aqu no es tanto un monasterio como un movimiento. Pretendemos tener en nuestras filas las
mentes ms preclaras, de modo que nos conduciramos a nosotros mismos ad absurdum si
slo hubiera hombres aqu.
Y esto no provoca complicaciones?
Thales ri. Con sorpresa constat Guthmann que el hombre que durante siete das lo
haba acompaado se rea a carcajadas por primera vez.
Claro! grit. Es ley natural: el comportamiento antagnico del hombre y la mujer
produce el desarrollo de una sabidura en dos sentidos opuestos pero que se necesitan y
complementan, es la tensin primordial. Pero la tensin es una de las manifestaciones ms
fascinantes de nuestra mente.
Mientras deca esto, Thales abri una puerta entornada, que en la parte superior estaba
marcada con un rengln de smbolos tan grandes como la palma de la mano, con tringulos y
cuadrados verticales e invertidos, que, observndolos detenidamente, deban de desprender
algn significado.
En Leibethra no hay nmeros observ Thales, que se fij en la mirada escrutadora
del profesor. Esto le sorprender tal vez, pero el ser humano no necesita nmeros. Los
usamos nicamente de modo extra oficial, slo porque muchos creen que no se pueden
expresar sin nmeros. La devocin por la cifra es uno de los mayores infortunios de nuestro
tiempo. Los nmeros crecen en lo inconmensurable y llegar un da en que la humanidad ser
devorada por los nmeros, como nuestros rganos por el cncer.
Guthmann no deca nada, pero en el fondo daba la razn a Thales. Ya Pitgoras, el
descubridor de las matemticas, afirmaba que todo lo importante de este mundo poda
explicarse con diez dedos. El universo, el espacio, se completa en tres dimensiones, el tiempo
consta de pasado, presente y futuro, y toda realidad tiene un principio, un medio y un fin. Pero
antes de que Guthmann pudiera concluir su pensamiento, lo que vio ante s le caus mayor
sorpresa que todo cuanto haba encontrado en aquel extrao lugar.
Ante l tena un apartamento exquisitamente amueblado, una sala de estar con televisor
y telfono, un estudio con biblioteca y una sala de bao con cermica blanca, como uno antes
se espera de un hotel de lujo, que de un monasterio. Mientras Thales le enseaba las
habitaciones, el chfer trajo el equipaje.
Espero no haber exagerado dijo Thales, est tal como lo dej vuestro antecesor.
Naturalmente podis arreglarlo de la manera que os sintis mejor. Justo dentro de una hora
vendrn a recogeros para cenar en comunidad.
Tras esta indicacin, Thales se fue y Guthmann pensaba si realmente lo viva o lo estaba
soando. Se senta terriblemente cansado y saba que el cansancio es capaz de simular las
cosas ms increbles. Pero luego se dej caer en un silln de orejeras estampado en amarillo,
estir las piernas, mir en tomo suyo y estuvo tentado de pellizcarse por si senta dolor. En
esto que son el telfono.
S... dijo Guthmann temeroso.
Era Thales:

56

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Olvid decrselo : se viste traje oscuro para la cena.

3
Un personaje curioso, pens Guthmann, pero acaso no era curioso todo lo que haba
ocurrido en las dos ltimas semanas? Cmo conoca Thales la situacin en que l, el profesor
Werner Guthmann, se hallaba? De dnde haba sacado l, Guthmann, el valor de seguir a un
hombre que no conoca en absoluto, que ni siquiera dijo su verdadero nombre, que slo le
haba hecho promesas de las que un hombre en su sano juicio deba decir que no se podan
cumplir? No era Leibethra un sueo, una utopa? No era un desvaro de filsofos pueriles
reunir los cerebros ms preclaros del mundo en un mismo lugar bajo un mismo techo, cada
uno de ellos el ms ilustre en su disciplina, para as frenar la decadencia de la humanidad, que
se inici, segn decan ellos, con la historia humana?
Mientras estaba sentado reflexionando si no sera presa de una locura, idea que
curiosamente no se le haba ocurrido en los das anteriores porque las palabras y las promesas
de Thales sonaban muy convincentes, pas el tiempo volando y tuvo que cambiarse rpido
para la cena.
A la hora prevista llamaron con los nudillos y Guthmann se precipit hacia la puerta para
abrirla. Esperaba a Thales, porque no conoca a nadie ms aqu, pero frente a l estaba una
mujer, que dijo:
Mi nombre es Helena, tengo que acompaaros a la cena, profesor.
Guthmann se qued petrificado. Ni l mismo saba cunto tiempo se haba quedado
mudo delante de la mujer desconocida, inseguro de si deba invitarla a pasar o examinarla
primero de pies a cabeza. Helena daba externamente la impresin de inteligencia y disciplina,
una pareja de virtudes corriente, aunque no existen en general razones para este nexo.
Llevaba el pelo estirado hacia atrs y pareca querer reforzar su rigor humedecindolo con un
gel. Unas finas gafas negras hacan el resto. Helena vesta un estrecho traje sastre oscuro y
zapatos negros con tacones altos, y su apariencia le pareci a Guthmann muy adecuada para
enviar seales erticas. Por lo menos en l no erraron el tiro.
Perdone usted se corrigi perdonad, estoy algo desconcertado, no os esperaba a
vos.
Como si no hubiese odo sus palabras, Helena dijo framente:
Venid, es hora. Tenis que saber que la cena en Leibethra es una institucin. No se
puede llegar tarde. Disciplina ante todo.
En los pasillos, que antes haban estado vacos, reinaba ahora la animacin. Se hablaba
caminando como en un foyer, y esta circunstancia quitaba mucha magia al edificio, que para
Guthmann estaba lleno de enigmas.
Al llegar abajo, se dirigieron a la derecha, cruzaron la antesala en forma de medialuna
con los ascensores a la derecha y, como los dems, buscaron el largo corredor en la parte
opuesta. Cada vez ms personas vestidas de oscuro, entre ellas mujeres, se encontraban y
accedan a una sala con vigas altas. El suelo de piedra estaba cubierto de alfombras. Una mesa
en forma de una gran T ocupaba casi todo el espacio.
No existe un orden para sentarse observ Helena, excepto en la mesa de enfrente.
Cuando finalmente todos los presentes hubieron tomado asiento en la larga mesa
(probablemente eran alrededor de sesenta), por una puerta trasera cercana a la mesa que
formaba el trazo horizontal de la T, aparecieron cuatro hombres acompaados de una figura
extraa, que a pesar de su americana cruzada oscura no se poda reconocer fcilmente si se
trataba de un hombre o de una mujer.
Es Orfeo dijo Helena con un movimiento de cabeza y, al percatarse de la mirada
interrogativa de Guthmann, aadi explicando como si describiese algo completamente
1

Debiera decir deciroslo. (Nota del corrector).

57

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

normal: Habis de saber que Orfeo es un hbrido; si es ms hombre o ms mujer no tiene

importancia. Nunca me he parado a pensarlo, pero el hecho es que lo hemos elegido Orfeo
porque es el ms inteligente de todos, un sabio, que conoce los secretos de la vida. Si existe
alguien capaz de parar los ros, de fundir la nieve, de hacer que las piedras hablen y los
rboles caminen, se es l. Orfeo es un genio, qu digo?, es el genio por antonomasia!
Por Thales haba sabido Guthmann que diriga la orden un profesor americano, un genio
universal de la Universidad de Berkeley, que se distingua no slo por su capacidad intelectual
extraordinaria, sino tambin por un capital heredado de acciones, capaz, segn se contaba, de
hacer temblar las bolsas de Nueva York y Pars. Y ambas cosas las haba trado a Leibethra. El
motivo de su retiro era muy parecido al de Guthmann: repugnancia por la mafia cientfica.
Pero ste se haba imaginado de modo muy distinto a este Orfeo.
Inseguro, Guthmann se inclin hacia Helena que se haba sentado a su lado:
Si os he entendido bien, ste es el profesor...
Arthur Seward lo cort Helena, Berkeley, California. Pero no hablamos de nuestro
pasado, a no ser por voluntad propia. ste es uno de los motivos por los que cada cual lleva un
nombre de la orden.
Entiendo dijo dbilmente Guthmann y ahora, despus que Orfeo hubo tomado
asiento con sus cuatro acompaantes, reconoca a Thales a la derecha de Orfeo.
Camareros vestidos de blanco trajeron un entrems compuesto de vegetales, lo que
propici la observacin de Helena:
Si hasta ahora habais comido carne, olvidadlo. Todos somos vegetarianos.
A m ya me va bien murmur Guthmann. Los entremeses estaban deliciosos. Lo
que me gustara saber: Thales desempea aqu una alta funcin. Yo no lo saba, en cualquier
caso l no me lo insinu.
Oh, s respondi Helena y su tono de voz reflejaba cierta admiracin, Thales en
nuestro microcosmos es el agua que lo mueve todo.
Cmo debo entenderlo?
Los cinco que se sientan en la parte frontal de la mesa forman juntos el pentagrama,
que flota sobre nuestro movimiento. Helena dibuj con el dedo una estrella invisible sobre la
mesa. Esta estrella es el smbolo de la omnipotencia y del autodominio mental. Podis girarla
como queris, siempre tiene la misma forma. Una punta es Orfeo, la segunda Thales,
Anaxmenes la tercera, y Herclito y Anaximandro representan las otras dos puntas. Por esto
hablamos de pentagrama. Podramos decir tambin que son el senado o el cuadro de
directores. Es decir: en la cspide est Orfeo, dependiendo de l estn los cuatro elementos.
Thales responde del agua y est encargado de los asuntos relacionados con la ciencia, la
religin y las iglesias. Anaxmenes representa el aire. En su jurisdiccin recaen el arte y la
historia. Herclito, que simboliza el fuego, es un gran maestro de la filosofa y de la psicologa
y, dicho de paso, mi maestro. Y Anaximandro, que reconoce la tierra como su elemento,
responde a todas las cuestiones relativas a la tcnica y al futuro. Juntos dominan el cosmos en
todas las cuestiones. Pero no estn solos en su disciplina. Cada uno tiene cuatro coadjutores
con una especialidad propia y diferente lengua materna.
Se sirvi el plato principal, un excelente arroz con berenjenas y pasas, acompaado de
un vino tinto seco, y Guthmann, que supona tener que estar al servicio de Thales, incluso
hasta de coadjutor, pregunt:
Cmo se explica lo del pentagrama; quiero decir, cmo se forma el cuadro de
directores? O preguntado de otro modo: por qu sois coadjutora de Herclito y no al revs?
Sobre el rostro serio de Helena aflor una sonrisa.
Los miembros del pentagrama replic sobriamenteson elegidos por todos nosotros.
Cada uno es libre de demostrar su sabidura. Si la comunidad lo tiene en mejor estima que a
su superior, el coadjutor se convierte en superior.
Y esto ocurre a menudo?
No a menudo, pero ocurre. El ltimo caso fue Thales. Thales fue durante seis aos
coadjutor de otro; luego hizo un descubrimiento extraordinario. Pero el superior aseguraba que
era su descubrimiento. Se enzarzaron en un agrio debate. Estbamos ante la alternativa de
elegir a uno o al otro. La subida de uno habra significado la cada del otro, pues dos no

58

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

pueden representar el elemento agua. As que les exigimos que aportaran pruebas para su
hiptesis. Orfeo estableci una importante suma para las investigaciones cientficas, pero
pronto qued claro que ambos se haban precipitado. Thales hasta hoy es deudor de la prueba,
su rival viaj para unas investigaciones a Francia, donde crea hallar la solucin, y no ha
regresado. Pero el hecho de que Thales os haya trado de Berln permite colegir que est
prxima la solucin. O en realidad la tiene ya?
Guthmann hizo un movimiento con la mano indicando que todava se estaba muy lejos
de ello. En lo ntimo empezaba a preguntarse si realmente habra tomado la decisin correcta,
si Leibethra no era haber ido de Guatemala a Guatepeor. Pero reprimi rpido la idea y
manifest:
Dicho francamente, no s siquiera con exactitud de qu se trata. Thales hizo slo
alusiones, buscaba un experto en papirologa copta y me pregunt si estaba dispuesto a
trabajar para l y su organizacin.
Organizacin? interrumpi Helena. Thales dijo realmente organizacin?
Bueno, tal vez se expres de otro modo, en cualquier caso su oferta me vino de perlas.
Quiero ser sincero, me hallaba en una crisis, a causa de un previsto divorcio en el que hubiera
perdido la mayor parte de mis posesiones y de la institucin cientfica, que exiga ms
administracin que investigacin. Entonces me pareci tentadora la posibilidad de abandonarlo
todo de un da para otro.
Helena inclin la cabeza asintiendo.
La mayora de nosotros tenemos un destino parecido.
Y vos? pregunt Guthmann intrigado.
Qu hay que contar? contest Helena con un deje de amargura. Se llamaba Jan,
era holands y neurofisilogo como yo. Nos conocimos en el Instituto de Neurofisiologa de la
Universidad de Gteborg. Soy sueca, debis saberlo, me llamo Jessica Lundstrm. Nos
casamos, pero luego se demostr que yo era la mejor cientfica. Jan no pudo soportar que
fuese yo y no l quien obtuviese la ctedra de neurofisiologa de la Universidad de Gteborg.
Empez a beber, al final perdi incluso su plaza de asistente, me pegaba y saboteaba mi
trabajo. Un da lo ech todo a rodar.
Guthmann observ a la mujer, que de pronto daba la impresin de estar desamparada y
necesitar ayuda, y que miraba fijamente la mesa en un asomo de dolor. La dureza que de
ordinario reflejaba su rostro haba desaparecido.
Y de qu os ocupis aqu, en Leibethra? pregunt Guthmann con precaucin.
El rostro de Helena cambi de expresin, como si hubiera regresado de otro mundo:
Herclito me encarg analizar la herencia biolgica de tres tipos principales de cerebros
y en relacin con ello resolver el enigma de los sentimientos; pues quien domina los
sentimientos, domina la humanidad.
Y habis conseguido algn resultado?
Desde el punto de vista evolutivo s, pero si se trata de una manipulacin colectiva de
las emociones, entonces estoy lejos de hallar una solucin.
Helena, tenis que explicrmelo! rog Guthmann con entusiasmo.
Bueno, s, el objetivo es fcil. Se trata de proporcionar un mismo sentimiento a una
categora de personas, una profesin, una edad, todo un pueblo. As por ejemplo: todos los
rabes aman a todos los israeles. O: todos los alemanes aman a todos los franceses.
Comprendis lo que significara en ltima consecuencia: no habra ms guerras.
Pero objet Guthmann a la inversa significara que quien tuviese la frmula podra
atizar los odios, agitar al rabe contra el israel, al alemn contra el francs y desviarlos de s y
de sus propios problemas.
Existen drogas que administradas adecuadamente influyen en la voluntad humana. Su
antecesor, el profesor Vossius, quera arrojarse a todo trance de la torre Eiffel. Cree que lo
mova su propia voluntad?
Entonces tienen ustedes aqu en Leibethra el poder sobre la vida y la muerte?
As es, profesor, y por esto nos tomamos tan en serio la problemtica. Slo que, como
dije, no se vislumbra una solucin de los problemas generales.

59

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Y todo esto est relacionado con la herencia de los tres principales tipos de cerebro?
Podis explicrmelo un poco ms?
Ahora Helena estaba en su elemento:
El encfalo humano consta de tres partes concntricas que se han ido formando a lo
largo de la evolucin. La que est ms adentro es el romboencfalo, tambin llamado cerebro
de reptil porque an hoy lo posee este animal. En este romboencfalo se almacenan slo los
instintos, la costumbre de devorar, atacar y defenderse. Sobre l est el mesencfalo. Se trata
de una evolucin ms reciente del anterior, aunque su antigedad se calcula en un par de
cientos de millones de aos, es un logro de los mamferos. En ste aparece por primera vez el
concepto de sentimiento: miedo y agresin, pero tambin precaucin y orientacin
espaciotemporal. Al homo sapiens lo distingue el prosencfalo que est encima. Sin embargo,
y ste es el principal problema de mi trabajo, una informacin que llegue al cerebro tiene que
pasar antes por el cerebro de reptil y por el mesencfalo, por lo que siempre est expuesta a
las emociones. Podis imaginaros las posibilidades que se abren, si se pudieran manejar estas
funciones.
Y cmo debe uno imaginarse tal manejo?
A corto plazo, mediante drogas, mezclndolas con agua o con abono qumico. A largo
plazo, mediante la manipulacin gentica.

4
Helena fascinaba al profesor de un modo extraordinario. Su actitud seca, masculina,
ejerca en l una curiosa excitacin. Detrs de las finas gafas negras se ocultaban unos ojos
grandes y oscuros, y l no estaba seguro si el motivo de llevar estas gafas radicaba en la
miopa o en la necesidad de privar a los dems de la mirada directa de esos ojos maravillosos,
de la misma manera que la ropa interior no sirve para calentar, sino para cubrir la
provocacin.
Como si adivinase sus pensamientos, Helena pregunt sin mirar a Guthmann:
En qu pensis?
Oh, yo... estoy fascinado balbuci Guthmann, vacilante. No s si podr continuar
aqu con mis humildes conocimientos. A quin interesan los viejos manuscritos coptos?
No os engais objet Helena, cada uno de los que veis sentados a la mesa no
entiende prcticamente nada de lo que est haciendo el otro; pero para el otro su trabajo es
un libro con siete sellos. Conjuntamente somos, sin embargo, el cerebro universal de la
humanidad.
Helena seal con el dedo hacia delante, donde la larga mesa quedaba cortada por el
travesao de la gran T.
Ved los dos de la primera fila. El de la derecha est supeditado como yo a Herclito. Se
llama Timn, su nombre civil era doctor Marc Warrenton, procede de Oxford y es el mejor
especialista mundial de criptonesia.
Criptonesia?
Criptonesia es la capacidad de recordar informaciones olvidadas. Esta capacidad llega a
ser tal en algunas personas que estn en trance hipntico, que revelan hasta informaciones de
vidas anteriores, lo que puede ser tomado como una prueba de la reencarnacin. Con ayuda
de un ingls, Timn descubri cosas del antiguo Egipto que despus fueron confirmadas
mediante excavaciones arqueolgicas. El joven que est sentado frente a l se llama Estraton,
por otro nombre Claude Vail, que tiene dos doctorados y es el industrial ms joven de Francia.
Vino al mundo como nio prodigio, a los doce aos termin el bachillerato, a los diecisis
escribi su tesis doctoral en medicina, a los dieciocho diriga el centro de investigacin
cientfica de Tolosa y se ocupaba sobre todo de la congelacin de clulas seminales con
nitrgeno lquido. Vino aqu porque al final deba enfrentarse a ms problemas ticos que

60

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

cientficos. Hoy presume de que, si su tcnica hubiera existido ya en el siglo primero, en

cualquier momento podra engendrar un hijo de Sneca.
Guthmann escuchaba fascinado las palabras de Helena y progresivamente comprenda
que Leibethra era un lugar de adictos, de adictos a la ciencia, que slo conocan un pecado: la
necedad. Sobre si este lugar era digno de veneracin o de anatema, prefera no pronunciarse
de momento, para ello estaba demasiado conmovido por los sucesos de su alrededor y por las
palabras de Helena.
Me imagino reanud Helena de nuevo que os torturan muchas preguntas.
Guthmann agarr su vaso, tom un trago largo de vino tinto e inclin la cabeza en seal
de asentimiento:
Ciertamente. Por ejemplo me interesara mucho saber, quiero decir, Leibethra cuesta
mucho dinero, quin hay detrs?, quin financia todo esto? Al decirlo mir a Helena de
soslayo como si temiese haber ido demasiado lejos con su pregunta.
Pero ella slo rea:
Probablemente vos no tenais fortuna que aportar, verdad?
Me temo que no respondi Guthmann ponindose la mano sobre el pecho. Un
profesor de coptologa no es precisamente un Creso.
Tampoco es necesario! Debis saber que los que abandonan o se retiran de la vida
burguesa raras veces pasan hambre. Lo hacen porque estn hartos. Orfeo es rico,
inmensamente rico, Philon procede de una familia de grandes terratenientes sudamericanos,
Hegesias es dueo de la mitad de la empresa de alquiler de automviles mayor del mundo,
Hermes posee pozos de petrleo en Nigeria, y cada uno ha trado aqu su fortuna. No, en
Leibethra no se habla nunca de dinero.
El ambiente en la sala era cada vez ms animado. La gente se cambiaba de sitio y
debata en pequeos grupos. Un paraso para filsofos.
Querais decir algo?
Guthmann sonri. Evidentemente era incapaz de sentir una emocin que la mujer no
leyese en su cara.
Pensaba slo respondi excusndose que Leibethra es un paraso para filsofos.
Helena call, pero por su silencio supo Guthmann que haba dicho algo inconveniente,
algo que ella no comparta. Helena agarr su vaso y lo vaci de un trago, como si quisiera
darse valor. Finalmente se levant y se fue, sin decir palabra, atravesando la sala hasta uno de
los huecos de ventana excavados en el grueso muro, tan grandes, que caba un banco de
madera. Miraba fijamente por la ventana afuera, a la noche.
Guthmann la haba observado desconcertado; no saba qu haba pasado, y por esto
sigui a su interlocutora hasta la ventana y manifest disculpndose:
He dicho algo inconveniente?
No, no interrumpi Helena, Leibethra sera realmente un paraso para filsofos, si
aqu no hubiera filsofos.
Vaya! dijo Guthmann, que lo entienda quien quiera, yo no lo entiendo.
Helena buscaba evasivas.
No puedo hablar de ello dijo con amargura, y mucho menos a uno nuevo.
Guthmann no se explicaba esa perturbacin, pero supo incitarla con su silencio, de modo
que ella de pronto se puso a hablar.

5
Mientras sus ojos observaban la sala con inquietud, Helena opinaba que la bella
apariencia era un espejismo. Dicho ms exactamente, que cada uno era casi un enemigo para
el otro. Que en Leibethra, donde deba reinar la sabidura, reinaba realmente la inmoralidad, la

61

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

negacin de todos los valores morales, poniendo el conocimiento por encima del bien y del
mal. Pues el saber era una droga. Que la admiracin y la duda, orgenes de la filosofa, fueron
degradados en Leibethra a atributos ridculos. Que lo que contaba aqu era el poder. Y saber es
poder.
Hasta apenas un momento, Helena daba ms bien la impresin de ser una mujer
consciente, fuerte, casi altiva y fra, ahora de pronto hablaba el miedo a travs de sus
palabras, y este temor no pareca injustificado. Guthmann imagin que ella buscaba ayuda en
l y le pregunt discretamente si poda hacer algo por ella.
No obstante, con su pregunta Guthmann no cosech sino incomprensin, en Leibethra
nadie hace algo por otro, a menos que se lo encargue un superior. La jerarqua de Leibethra es
rgida como la del Vaticano, y slo existen dos alternativas: servir o abandonar. O despearse.
Guthmann no se atrevi a preguntar hasta qu grado de esta jerarqua haba llegado
Helena. Pens en el nivel que le correspondera a l. De repente comprendi por qu Thales lo
haba martilleado tanto dicindole que, una vez emprendido, no haba camino de regreso y que
el camino era pedregoso.
Mirad a esos tres dijo Helena dirigiendo los ojos a la izquierda, donde dos hombres y
una mujer estaban junto a una columna hablando tranquilamente entre ellos. La mujer, de
unos sesenta aos y aparentemente muy dinmica, se destacaba por su pelo excesivamente
corto y por una gran rata viva que llevaba sobre el hombro. Se sienten como los dueos
secretos de Leibethra. Son los tres investigadores del cncer ms importantes del mundo:
Juliana diriga el hospital Bethesda de Chicago hasta que, llevando encima una cogorza del dos
por mil de alcohol en la sangre, envi al otro mundo a una anciana. Arstipo, el barbudo,
1

procede de la Charit de Berln, donde era odiado porque trabajaba para la Stasi . Y Crates, un
investigador italiano, abandon la Universidad de Bolonia porque a causa de su juventud no le
daban ninguna oportunidad, dgase: dinero para sus proyectos de investigacin. La rata es el
smbolo del xito de Juliana. En ella consigui por primera vez transformar clulas cancerosas
en clulas normales, eso al menos asegura.
Cuanto ms se enteraba Guthmann de lo que suceda en Leibethra, mayores eran sus
dudas sobre si l era el hombre adecuado para ese lugar. Cierto que no le haba faltado
reputacin en su campo; era uno de los dos coptlogos ms importantes de Europa. Pero
comparado con las investigaciones que se realizaban aqu, consideraba su trabajo ms bien
anodino. Tambin Thales hasta ahora, cuando sala la cuestin de lo que a l, Guthmann, le
esperaba aqu, se haba mostrado bastante hermtico y deca que poda seguir su trabajo de
investigacin como hasta el presente.
Ms tarde (la cena se prolong hasta primeras horas de la madrugada), tom Thales al
nuevo junto a s y le dijo que deseaba presentarle a Orfeo.
Orfeo, bajo, con pelo rubio largo, una cara suave y redondeces en el cuerpo, daba
tambin en sus movimientos la impresin de que se ocultaba una mujer en el severo traje
masculino. Sin embargo su voz sonaba varonil y dominadora y emita aquella frialdad que a
veces caracteriza a los fiscales. Orfeo intentaba darle la bienvenida inclinando de vez en
cuando amablemente la cabeza, incluso cuando guardaba silencio.
Finalmente Thales sac la cuestin de cmo debera llamarse Guthmann en adelante y
Orfeo aludi al nombre de Menas, el sabio copto, y pregunt si estaba de acuerdo.
Guthmann inclin la cabeza en seal de asentimiento; estaba asombrado de que Orfeo
conociera este nombre, que por lo general slo es corriente entre los iniciados. Despus de
que Orfeo se hubo manifestado con desenvoltura sobre la importancia de los textos apcrifos
coptos en relacin con las religiones cristianas, demostrando con ello unos conocimientos que
dejaban anonadado, lo despidi con un gracioso movimiento de mano y Thales anunci que a
la maana siguiente instruira al nuevo eletico en sus deberes.
Para el resto, que hasta este momento no se haba fijado en Guthmann, la conversacin
con Orfeo debi de parecer el examen de ingreso en la comunidad rfica, pues uno tras otro se
presentaron a Menas diciendo su nombre en la orden y estrechndole efusivamente la mano.
Stasi o Staatsicherheit = Seguridad del Estado, polica poltica de la ex Repblica Democrtica
Alemana. (N. del T.)
1

62

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

La ceremonia, y evidentemente se trataba de esto, no transmita sin embargo un mnimo de

cordialidad; la mayora consideraba el desfile ms bien una pesadez y esta actitud no pas
inadvertida a Menas. Helena al parecer no haba exagerado.
T eres otro y todo lo que est en tu pasado no tiene importancia a partir de ahora. Las
palabras de Orfeo le vinieron a la mente, al subir Menas, totalmente fatigado, la empinada
escalera que conduca a su habitacin. Tal como estaba, se dej caer sobre la cama, entonces
llamaron a la puerta.
S?
Era Helena.
Queris dormir conmigo? dijo y cerr la puerta tras de s.

63

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Captulo quinto

EL PERGAMINO
buscando huellas

o que ms inquietaba a Anne von Seydlitz en su situacin era no saber qu papel

estaba jugando ella. Era un papel secundario que le haba tocado en esta tragedia a causa de
su curiosidad o un destino inexorable le haba asignado el papel principal? Anne no poda sino
representar su papel.
En momentos como aquel en que encontr muerto a Rauschenbach o se enter de la
muerte de Vossius, pensaba Anne: slo tienes una vida, por qu la arriesgas? En estos
momentos surga tambin la pregunta sobre si haba alternativa. Cmo deba comportarse?
Hacer como si no ocurriera nada? Huir?
Anne se senta mejor enfrentndose al destino. Sobre todo crea haber llegado a un
punto en el que ya no hay retorno posible.
Adrin Kleiber se haba convertido durante estos das en un sostn imprescindible. Era el
hombre en el que poda apoyarse cuando sus emociones amenazaban degenerar en pnico
ciego e irracional, como si la persiguiera el diablo. Luego se senta tranquila y relajada y
transportada de nuevo a la poca en que Guido y Adrin todava eran amigos.
Pero algo en ella se opona continuamente a ese pasado, y tal vez ste era el motivo por
el cual Anne, de modo inexplicable para l, rechazaba al amigo de juventud tan pronto como
ste haca ademn de aproximarse a ella. Anne intentaba explicrselo con muletillas; como
todo necesita su tiempo, y como Kleiber senta verdadero inters por Anne se resign.
ste fue el motivo por el que Adrin Kleiber, en el viaje de regreso juntos a Munich, se
mostr de acuerdo en tomar una habitacin de hotel y no vivir en los confortables aposentos
de la casa de ella, lo que de hecho habra sido lo correcto. El Hilton distaba unos diez minutos
en automvil de su chalet, era frecuentado principalmente por hombres de negocios y al da
siguiente haba de ponerles en las manos, de un modo que nadie se atreva a esperar, el
indicio sin duda ms importante.
El motivo de su repentina marcha de Pars haba sido la pista de Donat en una de las
copias del pergamino, y Anne sostuvo que sera mejor visitar al hombre al da siguiente sin
anunciarse y confrontarlo con la fotografa; entonces tendra que aclarar cmo haba llegado a
la fotografa su dedo ndice amputado.
Ola a invierno y por el este de Munich soplaba un viento helado, cuando Anne von
Seydlitz y Adrin Kleiber, alrededor del medioda, llegaron a la casa del Hohenzollern-Ring 17.
En el jardn, el jardinero estaba ocupado en rapuzar el ramaje de tres arces que estaban
juntos. Observ detenidamente a los visitantes y se aproxim a la cerca cuando stos pidieron
entrar.
Buenos das! dijo retirando hacia el cogote su gastado gorro de tela.

64

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Quisiramos ver al seor Donat! grit Anne por encima de la cerca.

A Donat? Pues dijo el jardinero apoyndose con los brazos sobre la puerta de hierro
pintada de gris llegan ustedes un par de das demasiado tarde.
Demasiado tarde? Qu significa?
Donat se ha ido, eso significa, bella seora, que se march, vol!
No lo entiendo.
Ni yo tampoco replic el jardinero, pero cuando vine el martes de la semana
pasada, yo vengo todos los martes, la casa estaba vaca, sin muebles, Donat y su mujer
desaparecidos. Llam al administrador para averiguar qu pasaba, pero l tampoco saba
nada. No le inquiet demasiado porque el alquiler estaba pagado con tres meses de adelanto.
Yo cobro del administrador. S, as est la cosa.
Anne y Adrin se miraron. En su desconcierto Anne estaba a punto de llorar, fijaba
rgidamente la vista en la vieja casa vaca sin cortinas y repeta:
S, as est la cosa. Sonaba amargo, y en ella renaci la terrible sospecha de haber
pisado un camino prohibido.
Sin pedrselo, el jardinero empez a contar:
Saben?, yo en realidad no conoca a esa gente de nada; por esto no puedo decir ni
bueno ni malo de ellos. No se llevaban muy bien entre ellos. Pero no es fcil tener a una mujer
siempre en silla de ruedas. Quin sabe lo que pas. Bueno, pero a m no me importa.
Conocan ustedes a los seores desde haca tiempo?
No, no se apresur a responder Anne, y aadi la pregunta. Realmente no sabe
usted dnde est esa gente?
El jardinero movi la cabeza.
Ni siquiera el vecino de al lado se dio cuenta de que se haban marchado. No entiendo
cmo de la noche a la maana se puede marchar uno con todos sus brtulos, en verdad, no lo
entiendo.
Anne forz una sonrisa. Respir profundamente. La sensacin desagradable que haba
tenido en un primer momento cedi un poco. Ya no deba temer que encontrara en esta vieja
casa algo que iba a aterrarla, algo doloroso.
Cuando iban hacia el automvil de ella, Adrin rode a Anne con el brazo. Pareca tan
desconcertado como ella.
Y ahora? pregunt Anne sentndose al volante, qu vamos a hacer?
Deja que lo hablemos maana respondi Kleiber y se estir en el asiento del coche.
Estoy cansado y, cuando estoy cansado, no puedo pensar. Llvame al hotel.
Anne se despidi frente al hotel con un beso fugaz. En casa se sinti indispuesta. Le
pareca extraa la casa, amenazante. Los cuadros de las paredes y las esculturas, en los que
siempre haba sentido placer, la miraban ahora de forma misteriosa. Slo por hacer algo, Anne
encendi la luz, revis sin ganas la correspondencia que se haba amontonado y se sirvi un
coac sin probarlo. Haba llegado a un punto en que ya no poda ms y su nica esperanza se
diriga a Kleiber.
Kleiber le haba profesado mucho ms cario del que ella estaba dispuesta a reconocer
ante s y sobre todo ante l; pero el shock a causa de Guido la haba afectado profundamente.
Sin duda le costara mucho esfuerzo, despus de todo lo que haba pasado, entregarse de
nuevo a un hombre. Adrin lo deseaba, ella lo senta, pero tema que un da pudiera
convertirse en una catstrofe. Apret las manos sobre sus ojos. No pienses en ello!
En el fondo estaba loca. Corra tras un fantasma hasta casi perder el juicio, y slo por su
orgullo herido, porque su marido la haba engaado a espaldas de ella. Ms de una vez se
pregunt Anne si vala la pena, si conocer el nombre y los hechos dirigira su vida a vas ms
tranquilas. Pero la pregunta era ociosa porque se hallaba tan atrapada en las investigaciones
iniciadas, que no poda obrar de otra manera: no le quedaba otra alternativa que seguir.

65

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

2
Deba de haberse dormido, pues sonaba el telfono, la asust muchsimo, como un
disparo desgarrando el silencio. Anne mir el reloj. Pasaban de las 21 horas. Se dirigi al
telfono, que sonaba estridente y hostil, y se desliz en torno al aparato, desconfiada como
una gata. Quin poda ser a esa hora? Primero lo dej sonar esperando que el comunicante
desistira, pero cuando ya no pudo resistir el ruido, descolg.
Era Kleiber.
He de hablar contigo urgentemente dijo. Tena la voz excitada.
Ahora no respondi Anne. Estoy cansada, entindelo!
Kleiber no cedi.
Tomar un taxi. En diez minutos estoy contigo.
Qu te has credo! Anne se enfad. Cre que en este aspecto todo estaba claro
entre nosotros. As que s razonable.
Pero antes de que Anne von Seydlitz colgase el auricular, oy de la otra parte de la lnea:
Hasta ahora. Luego la lnea qued muerta.
Anne se propuso rechazar a Adrin Kleiber en la misma puerta. Andaba de un lado para
otro en el pasillo de la casa buscando las palabras adecuadas para despachar al visitante
nocturno; sin embargo, cuando Kleiber lleg, ella ya haba olvidado el discurso.
No quieres dejarme entrar? dijo Kleiber y apart a Anne delicadamente a un lado. Y
antes de que ella pudiera replicar algo, pregunt: Dnde est la llave que el enfermero del
hospital de St. Vincent de Paul encontr bajo la almohada de Vossius?
No ests en tus cabales, quiso gritar Anne, vienes a altas horas de la noche y preguntas
por la llave de debajo de la almohada del profesor; pero luego mir la cara de Adrin, que
reflejaba tanta seriedad, y sin decir nada se dirigi al escritorio barroco y puso la llave en la
mano de Kleiber.
l la coloc sobre la mesa del saln, busc en el bolsillo de su chaqueta, sac otra llave y
la coloc junto a la primera. Sobre la mesa estaban dos llaves iguales de metal amarillo
brillante, con el asidero recubierto de un forro de plstico conquiforme.
Anne observ las dos llaves, luego mir a Adrin y dijo:
No lo entiendo. De dnde has sacado la segunda llave?
Adrin esboz una sonrisa picara. Gozaba de saber algo ms que ella. Finalmente
respondi y casi son ridculo:
Esa es la llave de mi habitacin del hotel.
En el Hilton?
S.
Ahora comprendi Anne toda la trascendencia de este descubrimiento.
Esto significa, si lo entiendo bien, que Vossius antes de ser detenido viva...
...en un hotel Hilton. Sobre todo, que posiblemente guard cosas importantes en su
habitacin o en la caja fuerte del hotel. De lo contrario, no habra guardado la llave como la
nia de sus ojos.
Pero posiblemente ya hayan tirado las cosas, llegaremos sin duda demasiado tarde.
Pues no! replic Kleiber. Me he informado en el hotel. Los objetos abandonados
por los clientes se guardan durante tres meses, las joyas y los objetos de valor incluso medio
ao.
El sentimiento espontneo que le produjo esta noticia fue de gratitud y con este
sentimiento se abalanz al cuello de Adrin, lo bes y grit:
Esto significa que tenemos una nueva pista!
S, tenemos una nueva pista repiti Kleiber. Aunque hay tres hoteles Hilton en
Pars, pero tal vez no sea difcil encontrar el correcto.
Anne ri distendida.

66

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Qu casualidades hay en la vida! Si hubieses elegido otro hotel, nunca habramos

dado con esta pista.
Nunca elijo malos hoteles!
Claro que no se disculp Anne con picarda, y qu bueno que te hayas ido al hotel.
En realidad, fue idea tuya.
Podra decirse que tuve una premonicin. Esto existe realmente.
Lo s replic Adrin, pero en el fondo es ocioso discutir sobre las causas que nos
han llevado a la nueva pista. Lo principal es que la tenemos.
El descubrimiento casual les infundi valor despus de la depresin que les haba
causado la desaparicin de Donat, y decidieron volver al da siguiente a Pars. A Anne no le
vino mal, ya que durante la breve estancia en su casa constat que en ningn otro lugar eran
tan grandes sus miedos y presentimientos.
Cerca de medianoche Kleiber se despidi. Acordaron encontrarse por la tarde, puesto que
Anne quera pasar a echar un vistazo a la tienda. Despus, cuando estaba tendida en la cama,
no poda tranquilizarse. Escuchaba atentamente ruidos insignificantes, como la lluvia, que
acababa de iniciarse, y el zumbido de los coches que pasaban levantando tras de s una nube
de agua.
Sus pensamientos giraban en torno a Vossius, cuyas explicaciones los haban excitado
tanto como su muerte repentina. Si Vossius hubiera vivido slo un da ms, tal vez el
enigmtico rompecabezas habra configurado algo reconocible y les habra devuelto la
tranquilidad que con los sucesos de las ltimas semanas haban perdido.

3
Paulatinamente, pens ella, deba volverse normal, pensar con normalidad, sentir con
normalidad, reaccionar con normalidad. La falta de sentimientos y aquella frialdad que
experimentaba en lo ms ntimo la inquietaba porque amenazaba con convertirla en otra
persona, o tal vez ya lo era, una persona sin corazn, sin ideas claras y apegada a un solo
sentimiento: el miedo.
Poda hablar de la suerte de haber encontrado a Adrin Kleiber, la sola persona en quien
se haba confiado sin temor a ser tomada por psicpata. El propio Kleiber se haba enredado
tanto con el caso, que ahora tampoco l estaba en condiciones de salirse o de decir
sencillamente esto no me importa en absoluto, djame en paz con tus locuras.
Silencio! Anne se sobresalt. Le pareca haber odo la puerta de la biblioteca, cuyo
picaporte dio un ligero quejido. Se sent en la cama y aguz el odo. Senta cmo le suba la
sangre a la cabeza. Con cautela respiraba por la boca. As estuvo sentada rgidamente durante
unos dos interminables minutos; luego se dej caer en la almohada. Lloraba. Los nervios.
Deba admitir que estaba destrozada de los nervios, que por la noche tena frecuentes
sobresaltos y escuchaba ruidos extraos, y lgicamente ahora tambin se habra equivocado.
Sollozaba y an no haba concluido su pensamiento cuando abajo un vaso se hizo trizas.
La copa de coac que se haba servido! Anne palp debajo de la almohada. Sac un gran
cuchillo de cocina, que ltimamente guardaba all, y lo sostena ante s como una espada;
luego se levant y sali de puntillas del dormitorio.
Como en trance, andaba a tientas por el pasillo oscuro hacia la escalera que conduca a
la planta baja. No necesitaba luz, pues a diferencia de cualquier intruso conoca la casa como
su bolso. Y la oscuridad era su mejor arma. Sus mejillas ardan como fuego al pisar el primer
peldao y escuchar.
Nada.
En este momento deseaba encontrar un ladrn all abajo, slo porque as podra
consolarse de que realmente no estaba loca. Decidi que en caso de haber sido una
alucinacin dirigira el cuchillo contra s, pondra fin a todo antes de arruinar su salud.

67

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Senta cmo el enorme cuchillo temblaba en su mano. Anne no saba si tendra fuerzas
para clavar el cuchillo en el cuerpo de un intruso; pero luego se dijo: lo hars, lo matars, lo
conseguirs!
Al llegar al escaln ms bajo, Anne se dirigi a la izquierda. El suelo de mrmol estaba
helado, pero con dos pasos sus pies alcanzaron la alfombra persa. Pas por delante del
aparador con un florero, todava faltaban cinco o seis pasos para llegar a la biblioteca.
La puerta estaba entornada y por la estrecha rendija sala un rayo de luz macilenta, que
la iluminacin de la calle echaba dentro de la habitacin. Anne se detuvo. Escuch. Su vista
penetr por la rendija de la puerta. En cierto modo haba esperado distinguir el centelleo de
una linterna o bien or cmo alguien abra cajones y armarios. Pero nada de ello ocurra,
absolutamente nada.
Oh, no, no te engaabas, se dijo Anne en silencio, oste con tus odos la rotura de la
copa, y puesto que las copas no se tiran al suelo ellas solas, alguien tiene que encontrarse en
esta condenada habitacin, y t lo vas a matar con este cuchillo.
Pero luego todo sucedi increblemente rpido: con el cuchillo en la mano derecha
empuj Anne la puerta y la abri, con la izquierda puls el interruptor, se encendi la luz del
techo, brillante como un relmpago en la noche, y Anne mir fijamente en la sala de la
biblioteca.
Lo que vio, la dej helada. Como en un acto reflejo, intent huir, pero not que le
flaqueaban las piernas. El brazo derecho con el cuchillo se cay balancendose como el de un
espantajo, echaba la cabeza hacia atrs como si quisiera deshacerse, intilmente, de una
atraccin magntica.
Frente a ella, en el silln, estaba sentado Guido. El grito la liber y le devolvi el
movimiento. Anne dej caer el cuchillo, dio la vuelta, corri al ropero, se ech un abrigo
encima, meti los pies en unos zapatos cualesquiera, arranc la llave de la puerta, se precipit
a la calle y corri hacia su automvil. Con el motor aullante march a toda prisa por las calles
desiertas. No tena rumbo fijo, pero algn instinto la gui hacia el hotel en el que viva Adrin.
Las lgrimas rodaban por sus mejillas. Las luces se desdibujaban en manchas de colores
informes sobre el piso de las calles, mojadas por la lluvia. Era incapaz de formarse una sola
idea clara; nicamente la imagen de Guido, sentado rgidamente en su silln, se le apareca
una y otra vez. Anne se frot los ojos con el brazo como si quisiera borrar un espejismo. Intil.
Lloraba en alta voz, se abandon a la desesperacin intentando as expulsar la imagen de su
cabeza; sin embargo la aparicin se haba incrustado en sus sentidos de forma imborrable.
Anne dej el coche abierto estacionado frente al hotel. Ms tarde no poda recordar si
haba apagado el motor. Dijo su nombre al portero adormilado y le rog que despertase
urgentemente a Kleiber, y como ste no contestaba al telfono, Anne se precipit escaleras
arriba, habitacin 247, golpe con el puo contra la puerta y grit en voz baja, implorante:
Adrin, soy yo, abre!
Cuando Adrin abri, Anne se ech a su cuello, lo bes febrilmente y araaba sus brazos
con los dedos. Adrin no saba qu le pasaba, pero senta su perturbacin y que l la
tranquilizaba. No le pareci oportuno hacerle preguntas, por esto se limit a acariciarle
suavemente el pelo.
La necesidad imperiosa de sentirlo, la hizo olvidar todo a su alrededor. Le pareca ver de
lejos cmo, sin soltarlo, se arrancaba el abrigo del cuerpo, atraa a Adrin hacia el suelo
alfombrado y lo rodeaba con sus muslos. Como una araa a su botn, mordi an llorosa a
Kleiber, lo bes con desesperacin febril. Con el apasionamiento de una larga frustracin, se
abalanz sobre l hasta que Kleiber finalmente comprendi que Anne quera hacer el amor.
Kleiber haba anhelado su cario, sin embargo ahora, en estas extraas circunstancias,
se senta bajo los efectos del shock y se mostr ms bien calmado, lejos de estar en
condiciones de responder a su apasionamiento.
Finalmente ambos quedaron tendidos sin aliento sobre la alfombra. Anne miraba
fijamente al aire, Adrin la observaba de lado. Sin quitar la vista del techo de la habitacin,
habl Anne ronca, sin ninguna inflexin en la voz:
Guido est en casa, sentado en la biblioteca.
Kleiber callaba. Slo cuando ella acerc su cara rozando casi con la suya, l la mir.

68

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

No oste lo que dije? Guido est en casa, sentado en la biblioteca.

S respondi Kleiber, pero en la expresin de su rostro Anne pudo ver que no se
tomaba en serio lo que le haba dicho.
Dios mo! exclam, s que suena a locura, pero creme, estoy en mi sano juicio.
Y luego le cont Anne su vivencia nocturna. Aunque se esforzaba por mantenerse tranquila,
sus palabras surgan cada vez ms atropelladas, tartamudeaba sin querer y finalmente acab
sollozando como un nio que se siente desamparado e incomprendido. Leo en tu cara que no
me crees dijo llorando.
Kleiber consider mejor no contestar. Trat de coger su mano, pero Anne la retir. Luego
tom el abrigo de ella.
Pntelo, ests temblando dijo Adrin y Anne obedeci.
Durante unos minutos permanecieron mudos, sentados uno junto al otro al borde de la
cama. Cada uno senta el calor del otro. Y aunque estaban tan cerca, cada cual lo
experimentaba de distinta manera. Adrin intentaba encontrar una explicacin a la repentina
erupcin apasionada de Anne. Naturalmente estaba convencido de que ella haba sido vctima
de un espejismo, tal vez de un anhelo, como alguien que ahogndose en pleno ocano imagina
una isla de salvacin. Pero deducir de ello un apasionamiento sexual, superaba su capacidad
de comprensin. Anne se senta mucho mejor despus de lo ocurrido. No vea motivo de
reflexionar sobre la apasionada seduccin, porque la vivencia anterior ocupaba todos sus
pensamientos. Cmo podra convencer a Adrin de que era normal?
Me tomas por loca, verdad?
Djalo respondi Kleiber, sa no es la cuestin. Creo que efectivamente has visto a
Guido; pero esto nada tiene que ver con la realidad, comprndelo! Tienes los nervios
destrozados, no hay que olvidarlo. No tiene nada que ver con la paranoia. La mente te ha
hecho una mala jugada. Me parece ms importante saber cmo te puedo sacar de esta crisis.
Las palabras de Adrin molestaron a Anne. Sus ojos centelleaban airados. Grit:
Vstete, te lo ruego, vstete y ven conmigo!
Kleiber consider que no era aconsejable contradecir a Anne. Al contrario, pens, si iban
juntos a su casa reconocera por s misma que haba sido vctima de una alucinacin. As pues,
Kleiber se visti y march con Anne a la casa de ella.

4
La lluvia haba amainado dando lugar a un viento helado de otoo. En el camino del hotel
a la casa de Anne, no pronunciaron una palabra, y Adrin se fij en que la inquietud de Anne
creca con cada kilmetro. Cuando Anne gir del cinturn a la calle lateral, desde donde la casa
poda divisarse perfectamente, dijo excitada:
All! e indic la luz de las ventanas. Juro que la casa estaba completamente oscura
cuando la dej.
Adrin asinti.
Anne estacion el coche en la acera de enfrente, apret su frente contra el volante y
cerr los ojos, como si quisiera conjurarlo todo para que no sucediera. Respiraba con
dificultad.
No dijo finalmente, no me llevars de nuevo a esta casa. Tengo miedo, entiendes?
Si est Guido dentro, tengo miedo de l. Si no est, tengo miedo de m misma.
Adrin intent levantarle la cabeza, pero Anne la mantuvo apretada con fuerza contra el
volante. Adrin replic:
Anne, ahora tienes que ser valiente. No tiene sentido que te escondas de la verdad.
Tienes que mirar la verdad con tus ojos, de lo contrario te volvers loca. Ven!
Mis nervios no lo resisten.
Tienen que resistirlo, ven te digo!

69

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Al notar que sus palabras no causaban efecto, Adrin se ape, se dirigi a la parte del
conductor, abri la puerta del automvil y sac a Anne del vehculo con fuerza pero
delicadamente. Anne lo dejaba hacer. No se opuso, porque en el fondo daba la razn a Kleiber:
si no quera arrastrar toda la vida esta psicosis, deba entrar en la casa.
Agrrame pidi temerosa Anne y enganch su brazo al torso de Adrin. La calle
estaba vaca y el viento les soplaba a la cara, de modo que se alegraron al alcanzar la
proteccin de la entrada de la casa. A lo lejos dio las horas el reloj de un campanario. Deban
de ser las cinco o las seis, pero era irrelevante, en cualquier caso no clareaba an el da.
Anne dio a Kleiber la llave. No poda recordar si en su huida haba cerrado de golpe la
puerta de la casa. Adrin tena que abrir, ya que ella no estaba en condiciones de hacerlo.
Kleiber era cualquier cosa menos una persona miedosa. Pero en el momento de abrir la
cerradura y empujar con cuidado la puerta, sinti el pulso en sus sienes. Ya no estaba tan
seguro de que los nervios le hubiesen jugado una mala pasada a Anne. Acaso no haban
vivido en los das pasados las cosas ms inverosmiles? No se haban encontrado con un loco
a tenor de los hechos no poda calificrselo de otro modo, que, como se demostr, era
completamente normal? No haba dudado l, Kleiber, de que fuera verdad todo lo que Anne
contaba? Tal vez Guido von Seydlitz no estaba realmente muerto? Estara l detrs de la
escenificacin de los enigmticos acontecimientos?
Sostenan la respiracin y escuchaban. En la calle pas en bicicleta un joven repartidor
de peridicos.
Ven! dijo Kleiber tomando a Anne de la mano.
Aunque era su propia casa, Anne se senta como una intrusa. Le pareca como si
estuviese investigando la vida de una mujer extraa.
Kleiber se detuvo en medio del vestbulo, mir inquisitivo a Anne y ella indic con la
cabeza la ltima puerta a la derecha. Estaba abierta aproximadamente un palmo y a travs de
la rendija sala un rayo de luz.
Adrin sinti la mano sobre su mano como un trozo de hielo; casi tuvo que arrastrar a
Anne. Cuando estuvieron frente a la puerta de la biblioteca, Kleiber alarg la mano y empuj la
puerta. Anne apretaba temblorosa la mano de Adrin.
Cuando la puerta permiti ver en la biblioteca, Anne lanz un grito. El silln estaba vaco.
S lo que piensas dijo Anne despus de permanecer un buen rato uno junto al otro
sin decir palabra.
Tonteras replic Kleiber.
T piensas que estoy tan mal de los nervios, que veo fantasmas insisti Anne.
Kleiber repiti:
Tonteras e intent abrazar a Anne. Se qued en el intento, pues Anne se deshizo de
l y se precipit de una habitacin a otra. Finalmente subi presurosa la escalera al piso de
arriba y Kleiber, que se haba quedado en la planta baja, oa salvajes portazos. Cuando baj la
escalera, Anne estaba visiblemente ms tranquila.
Nada deca, nada.
En la biblioteca Adrin estaba ensimismado contemplando los pedazos de cristal de la
copa de coac.
Yo no he roto la copa asegur Anne que estaba observando a Kleiber. Me
sobresalt el estrpito de la copa, de lo contrario no habra bajado.
Adrin asinti sin mirar.
Esto significara... dijo reflexionando e hizo una prolongada pausa.
Di ya lo que piensas!
...que tiraron la copa al suelo intencionadamente para llamar tu atencin.
Pero tambin alguien pudo romperla sin querer en la oscuridad.
Es posible replic Adrin, pero en este caso el causante habra huido. En ningn
caso se habra quedado sentado en el silln.
El causante era Guido! grit Anne altamente excitada.
Est bien! desvi Adrin.

70

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Era Guido! Estuve casada con l diecisiete aos. Era Guido!

Por favor, tranquilzate! Kleiber agarr a Anne por los hombros y la mir fijamente
. De hecho es totalmente irrelevante si el hombre era Guido o cualquier otro. Estoy convencido
de que el individuo quera infundirte miedo, tal vez impedir as que siguieras investigando. Si
ese hombre del silln era realmente Guido, entonces significa que est vivo y que se lleva
contigo un juego asqueroso, sean cuales fueren los motivos que pueda tener. Si ese hombre
era otro con la mscara de Guido, el motivo es el mismo: pretenden acabar contigo.
Pero era Guido replic Anne llorosa.
Bueno. Era Guido. Qu llevaba puesto?
Anne intent recordar.
Estaba demasiado excitada para fijarme en cmo iba vestido; pero llevaba un traje
oscuro, gris oscuro o marrn; s, creo que era uno de los trajes de Guido.
De su ropero?
Creo que ambos pensamos lo mismo replic Anne.
El ropero de Guido en el piso de arriba ocupaba toda una pared. Trajes, chaquetas y
pantalones colgaban muy apretados. Entre ellos, dos perchas vacas.
Falta algo? pregunt Kleiber.
Anne removi cada prenda de vestir con la mano.
No estoy segura dijo, pero creo que faltan dos trajes, el que Guido llevaba puesto
en el accidente y otro traje gris oscuro. S, exactamente se!
Esto significara que Guido o el hombre que se hizo pasar por Guido estaba ya en la
casa antes de que llegases esperando la oportunidad de darte un susto de muerte.
As debe de ser contest Anne, de otro modo la cosa no se explica.
A estas alturas ella ya no sabra decir con seguridad si el hombre del silln era Guido o
slo un impostor de su marido. Pero Adrin tena razn: no tena importancia quin se
esconda detrs, pues uno era tan prfido como el otro.
Anne evit sentarse en el silln; en vez de ello, lo hizo en la silla negra de madera
tallada, procedente de un antiguo monasterio, apoy la cabeza sobre sus manos e intent una
vez ms poner en orden sus pensamientos. No le caba en la cabeza por qu el adversario
desconocido estaba empeado en llevarla a la locura al tiempo que protega su vida. Lo haca
por puro sadismo o pretenda sacar algn beneficio? No hall respuesta.
Tenas el certificado de defuncin de Guido? La pregunta de Kleiber le pareci
peregrina a Anne.
El certificado de defuncin?... S, claro. Abri el escritorio.
Mientras ella rebuscaba entre los papeles, sigui preguntando Kleiber:
Viste a Guido despus de muerto?
Anne neg, haba rehusado verlo. Las heridas eran tan horribles! Cuanto ms buscaba,
los movimientos de ella se volvan ms agitados.
El certificado de defuncin estaba aqu, en el legajo! asegur ella. Puedo jurarlo.
Pero ahora que recuerdo, el certificado de defuncin lo recibi la funeraria.
Adrin no dio especial importancia a lo que ella deca y pregunt:
Crees posible que Guido est con vida? Quiero decir, ahora, despus de todo lo
ocurrido.
Anne apoy de nuevo la cabeza en sus manos y mir desconcertada frente a ella. Hace
un par de horas, inmediatamente despus de la terrible vivencia, habra rechazado enojada la
pregunta. Naturalmente que haba reconocido a Guido, el hombre con el que haba pasado
diecisiete aos de matrimonio. Sin embargo ahora deba reconocer que la imagen exterior de
este hombre no se haba grabado de tal modo en la memoria que pudiera distinguirlo de un
impostor. Mene la cabeza y pens: vives muchos aos con una persona, crees conocerla en lo
ms ntimo y luego te enteras de que lleva una doble vida y no ests en condiciones de hacer
de ella una descripcin pormenorizada.
Como Anne no hallase respuesta, Adrin formul la pregunta de otro modo:

71

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Quiero decir si crees a Guido capaz de este macabro juego del escondite?
Hasta hace un par de semanas, no respondi Anne, impensable, no. Pero despus
de todo lo ocurrido entre medio... Sabes?, no fuimos un matrimonio desgraciado, claro que
tampoco especialmente feliz; pero en comparacin con la mayora, juzgaba nuestro
matrimonio bastante positivo. Cierto que Guido viajaba mucho; pero le tena confianza, en
cualquier caso no tena motivos para quejarme. Me acuerdo de una conversacin muy seria
que tuvimos. El tema era que cada uno de nosotros haca su propio camino, lo que permiti a
Guido observar que ahora era as en un matrimonio moderno; le respond que si senta la
necesidad de engaarme, lo hiciera a escondidas, sin que yo me enterase. Parece que Guido lo
interpret como una invitacin. En cualquier caso la mujer que estaba en su coche no permite
otra conclusin.
A travs de la ventana clareaba una desagradable maana de diciembre, y Anne se
levant y fue a la cocina a preparar caf. Entonces se dio cuenta de que debajo del abrigo
todava estaba desnuda, tal como haba huido de la casa, y subi al piso de arriba para
vestirse.
Cuando volvi, Anne dijo:
Podra imaginarme que Guido lo escenific todo, senta inclinacin por lo macabro,
incluso pudo tener un motivo; a pesar de ello, sera ilgico.
Tambin lo veo as Adrin se mostr de acuerdo. Si Guido hubiera pensado en
desaparecer para siempre, seguro que habra hallado otra solucin ms sencilla. Sobre todo
surgira por otro lado la pregunta: quin es el hombre que est en la sepultura de Guido? No,
me parece imposible.
Incluso si hubiera tenido inters en eliminarme, no habra conseguido nada. Su muerte
est registrada, ni siquiera podra reclamar sus propios bienes.

5
Mientras beban caf y charlaban, Anne y Kleiber llegaron a la conclusin de que la
misteriosa aparicin de la pasada noche deba de estar relacionada con el resto de los
acontecimientos y no tena nada que ver con Guido. Sin embargo, les qued poco clara la
intencin que se esconda detrs de la macabra representacin. Anne era consciente de haber
reaccionado mal, lo haba hecho tal como esperaba el misterioso director de escena. Deseaba
haberse redo del hombre, haberle llamado actor de teatrucho y haberlo expulsado de casa.
Dios mo, pens, nervios hay que tener!
La idea le vino de repente y debe ser entendida a tenor de lo precedente: Anne sinti de
pronto la necesidad de ir a ver la tumba de Guido. Esto era extrao, porque desde su infancia
odiaba los cementerios. A los seis aos haba estado frente a la tumba de su padre y la
vivencia le qued grabada en la memoria. Desde entonces evitaba los cementerios. Tras el
entierro de Guido, encarg el cuidado de la sepultura a una funeraria y decidi no pisar
siquiera otra vez aquel cementerio.
Recordaba perfectamente la sencilla ceremonia fnebre, aunque haba vivido como a
travs de un velo la bajada del atad en la sepultura. En el fondo no quera verlo, y durante
largo tiempo haba reprimido aquel da con xito eso al menos crea, sin embargo ahora de
repente una misteriosa fuerza la empujaba hacia la tumba, como si quisiera asegurarse de que
Guido efectivamente estaba cubierto por una capa de tierra marrn y sucia.
Cuando ella expuso a Kleiber este deseo con la esperanza de que le acompaara al
Waldfriedhof, Adrin puso cara de incrdulo, porque conoca su aversin; pero al ver su mirada
decidida accedi a acompaarla. Anne dio a entender que slo estara convencida de la muerte
de Guido si vea que su tumba estaba intacta.

72

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

6
La sepultura estaba intacta, es decir, provista de un mrmol gris y de flores, tal como
ella lo haba encargado a la funeraria, y Kleiber se preguntaba por qu se haban tomado la
molestia de llevar a cabo este control. Pero Anne, al regreso, daba la impresin de una mayor
firmeza; casi pareca liberada, aunque nada haba cambiado en la situacin.
Respecto a la relacin entre ambos, Anne mostraba la misma actitud reservada que
antes y l no haba esperado otra cosa. Aunque se haban amado en el suelo de su habitacin
del hotel como dos amantes despus de una separacin de aos, Anne pareca haber reprimido
esa vivencia como una pesadilla; s, incluso Adrin dudaba de si el apasionamiento formaba
parte del mundo de ella, de si aquel extraordinario acto de amor no era tal vez un cortocircuito
en su vida anmica.
Naturalmente que lo ms sencillo habra sido hablar de ello con Anne; pero Adrin no se
atreva, porque crea conocer la respuesta: deba dejarle tiempo, ella no estaba preparada...
tal como lo haba explicado en el primer encuentro, y no habra sorprendido a Adrin si Anne,
en una conversacin as, hubiese negado de plano haber sufrido el arrebato de pasin.
En cuestin de amor, Adrin no posea una vida sentimental excesivamente intensa, y
esto era uno de los motivos por los que a pesar de su edad an no se haba casado ni haba
pensado hacerlo. No poda quejarse de falta de mujeres, pero en la mayora de casos una tal
relacin no duraba ms de un ao. Lo ms tarde al cabo de un ao, cualquier mujer saba que
este hombre slo se tomaba en serio un solo cnyuge: su profesin.
Adrin era consciente de este hecho y comprenda que las mujeres despus de un cierto
tiempo se retirasen de su vida, o tambin que aparecieran y desaparecieran de vez en cuando.
As no tena pocas amantes, pero ninguna fija, si bien no sufra por ello.
Con Anne pareca distinto. Tal vez porque Anne desde el principio haba levantado una
barrera entre ellos. No estaba acostumbrado. Las mujeres siempre se lo haban puesto fcil,
tal vez demasiado fcil, de modo que cada inexpresado no me toques ejerca en l un
estmulo especial. Y aquel atraco sexual en borrachera de sueo constitua una de sus
vivencias ms importantes en punto a erotismo.
Su inclinacin amistosa hacia Anne se convirti desde aquella noche en el hotel en una
verdadera pasin que superaba todo lo que haba existido hasta entonces. Algo que jams
habra considerado posible: por amor de Anne haba abandonado su profesin y declarado un
asunto privado el caso, detrs del cual haba visto al principio una historia interesante
(hasta haba fotografiado en secreto al profesor Vossius en el hospital de St. Vincent).
Para Anne haba dos motivos por los que Kleiber se ocupaba con tanta intensidad por su
caso: uno, su curiosidad personal un buen reportero siempre es curioso, otro, que Adrin
saba muy bien que slo se ganara a Anne si la liberaba de esa red de vnculos desgraciados.
Todas las esperanzas de ella se basaban ahora en la insignificante llave de un hotel
Hilton de Pars. Existen tres de esta cadena. El Hilton del aeropuerto en Orly result una pista
falsa. Lo mismo el Hotel France et Choviseul en la ru St. Honor, donde al ensear la llave
fueron recibidos con desconfianza, pero les dijeron que un profesor Marc Vossius nunca se
haba alojado en este hotel, en cualquier caso no en los pasados tres meses y no bajo ese
nombre.
Quedaba el Pars Hilton en la avenue de Suffren, no lejos de la torre Eiffel. Por la
experiencia de sus anteriores pesquisas, Anne y Adrin encontraron aconsejable no hablar de
ello a la recepcin, sino al gerente del hotel, un alsaciano distinguido que hablaba muy bien
alemn y al que le contaron que Vossius, to de Anne, haba muerto inesperadamente en el
hospital St. Vincent de Paul y entre sus pertenencias se haba hallado esta llave,
probablemente haba dejado equipaje en el hotel.
La historia sonaba creble y Wurz, as se llamaba el gerente, desapareci un momento
por detrs de una puerta de cristal opaco, regres con una ficha diciendo que quedaban tres
das de alojamiento en descubierto de monsieur Vossius. Despus de abonar la factura, les

73

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

sera entregado en mano el equipaje del monsieur, una maleta y una cartera, que madame
hiciera el favor de firmar aqu.
Kleiber extendi un cheque y el portero les dio el equipaje. Con nuevas esperanzas
marcharon en el Mercedes de Adrin a la casa de l en la avenue de Verdun.

7
Qu sospechas pudieron haber tenido de que el equipaje del profesor podra llevarles a
una nueva pista decisiva, no lo saban en este momento ni ellos mismos; pero Adrin actuaba
segn una vieja norma periodstica de recoger toda la informacin posible, incluso aquella que
en principio no pareca tener sentido, pues poda ser decisiva en una etapa posterior de la
investigacin.
En este caso no necesitaron ambos esperar a nuevos conocimientos. Si bien en la maleta
slo haba ropa blanca y prendas de vestir, en cambio en la cartera se hallaba, junto con libros
y mapas (algo curioso: un mapa extraordinariamente exacto del norte de Grecia y otro no
menos preciso del Egipto medio), una carpeta con copias de escritos antiguos, no muy
distintas de la copia que posea Anne.
El descubrimiento ms excitante en esta carpeta fue sin embargo un sobre de gran
formato sellado ligeramente. Anne lo dio a Kleiber para que lo examinase. ste lo mir y se
encogi de hombros.
brelo! dijo Anne, nerviosa.
Adrin rasg el sobre y sac algo parduzco, quebradizo, colocado entre dos folios
transparentes. Anne lo reconoci en seguida.
Eso es! grit excitadsima.
Qu? pregunt Kleiber enojado. Qu es?
El original! Esto es el pergamino por el que aquel Thales en Berln me ofreca tres
cuartos de milln!
Por este trozo de papel viejo?
Por este, como t lo llamas, trozo de papel viejo. Estoy segura.
Anne y Adrin se miraron y parecan pensar lo mismo: si este pedazo de pergamino era
el documento tan buscado, entonces tuvo que haber habido contactos antes de la muerte de
Guido entre ste y Vossius, o bien Vossius consigui hacerse con la posesin del pergamino
despus del terrible accidente. Y naturalmente surga la pregunta: haba jugado Vossius con
las cartas marcadas?
Un cotejo de las dos copias dio como resultado: Anne tena razn. Esto era el pergamino
que, por el motivo que fuera, a unos importaba una fortuna, a otros incluso el asesinato. Esta
idea la inquiet. Pues por muy importante que fuera el hallazgo, era peligroso en la misma
medida.
Probablemente murmur Anne he sobrevivido hasta aqu porque saban que slo
posea las copias. Si se conoce que el original se halla en nuestras manos, que Dios nos coja
confesados.
Pero no podemos hacer nada con ello dijo Adrin. Tenemos que contratar un
experto para conocer el significado del pergamino. Por lo dems, la hoja vale una fortuna.
Precisamente con ello estn especulando algunos cmplices. Opinan que yo flaqueara
ante la cantidad ofrecida. Luego, creo, mis das estaran contados. No, este pergamino es para
m un seguro de vida.

74

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Excitados por el pergamino, no vieron al principio otros dos hallazgos: un billete de avin
Tesalnica-Atenas-Pars de Olympic Airways, al que inicialmente no dieron importancia, y una
carta sin fecha y sin sobre, escrita por mano suave en ingls. En el encabezamiento, el
remitente: Aurelia Vossius, 4083 Bonita View Drive, San Francisco.
Vossius estaba casado observ Adrin.
En efecto replic Anne y empez a leer la carta. No era larga, exactamente veinte
lneas escritas delicadamente; era una carta de despedida, los aos pasados con l, Vossius,
haban sido los mejores de su vida y ahora que su matrimonio estaba roto, no se arrepenta de
nada. Aunque no comprenda en absoluto sus planes, le deseaba mucho xito, y tal vez ambos
caminos se cruzaran de nuevo.
Love-Aurelia.
Sabe acaso que Vossius est muerto? pregunt Anne sin esperar respuesta. Una
carta muy tierna.
Al profesor tampoco debi serle indiferente opin Kleiber, de lo contrario no la
habra guardado.
Anne asinti con la cabeza.
Al margen de si el profesor estaba casado, a m me parece que lo ms interesante es la
indicacin de que no comprenda sus planes. La cuestin es si estos planes estaban
relacionados con el enigmtico pergamino.
Quin sabe! replic Adrin. Ah slo cabe una posibilidad: pregntaselo.
En California?
Por qu no? La mujer es probablemente la nica que an nos puede ayudar. En
cualquier caso ella conoce mejor el trasfondo de su trabajo.
Las objeciones de Anne, segn las cuales la mujer no querra dar informacin a unos
europeos extraos sobre el marido divorciado, no fueron pasadas por alto. Por ello deban
inventar una historia que tirase de la lengua a la ex esposa de Vossius, o bien y esto era
idea de Kleiber contarle a la mujer toda la verdad. Queran entregar a la seora Vossius la
carta de despedida, que sin duda era importante para la mujer, mientras que ellos apenas
podan hacer nada con ella. De este modo conseguiran ganar su confianza.
As de una hora para otra decidieron volar a San Diego. Esto supona cierta ventaja para
su seguridad. Saban acaso si estaban sometidos a observacin, si les seguan los pasos, si
registraban todos sus movimientos? En cualquier caso, despus de todo lo ocurrido, no pareca
descabellado.
Por esto Adrin elabor un plan astuto para poner a buen seguro los documentos del
equipaje de Vossius. A tal efecto Anne abandon sola la casa para ir en taxi al Louvre,
mientras que al mismo tiempo Kleiber, con los documentos del profesor, sala por la puerta del
patio, atravesaba un cobertizo de bicicletas y llegaba al Quai de Valmy, desde donde, cruzando
el canal Saint Martin, alcanz su banco en la place du Colonel Fabien.
Kleiber mantena un compartimiento en la caja fuerte del banco para guardar no tanto su
fortuna como documentos importantes que de vez en cuando tena que manejar a causa de su
profesin. En este cofre guard el pergamino y el resto de papeles de Vossius.
Adrin y Anne se encontraron para comer en el restaurante de la Bourse du Commerce y
se alegraron del xito de su jugada. Adrin haba pedido licencia a la redaccin, lo que no
caus extraeza ya que a menudo investigaba un tema durante semanas antes de regresar
con el reportaje hecho. Haban reservado el vuelo a California para el da siguiente, salida a las
9.30 horas en Le Bourget.

8
California los recibi de modo inesperado, con tormentas y lluvias torrenciales, raras aqu
y por ello ms recias. Sobre todo la continuacin del vuelo desde Los ngeles a San Diego, a lo

75

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

largo de la costa hacia el Sur, se convirti en una batalla del piloto contra los elementos, de
manera que Anne estuvo contentsima cuando el pequeo aparato, que vena del este volando
peligrosamente cerca del mar de casas, se pos en el Airport Lindbergh Field.
Kleiber conoca la ciudad de viajes anteriores y haba reservado habitacin en un hotel
situado en North Harbor Drive, desde donde la vista sobre San Diego Bay alcanzaba hasta la
isla Coronado. En el muelle estaba anclado el Star of India, un velero del siglo pasado
renovado varias veces, que ahora serva de museo. A la habitacin en el sexto piso Adrin
haba alquilado deliberadamente dos habitaciones individuales juntas se suba por un
ascensor adosado a la fachada exterior del hotel.
Pasaron el primer da durmiendo, con breves interrupciones para una cena y un corto
paseo hasta la estacin de trmino del ferrocarril de Santa Fe. Cuando despertaron a la
maana siguiente, la Bay reflejaba colores turquesas al sol, como si no hubiera aqu nunca mal
tiempo.
Alrededor del medioda alquilaron un automvil para ir a Bonita, al sur de la ciudad,
donde, segn les explic el amable portero, un joven mexicano, encontraran la casa que
buscaban. As que tomaron la Freeway nmero 5 en direccin a Tijuana, a los diez minutos de
viaje abandonaron la autopista en la salida East Street, atravesaron un kilmetro largo de
suburbio, con restaurantes rpidos, gasolineras, supermercados, y llegaron directamente a la
Bonita Road, de la que tras dos kilmetros, en los que se extenda a la izquierda un cuidado
campo de golf, se bifurcaba en un semforo a la izquierda una calle que suba hasta la
direccin buscada.
La casa de madera de planta baja, cubierta con tablillas de madera como la mayora de
casas de los alrededores, vista desde la calle estaba situada algo ms abajo y ofreca una
vertiginosa vista sobre el valle. Los naranjos revelaban la preferencia de los moradores por el
cultivo verde, sobre todo esterlicias y agaves de un metro de alto daban a la casa ms bien
sencilla un cierto aire extico.
Aurelia Vossius no estaba en casa, pero la vecina, una asitica del este con el pelo negro,
que se haba afincado aqu con su marido durante la guerra de Corea segn relat con toda
franqueza, explic que la seora Vossius trabajaba en el City Council de San Diego y sola
regresar alrededor de las 17 horas, y pregunt si le poda dar algn recado.
Adrin y Anne rehusaron y dijeron que volveran al cabo de tres horas. Tiempo suficiente
para una excursin a Coronado, que est unido a la tierra firme por un puente alto que cubre
la Bay de San Diego como el arco de un lad.
Al regresar a la Bonita View Drive, la seora Vossius ya estaba informada de su visita; la
vecina le haba dicho tambin que los extranjeros deban de ser alemanes.
Aurelia Vossius, una linda americana de Nebraska, que despus de servir en la Marina se
qued colgada en San Diego, los recibi con cortesa americana, sin abandonar cierta
desconfianza. Slo cuando Anne sac la carta de Aurelia a Marc Vossius la reconoci a
primera vista, desapareci la inseguridad de sus ojos y rog a los visitantes que entraran en
la casa.
Haban quedado en no mencionar la sospecha de asesinato en el caso de Vossius, puesto
que faltaban pruebas y la informacin se basaba en los dudosos indicios ofrecidos por el
enfermero; pero, pensaron, no deban dejar ninguna duda sobre la muerte del profesor a su
esposa divorciada. Finalmente estaba el motivo por el cual ellos, Anne y Adrin, tenan en su
poder las pertenencias del finado, entre las que se hallaba esta carta.
La seora Vossius, en cuya imagen apareca la tenacidad y el dominio caracterstico de
las personas bajitas, recibi la noticia estoicamente, aun cuando y esto poda colegirse por
su reaccin ante la carta todava mantena un fuerte lazo con Vossius. Tampoco saba nada
del atentado con cido de su ex marido, aunque no pareci extraarse sobremanera; en
cualquier caso los visitantes tuvieron la impresin de que estaba acostumbrada en el pasado a
sufrir por el comportamiento obstinado del profesor.
Para ganarse su confianza y para que Aurelia Vossius viera que el destino de Anne y del
profesor estaban ligados de forma enigmtica, Anne empez a divagar describiendo sin
apartarse de la verdad la muerte de su marido y los acontecimientos que siguieron y que la
llevaron hasta aqu.

76

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Un destino idntico une, y la seora Vossius poco a poco se confi a los extranjeros,
abandon su reserva inicial y dijo, tras haber escuchado la historia de Anne:
Espero no sobresaltarles si les digo que no me ha sorprendido todo esto.
Anne y Adrin se miraron. No se esperaban esta declaracin.
No continu Aurelia Vossius, ni siquiera me sorprende la muerte de Marc. Era
previsible. Creo, incluso, que lo han empujado a la muerte.
Quines?
Ellos! Los rficos, los jesuitas, la mafia de investigadores, qu s yo cuntos iban tras
l.
Anne y Adrin eran todo odos:
rficos, jesuitas, mafia de investigadores? Qu significa todo esto?
La pequea mujer hurgaba en una cajetilla de cigarrillos mentolados. Sus dedos
revelaban ahora un gran nerviosismo.
Ustedes dos son probablemente los nicos con los que puedo hablar abiertamente
dijo mientras encenda un cigarrillo, cualquier otro me tomara por loca.

9
Si lo recuerdo bien empez Aurelia echando al aire a cortos intervalos una nube de
humo, el dilema comenz hace diez aos, cuando Marc lleg a California. Tena un contrato
de ctedra e investigacin de la Universidad de San Diego para su asignatura de literatura
comparada. Era considerado uno de los mejores del mundo en su campo; pero ya al iniciar su
trabajo cometi un fallo grave, se encar con los historiadores del arte, concretamente les dijo
a ellos, los expertos, lo que an no saban ni podan saber, y esto tuvo una consecuencia: Marc
desde el principio slo tena enemigos.
De qu se trataba?
Dicho sencillamente: Marc suministr a los profesores de arte una teora, segn la cual
Leonardo da Vinci no slo era un artista genial, sino tambin un gran filsofo poseedor de unos
conocimientos secretos que podan cambiar el mundo. Esto no les gust a los investigadores
del arte, que un crtico literario se atreviese a desafiar su grandeza, y aconsejaron a Vossius
que mejor se quedara con Shakespeare y con Dante.
Algo parecido nos cont Vossius en Pars observ Anne. El atentado con cido no
iba dirigido contra la pintura o lo que representaba, ni mucho menos contra Leonardo, sino
que iba contra los investigadores del arte y su terca actitud. Esto nos explic Vossius. Pero
usted nombr a los rficos y a los jesuitas?
Con un gesto condenatorio, la seora Vossius expres su despecho. Finalmente aplast
su cigarrillo y murmur algo as como:
Gngsters, todos ellos son unos gngsters.
Anne y Adrin se hicieron seas con los ojos. No les pareci aconsejable insistir con ms
preguntas. Si Aurelia Vossius quera hablar, lo hara libremente.
El profesor dijo Anne ms bien de pasada estaba muy orgulloso de haber hallado
en el cuadro un indicio de Barabbas.
La seora Vossius levant la vista.
As que lo hall? su voz son amarga.
S, en el cuadro apareci un collar, con cuyas piedras se poda juntar el nombre de
Barabbas.
Ah. Aurelia pareca desconcertada. As pues, ya lo saben todo...
Oh, no, al contrario se apresur a replicar Anne, cuando fuimos al da siguiente a la
clnica, despus de que el profesor nos hubiera explicado su investigacin, l ya estaba
muerto.

77

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Creen que fue casualidad? pregunt framente Aurelia.

Anne se sobresalt.
Qu quiere decir, seora Vossius?
Bueno, no creo que Marc haya muerto de muerte natural.
Por qu no, seora Vossius?
Aurelia Vossius baj los ojos y dijo con cierta turbacin:
Supongo que han ledo mi carta a Marc. En ella vieron claro que no nos separamos a
las malas. S, los aos con Marc fueron los ms bellos de mi vida. Diciendo estas palabras
arrug la carta con las dos manos, despus continu: Pero luego su afn investigador
desplaz nuestro amor. Hay hombres que estn casados con su profesin; esto es muy difcil
de soportar para una mujer. Con Marc era distinto, l vea en su profesin una querida y esto
conduce inexorablemente a la catstrofe. Slo tena una idea: su querida. Y cuando venan
otros a disputarle la querida, se volva majara.
Qu quiere decir con: se volva majara? pregunt Anne.
En busca de pruebas para su hiptesis, Marc recorri varias veces medio mundo,
compr papiros y pergaminos que nunca mostr a nadie y rebas el presupuesto de su
instituto de investigacin hasta tal extremo, que la Universidad de San Diego le comunic una
reprensin y lo amenaz con echarlo. Marc se negaba tozudamente a revelar los resultados de
sus nuevas investigaciones. Callaba; incluso yo slo me enter marginalmente de lo que se
trataba.
Y de qu se trataba? Anne se remova inquieta en su silla.
Es usted catlica? pregunt directamente la seora Vossius dirigindose a Anne.
Protestante replic sta sorprendida y como un susurro aadi: En cualquier caso
sobre el papel.
Yo debera continu Aurelia comenzar por el principio. Puesto que Marc se negaba
a publicar nada relativo a su investigacin y por ello deba contar con el despido, present la
renuncia al cargo. No ramos pobres, pero para el oficio poco lucrativo de un intelectual
privado mis ingresos solos no alcanzaban. En uno de sus viajes Marc haba conocido a un
extrao joven. Se llamaba Thales y...
Cmo? grit Anne con gran excitacin. Thales, un hombre de pelo blanco con
mejillas anormalmente rojas y la devota apariencia de un fraile?
No lo s replic la seora Vossius, nunca vi a ese hombre, pero era algo as como
un fraile. Perteneca a los rficos, una oscura orden de lite, que supuestamente slo acoge las
mentes ms preclaras del mundo, el ms destacado de la materia respectiva.
Thales! grit Anne y mene la cabeza.
Lo conoce usted?
Claro! Iba detrs de un viejo pergamino que crea estar en poder de mi marido. Tras
la muerte de Guido me encontr con l en Berln. Se comport de modo muy extrao y me
ofreci mucho dinero por un pequeo documento.
La seora Vossius asinti en seal de acuerdo:
La orden rfica es muy rica. Esta gente dispone de un capital increble. Marc me cont
que Thales slo haba redo cuando le present las necesidades financieras de su investigacin.
Le dijo que Marc poda disponer de tanto dinero como hiciera falta.
Increble se admir Kleiber, pero el asunto tendra naturalmente un gancho.
La gente puso condiciones. Primera condicin: Marc deba quemar las naves e ingresar
en la orden, que se halla en algn lugar del norte de Grecia. Segunda condicin: Marc deba
poner todas sus investigaciones al servicio del movimiento rfico. Tercera condicin: el
contrato, una vez cerrado, era indisoluble, es decir, tena validez de por vida. Marc aludi en
mi presencia a las dos primeras condiciones, sobre la tercera hablamos detenidamente. Era la
que le daba mayor reparo. Marc contaba que a su pretexto de que no saba cmo pensara
sobre su vida al cabo de diez aos, Thales le respondi que precisamente deba meditarlo
antes. Los rficos, una vez aceptados en la comunidad, disponen de tantos conocimientos
secretos, que constituyen un peligro para el mundo. Por ello, en caso de querer abandonar la
orden, eran obligados por la comunidad a suicidarse.

78

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Estn locos! grit Kleiber. Locos!

La seora Vossius se encogi de hombros.
Es posible. Pero tal vez entiendan ustedes ahora por qu no creo en una muerte
natural de mi ex marido.
Entiendo susurr Adrin y mir de lado a Anne. Ambos se entendieron: no, en las
presentes circunstancias realmente no pareca adecuado confesar toda la verdad a la seora
Vossius.
Pero ella se levant, fue a la librera que estaba frente a la chimenea y sac un papel de
un cofrecillo de madera.
La ltima carta de Marc dijo y acarici con el revs de la mano el papel plegado
longitudinalmente. Luego, sin leer una sola letra, reprodujo palabra por palabra el contenido
de la carta. Vossius, dijo, haba tenido la idea de abandonar la orden. Hubo diferencias porque
el profesor quera publicar su descubrimiento. Los rficos, en cambio, hubieran querido
guardar para s su conocimiento porque, decan, el saber es el nico poder verdadero sobre la
Tierra. Marc no aclar nunca qu haba de extraordinario en su descubrimiento; slo indic que
era capaz de convertir a todo el Vaticano en un museo y al Papa en una figura de opereta.
Evidentemente el profesor no era amigo de los Papas constat Adrin con una
sonrisa de satisfaccin.
Los odiaba aadi la seora Vossius. Los odiaba con toda su alma no por motivos
de fe, sino por saber. Estaba obsesionado con la idea de vengar a Galileo Galilei, a quien la
Iglesia trat tan mal y hasta hoy no ha rehabilitado. El 22 de junio era siempre para l un da
de reflexin, en el que se retiraba a meditar en algn lugar y juraba venganza.
Anne, que segua embelesada con las palabras de la seora Vossius, pregunt:
Qu significa el 22 de junio?
Un 22 de junio Galileo fue condenado por la Inquisicin a renegar del sistema
copernicano. Slo pensar en este suceso, pona a Marc enfermo y agresivo, porque, segn
deca, la necedad haba vencido a la sabidura.
Esta exposicin era perfecta para aclarar el curioso carcter del profesor Marc Vossius.
De pronto encajaba en esta imagen el atentado con cido sobre el cuadro de Leonardo.
Vossius necesitaba la publicidad de su caso para atraer la atencin hacia su descubrimiento.
Y usted no tiene idea pregunt de nuevo Anne de qu descubrimiento hizo el
profesor?
La seora Vossius mir a ambos a los ojos, como si quisiera examinar si eran dignos de
confianza. Respir profundamente, aunque sin responder. Desde haca una retahla de aos
Aurelia Vossius arrastraba consigo cosas de las que no poda hablar a nadie, que slo ella
saba, y ahora venan dos extranjeros y deba confesrselo todo?
Por otro lado no la abandonaba la idea de que ella y la mujer extranjera estaban unidas
por una especie de comunidad de destino; en cualquier caso no dudaba de que tambin Von
Seydlitz haba sido vctima de un atentado. Esto fue lo que la decidi.
Se levant.
Vengan conmigo dijo.
Condujo a Anne y Adrin a una habitacin pequea y cuadrada, cuya ventana al jardn
estaba casi cubierta de arbustos, de modo que apenas poda entrar la luz. Incontables libros
antiguos y un escritorio liso no dejaban lugar a ninguna duda de que se trataba del cuarto de
trabajo del profesor.
Tal vez les parezca extrao observ la seora Vossius, pero desde la partida de
Marc no he cambiado nada. Pueden mirarlo todo con tranquilidad.
Ms bien por confusin Anne se ocupaba mentalmente del extrao proceder de la
seora Vossius examin las hileras de libros en las paredes, y para su perplejidad constat
que se trataba de una coleccin de biblias y comentarios sobre el Nuevo Testamento, libros en
todos los idiomas, y algunos con una antigedad de varios siglos. Los infolios despedan un
olor acre.
Mi marido encontr un evangelio desconocido hasta ahora, digamos un evangelio
primigenio, sobre el que se basan los otros cuatro dijo la seora Vossius con tranquilidad.

79

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Es decir, Marc encontr slo partes. Procedan de un conjunto de pergaminos hallados hace
una serie de aos en Minia, en el Egipto medio. Un pulidor que buscaba piedra caliza dio con el
escondite. Regal el viejo rollo de pergamino a sus tres hijos, que se lo repartieron y cada uno
consigui dinero vendiendo su parte. Marc intent seguir la pista de cada trozo. Pronto not
que otros iban detrs de esos fragmentos y ello desencaden una verdadera guerra.
La explicacin de Aurelia desconcert completamente a Anne Seydlitz.
Este evangelio dijo para s debe de contener cosas que alguna gente quiere
mantener en secreto... Anne estaba pensando en el accidente de Guido. Ya no tena dudas
de que Guido haba sido vctima de un atentado para conseguir el pergamino.
Ah, mire! La seora Vossius sacaba libros de la estantera, los abra, los colocaba
ante la cara de Anne. En los libros haba pasajes marcados, otros subrayados, otros ampliados
con inscripciones extraas, un laberinto de lneas de enlace, cruces y palos, y ello no slo una
vez ni diez, sino cientos de veces en cientos de libros con acotaciones al margen, indicaciones,
traducciones y conexiones. Al tuntn coga Aurelia Vossius nuevos libros de los estantes y
enseaba sus anotaciones e indicaciones cada vez ms grotescas.
En uno de los libros Anne ley las lneas subrayadas: Ante todo guardaos del fermento
de los fariseos, que es la hipocresa. Nada hay oculto que no deba descubrirse, y nada
escondido que no llegue a saberse. Por esto, todo lo que decs en las tinieblas ser odo en la
luz; y lo que hablis al odo en vuestros aposentos ser pregonado desde los terrados.
Vossius haba escrito al margen con tinta roja:
Lucas 12,1-3
Mateo 10, 26 s.
Marcos 8,15
Lucas 8,17
Barabbas 17, 4
La ltima lnea estaba con doble subrayado.
Barabbas! Anne von Seydlitz se estremeci, indic con el dedo el prrafo del libro y se lo
ense a Kleiber. ste mir a Anne: Barabbas, el fantasma.
Anne debi reunir todo su valor para formular la siguiente pregunta, ya que al fin y al
cabo no poda prever cmo reaccionara Aurelia Vossius:
Seora Vossius, le cont el profesor qu pasaba con este Barabbas? Al mismo
tiempo sostena el prrafo en cuestin ante la cara de Aurelia.
Barabbas? Aurelia Vossius ley, reflexion y mene la cabeza: No recuerdo que
hubiera mencionado nunca este nombre.
Curioso replic Anne hojeando el libro.
En otro lugar estaba marcado el siguiente texto: ste es el testimonio de Juan, cuando
los judos de Jerusaln le enviaron a algunos sacerdotes y levitas para que le preguntaran:
"Quin eres t?". Juan acept decrselo y no lo neg. Reconoci: "No soy el Mesas". Entonces
le preguntaron: "Pues quin eres?, Elas?". Contest: "Yo no soy Elas". Le dijeron: "Eres el
profeta?". Contest: "No". Le preguntaron de nuevo: "Dinos quin eres para que llevemos una
respuesta a los que nos han enviado. Qu dices de ti mismo?". Juan contest: "Yo soy la voz
del que clama en el desierto: preparad el camino del Seor como lo anunci el profeta
Isaas".
Tambin en este lugar haba anotaciones del profesor:
Juan 1, 19
Mateo 11,14; 17,10
Marcos 9,11
Barabbas?? Barabbas subrayado de nuevo.
No reanud la seora Vossius su conversacin, nunca pronunci este nombre. Lo
oigo por primera vez. Estoy segura. Qu significa?
Kleiber, concentrado en el texto, respondi con un movimiento de cabeza:
Por las acotaciones al margen pudiera colegirse que los textos se complementan en los
dems evangelistas, y esto significara que Barabbas es el autor de este quinto evangelio. El

80

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

hecho mismo no aclara, sin embargo, la explosividad que rodea a ese nombre dondequiera
que aparezca.
El nombre de Barabbas aadi Anne ha de tener algn significado secreto, parece
una palabra clave, que slo puede ser til a los iniciados, igual que la llave de un secreto de
extraordinaria importancia.
La seora Vossius daba la impresin de no entender absolutamente nada. Representaba
una comedia o realmente no tena idea de lo que ocup a su marido durante ocho aos? En
cualquier caso, en el momento en que Anne y Adrin revolvan los libros de la biblioteca, daba
la impresin de estar inusualmente sosegada. Probablemente haba aceptado su destino y el
de su esposo.
Desconcertada por las innumerables indicaciones en los distintos libros, Anne pregunt a
la seora Vossius si el profesor nunca le haba hablado de sus investigaciones, si nunca le
haba revelado el objetivo de su trabajo.
Vossius, respondi Aurelia, era un hombre muy hermtico. Naturalmente que haba
hablado de su trabajo, sin embargo estas conversaciones la ponan en dificultades, a menudo
no entenda sus razonamientos, sobre todo cuando se trataba de su disciplina, la literatura
comparada. Marc, dijo, tena dos personalidades, el hombre corriente y amable, con el que
jugaba al golf en el Bonita-Club, y el cientfico obstinado, que tena dificultad para adaptarse a
la vida diaria. Por desgracia el segundo reprima cada vez ms al primero, lo que precisamente
no favoreci su matrimonio. Pero, manifest finalmente la seora Vossius, probablemente he
dicho demasiado.
Anne y Adrin vieron en ello una invitacin a marcharse, y se despidieron.

10
En el viaje de regreso al hotel, que primero transcurri en silencio porque cada cual
intentaba ordenar sus pensamientos, inquin Anne por fin:
Qu te pareci la seora Vossius?
Kleiber contrajo su rostro en una mueca entre la risa y el llanto.
Difcil de decir replic, no quisiera afirmar que miente; pero no puedo desechar la
impresin de que la seora Vossius nos ha callado algo importante.
Que ella no saba en qu trabajaba su marido?
Por ejemplo contest Kleiber. No puedes estar casada durante ocho aos con un
hombre sin saber con qu gana su dinero.
Bueno, s lo saba. Slo que no conoca los detalles de lo que haca Vossius. Yo s
tambin lo que haces en tu profesin, sin tener conocimiento de los detalles. Dicho
sinceramente, tampoco me interesan, por lo que es completamente razonable que la seora
Vossius no se haya interesado por el trabajo del profesor.
Kleiber mene la cabeza:
Sencillamente, no puedo imaginrmelo. El hombre viaj por medio mundo buscando un
trozo de pergamino. l debi explicarle a su mujer por qu tal trozo de papel era tan
importante para l. Y si no lo explic por s mismo, la mujer se lo habra preguntado. Pero esto
lo neg la seora Vossius. No la creo.
Cuando pasaron por el campo de golf del Bonita-Club, Kleiber detuvo el automvil.
No dijo la seora Vossius que haban jugado al golf aqu?
S, claro respondi Anne. Creo que ambos tenemos la misma idea.
Kleiber gir hacia el amplio aparcamiento. En la terraza del edificio del club conversaban
sentados algunos jugadores y beban t helado. Anne y Adrin se presentaron como amigos
alemanes de Vossius y preguntaron si alguien haba conocido ms estrechamente al profesor.

81

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Qu significa conocido, nos encontrbamos, fue la respuesta, pero quien mejor conoca al
profesor era slo Gary Brandon, su asistente, y uno seal la pista prxima, donde un hombre
y una mujer intentaban sacar una pelota del rough. Eran Gary y su mujer.
Gary Brandon y su esposa Liz, a diferencia de su marido bastante entrada en carnes,
resultaron muy cordiales y atentos. En una breve conversacin se enteraron de que entretanto
Brandon haba sucedido a Vossius en el cargo. Cuando Anne cont a los Brandon la muerte de
Vossius en Pars, Liz les pregunt si no queran pasar por la noche a tomar una copa. Les
gustara saber algo ms de lo sucedido.
A Anne y Adrin les vino de perlas la invitacin. Tal vez a travs de los Brandon podran
averiguar algo ms sobre Vossius y su trabajo.
Gary y Liz vivan en Coronado, en la calle 7, al oeste de la Orange Avenue, en un
bungalow de madera con un diminuto jardn en la entrada y un pequeo patio interior en la
parte trasera, en el que murmuraba un ridculo surtidor cuya charca estaba iluminada con luz
elctrica que cambiaba de color cada diez segundos como un camalen asustado. En las
paredes y en el mobiliario rstico parduzco, se exhiban fotografas enmarcadas deba de
haber dos centenares con el matrimonio Brandon en el crculo de su amplia familia o de
numerosos amigos las ms antiguas, de los aos cuarenta.
La conversacin deriv rpidamente a Vossius, quien, como se revel, tena un gran
admirador en Gary Brandon. Vossius, segn explic Brandon, dispona de la memoria absoluta,
una cualidad que slo se da en un caso entre millones y que permite a quienes la poseen
almacenar en su cerebro lo que leen y, cuando lo necesitan, reproducirlo al cabo de muchos
aos palabra por palabra. Ya slo por esta habilidad estaba predestinado Vossius para la
ciencia literaria comparativa. Vossius era capaz de trabajar de modo tan preciso como un
ordenador en una poca en que los dems se esforzaban por hacer ficheros, una suerte para la
ciencia. El profesor citaba indiscriminadamente de memoria textos de la Divina Comedia de
Dante y del Fausto de Goethe y los comparaba; era un genio. Seguramente y en este
momento Brandon se puso serio esta memoria absoluta tuvo la culpa de que Vossius poco a
poco, pero con creciente nitidez, perdiera el juicio.
Pero Vossius les haba parecido completamente normal cuando hablaron con l en St.
Vincent de Paul, dijo Anne molesta. Si bien al principio haban sospechado tambin que
Vossius no estaba en su claro juicio, luego de varias conversaciones quedaron despejadas
todas las dudas.
Precisamente, opin Brandon, esto era tpico de su comportamiento. Se poda discutir
con Vossius de los problemas ms complicados sin darse cuenta de que el mismo hombre
empezaba a decir disparates.
Tena sus temas preferidos; uno de ellos era la pretensin de lo absoluto de la Iglesia
romana. A diferencia de la apologtica, Vossius neg que la superioridad del cristianismo sobre
las dems religiones se pudiera demostrar sin echar mano de la fe cristiana, es decir, slo por
mtodos cientficos o racionales, y continuamente aportaba pruebas en contra, la ltima al
parecer este nuevo evangelio.
La pregunta de cul era el contenido de este nuevo evangelio era incapaz de contestarla
Brandon. Nadie en el instituto poda contestarla, pues Vossius se haba erigido alrededor suyo
un muro de secretismo. Poda ser que los fragmentos juntados por l fueran parte de un
evangelio no descubierto, pero guard obstinado silencio sobre su verdadero significado.
Incluso ante su asistente?
Incluso ante su asistente.
Naturalmente que esto era muy extrao y a la larga produjo el distanciamiento, pues ya
no tena nada que ver con su propia asignatura. Fue una lstima, pues l estimaba realmente
a Vossius.
Mientras Brandon hablaba, Anne haba examinado las numerosas fotografas, y su vista
qued pendiente de una. Mostraba a Gary y Liz con otra pareja ante el magnfico decorado del
Monument Valley. El segundo hombre era Vossius en una actitud petulante casi jovial, como
nunca lo haban conocido. La segunda mujer, una belleza de cabellera larga, desat en Anne la
sospecha de que la haba visto antes, aunque no saba dnde.
Liz not la mirada de Anne y dijo que haban pasado de ello cinco aos. Una historia
trgica.

82

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Anne mir inquisitiva a Liz.

La historia de Hanna y Aurelia! replic Liz. No la conoce?
No dijo Anne, qu historia?
Gary quit a su mujer la respuesta de la boca y habl con mucha prudencia:
Marc y Aurelia llevaron durante unos aos un matrimonio muy feliz. Hasta que vino
Hanna. Ella era filloga clsica y enseaba adems arqueologa. Hanna perteneca al grupo
escaso de mujeres que son listas como el rayo y al mismo tiempo extraordinariamente bellas.
Hanna mova un dedo y Marc la obedeca. Para Aurelia en cambio se derrumb el mundo; ella
luch, pero luchaba por una posicin perdida. Nos daba lstima. Creo que an hoy sigue
querindolo.
La explicacin de Brandon aclaraba un poco el comportamiento de Aurelia Vossius. Qu
esposa informa abiertamente que su marido la ha engaado.
Para nosotros continu Gary, la situacin no fue nada fcil. Estimbamos a Aurelia,
pero tambin aprecibamos a Hanna. En los ltimos aos Hanna se apropi completamente de
Marc, tanto en su vida privada como en su vida profesional. Y cuanto ms pienso en ello, ms
me convenzo de que Hanna fue asignada a Marc.
Anne y Adrin se echaron una mirada inquisitiva.
Qu quiere decir asignada? pregunt Kleiber. Tiene que explicrnoslo.
Bueno, fue Hanna quien puso a Vossius en relacin con la llamada orden de los rficos.
Creo que Hanna perteneca a esa orden antes de llegar a California y vino con el objetivo de
atraerse a Marc.
Conoce usted ms detalles sobre esa misteriosa orden? inquiri tmidamente Anne.
Misterioso es el adjetivo correcto para ese club. Los rficos son un mito entre los
cientficos y muchos creen que no existen: un grupo, que rene en un lugar a los ms grandes
genios de la Tierra y pone a su disposicin inagotables medios. Si no hubiera sido asistente de
Vossius, tambin habra pensado as. Realmente existen y son poderossimos... y peligrosos.
Yo incluso los tengo por criminales en sus maquinaciones. Es bien sabido que no son
precisamente ingenuos en la consecucin de sus metas...
Qu metas? interrumpi Kleiber.
Vossius replic Gary, al que una vez formul la misma pregunta (eso fue poco
antes de que precipitadamente levantase el campo de aqu), me respondi de esta manera:
cada da en la ignorancia es un da perdido.
Nada se puede objetar a ello constat Kleiber.
No replic Gary Brandon, pero esos rficos viven en un fanatismo de saber y, como
todo fanatismo, es peligroso. Creo que esa gente pisa cadveres y estoy muy contento de no
ser tan inteligente como Vossius o como Hanna. De este modo me mantengo a cubierto de la
persecucin.
Opina usted que en ambos su inteligencia fue causa de su ruina? Adrin puso cara
divertida.
S, suena a disparate replic Brandon, los apstoles de Orfeo continuamente estn
buscando genios. Un cientfico normal no despierta su ms mnimo inters. Se ri.
Y tena Vossius idea de lo que le esperaba con los rficos?
Gary Brandon se encogi de hombros:
Nunca habl de ello y, si le he de ser sincero, nunca me interes... yo no saba cmo
iba a terminar. Marc slo tena ojos para Hanna, y con ella habra ido a la selva africana. Una
historia terrible.
Y usted no ha tenido ms noticias del profesor Vossius?
Nunca ms. Aurelia recibi una carta de l. No nos cont lo que deca y no quisimos
entrometernos, comprende?
Saban dnde estaba Vossius?
En algn lugar de las montaas del norte de Grecia. Marc nombr una vez el lugar
donde se halla el monasterio rfico: Leibethra. Me apunt el extrao nombre porque es difcil
de retener, luego lo busqu en los mejores mapas, sin xito. Incluso las grandes enciclopedias

83

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

desconocen el lugar. Finalmente lo encontr en un vetusto diccionario de la antigedad clsica.

All se poda leer que Leibethra era un lugar situado al pie del Olimpo en la regin macednica
de Priteria, y segn diversas tradiciones parece que en este lugar Orfeo naci, muri o fue
enterrado. Los habitantes de Leibethra eran tenidos desde antiguo por proverbialmente
idiotas.
Dirigindose a Kleiber, Anne manifest:
Grecia no est fuera del mundo. Si todava queda una posibilidad... Mientras, una y
otra vez fijaba la mirada en la fotografa.

11
Ms tarde, despus que Anne y Adrin se hubieran despedido de los Brandon, a cuyo
efecto tuvieron que prometerles que les comunicaran todas las novedades sobre el caso
Vossius, ms tarde pues, en el viaje de regreso a su hotel, los pensamientos de Anne giraban
todava en torno a la fotografa, y Kleiber pregunt por el motivo de su silencio, y como Anne
no contestase o no quisiese contestar, manifest ms para provocar a Anne que por
convencimiento:
Liz y Gary Brandon tampoco nos lo han dicho todo, como Aurelia Vossius.
Anne lo contradijo enrgicamente.
Creo que los Brandon nos han dicho todo lo que saben. Estn interesados
personalmente en el caso, de lo contrario (a diferencia de la seora Vossius) no nos habran
pedido que les mantuvisemos informados de su desarrollo. Tengo la impresin de que la
historia les ha afectado mucho.
Aunque Brandon debera estar contento de que Vossius inesperadamente le hubiese
dejado libre el puesto. Tienen que haber sido buenos amigos.
Slo que la mujer de la fotografa, la querida de Vossius...
Hablaban con cierto respeto de ella, ms por admiracin que por afecto. Si realmente
fue asignada por los rficos a Vossius, entonces el caso adquirira una nueva dimensin. Se
convertira poco menos que en un asunto de espionaje.
Esto no quiso admitirlo Anne.
Parece que se te dispara la fantasa dijo con un deje de burla en la voz para volverse
seria en seguida: Cimonos a los hechos.
Hechos, hechos! rugi Adrin como si Anne lo hubiera herido en lo ms ntimo. Los
hechos en esta historia son ms disparatados de lo que habra podido imaginar la desbordante
fantasa de un poeta.
Anne asinti y call como disculpndose. Al llegar frente al hotel, donde Adrin aparc el
automvil, Anne propuso dar un paseo. El sol estaba bajo sobre la Bay, y el agua del mar
verdeazulada centelleaba y brillaba en mil chispas blancas. De las ventanas traseras del
chiringuito flotante de pescado en la B-Street-Pier sala un humo apestoso a aceite quemado, y
vendedores ambulantes del Mxico vecino, colocados detrs de sus tenderetes de cartn
piedra, apremiaban a los paseantes con frases graciosas a cambiar de camisa o de pantalones,
que ellos tenan una cosa y la otra.
Casi no me atrevo a decirlo empez Anne reticente, mientras tomaban el camino
hacia el norte, donde el trfico era ms tranquilo, pero no puedo quitarme de la cabeza a la
mujer de la fotografa.
La querida de Vossius?

84

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

S, la querida de Vossius.
Qu pasa con ella? Kleiber cerr el paso a Anne y la mir a los ojos.
Anne daba la impresin de estar desconcertada.
Ya te dije comenz vacilante que buscando a la mujer que estaba con Guido en el
momento del accidente estuve en casa de Donat...
...el hombre que de repente se esfum.
El mismo. El hombre, ese Donat, tena una mujer invlida de medio cuerpo, estaba
sentada en una silla de ruedas y no poda mover ningn miembro de su cuerpo, solamente la
cabeza.
Qu pasa con esta mujer, dilo ya!
Creo que esa mujer de la silla de ruedas es la mujer de la fotografa en casa de los
Brandon, la querida de Vossius.
Kleiber se separ de Anne, dio dos pasos hacia el malecn y mir las danzantes olas. Se
esforzaba intilmente por ordenar el estado de cosas hasta donde era posible con los
conocimientos actuales, intilmente, como se ha dicho.
As pues, Brandon nos ha ocultado algo.
l no saba que yo haba tenido un extrao encuentro con Hanna Donat.
O lo saba y tena motivos para ocultar la verdadera identidad de ella.
Tonteras replic Anne con aspereza, entonces habra dado cualquier otro nombre.
Slo dijo el nombre, Hanna.
Precisamente. Tampoco le preguntamos por el apellido!
Y ests segura de que esa Hanna es la mujer de Donat.
La presunta mujer de Donat lo corrigi Anne. Y tampoco estoy muy segura. Slo
que se parecen una barbaridad; pero un accidente de consecuencias tan graves cambia el
rostro. Poda haber sido ella: Hanna Luise Donat.
Hanna Luise Donat! grit Kleiber y agarr del brazo a Anne. Este es el nombre que
us la mujer que sufri el accidente con Guido.
En el rostro de Anne se reflejaba la profunda perplejidad del momento, trag saliva por
desesperacin, porque no saba qu hacer ahora, porque de un momento a otro haba visto
claro que Guido no la haba engaado, que se hallaban atrapados en el laberinto de intrigas
malignas y terror annimo. Ah estaba de nuevo aquel miedo indescriptible a lo desconocido,
que en todas partes la encontraba, que en todas partes la acechaba, miedo.
Kleiber condujo a Anne de vuelta al hotel. Y no tuvo nada en contra de que Anne se
emborrachara en su habitacin con una botella de Malt hasta perder el conocimiento. Cuando
estuvo dormida, Kleiber abandon la habitacin de ella y llam por telfono a Gary Brandon
preguntndole si Hanna, la querida de Vossius, se llamaba Donat de apellido.
Oh, yes, contest Brandon, acaso no lo haba dicho?

12
El inesperado descubrimiento de que entre el profesor Vossius y la mujer del coche de su
marido haba habido una misteriosa relacin pareca haber sacado a Anne de quicio. No quera
comer y tena dificultades para tragar cualquier cosa. Las comidas nerviosas, precipitadas, de
los dos das siguientes terminaban a menudo de forma abrupta, porque Anne se levantaba de
la mesa de un salto e iba a vomitar. Si Adrin iniciaba una conversacin, notaba al poco
tiempo que Anne no le escuchaba.
Y luego vino la fatal maana del jueves, cuando Kleiber en su desespero abraz a Anne y
la cubri de cario, la acarici y la bes, como un curandero milagroso aplicando su inusitada
terapia.

85

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

En el primer momento pareca que Anne gozaba del calor del hombre, como si quisiera
entregrsele; pero cuando Kleiber la empuj al silln de su habitacin del hotel, donde
casualmente se desarrollaba la escena, cuando l se arrodill ante ella y hundi la cabeza en
su regazo, entonces de repente Anne peg una sacudida como si su cuerpo se hubiera
electrocutado, agarr a Adrin por los pelos, lo lanz a un lado y le grit que si no tena otra
cosa en la cabeza y que se fuese al diablo.
Kleiber concluy el penoso incidente, ms doloroso para l que para Anne (ella pareca
aquella maana no estar en sus cabales), marchando al aparcamiento del hotel, subiendo al
coche, poniendo el motor en marcha, lo que le produjo un efecto altamente tranquilizante, y
conduciendo el pesado Dodge por la Freeway nmero 5 en direccin Sur.
Tras diez minutos de viaje rpido, Kleiber cruz la frontera mexicana, donde le acogi
con ruido, polvo y mltiples olores apestosos la pequea ciudad ms grande del mundo,
segn rezaba una pancarta colocada sobre la carretera. Un da entero y media noche bebi
Kleiber en los bares de Tijuana, se quit de encima bandadas de nios pedigeos igual que
muchas putas baratas como si fueran insectos y alrededor de medianoche emprendi el
regreso a San Diego a travs de la frontera, que se extenda como una ancha lnea blanca
iluminada.
Llegado al hotel, el portero le comunic que la seora Seydlitz haba decidido adelantar el
viaje y, a la pregunta de Kleiber sobre si haba dejado algn recado, el amable viejo le asegur
que no, que lo senta.
Sera errneo decir que en este momento lo lamentaba. Anne lo haba herido en lo ms
ntimo y no poda imaginarse qu habra sucedido en caso de que Anne hubiese seguido en la
habitacin contigua. Cmo habra tenido que comportarse? Pedirle perdn? Por qu? Acaso
no la trat en las ltimas semanas con todo el recato y la gentileza que caracterizan a un
verdadero amigo?
Sin duda con la escena del da anterior Anne haba humillado de modo imperdonable a
Kleiber. No slo los sucesos recientes, sino tambin la personalidad de Anne haba adquirido
algo inquietante, veleidoso. Con todo, haba aprendido a amar a esa mujer, a pesar de su
comportamiento cada vez ms caprichoso, su mezcla de desamparo y de viva inteligencia, su
necesidad de proteccin por un lado y su independencia por otro. S, la amaba y deseaba con
vehemencia la solucin de sus problemas; sin embargo, si haca balance de la investigacin
conjunta, deba admitir que sus problemas personales antes se haban acrecentado que
disminuido. Y Anne von Seydlitz pareca haber llegado a la conviccin de que poda
arreglrselas sin l. No era la partida la mejor prueba de ello?
Kleiber reflexion sobre qu debi haber pasado por la cabeza de Anne, si al menos hubo
sitio para l. Acaso no lo haba usado, aprovechado su ayuda, y ahora que saba que no la
poda ayudar ms lo expulsaba como a un inmigrante molesto? Tena l otra alternativa que
seguirla?
Con los pensamientos llorosos que acometen al hombre empapado de tequila y sin
quitarse la ropa, Kleiber se qued dormido en su cama del hotel.

86

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Captulo sexto

LA PATA EQUINA DEL DIABLO

indicios

n la parte frontal de la larga sala, a travs de cuyo alto ventanal a la izquierda caa la
brillante luz matinal de un da de otoo romano, luca, tambin visible desde los sitios de atrs,
la inscripcin en letras de oro: Omnia ad maiorem Dei gloriam. Todo para mayor gloria de
Dios. Mesas estrechas estaban colocadas transversalmente, como peldaos de una escalera,
ordenadas exactamente a la misma distancia una detrs de otra, y slo a la derecha, donde se
apilaban libros e infolios hasta el alto techo (cada hilera provista de una clave de letras, con
abreviaturas como Scient. theol. o Synop. hist. o Mon. secr., que revelaban mucho
saber y santidad), haba un pasillo estrecho por el cual los jesuitas vestidos de negro y gris
tenan acceso a sus lugares de trabajo.
La sala, situada en un edificio trasero de la Universidad Gregoriana en la piazza della
Pilotta, una imponente construccin de los aos treinta, ms parecido a un arrogante
ministerio que a un alma mater, era desconocida a la mayora de estudiantes, e incluso los
estudiantes del instituto bblico, que se despistaban en el laberinto de pasillos y escaleras
llegando hasta aqu por azar, vean cmo un vigilante les impeda la entrada ante la gran
puerta de dos hojas. El que entrase en la sala y por la apariencia del hbito no se trataba en
absoluto de estudiantes deba firmar en un libro que haba all y dirigirse en silencio a su
labor.
Sobre las mesas estrechas y largas haba planos plegables extendidos como en un
despacho de arquitectos, aunque observndolo ms detenidamente se distinguan los rollos de
manuscritos, igual que un rompecabezas nico y gigantesco, compuesto de cientos de campos
pequeos aislados e irregulares as como numerosas partes sin cubrir por las cuales asomaba
la madera lisa de las mesas como en un cuadro que ha saltado la pintura.
Algunas mesas estaban abandonadas, en otras se agrupaba media docena de jesuitas,
de la treintena que haba en la sala, y realizaban su trabajo con una sistemtica indescifrable.
(Naturalmente que era sistemtico el trabajo de los jesuitas, un sistema esmerado, sagaz,
ordenado casi matemticamente; pero deba fijarse uno muy bien, sobre todo observarlo muy
de cerca, para reconocer que los fragmentos de papel fijados sobre las mesas eran adems en
todas ellas las mismas copias de un original, en total treinta rompecabezas idnticos.)
De forma distinta, como los caracteres de las personas, se dedicaban los jesuitas a su
labor: unos hundan su frente en las manos y miraban fijamente en profundo desespero como
aquel pecador en el Juicio Final de Miguel ngel; otros se haban armado de grandes lupas y
bosquejaban sobre hojas blancas aquello que les transmita la lente de aumento, extraos
caracteres, a menudo incompletos; otros danzaban con rostro diablico en torno a sus textos,
como si se tratara de jugar al escondite con un adversario invisible.

87

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

All donde se juntaban los seis alrededor de una mesa, a diferencia de los otros sitios,
reinaba una gran excitacin, porque, lo que no suceda todos los das, el doctor Stepan
Losinski, un polaco macilento con un pequeo crneo pelado al rape, ojos hundidos y nariz
aguilea, pronunci una serie de palabras, en este caso una serie de frases, segn las cuales
l crea que los caracteres coptos pertenecan a uno de los fragmentos y produjo el
estremecimiento de los que le rodeaban, como si se tratase de un asunto horripilante.
l no era la Luz lea Losinski sealando con el dedo el texto que tena delante sobre
la mesa pero quera dar testimonio de la Luz. La verdadera Luz, que ilumina a todo hombre,
vino al mundo. l estaba en el mundo, y el mundo se hizo por l, pero el mundo no lo
reconoci, y estuvo bien as...
El profesor Manzoni, profeso, y uno de los cuatro asistentes del General de la orden y
como tal encargado de la direccin del grupo de trabajo sometido al ms estricto secreto,
apart a un lado a los circundantes, se inclin sobre el papel de notas de Losinski, lo compar
con el modelo fijado sobre la mesa, moviendo, mientras lea, los labios en silencio, y dijo
finalmente en su voz aguda, desagradable:
Esto suena indiscutiblemente a Juan, captulo primero, versculos ocho a once.
Manzoni asinti. Entre ambos reinaba una enemistad irreconciliable, si bien el polaco era
un simple coadjutor, y el italiano, profeso y uno de los cinco altos dignatarios de la orden, de
modo que por el rango y el status el otro no poda ser un rival de igual condicin. Su rivalidad
se basaba ms bien en el campo cientfico. Como cientfico bblico Losinski era un as, por lo
menos en lo que se refiere al Nuevo Testamento, y como tal haba corregido varias veces a
Manzoni, sealndole incluso penosos fallos, indignos para un hombre de su rango y capaces
de deteriorar el prestigio de la orden, que se consideraba orgullosa la tropa de lite de la
ciencia cristiana.
Los dems sonrieron, estaban acostumbrados a las escaramuzas de ambos, que a
menudo se acaloraban como gallos de pelea y en una mezcla de italiano y latn se lanzaban
malvolas puyas como caveto, Romane (traducido: aprtate de mi vista, romano!), a lo
que el adversario responda siempre con las palabras: Nullos aliquando magistros habuis nisi
quercus et fagos (Anda ya, que no has tenido por maestros sino las encinas y las hayas!).
Los curiosos modales que empleaban los tolerantes frailes no podan ocultar que se
estaban ocupando por encargo de la ms alta jerarqua de un asunto que los tena tan
confusos como en la construccin de la torre de Babel. Por el instituto bblico de la Gregoriana
haba sido declarado secretum mximum, es decir, confidencial en primer grado, comparable
slo al misterio de los diez das, que el Papa Gregorio borr del calendario, cuando introdujo la
divisin del tiempo que lleva su nombre. Manzoni se haba rodeado de coptlogos, fillogos
clsicos, exegetas de la Biblia y los mejores palegrafos de la escuela de Traubes y
Schiaparellis, conminados a guardar secreto bajo juramento de la orden y sin que uno solo
supiera de qu se trataba realmente.
Para ser exactos, el trabajo de los treinta jesuitas se basaba en este momento slo en
puras teoras, pero toda la Iglesia se basa en hiptesis, y por esto la curia se toma en serio
cada nueva teora. En este caso haban aparecido fragmentos de un pergamino, un terrible
memento para la Santa Madre Iglesia, como la misteriosa inscripcin en la cena del rey de
Babilonia Belsazar, que encontr un trgico fin. Ninguno de los intelectuales se atreva a
manifestar de qu poda tratarse, teniendo en cuenta que cada vez aparecan nuevas hojas y
fragmentos de la misma fuente, slo por los indicios bastante terrorficos.
Lo agravaba adems el hecho de que los fragmentos, segn haban demostrado las
pruebas con el mtodo del radiocarbono, deban datarse en el siglo primero de nuestra poca,
una poca que siempre pone en vilo a la curia romana tan pronto como aparezca un legado
escrito. Evidentemente no era la primera vez que se haba tratado de forma inadecuada un
hallazgo casual o una excavacin clandestina y para obtener grandes beneficios se haba
dividido y vendido en diversos pases, sin sospechar siquiera el contenido de los rollos de
pergamino.
Aparte de lo que estaba escrito en el texto copto, hasta hace cinco aos en que algunos
expertos descifraron fragmentos aislados, no se haba encontrado ninguna referencia que
mostrara un parecido tan asombroso con los textos evanglicos de san Mateo, san Marcos, san
Lucas y san Juan, si bien a veces con curiosas desviaciones e inexactitudes, comparables con
el contraste que existe entre los tres evangelios coherentes de Mateo, Marcos y Lucas y el

88

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

totalmente distinto de Juan, que pone todava hoy en tantas dificultades a la Iglesia, como el
dogma de la virginidad de Mara.
Hecha esta observacin previa, puede entenderse por qu el General de la orden Piero
Ruppero fue encargado por el Santsimo Padre bajo estricto secreto de comprar con ayuda de
sus hermanos ms capaces de la Societatis Jesu todos los fragmentos posibles, ponerlos bajo
llave y traducirlos o, cuando su adquisicin fuera imposible, conseguir copias del texto. El
general Ruppero haba delegado segn el orden S. J. el proyecto confidencial a su asistente
general Manzoni, quien a su vez pidi expertos a los asistentes regionales de las sesenta y tres
provincias, entre ellos el polaco Losinski, un hombre cuya imagen externa hasta poda asustar
al diablo igual que un hisopo de agua bendita.
Losinski tena materia de agente secreto; era un tipo con agallas y sobre todo en el
trato con Manzoni de una franqueza que a veces sobresaltaba a los dems. Losinski no
pareca un coadjutor de la Societatis Jesu, ni siquiera de cerca; al contrario, en caso de
necesidad poda aparentar un alcahuete de los bajos fondos, que trafica por la vida con
antigedades. Los realmente piadosos, sola decir, son aquellos a los que no se les nota la
piedad. (Esta frase iba dirigida en primera lnea a Manzoni, que llevaba siempre su xtasis
por no emplear ninguna palabra censurable en su plido rostro y no poda esconder al jesuita
ni siquiera vistiendo el traje oscuro de calle.)
La fuerza especial de Losinski estaba en su versatilidad y en su habilidad mundana, que
los frailes generalmente suelen perder. A su extraordinaria destreza haba de agradecer que
consiguiera traer de un viaje a Amrica tres fragmentos del citado rollo de pergamino. Uno lo
adquiri a un coleccionista privado, si bien por una cantidad sustanciosa; otro lo cambi en el
instituto bblico de la Universidad de Filadelfia por un fragmento ms grande de ritual; el
tercero, tal vez el ms significativo, lo adquiri Losinski al menos como copia til, porque en
San Diego le impidieron ver el original del instituto de literatura comparada de la Universidad
de California, sin saber qu importancia tena cada uno de esos tres mosaicos.
Los dos primeros fragmentos del rollo de pergamino no fueron significativos para
completar los numerosos campos del difcil rompecabezas, slo el tercero, que slo era una
copia, constituy un enigma para el jesuita atendiendo al contenido de sus palabras, pero
sobre todo respecto a su disposicin en el lugar correcto. Ciertos puntos de referencia
permitan colocarlo en tres lugares distintos, y esto no facilitaba el trabajo.
Por indicacin de Manzoni, Losinski haba mantenido correspondencia con la universidad
californiana intentando conseguir el original ofreciendo a cambio un autgrafo de Leonardo
sobre investigaciones anatmicas. No obtuvo respuesta. Con sorpresa debi enterarse Losinski
por el peridico de que su interlocutor en la negociacin, el entonces director del instituto,
despus de un atentado con cido a una pintura de Leonardo en el Louvre de Pars haba sido
apresado e ingresado en un centro psiquitrico.
La noticia lo conmocion profundamente. l haba conocido al profesor Marc Vossius
como un hombre culto, satisfecho de la vida, aunque se mostraba esquivo en relacin con su
labor investigadora. Cmo pudo Vossius perder el juicio, era para el jesuita inexplicable.
Losinski vio que su nica oportunidad era visitar a Vossius en Pars y preguntarle por el
significado de su fragmento. Pero encontr a un Vossius distinto de aquel con quien haba
negociado en California, lo que Losinski atribuy al lamentable estado psquico del paciente. En
todo caso Vossius se haba mostrado reservado y lo haba remitido al instituto de la
universidad, que era el competente en estos asuntos, de modo que el jesuita tras una breve
discusin concluy la entrevista despidindose con una bendicin y encomendndolo al
Altsimo.
Los jesuitas de la Gregoriana en Roma estaban lejos de relacionar el pergamino con el
profesor demente; sin embargo, a partir de aquel suceso iniciaron estudios paleogrficos de
este fragmento con especial intensidad, y por primera vez naci la sospecha de que el profesor
poda haber falsificado la copia cedida, haberla modificado diablicamente en algunos puntos
esenciales o haberla provisto de fallos adicionales con el fin de impedir que otros le pisaran su
propia investigacin. Pues con el saber crecen las dudas, y en ningn lugar existe tanta
desconfianza como en la ciencia y en la investigacin.

89

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

2
Manzoni y Losinski eran el mejor ejemplo de desconfianza cientfica. El sagaz polaco
intentaba, siempre que tena oportunidad de ello, provocar con sus conocimientos al desidioso,
pero sin duda no menos inteligente, italiano y ponerlo en aprietos delante de los dems
jesuitas. Manzoni sufra porque a su vez nunca haba logrado ridiculizar al polaco, aunque lo
haba intentado muchas veces. Manzoni, un hombretn como un armario, con la cabeza
cuadrada y pelo gris cortado a la plancha, no slo se mova con mayor indolencia que Losinski,
sino que pensaba ms lento, lo que tambin externamente daba esta impresin rara en un
italiano con su hablar arrastrado y sus enervantes pausas entre frases aisladas.
La parte del texto que Losinski acababa de leer era adecuada para enzarzarse en un
nuevo debate fundamental sobre qu significado poda atribursele al rollo de pergamino; en
ello Manzoni y Losinski tenan puntos de vista dispares. Aun cuando hasta ahora se haba
traducido la dcima parte de todo el rollo de pergamino y en absoluto por orden, sino con
numerosas lagunas, en base al contenido, que eran los hechos y las enseanzas de Jess, se
poda concluir que se trataba del texto de un evangelio.
Losinski junt las manos, pero no lo hizo por devocin sino para dar mayor nfasis a sus
palabras:
Hermano en Cristo dijo dirigindose a Manzoni, admito que el texto presente cierto
parecido con el de Juan, pero debe tener en cuenta que este pergamino es cincuenta aos ms
antiguo que el texto original del evangelio de San Juan. El evangelio de San Juan procede de
alrededor del ao 100 despus de Cristo; cientficos naturalistas han determinado
irrefutablemente que este escrito es del ao 50. De ello se deduce: no es nuestro autor, cuyo
nombre ni siquiera conocemos todava, quien copi el texto, sino Juan.
Venga ya! Manzoni tom aliento. Existen ms de una docena de evangelios
apcrifos y otros tantos hechos de los apstoles apcrifos. Hay un evangelio de Toms, un
evangelio de Judas, un evangelio de los egipcios, las actas de Pedro, las de Pablo y las de
Andrs, incluso un intercambio de correspondencia entre Sneca y Pablo y entre Jess y Abgar
de Edessa. Estas chapuzas devotas no han perjudicado en absoluto los intereses de la Iglesia.
Encuentro exagerado el secretismo de nuestra labor.
Entonces Losinski agit los brazos fuera de s ante la cara de Manzoni, de modo que los
dems jesuitas se juntaron para ser testigos de un debate eminentemente clerical.
No los puede comparar! grit airado el polaco. Todos los que usted califica de
apcrifos son escritos que de forma lamentable imitan documentos del Nuevo Testament. Ni
siquiera con la intencin de falsificar, sino con un propsito piadoso. Pero lo ms importante es
que todos, y esto est demostrado, proceden de una poca muy posterior.
En esto que Manzoni levant irritado el puo y golpe ruidosamente la estrecha mesa.
Me niego a emitir juicios sobre el Nuevo Testamento con mtodos de las ciencias
naturales. La investigacin de la Biblia es asunto de fillogos e historiadores y por m tambin
de palegrafos, criptlogos y lingistas. Pero los radilogos deberan quitar sus manos de los
cuatro evangelios.
Cinco! dijo Losinski con aquella desvergonzada sonrisa en el rostro, que exhiba en
los momentos de triunfo y que lo haca tan odioso a los dems jesuitas.
Cmo dijo?
Dije cinco, hermano en Cristo. En cualquier caso ya no podemos excluir la posibilidad
de que sean cinco los evangelistas que se ocuparon de la doctrina y la vida de nuestro Seor
Jess.
La declaracin de Losinski sembr inquietud entre los frailes. Una extraa inquietud,
extraa porque cada uno, desde que empez su labor, saba en qu trabajaba. La mayora, sin
embargo, se haba hecho a la idea de que no poda ser aquello que no deba ser, y las claras
palabras de Losinski causaron tanto horror en los monjes como pensamientos pecaminosos.
Pero el placer y la tortura de pisar los talones a los pensamientos pecaminosos infundieron en
los jesuitas de la Gregoriana un creciente anhelo por conocer la verdad.

90

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Kessler, uno de los ms jvenes del grupo, perteneca al bando de Losinski, que impela
el asunto sin contemplaciones hacia un resultado. Tomando el hilo de la conversacin,
manifest:
Si nuestra hiptesis de que existe un quinto evangelio se confirma, entonces el autor
de nuestro texto no sera el quinto evangelista, sino el primero; luego Marcos debera dejar el
sitio a ste, cuyo nombre no conocemos.
No hay pruebas! rechaz Manzoni la suposicin.
No, no hay pruebas replic el joven Kessler, pero existe una interesante
observacin.
Escuchamos.
Lo que les falta a los cuatro evangelios conocidos son datos biogrficos de la vida de
nuestro Seor Jess. En los cuatro evangelios uno busca intilmente alguna informacin sobre
la apariencia de nuestro Seor. Nada! Por qu? Estamos de acuerdo con la doctrina de la
Iglesia segn la cual ninguno de los cuatro evangelistas conoci a nuestro Seor y slo
transcribi la tradicin oral. No los guiaba el inters histrico. Intentaban ofrecer una ayuda
para la fe. Marcos tena el propsito de ganarse a los romanos con palabras sugestivas. Mateo
intentaba convencer a sus contemporneos judos que en Jess se haba cumplido la
expectativa humana de la antigua alianza. Lucas, el intelectual, utiliz como fuente el
evangelio de Marcos, pero se dirigi a las lites cultas y se ocup de cuestiones filosficas
como la problemtica del Espritu Santo. Juan, por el contrario, bail fuera del crculo, incluso
podra decirse que presupona el conocimiento de los tres evangelios sinpticos anteriores
cuando escribi su obra tomando como tema principal las propias manifestaciones de nuestro
Seor Jess. Pero ninguno de los cuatro hace referencia a su carcter ni a su persona.
Por Dios, hermano en Cristo lanz Manzoni con su voz circunspecta, no es ninguna
novedad lo que usted dice. Dudo tambin de que sea importante conocer la apariencia de
nuestro Seor Jess. Si meda 180 centmetros de alto, pesaba 75 kilos y como la mayora de
sus contemporneos tena el pelo largo y oscuro.
Ciertamente que no replic el joven Kessler y sus ojos brillaron sagaces detrs de sus
lentes sin montura, pero si lo supiramos, tambin usted, hermano en Cristo, debera
admitir que la fuente que nos diera esa informacin se distinguira de las otras en que su autor
habra conocido directamente a Jess.
De repente se hizo el silencio en la sala. Incluso aquellos que hasta ahora estaban
concentrados en sus fragmentos de texto, se detuvieron y levantaron la vista. Kessler sostena
en su mano un trozo de papel apergaminado, aproximadamente de veinte por veinte
centmetros, un calco, como el que usaban todos los jesuitas, colocando la hoja transparente
sobre el modelo y reproducindolo a lpiz. Esta tcnica ofreca la posibilidad de restaurar los
fallos sobre la hoja sin daar el original.
Desde ayer tengo conmigo el resultado dijo Kessler, he querido una vez ms
consultarlo con la almohada...
Bueno, no nos impaciente ms, Kessler Manzoni estaba desenfrenado, resoplaba
como un rocn enojado, hganos partcipes de sus conocimientos!
Se haba implantado entre los jesuitas la costumbre de que aquel que hubiera traducido
o restaurado un fragmento comunicase su trabajo para luego entre todos debatir su contenido
o su probabilidad. Kessler, que gozaba de la dudosa ventaja de trabajar el principio del rollo de
pergamino o lo que por diversos indicios poda considerarse el principio, no haba disertado
hasta ahora sobre su trabajo. El motivo era que el principio de cada rollo de pergamino
presentaba los mayores daos, rasgaduras, desflecos, falta de esquinas y de partes, de
manera que haca ms difcil esta labor.
Quisiera anticipar comenz Kessler que ya he comentado mi restauracin y
traduccin con nuestro hermano Stepan Losinski y que l ha aprobado mi versin. Segn esto,
el pergamino empieza con tres lneas, que nos faltan y que probablemente no podrn hallarse
porque se trata de un dao mecnico. El desbordamiento de la cuarta lnea se inserta con las
palabras: ... Padre. Jess, que dijo de s mismo que haba venido de Dios como maestro,
para darnos la seal... Mesas enviado... as yo fui su testimonio... como el Padre ama al
Hijo... y la gente admiraba su figura, que meda cuatro varas hasta la coronilla, y su ondeante

91

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

cabello de color del bano, mientras que yo crec pequeo como la mayora de hombres en
Galilea. Para escuchar su voz suave acudan gentes de lejos...
Al principio callaron los padres y pareca que cada uno rumiase el texto una vez ms para
s. Manzoni fue el primero en reaccionar.
Dios mo dijo y formul la pregunta: Qu cantidad de texto es seguro, qu
cantidad ampliado o cuestionable por otros motivos?
El veinte por ciento es ampliado respondi el doctor Kessler, la quinta parte.
Y la descripcin de nuestro Seor Jess?
Puede darse por segura. Es la parte mejor conservada, puesto que el texto
generalmente es mejor al final que al principio. Kessler entreg a Manzoni el calco del
pergamino.
Manzoni devor el apunte con los ojos. Sus movimientos bruscos, que normalmente eran
tan ajenos al profeso como la duda sobre un dogma de la Santa Madre Iglesia, revelaban la
tensin interior que lo haba apresado. Mientras con el ndice y el dedo medio de su derecha
sealaba cada palabra, sus labios se movan. Finalmente devolvi la hoja a Kessler, mir por el
alto ventanal hacia fuera y dijo, sin apartar la vista:
Si se demuestra que su traduccin es correcta, tendra usted razn, hermano en Cristo.
Luego, de hecho, el autor de este texto tendra que haber estado muy unido a nuestro Seor
Jess. Y antes de regresar a su lugar de trabajo en la parte frontal de la sala, aadi en voz
baja: Buen trabajo. En efecto, buen trabajo.

3
Losinski empuj a Kessler en un costado e hizo un movimiento con la cabeza sealando
al profeso que se alejaba.
Si es todo lo que tiene que decir a esto susurr al joven.
Kessler mene la cabeza.
Le vino de sorpresa. Creo que es demasiado para sus entendederas ri: Pobre
Manzoni!
Tambin Losinski murmur un poco; luego se puso serio:
Debemos contar con que nos internen. Depende de la importancia que den a nuestros
conocimientos, pero no sera la primera vez que la curia diera un paso semejante. El cnclave
es una invencin de la Iglesia Catlica.
Para elegir al Papa.
Para elegir al Papa; en sus orgenes, para obligar a los cardenales a elegirlo con
rapidez. Entretanto otra idea pesa ms: el secreto. Ningn cristiano debe saber cmo se elige
al Papa, quin estuvo a favor, quin en contra. Me imagino que la tarea que estamos llevando
a cabo podra ser ms importante para la curia que la eleccin de un nuevo Papa y su esfuerzo
por mantener el secreto.
Hicimos el juramento de la orden, hermano en Cristo!
Su fe en el juramento, en el honor, pero mire a su alrededor. Confiara en alguno de
los aqu presentes? En el holands Veelfort, en el litigante de Francia o en su compatriota
Rhrich? Juramento por aqu, juramento por all, no me fiara un pelo del tercio de nuestros
cofrades si les acechara la tentacin.
Tentacin?
Losinski se encogi de hombros y gir las palmas de las manos hacia fuera, como si
quisiera decir: quien sabe? Sin embargo, Kessler no pudo explicarse lo que pretenda decir
con ello. En cualquier caso no encontr sus pensamientos precisamente virtuosos.
Con la vista baja, el polaco se acerc ms a Kessler:

92

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Sabe usted, el rbol de la sabidura tiene muchos envidiosos, pues desde que el
hombre existe, se esfuerza por saber. Y como el saber es como una especie de gozo, como el
placer de la carne, as la ignorancia es una suerte de dolor; y puesto que slo unos pocos se
alegran del dolor, todos aspiran al conocimiento, al saber, y este saber y, en relacin con l,
este poder lo reclama para s la Santa Madre Iglesia. O acaso me contradira usted si afirmo
que el influjo del Papa sobre sus ovejas se funda principalmente en que sabe ms que ellas?
Hermano en Cristo! La indignacin de Kessler no era simulada. Nunca haba
escuchado palabras tan herticas de boca de un fraile.
Losinski movi la mano indicando la inscripcin en la parte frontal de la sala, donde el
profeso estaba sentado inclinado sobre su mesa:
El lema de nuestro fundador Ignacio dice Omnia ad maiorem Dei gloriam, no Omnia ad
maiorem ecclesiae gloriam. Estamos al servicio del Altsimo, no al servicio de la Iglesia.
Una vez ms apareci aquella mueca desvergonzada en su rostro, luego continu:
El hecho de que portugueses, franceses, espaoles, suizos y finalmente los alemanes
hubieran prohibido nuestra orden es bastante condenable, pero que hasta un Papa fuera
llevado a dar este paso es una vergenza para la institucin de la Iglesia. Por qu lo hizo? Los
libros de historia nos quieren hacer creer que fue por influjo de los Borbones; pero no:
Clemente XIV tema nuestro saber. En eso que nos hallamos en una situacin no muy
halagea. Imagnese qu sucedera si nuestra hiptesis prosperase, que tenemos que vernos
con cinco evangelios, que nuestros cuatro evangelios se remontan a un evangelio ms antiguo.
Sinceramente, no he pensado en las consecuencias replic Kessler prudentemente,
pero creo que esto depende del contenido de la declaracin que figure en el pergamino.
El diablo mete en todas partes su pata equina. Losinski mir inquisitivamente al
joven fraile. Lo apreciaba por su inteligencia sagaz, que se distingua claramente de la pesadez
de Manzoni, pero no saba si poda confiar en ese alemn. Lo conoca demasiado poco. Pues lo
que nadie desde fuera poda sospechar era que bajo la piadosa capa de la Societatis Jesu se
haban desarrollado complicidades ms propias de un crtel de dudosa legalidad que de una
comunidad religiosa cristiana.
No s si comparte usted mi opinin, joven amigo sigui Losinski, pero estoy de
parte del Doctor mirabilis, Roger Bacon, que rechazaba la apelacin a la autoridad
eclesistica, que sin motivos razonables reivindica el derecho a la fe y lo mismo al mtodo
filosfico-dialctico, porque no permite que cada uno entienda las cosas por s mismo. Bacon
defenda la opinin de que no todo conocimiento resultante de una investigacin cientfica
deba necesariamente divulgarse; pues en cerebros equivocados era capaz de causar ms
dao que beneficio.
Kessler ri:
Sobre ello se puede discutir mucho, aunque esas ideas tienen ya setecientos aos!
La edad no las hace peores. Aristteles vivi hace dos mil trescientos aos, pero su
demostracin de la existencia de Dios pone todava hoy en apuros a los filsofos que por lo
general dudan y ponen pegas a todo. Acaso opina usted de otro modo, hermano en Cristo?
Soy coptlogo y palegrafo. Nunca estudi a fondo los escritos de Aristteles.
Un fallo. Aristteles mantiene a raya incluso a los ms escpticos. Sabe usted, para
demostrar la existencia de Dios, parte del tiempo. El tiempo es eterno. Pero el tiempo tambin
es movimiento, hacia delante el futuro, hacia atrs el pasado. Sin embargo, todo lo que est
en movimiento necesita un motor. Se puede suponer que para mover el motor del movimiento
eterno se necesita otro motor y para mover ste otro y as continuamente. Pero como esto no
puede ir hasta el infinito, tiene que haber un primus movens, un primer motor, que no sea
movido por nada. Este motor es Dios.
Es una buena idea! exclam Kessler, y un jesuita de barbilla, que se sinti
molestado en su trabajo, levant la vista y exigi silencio.
Es una buena idea repiti Kessler en voz baja, pero nos hemos apartado del tema.
Cree usted que es mejor mantener en secreto el resultado de nuestras investigaciones, si lo
he entendido bien?
Losinski se encogi de hombros, lo que a este hombre enjuto daba un aspecto de buitre,
y dijo:

93

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Esto no es una decisin ma ni suya. Creo que ni siquiera l puede meter baza
diciendo esto seal a Manzoni con un movimiento de cabeza que dejaba entrever cierto
desprecio. En cualquier caso aadi por fin, debera ser ms reservado en la divulgacin
de sus investigaciones. Lo que usted guarde en la cabeza, nadie se lo podr robar, hermano en
Cristo.
Despus de estas palabras, cada uno se dirigi a su lugar de trabajo, Losinski al pie del
primer ventanal de la sala, Kessler al otro extremo de la hilera de mesas, ante la pared de
libros que llegaba al techo.
La conversacin con el cofrade polaco haba desconcertado a Kessler. Era incapaz de
comprender lo que quiso decir, pero le pareci que estaba hablando en una clave que Kessler
desconoca.
Por la noche del mismo da, que transcurri sin otra novedad, Manzoni tom aparte a
Kessler y le advirti con voz seria que deba tener cuidado con Losinski. Cierto que Losinski era
un cientfico extraordinario y adems posea una cultura general eminente, que ni siquiera se
detena ante disciplinas poco ortodoxas para un clrigo como la msica de jazz y el
esoterismo, pero en el fondo de su corazn Losinski era un hereje y l, Manzoni, poda
imaginarse que por treinta monedas de plata traicionara a nuestro Seor Jess como Judas
Iscariote.
Las palabras de Manzoni causaron en Kessler un efecto disonante y respondi framente:
ni siquiera un profeso tiene derecho a juzgar a un cofrade, sobre todo no siendo culpable de
ningn delito. Hasta Pedro, que neg tres veces a nuestro Seor antes de que cantara el gallo,
obtuvo el perdn por ello.
Manzoni contrarrest diciendo que no se tomara sus palabras tan a pecho. Naturalmente
que estaba lejos de acusar al reverendo padre Stepan Losinski de un ultraje contra la fe, pero
era un secreto a voces que viva en tensa discordia con la Santa Madre Iglesia. l, Manzoni,
preferira que l, Kessler, se arrimase mejor al doctor Lucino, un padre de fe inquebrantable, o
al francs Bigou, que estaban abiertos a cualquier conversacin.
As lo prometi Kessler qu otra cosa poda hacer, pero al regresar a casa, al
convento de los jesuitas en el Aventino, donde resida desde que inici su labor en la
Gregoriana (otros jesuitas, desacostumbrados a la vida conventual, vivan en pensiones de la
ciudad), no se le quitaba de la cabeza la idea de que se vea envuelto en una sutil red de
conexiones, que parecan a propsito para turbar la armona de los frailes. Qu quiere decir
concordia! Desde haca semanas, experimentaba Kessler la mrbida sensacin de que se eriga
entre sus cofrades un muro invisible que los divida en dos bandos, sin poder distinguir a qu
bando perteneca l.

4
El comportamiento de los jesuitas, alejado de todo temor de Dios y de toda piedad, llen
de ira a Kessler y se sorprendi en los das siguientes poniendo ms inters en el
comportamiento de sus cofrades que en el trabajo cientfico. Losinski viva como l en el
convento de San Ignacio en el Aventino, incluso tenan la habitacin en el mismo pasillo, pero
hasta ahora no se haba fijado en el polaco. Los jesuitas son clrigos regulares, es decir, se
distinguen de otras rdenes por prescindir del hbito propio, visten el hbito de los clrigos
seculares en el lugar en que se encuentren. Tampoco conocen el servicio de coro y su vida
est impregnada menos del espritu monacal que del mundano.
As Kessler observ, al fijarse ms en el polaco, que ste algunas tardes abandonaba el
convento y no regresaba hasta medianoche, lo que no llamaba la atencin en la ilustre
comunidad, si no fuera por lo regular de sus salidas. Kessler dudaba si decrselo a Losinski o
si, sencillamente, una tarde deba seguirlo. Se decidi por pisarle los talones como un lacayo a
su seor.
Por la tarde siguiente, alrededor de las 20 horas, abandon Losinski su habitacin, dej,
como de costumbre, la llave en la portera, subi a paso rpido por la via di Santa Sabina

94

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

hasta la piazzale Romulo e Remo, donde subi a un taxi. Kessler lo sigui en un segundo
automvil. El trayecto transcurri por la margen del Tber hasta la piazza Campo dei Fiori,
donde Losinski se ape del taxi y torci por una callejuela lateral oscura, que conduce al Corso
Vittorio Emanuele. All desapareci por la entrada de un edificio alto de seis pisos.
Kessler no tuvo el valor de seguir inmediatamente a Losinski en la casa. Por esto dej
pasar cierto tiempo esperando en la acera de enfrente. Los dos primeros pisos estaban a
oscuras, el tercero, cuarto, quinto y sexto estaban iluminados. Finalmente se atrevi a cruzar
la calle.
Los portales de los edificios romanos son un captulo aparte; dan la impresin de pompa
y prosperidad, incluso cuando detrs slo se esconde una casa de pisos de alquiler venida a
menos. Esto poda aplicarse a esa entrada. Cuatro placas pulidas de latn indicaban un
abogado, dos mdicos y una agencia de publicidad llamada Presto. El cuadro de timbres
pasado de moda, como poda distinguirse con la pobre iluminacin, abarcaba ocho nombres
que no merecen ser citados. La puerta estaba cerrada y Kessler regres al convento y
reflexion.
Presa de aquella curiosidad pecaminosa que puede convertirse en anhelo insaciable como
la pasin por una mujer, decidi Kessler averiguar a escondidas lo que haca Losinski. Apenas
el cofrade dos das despus abandon su celda y tom la direccin de la piazza Romulo e
Remo, Kessler se fue a la portera, tom del clavo la llave de la habitacin de Losinski, coloc
la suya en el mismo lugar y se proporcion el acceso a la habitacin del cofrade.
El cuarto no era muy distinto de su propia celda: un armario con tres puertas de la poca
de Po X, negro, majestuoso y construido a conciencia, apropiado para guardar el Codex Juris
Canonici; un escritorio an ms antiguo con puertas simtricas en ambos lados, adornada
cada una con un corazn, y en un estado que pareca haberse salvado no sin daos de los
disturbios de Colonia acaecidos bajo Gregorio XVI (la silla que se le haba destinado, con
respaldo alto y provista de tablitas verticales, no haca juego con el mobiliario del estudio sino
por su fealdad); y un lavabo cuadrado de madera con la fuente hundida, de apariencia
insignificante como Benedicto XV, pero igual que ste de extrema utilidad, por lo que se refiere
a su propia misin. El mueble ms moderno era el lugar de reposo del tiempo de Po XII, una
cama turca monstruosa, color rojo oscuro, cuyo pedestal levantaba la caja de la cama.
El mobiliario descrito se apretujaba en una superficie de no ms de tres por cinco
metros. Del techo colgaba una bombilla blanca para la iluminacin. Haba una sola ventana
alta en la parte estrecha encarada a la puerta. Una alfombra de palmito, que alguna vez fue
roja y se haba vuelto marrn por las numerosas pisadas, cubra el parquet de madera, que a
cada paso gema y cruja ligeramente como el velamen de una vieja goleta.
Kessler se mova de puntillas por la celda, aunque ello no impeda los ruidos, y abri el
ala izquierda del armario. El interior rebosaba de libros, documentos manoseados y fajos de
cartas distribuidos en cuatro compartimentos (el caos del arca de No antes del diluvio no
sera mayor). Detrs de las dos puertas que se abran en el centro, haba a la izquierda ropa
interior amontonada; separada por una tabla vertical, la parte derecha contena la vestimenta
de Losinski, trajes oscuros cuidadosamente planchados y un abrigo negro, como a los jesuitas
les gusta llevar.
Bajo el compartimiento de la indumentaria haba colocado transversalmente un saco
repleto, no muy diferente de los sacos marineros en los que la gente de mar guarda su ropa.
Dos cinturones de cuero con hebillas mantenan cerrada la abertura en la parte de arriba.
Kessler palp con las manos el contenido anguloso, pero cuanto ms palpaba el misterioso
saco mayor era su curiosidad por saber lo que se esconda en el saco de lona verde. Con
decisin rpida, abri las hebillas.
Jess, Mara! exclam el jesuita y una vez ms, Jess, Mara! Kessler sac del
saco un zapato de seora rojo como el fuego, con tacn alto y fino; nunca en la vida haba
tocado un calzado tan pecaminoso. El pie diminuto que alguna vez llev esta obra de arte
debi formar curvas excitantes y su portadora dara sin duda la impresin de que estaba
siempre de puntillas con el propsito de que sus piernas pareciesen ms largas de como las
concibi su creador. Probablemente llevaba medias transparentes de color negro y una costura
como una lnea de lpiz desde la pantorrilla hasta el muslo.
Confuso por los pensamientos sucios meti Kessler de nuevo el pecado rojo en el saco y
quera cerrarlo con asco, pero no pudo sin echar antes un vistazo al resto del contenido:

95

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

numerosos zapatos sueltos de distinto modelo, sandalias aireadas, rgidos botines negros,
incluso haba una bota alta con el tacn tan afilado como un lpiz.
Llam la atencin de Kessler una forma blanca como la nieve con largas cintas blancas,
tena que sacarla. Su intuicin no lo enga: se trataba de una zapatilla de ballet de una
bailarina.
Jess, Mara! Qu suave era la suela de cuero! Kessler meti la mano dentro, pero
la sac en seguida como si hubiera cometido un sacrilegio. Este zapato slo haba sido hecho
para las piernas cubiertas con medias blancas de una muchacha joven, que como tallos de flor
desaparecen debajo de un vestidito arremangado en alto. Kessler se detuvo.
De pronto comprendi que la coleccin de calzado reunida con sucias intenciones por
Losinski le proporcionaba los mismos pensamientos pecaminosos que al polaco, al que haba
condenado por lo que descubri. Con gran confusin, Kessler cerr el saco y lo coloc de
nuevo en el armario. Estaba a punto de cerrar la amplia puerta, cuando su mirada se pos en
un maletn marrn nada vistoso, no mayor que un misal, que estaba arriba sobre el
monstruoso armario.
Tuvo que ponerse de puntillas para alcanzar la maleta. Estaba cerrada. En el primer
cajn del escritorio Kessler encontr tres llaves distintas, de las cuales la ms pequea pareca
ser de la maleta. Lo era. Tras la experiencia del saco pecaminoso, Kessler estaba preparado
para todo, y sin embargo no daba crdito a sus ojos cuando levant la tapa: la maleta
contena dinero, billetes de veinte y cien dlares cuidadosamente apilados.
Kessler, que careca de cualquier relacin con el dinero, no tena idea de cunto poda
ser, diez, cincuenta o cien mil? Pero este descubrimiento le confirm la opinin de que algo
no cuadraba con Losinski, y mientras cerraba la maleta, la suba sobre el armario y volva a
poner la llave en el cajn, Kessler reflexionaba sobre el juego que se traa el cofrade, si tena
cmplices y qu fin persegua.
Situaciones como sta son adecuadas para atraer un perro rastreador a una falsa pista,
porque un olfato cubre todos los dems. Por esto Kessler no se detuvo en otras reflexiones y
busc indicios adecuados para desenmascarar de algn modo a Losinski.
Las gavetas del escritorio, tres en una parte, tres en otra, de cuyo contenido Kessler se
prometa lo mejor, revelaron pocos resultados, porque en el desorden, ms propio de una
mente trastornada que de un miembro de la Societatis Jesu, no pudo hallar ningn objeto que
permitiera sacar conclusiones sobre las intenciones o las relaciones de Losinski.
As que repetidas veces se dirigi Kessler a la puerta izquierda del armario, detrs de la
cual saba que estaban los documentos y los libros. Los libros delatan; pero ms prfidamente
delatan los libros que uno no tiene. Un breve repaso le bast a Kessler para comprender que a
Losinski no le interesaba la literatura constructiva obligada para un cristiano piadoso y muy
poco las obras teolgico-filosficas de tradicin jesutica. En su lugar acribillaban sus ojos
impresos herticos como The History of the Knights Templars, o El movimiento mesinico de
independencia desde la aparicin de Juan el Bautista hasta la cada de Jacobo el Justo, segn
la nueva valoracin de la Conquista de Jerusaln de Flavio Josefo y las fuentes cristianas, o La
esperanza bblica en el Salvador como problema religioso-poltico, o La imposibilidad fisiolgica
de la muerte de Cristo en la cruz, o La transmisin de milagros de los sinpticos en relacin
con la transmisin oral, cada uno de ellos adecuado para difamar la fe cristiana.
Tena razn Manzoni al decir que Losinski era un hereje? Por qu diablos empleaba
entonces a ese hereje en un proyecto de inters tan fundamental para la Iglesia?
Para Kessler slo haba una explicacin: Manzoni poda despreciar a Losinski, incluso
odiarlo, pero necesitaba su saber. Era incuestionable que el polaco era ms culto que el resto;
nicamente esto le haba creado muchos enemigos. Pero era Losinski insustituible? No se
impona aqu la pregunta de que el menospreciado Losinski era mantenido en sus filas porque
en cualquier otro lugar podra causar ms dao que en la Gregoriana?
Qu saba Losinski?
Entre las tapas de los documentos, Kessler encontr copias, bosquejos, reconstrucciones
y reproducciones de antiguos papiros y pergaminos escritos en idioma griego y copto. Cientos
de referencias bibliogrficas estaban escritas en los mrgenes con una caligrafa diminuta y
depurada, que contradeca el desorden del resto, y permitan sacar la conclusin de que
Losinski haba hincado el diente en este problema como el lobo que no abandona la oveja una

96

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

vez que la ha apresado. A Kessler le faltaba el sosiego para contrastar cada hoja, pero en un
primer repaso pudo constatar que se trataba en general de textos protocristianos y cristianos
primitivos, la especialidad de Losinski. Numerosos dibujos y fotografas del Arco de Tito, una
construccin romana del emperador del mismo nombre, slo permitan sacar una conclusin,
que Losinski se ocupaba o se haba ocupado de un problema al margen de la Gregoriana.
Una hoja guardada con especial cuidado entre dos gruesos cartones atrajo el inters del
joven jesuita, porque, cerrada al vaco con un papel transparente, era exactamente igual que
aquel fragmento cuya traduccin haba entregado pocos das antes. Sin embargo, la apariencia
engaaba, ya que el texto copto era parecido al suyo pero en ningn caso igual. Este escrito
fragmentario estaba extraordinariamente bien conservado y legible, de modo que Kessler, sin
querer, trat y luego procedi a descifrar el escrito parduzco, primero ocupndose de las
palabras ms fciles de leer como nombres propios y topnimos o el sujeto de la frase si se
hallaba claramente al principio, tal como suelen hacer los palegrafos.
De este modo desde el principio dio con un nombre que lo hizo detenerse, porque era
poco corriente y extrao como el nombre de Jess, sobre todo en un texto copto. El nombre
era Barabbas.
Barabbas?
Los pensamientos de Kessler se interrumpieron bruscamente, porque oy pasos en el
corredor que se aproximaban. Por ello coloc rpidamente de nuevo la hoja entre los cartones
y la guard en el lugar donde la haba encontrado. Contuvo la respiracin y escuch. En
momentos como ste los segundos parecen horas, por lo menos Kessler tena esta sensacin,
y slo se atrevi a respirar de nuevo cuando los pasos se hubieron alejado en la direccin
contraria.
Este suceso asust tanto a Kessler que le temblaba todo el cuerpo; por ello prefiri
acabar por este da su rastreo. Cambi la llave en el llavero de la portera, se retir a su celda
y tal como estaba se dej caer sobre la cama. Con las manos cruzadas detrs de la nuca
miraba fijamente al techo.

5
Su primera idea fue que deba confiarse a Manzoni. Se acordaba de las palabras de su
superior en la orden, quien, cuando se le encarg esta misin en Roma, haba hablado de
integridad, que era precisamente el motivo por el cual haba sido elegido, y realmente en toda
su vida Kessler no se haba hecho culpable de nada, lo que habra sembrado dudas a este
comportamiento. Pero si hablaba con Manzoni, deba admitir que haba entrado a escondidas
en la celda de Losinski, sin hablar ya de las otras cosas, por la pureza de la Santsima Virgen.
Cmo podra hacer hablar a Losinski? Deba simplemente abordarlo, preguntarle en
qu oscuras investigaciones se ocupaba el cofrade? El polaco lo negara todo y l, Kessler,
sera puesto en ridculo en cualquier caso, tanto si ocultaba su espionaje como si lo revelaba.
Losinski no era el hombre que uno u otro pudiera sacar de quicio; no, Kessler deba admitir
que en fuerza y en voluntad era inferior a ese hombre. Y si no se lo confesara nunca..., Kessler
empezaba a dudar en lo ms ntimo si l mismo no se habra metido en algo, si un da no se
aclarara todo por s mismo como el rbol genealgico de Sem en el primer libro de Moiss.
Cierto, all estaba el asunto con el contenido pecaminoso del saco en el armario de
Losinski, difcil de admitir en un religioso; pero acaso no se regode l mismo con el mismo
placer que el otro en el torpe calzado? Era Losinski mejor fraile por aplacar el deseo carnal,
que fustiga a veces incluso al cristiano ms piadoso con la fuerza de las plagas de Egipto, y
satisfacer su inquieta fantasa con cuero y seda, mientras l el Seor sea misericordioso con
un pobre pecador en tales das visitaba las casas del Trastevere, donde en entradas
sombras algunas mujeres levantan sus faldas ante cualquier hombre, eso si tan siquiera llevan
faldas, con lo que hasta el celibatario ms estricto se ve confrontado con la diferencia que por
voluntad del Padre surgi de la costilla de Adn. Y si el da despus de la festividad del
Sagrado Corazn de la Inmaculada, cuando por el calor apretaba el instinto, no se hubiera

97

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

encontrado en el ms loco de estos establecimientos al padre Francesco de los minoristas, que

lo confesaba todas las semanas, l mismo no slo se habra dedicado al placer del mirn
lascivo, sino que se habra arrojado a los brazos de una puta pelirroja. Pero ambos vieron en
su encuentro una seal del Altsimo, y abandonaron juntos el lugar sin hablar ms de ello.
En lo referente a la inescrutable actividad de Losinski, pareca ms bien aconsejable
buscar la amistad del polaco y ganarse su confianza; al fin y al cabo fue l quien le recomend
prudencia en la traduccin del pergamino, una admonicin que hasta hoy a Kessler sigue
parecindole enigmtica.
Sin embargo, el polaco no se lo pona fcil a Kessler. En los das siguientes procuraba
evitarlo conscientemente, en cualquier caso sa era la impresin que daba. Incluso durante el
trabajo en la Gregoriana, donde era corriente la discusin sobre palabras y fragmentos de
texto, Losinski permaneca callado contra su costumbre. Inclinado sobre sus traducciones, no
habl palabra durante dos das, y al requerimiento corts de Kessler sobre si avanzaba,
contest con un hurao no, de modo que a Kessler le pareci aconsejable por su parte dar un
amplio rodeo en torno a l.
A pesar de ello, Kessler no perdi de vista a su cofrade, anotaba hechos aparentemente
inocuos, como la compra de un peridico en el kiosco o el camino hacia el buzn de correos y
segua a Losinski todos los pasos, en tanto poda hacerlo sin ser descubierto. Esto suceda a
los pocos das con la frescura que estimulaba a Kessler a actuar como un detective de novela
barata cambindose de vestido y as conocer cada vez mejor la vida que llevaba el enigmtico
hombre.
Al da siguiente de Todos los Santos Losinski abandon de nuevo el convento y se dirigi
en taxi a la via Cavour, donde hizo detener el coche ante la escalinata de piedra que a la
derecha conduce arriba a la iglesia de San Pietro de Vincoli. Vesta como siempre un abrigo
negro y su apariencia no revelaba de ningn modo la de un jesuita. Sin girarse tan seguro se
senta ya Losinski subi la escalera tomando los escalones de dos en dos; a Kessler le
costaba seguirlo.
San Pietro de Vincoli es conocida por las cadenas del apstol Pedro, que se guardan all,
pero tambin sobre todo por la escultura del Moiss de Miguel ngel, una de las mayores
tragedias de la historia del arte, y no habra sido extraa la visita de Losinski a este lugar.
Tampoco pareca notable el hecho de que el cofrade fuese directamente a uno de los rudos
confesonarios y se arrodillase frente a la celosa de madera, mientras se santiguaba; sin
embargo, Kessler, que observaba la escena detrs de una columna muy prxima, not que la
confesin del jesuita ms bien pareca una reprimenda al confesor. Losinski no buscaba revelar
sus pecados, sino que cantaba las cuarenta al desgraciado de dentro, de modo que aqul se
qued mudo, eso al menos pareca.
El proceso termin abruptamente. Por la rendija debajo de la celosa de madera, provista
segn el sentido de la Santa Madre Iglesia para suministrar por ella estampas piadosas a los
confesos, apareci un grueso sobre que Losinski rpidamente escondi en el bolsillo de su
abrigo. l mismo devolvi por idntica va un sobre ms pequeo, se santigu rpidamente y
se alej.
El encuentro confirm a Kessler en la opinin de que el cofrade polaco se llevaba un
doble juego. Dej ir a Losinski, pues en ese momento le interesaba ms saber quin se hallaba
dentro del rudo confesionario. Kessler estaba seguro de que no era ningn sacerdote que
escuchaba la confesin de los pobres pecadores.
Pero, en efecto, sali del confesionario un hombre de edad mediana y aspecto monstico,
aunque llevaba una indumentaria moderna y cuidada. A diferencia de Losinski, daba la
impresin de estar intranquilo y miraba inquisidor a todas partes antes de abandonar la
tenebrosa iglesia.
Kessler lo segua a una distancia prudencial, y no se habra sorprendido si el hombre
hubiese tomado el camino del Vaticano por el corso Vittorio Emanuele y all hubiera
desaparecido en una de las dependencias. Sin embargo, Kessler se equivoc. El desconocido
se tom un caf en uno de los bares de la via Cavour y sigui el rumbo directo al hotel
Excelsior, uno de los lugares ms finos de la ciudad.
En el vestbulo haba tanto gento, que Kessler no corra ningn riesgo si se aproximaba
unos pasos al hombre. En su comportamiento haba algo de mundologa y el joven jesuita, que

98

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

naturalmente no era reconocible como tal, se sinti algo desamparado en comparacin con
este desconocido de apariencia ms bien joven.
El enigmtico encuentro de Losinski con el desconocido en San Pietro de Vincoli haba
dejado a Kessler en un estado de completa perplejidad, y ni siquiera la meditacin que todava
la misma tarde hizo en el reclinatorio de su celda (en la celda de Losinski, constat ms tarde,
faltaba este mobiliario) tuvo la virtud de ayudarle en sus conjeturas. Pero si bien hasta ahora
haba dudado por diferentes motivos de la maldad del polaco, ahora, despus del intercambio
en el confesionario, estaba seguro de que Losinski estaba envuelto en negocios poco claros y
sucios.
Kessler no se atreva a decidir si se trataba del proyecto secreto de la Gregoriana o de
otro asunto; tampoco se atreva a hablar de ello a Losinski, porque ste lo negara todo y lo
acogera con tanto resquemor, que Kessler nunca ms podra averiguar el trasfondo. Pero
quera averiguarlo.
Cuanto ms reflexionaba sobre ello, tanto ms creca en Kessler el convencimiento de
que entre todos los cofrades de la Societatis Jesu reinaba la desconfianza y la sola idea de que
en su falta de prevencin pudiera ser utilizado lo irritaba violentamente. Tan violentamente,
que se propuso ir al fondo de la cuestin.

99

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Captulo sptimo

ENCUENTRO INESPERADO
Soledad

esde aquella terrible aparicin, Anne von Seydlitz evitaba su propia casa. Se haba
propuesto no pasar ni una noche ms en esta casa hasta que se aclarase el asunto. Durante
los dos das que estuvo en Munich y que emple en cambiarse de ropa interior y ordenar
asuntos comerciales, tom una habitacin en el hotel en el que tambin haba vivido Kleiber.
Lamentaba lo ocurrido con Adrin, pero en cierto modo estaba contenta de que las cosas
hubieran ido as, pues tena la impresin de que Kleiber se interesaba ms por ella que por sus
problemas. Y si algo no necesitaba en esta situacin, era la persecucin de un hombre.
Ciertamente que, si viniera, le tendera la mano, y en esto le acudieron a la boca las palabras
de su madre adoptiva que con voz severa le ense que no se deba nunca rechazar una mano
as, ni siquiera la de un enemigo, pero por ahora poda estar segura de que este encuentro no
se producira. Por el momento se acumulaban en la cabeza de Anne tantos pensamientos, que
sencillamente no haba sitio para un hombre.
Es el orgullo lo que empuja a una mujer engaada hacia una increble actividad. Increble
habra sido antes para Anne von Seydlitz, apoyada slo en s misma, seguir una pista que la
llevaba a medio mundo, unida a riesgos y peligros, slo por aclarar un asunto que, si alguna
vez llegara a aclararse, no le proporcionara la ms mnima ventaja. Pero entre ella y lo
desconocido, lo enigmtico y misterioso, pareca haberse establecido una relacin mgica; en
cualquier caso Anne se senta incapaz de renunciar.
Era la magia de la maldad, tantas veces descrita, lo que la mantena presa, lo que se
apoderaba de todos sus pensamientos y no la soltaba? Por qu lo haca?
Ideas como sta slo ocupaban en su vida un espacio marginal. En la presente situacin
estaba bien as, pues de lo contrario Anne von Seydlitz se habra dado cuenta de lo mucho que
haba cambiado. Nunca en su vida estuvo obsesionada por una idea y miraba ms con
desagrado que con admiracin a las personas que perseguan un objetivo menosprecindose a
s mismas. Ahora, fascinada por una idea, ya no se reconoca, lo postergaba todo, el amor, la
vida, el negocio, pero no se daba cuenta. Hay cosas de las que uno no puede huir.
Las pesquisas en California reforzaron en Anne la conviccin de que su marido Guido
deba de estar metido en un complot de mbito mundial, con o sin su conocimiento, esto no
deseaba decirlo de momento. El descubrimiento de un nuevo texto bblico no poda ser el nico
motivo que convirtiera a cientficos en cazadores y a otros en cazados.
La seora Vossius, la esposa del profesor, jugaba un papel dudoso en sus reflexiones.
Anne dudaba de su sinceridad, s, incluso con unos das de distancia surga la pregunta de si
Aurelia Vossius no practicaba juego sucio. La pista ms importante era sin duda la alusin de
Brandon a la orden rfica, en algn lugar del norte de Grecia. Anne no tena idea de lo que

100

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

poda esperarla all, de si en suma conseguira acceder a tan misteriosa orden, pero la decisin
estaba tomada.
Tena que ir a Leibethra.

2
Gracias a la perfecta descripcin de Gary Brandon, Anne von Seydlitz vol a Atenas,
luego a Tesalnica, que all llaman Salnica para abreviar, y se aloj en el Macedonia Palace,
Leoforos Megalou Alexandrou, situado en el pintoresco casco antiguo.
Guido, experto viajero a causa de su profesin, le dio una vez un buen consejo: si en una
ciudad no tienes amigos, dale una sustanciosa propina al portero del hotel.
El joven recepcionista se llamaba Nikolaos, como casi todos en el lugar, hablaba un
ingls brillante y el billete grande que le dio Anne liber en l insospechadas facultades. Anne
se encontr con l, al terminar ste el trabajo, en un caf cerca de la torre blanca, desde
donde se ve el mar, y empez a contarle sin rodeos que su marido fallecido estaba envuelto en
un complot extrao, cuyos cmplices probablemente deban buscarse en Leibethra. Anne no
dio ms detalles.
Nikolaos, de no ms de veinticinco aos, con el pelo negro rizado y ojos inteligentes y
oscuros, se sinti halagado por la franqueza y la confianza de la extranjera y le prometi que
la ayudara. Primero, dijo francamente, deba reconocer que haba odo hablar de la orden de
Leibethra, pero nadie en Salnica conoca ms detalles sobre esta gente. La mayora, igual que
l, crean, por orlo decir, que se trataba de una orden piadosa que gestionaba un manicomio
en Leibethra. En cualquier caso los impedidos no eran griegos o gente de los alrededores, sino
extranjeros que haban sido trasladados all.
Probablemente, explic Anne, se mantiene la institucin como tapadera, aunque en
realidad se esconde en Leibethra algo muy distinto.
Se daba la casualidad de que Vassileos, el cuado de Nikolaos, gestionaba un hotel
llamado Alkyone en Katerini, una hora en coche al sur de Salnica, y Nikolaos crea recordar
que su cuado le habl una vez del inquietante monasterio suspendido en los peascos del
Olimpo, pero, como no estaba especialmente interesado, no poda acordarse de los detalles.
Al da siguiente, Nikolaos acompa en su coche a Anne von Seydlitz a Katerini para ver
al cuado Vassileos, quien, a pesar de que Anne se hosped en su hotel y no en el vecino
Olympion y a pesar de ser recomendada con palabras amables por Nikolaos, acogi a la
extranjera con gran desconfianza. En general Vassileos se revel como la cara opuesta de
Nikolaos: perezoso y taciturno, introvertido y cerrado, sobre todo frente a sus clientes. A ello
se aada que slo poda hacerse entender con ayuda de un galimatas compuesto de un
alemn con rara pronunciacin renana y de un ingls aprendido fatigosamente con el acento
seco del norte de Grecia.
La mayora de la gente es as en este lugar, dijo Nikolaos disculpando su comportamiento
malhumorado, y habl con Vassileos en voz alta y muy seriamente. Aunque Anne no entendi
una palabra, por los gestos y las reacciones de ambos pudo colegir que Nikolaos amonestaba a
su cuado, que deba tratar mejor a sus clientes y que la kiria de Alemania era muy generosa.
Luego dio a Anne su nmero de telfono de Salnica, por si necesitaba su ayuda, y se march.
Katerini es extraordinariamente pintoresca, incluso en los das fros y nublados, una
ciudad rural apartada de la nica autopista del pas. No se viaja a Katerini, se pasa
casualmente por all. Tambin en el hotel de Vassileos se llamaba as, aunque slo se
mereca el nombre de pensin uno no sola quedarse ms de una noche. En eso era Anne
von Seydlitz una rareza, y el segundo da, despus de haber recorrido las calles de la pequea
ciudad y el pintoresco mercado y no marcharse an, los viejos sentados en sillas de enea a la
puerta de sus casas empezaron a cuchichear sobre quin deba ser la extranjera y qu
buscaba all. Era extrao, pero en un pas extranjero, entre gente extranjera, Anne von
Seydlitz se senta ms segura que en su casa, donde se crea vigilada y observada.

101

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Bastantes hombres, y no slo viejos, estaban en cuclillas ante la puerta de sus casas,
hombres con rostros angulosos y cejas pobladas, extenuados y endurecidos en su lucha por la
vida, que aqu no es miel sobre hojuelas. Cada uno vive del otro, el tendero del albail, el
albail del maestro de obras, el maestro de obras del propietario del aserradero, el propietario
del aserradero del tendero; no como los del sur, que pueden vivir todos de la historia, incluso
de las inmundicias que sta ha dejado en algn lugar.
La pobreza genera desconfianza y las gentes de Katerini eran muy desconfiadas entre
ellas, pero sobre todo con los extraos, y una mujer que viajaba sola se haca ms
sospechosa, de modo que a ser posible evitaban toparse con la kiria.

3
Slo Georgios Spiliados, el panadero ambulante, cuyo negocio rodaba por las calles sobre
tres ruedas (la parte trasera consista en una vieja bicicleta incluidos los pedales, la delantera
en cambio en una caja de madera con dos ruedas, que era el embalaje de una lavadora que el
electricista del pueblo haba vendido haca diez aos y en el que Georgios haba colocado unas
ventanas de cristal para que todo el mundo en la calle pudiera admirar sus baklava y kataifi
recin tostaditos), slo el panadero Spiliados inici una conversacin con Anne, cuando ella le
compr una pasta, que Georgios envolvi en un papel de estraza por motivos higinicos.
Resultaba que Spiliados antes, haca ya mucho tiempo, haba trabajado en Alemania y ahora
se ganaba la vida como autnomo. En el pueblo conocan su nombre griego y seal el
nombre escrito en su vehculo, aunque para la mayora segua siendo el alemn.
Si ella pasaba las vacaciones all, quiso saber Spiliados, entonces haba escogido la peor
temporada, abril era la poca ms bonita en Katerini, suave y con aromas de flores. Anne lo
neg rindose y pregunt a su vez si Georgios saba algo de Leibethra. Entonces el panadero
pis el pedal para largarse cuanto antes; pero antes de conseguirlo, Anne lo agarr del brazo y
lo retuvo.
A su pregunta de por qu quera poner los pies en polvorosa, respondi Georgios con
otra pregunta: si era de ellos (as se expres). Slo cuando Anne le asegur que no, por Dios,
que le interesaba aquella gente por otros motivos, se qued.
Georgios Spiliados, que generalmente empleaba bastante desparpajo en el trato con la
gente, se limpi la frente con la mano y habl en voz baja. Si ella era periodista, quera
recordarle que un reportero del Daily Telegraph que anduvo vagando por los alrededores
recogiendo informacin sobre las gentes de Leibethra incluso pag dinero por ello, fue
hallado un da con el crneo hundido. Oficialmente se dijo que se haba cado de un peasco en
el Olimpo, pero Joannis, que lo encontr y era amigo suyo, asegur que en el lugar del
hallazgo no haba peasco alguno. Lo mejor sera que se marchara cuanto antes.
Para Anne, Georgios Spiliados era el nico hombre que poda ayudarla. Por ello entreg
al panadero un billete, que ste rechaz ofendido. No pas mucho rato para que la ofensa se
perdiera en trivialidades y Georgios pusiera el dinero en el borde interior de su gorra. Anne
hizo jurar a Spiliados que no revelara a nadie su inters por Leibethra. Georgios lo prometi.
Quedaron citados para la tarde en su tienda, dos calles ms abajo. Si l se retrasaba,
avisara a Vanna, su mujer. Llamaran la atencin si seguan hablando mucho rato all, a la
vista del pblico.
Cuando Anne ms tarde entr en la tienda, Vanna asom la cabeza por una especie de
cortina de cordones de plstico en la parte trasera de la tiendecilla embaldosada. El recinto de
venta constaba de un mostrador largo y estrecho y de una estantera lisa de madera adosada
a la pared, en la que slo haba para vender unas cuantas tortas. Con su bigote y su rostro
lleno de arrugas, Vanna hubiera podido ser tomada ms bien por la madre de Georgios.
La habitacin trasera, a la que invit a pasar a la extranjera, no estaba provista con
menos escasez: en el centro una mesa cuadrada de madera lisa con cuatro sillas, un armario
alto sin puertas con vasijas de colores, al lado un lavamanos blanco, en frente un anaquel

102

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

sostenido en la pared con anchas escuadras. Vanna trajo raki y dijo bitte, la nica palabra
alemana que conoca.
Poco despus apareci Georgios. Anne intent explicar al hombre por qu haba venido a
Katerini. Cont el misterioso accidente de Guido y las pesquisas seguidas hasta ahora, que la
haban llevado hasta aqu, y cosech la sincera compasin de Georgios. ste escuch su
narracin, luego bebi de un trago un vaso de raki aguado, cerr la puerta de la tienda,
regres y se sent de nuevo a la mesa cuadrada. Con los dedos golpeaba la tabla de la mesa;
lo haca siempre que se esforzaba en reflexionar.
La luz plida de una bombilla desnuda colgada del techo encalado invada la habitacin.
Los ojos de Anne iban cambiando del rostro a las manos nerviosas y de nuevo al rostro de su
interlocutor. Georgios miraba fijamente frente a s, callaba, y cuanto ms largo era su silencio,
menores eran las esperanzas de Anne de que la ayudara.
Una historia increble dijo finalmente, increble de verdad.
Acaso no me cree?
Claro, claro exclam Georgios tranquilizndola. Me parece que esta gente es
realmente peligrosa. Nosotros apenas sabemos algo de ellos. Lo que se cuenta en el pueblo
son slo rumores. Uno se lo dice a otro al odo. Alexia, la mujer del herrero, pretende haber
visto que queman a personas en hogueras y danzan alrededor. Y Sostis, el dueo de la cantera
en la pendiente oriental, dice que son locos que se matan unos a otros. Que se trata de
personas nueve veces ms inteligentes, lo oigo por primera vez. Cmo dijo que se llamaban?
rficos, discpulos de Orfeo.
Demencial. Realmente demencial.
Creo explic Anne al griego que divulgaron a sabiendas estos rumores por el
mundo para desviar la atencin de lo que estn haciendo.
Oficialmente inform Georgios, Leibethra es un centro de atencin para retrasados
mentales; pero lo que realmente sucede detrs del muro que impide el acceso al valle no lo
sabe nadie. Se abastecen a s mismos como los monjes del monte Athos, tienen sus propios
vehculos con los que efectan sus copiosas compras en Salnica y el jefe de correos dice que
incluso tramitan su correspondencia directamente con la central de correos en Salnica.
Y disponen de una fortuna inimaginable aadi Anne.
Georgios mene la cabeza, incrdulo.
Y cmo puedo yo ayudarla? pregunt finalmente el griego.
Quisiera que usted me llevase a Leibethra! dijo Anne von Seydlitz con voz decidida.
Est usted loca dijo excitado. Yo no hago eso.
Le pagar bien! replic Anne. Digamos... doscientos dlares.
Doscientos dlares? Usted est realmente loca!
Cien ahora y cien cuando lleguemos al lugar.
La fra tenacidad con que negociaba Anne von Seydlitz sac de quicio a Georgios. Se
levant de un salto e iba de un lado a otro en la pobre habitacin. Anne lo observaba
atentamente. Doscientos dlares era mucho dinero para un panadero de Katerini. Madre
santsima, doscientos dlares!
Anne sac un billete de cien dlares del bolso y lo extendi en el centro de la mesa. De
pronto Georgios, sin decir palabra, desapareci por la puerta trasera. Anne escuchaba sus
pasos, que suban por la gimiente escalera de madera al piso de arriba. Se maravillaba de su
propio valor, pero ahora estaba dispuesta a todo. Si haba una oportunidad de echar luz a todo
este tenebroso asunto, deba ir a Leibethra.
No saba exactamente lo que le esperara all. Pero como una atraccin misteriosa, que
rene al asesino y a su vctima, as senta Anne la imperiosa necesidad de echar un
reconocimiento al monasterio colgado en los peascos del Olimpo, como si estuvieran all
escondidos todos los secretos. Con la cabeza hundida en sus manos y la mirada fija en el
billete de cien dlares, esperaba Anne el regreso de Georgios.
ste vino con un viejo mapa desplegado. No dijo nada, tom el billete y en su lugar
coloc el mapa plegable.

103

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Ah murmur y seal con el dedo medio de su derecha un punto concreto del

mapa: Leibethra.
El lugar estaba marcado con un smbolo, un crculo con una cruz dentro. Indicaba un
monasterio. Faltaba la denominacin del lugar. En silencio sigui con el dedo la carretera de
Katerini a Elasson, indic una lnea delgada y enredada, que probablemente sealaba un
camino de herradura poco firme que se perda en algn lugar de las pendientes del Olimpo, e
indic con un par de movimientos nerviosos que el camino segua por all en algn sitio.
En cualquier caso murmur entre dientes de mala gana, se debe intentar a
primeras horas de la tarde. De da lo ven venir a uno de lejos.
De acuerdo! replic Anne como si fuera la cosa ms natural del mundo, y
valerosamente aadi: Cundo?
Spiliados se levant ceremonioso, apag la luz y mir al cielo por la ventana.
Es buena poca dijo, tenemos media luna. Si usted quiere... maana.
Despus que Georgios hubo encendido de nuevo la luz, se sent a la mesa junto a Anne.
Inclinados sobre el mapa, trazaron un plan para el da siguiente. El griego tena una moto, una
Horex, que no llamara la atencin en la carretera a Elasson. Spiliados la esperara a las cuatro
con la moto detrs de la herrera. No quera armar escndalo, y Anne se adhiri rpidamente
al plan. No deban ofrecer a la gente de Katerini motivos para el chismorreo.

4
El primer da deba servir para inspeccionar el terreno. Anne trataba de saber en primer
lugar si haba alguna posibilidad de penetrar sin ser vista en el complejo monacal de los
rficos. Naturalmente saba que era peligroso y Georgios calific su propsito de suicidio puro
y simple. Pero exista una reflexin que sostena su seguridad en s misma: algn motivo deba
de haber por el que los rficos hasta ahora le haban perdonado la vida.
La noche era fresca, pero no fra, cuando Anne regres al hotel. Desde que dej pagada
su cuenta del hotel con una semana de antelacin, Vassileos se mostraba inesperadamente
amable con ella, lo que en una persona tan malhumorada como l se reduca a las palabras:
kali mera, qu tal o kali spera, seora Seydlitz; pero puesto que Vassileos trataba a la
mayora de gente sin dirigirle la palabra, Anne no deba temer que divulgase su propsito.
Su habitacin daba a la calle y esa noche sus pensamientos rondaban en torno a la
aventura que le esperaba. Pasada la medianoche, ladraron los perros; uno responda al ladrido
del otro y sus aullidos resonaban por las callejas vacas adoquinadas. De un kaphinion de la
esquina, que como la mayora de casas de Katerini se pareca ms a un garaje que a una
vivienda, grua una interminable msica de bouzouki y el extractor del restaurante de
Vassileos, que ocupaba la planta baja del hotel Alyone, soplaba al aire libre olores penetrantes
de comida zumbando con fragor. Trasnochadores charlaban a gritos de un lado a otro de la
calle y no se aproximaban ni transcurrida media hora larga de abierta conversacin, lo que les
habra ofrecido la oportunidad de bajar el volumen de sus voces. Por cuarta o quinta vez se
acercaba con entereza a lo largo de la calle una mujer con tacones altos, que resonaban
fuertemente, y a los pocos minutos con la misma entereza volva de nuevo. Por lo dems la
noche slo era interrumpida por retumbantes automviles, cuyos conductores usaban el
asfalto vaco y liso de la plaza del mercado como pista de carreras para sus coches.
Ella haba credo que la ausencia de Kleiber la llenara de miedo e inseguridad, pero lleg
a la conclusin de que haba sucedido exactamente lo contrario. As que Anne desech el
primitivo plan de informar de su propsito al puesto de polica de Katerini, slo Georgios deba
presentar la denuncia en el caso de que no diera seales de vida al cabo de una semana. Ni
ella misma saba explicar de dnde sacaba su coraje.
Por la maana, an estaba oscuro, Anne deba de haberse dormido, pues so que un
terremoto haba sacudido el Olimpo y por las escarpadas pendientes flua lava roja ardiente en
innumerables ros hacia el valle, y hombres y mujeres en brillantes botes metlicos conducan
sus ruidosas canoas con largas varas y chocaban entre s cuando una impeda el paso a otra.

104

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Los que conducan los botes cubran su rostro con mscaras multicolores; iban envueltos en
capas amplias y ondulantes, y llevaban guantes blancos, pero por sus movimientos se echaba
de ver que eran hombres y mujeres. Muchos botes, que bajaban disparados hacia el valle, se
estrellaban contra los peascos que separaban los ros de lava y desaparecan chirriando en la
borboteante incandescencia.
Al pie de la montaa se unan las distintas corrientes en un ro que creca a lo ancho y
arrasaba pueblos y ciudades. Gentes que vean venir la desgracia se quedaban como
pasmadas y eran incapaces de huir, tambin Anne. Pero cuando el ro rojo la alcanz y
echando humo y burbujas le quemaba los dedos de los pies, entonces Anne despert con
temblor en sus miembros y arroj de su cuerpo la pesadilla como cenizas al viento.
A la hora acordada se encontr con Georgios detrs de la herrera en la carretera que
conduce a Elasson. Anne se haba agenciado pantalones largos y anchos como los que llevaban
las mujeres del lugar y el griego la observaba sorprendido porque pareca como las dems
mujeres y porque jams la hubiese credo capaz de ello. Como si quisiera disculparse por su
extraa indumentaria, Anne se encogi de hombros. Se ri. Nunca en la vida haba montado
en una motocicleta, lo que el griego nuevamente se negaba a comprender porque, segn dio a
entender, todo conductor de automviles tiene que haberse sentado antes en una moto.

5
La carretera conduca hacia el oeste y se volva tanto ms solitaria, cuanto ms se
alejaban de Katerini. Slo de vez en cuando se toparon con un camin, luego vino todava un
cruce con una seal indicadora en blanco y negro, y finalmente la carretera serpente por
terreno despoblado y rido. Anne tena los ojos llorosos, no estaba acostumbrada a la brisa de
la moto.
Despus de media hora de camino redujo Georgios la marcha y busc con los ojos el
arcn izquierdo. Dos cipreses marcaban una bifurcacin sin acondicionar. No haba seal
indicadora y el camino consista nicamente en dos carriles rellenos de grava. Georgios se
detuvo.
ste es el camino de Leibethra dijo y, como si le costase un gran esfuerzo, gir
finalmente hacia el sendero.
No era fcil manejar la pesada mquina por el estrecho carril; Georgios ejecutaba
verdaderos prodigios de equilibrio.
Agrrese! gritaba siempre que cambiaba de carril porque vea que estaba mejor en
el otro lado.
Frente a una loma cubierta de cipreses el camino suba empinado. En este lugar la grava
del carril estaba tan suelta, que la rueda trasera patinaba y numerosas piedrecitas salan
disparadas hacia atrs. Georgios rog a Anne que subiera la montaa a pie; l mismo conduca
la moto por la empinada cuesta hacia arriba ayudndose de ambas piernas.
Oscureca cuando llegaron al vrtice de la cima, marcado por un ancho saliente de
peasco, invisible desde abajo. Georgios apag el motor y apoy la moto a un lado.
Pestaeaba mirando el paisaje y con el brazo tendido hizo un movimiento hacia el oeste. El
camino serpenteaba hacia abajo y al cabo de un kilmetro ms o menos hasta donde se
poda ver suba de nuevo cuesta arriba para desaparecer detrs de un pinar.
All dijo l est el acceso al desfiladero que conduce a Leibethra.
Anne respir hondo. Se haba imaginado ms fcil el camino. El silencio que la rodeaba
era opresivo, el paisaje hostil. A ello se aada el fro hmedo que penetraba a travs de las
prendas de vestir.
Iremos montados hasta la prxima cuesta dijo Georgios, el ltimo trecho
tendremos que andarlo a pie. Podran or el ruido de la motocicleta.
Anne asinti. Le resultaba difcil imaginarse que all arriba detrs de los negros rboles
se iba a encontrar una colonia humana.

105

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Cuando llegaron al lugar indicado, Georgios empuj la moto en el matorral contiguo. A lo

lejos se oa un murmullo como de una cascada. Vena de la direccin a donde conduca el
camino. ste suba ahora empinado, lo que no se vea desde abajo porque atravesaba un
espeso bosque de conferas. Anne jadeaba.
Est usted loca! observ el griego una vez ms sin mirar a Anne.
sta no respondi. El griego tena razn; pero todo lo que haba vivido en los ltimos
meses era una locura. Y este maldito camino tenebroso, empinado y pedregoso era lo nico
que le acercaba a una solucin. Era difcil de comprender para un extrao.
Cuanto ms suban en la oscuridad gris, tanto ms fuerte se escuchaba el murmullo.
Caminando daba la impresin de numerosas voces que susurraban. Del valle suba una ligera
brisa que soplaba suavemente a travs de las ramas de los pinos. El suelo pantanoso de
ambos mrgenes del camino despeda cierto tufo.
Luego, de repente, el camino sali del bosque y se abri la vista a una hondonada, cuyo
borde opuesto mostraba un tajo en forma de cua flanqueado por dos peascos.
Esto debe de ser murmur Georgios la entrada del barranco.
Estaba a menos de trescientos metros de distancia y al aproximarse Anne divis frente al
peasco de la derecha una pequea choza de madera con una ventana cuadrangular en
direccin al valle.
Oh Dios! suspir Anne y agarr el brazo del griego.
Probablemente es una caseta de vigilancia frente a la entrada del barranco supuso
Spiliados.
Y qu hacemos ahora? Anne miraba desconcertada en esa direccin.
El griego no supo dar respuesta y sigui caminando sin decir palabra. Quera cumplir el
encargo. Al fin y al cabo no estaba mal pagado.
Frente a un vigilante armado no tenemos ninguna escapatoria murmur enojado.
La garita estaba a oscuras. A un tiro de piedra, Anne y Spiliados buscaron abrigo detrs
de unos matorrales, unos pasos fuera del camino. Luego el griego cogi una piedra y la lanz
en direccin a la casa de madera. El proyectil choc ruidosamente contra la pared de la casa y
rod por el camino. Silencio.
Parece que los seores levantaron el vuelo susurr Georgios.
Anne asinti. Con cuidado se acercaron a la cabaa. Daba la impresin de que nadie se
haba detenido aqu desde haca mucho tiempo. Anne sac su linterna y enfoc a travs de la
ventana: una caja, una mesa sencilla de madera y dos sillas constituan todo el mobiliario. En
la pared haba colgado un viejo telfono de campaa, el primer indicio de que en alguna parte
de este solitario lugar habitaba gente. La puerta estaba cerrada.
La gente de Leibethra tiene que sentirse condenadamente segura observ Anne, ya
que no cubren sus puestos de vigilancia.
Quin sabe replic Spiliados, tal vez nos vienen observando y andamos a tientas
directamente hacia una trampa.
Usted tiene miedo, Spiliados! sise Anne von Seydlitz airada. Bien, ha cumplido su
parte. Se lo agradezco. Anne alarg la mano al griego. Aqu tiene sus cien dlares!
Pareca realmente como si Georgios tuviese miedo, pero la observacin desfavorable de
la kiria tuvo como consecuencia que l replicase obstinado:
Guarde su dinero! Lo tomar cuando usted est de vuelta sana y salva. La
acompaar hasta estar seguro de que ha alcanzado su meta.
No otra cosa haba querido conseguir Anne con su provocacin; pues sospechaba que le
quedaba el trecho ms peligroso de camino por recorrer. El sendero poco firme comparta el
fondo del barranco con un arroyo caudaloso, que cubra el terreno en aquellos lugares donde
ambos rodeaban un saliente de risco, de modo que si uno no quera vadear a travs del agua
borbollante deba saltar de una roca a otra, una empresa arriesgada a la tenue luz de la luna.
La idea de Spiliados de que probablemente eran observados no le pareca a Anne tan
absurda como quiso dar a entender a su acompaante. Aqu en la angostura del barranco no la
abandonaba la aprensin de que en alguna parte poda abrirse una esclusa. Entonces no
tendran ninguna posibilidad de escapar. Pero slo lo pensaba en silencio.

106

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

El fro que traa consigo el arroyo le suba por las piernas y brazos hacindola temblar.
Pero tal vez era tambin la idea de que no haba escapatoria de este barranco. Su respiracin
se haca ms difcil y el aire fro le produca dolor en los pulmones como un cuchillo afilado;
pero Anne segua andando esparrancada, siempre cuesta arriba. Donde el camino iba por
terreno despejado haba claridad, pero entre las altas paredes rocosas raramente penetraba un
rayo de luz. Georgios caminaba delante.
De repente Anne ignoraba cunto tiempo llevaba trotinando silenciosa detrs de
Georgios el griego se detuvo. Ahora tambin lo vio Anne: a menos de cien metros un foco
elctrico iluminaba una caseta de vigilancia situada entre el arroyo y el sendero, que se
ensanchaba en este lugar.
Georgios se dio la vuelta.
Cmo quiere pasar por all dijo y mir arriba hacia la cresta del barranco, que aqu
era bastante ms baja que en el camino recorrido hasta ahora; pero deba de haber todava
una altura de entre cinco y diez metros de peascos inaccesibles.
Primero veamos si la garita est ocupada observ Anne en voz baja, pero no haba
terminado de hablar cuando se abri la puerta de la caseta de madera y sali un hombre.
Anduvo aburrido unos pasos arriba y abajo. Se poda ver que llevaba colgada un arma.
Finalmente desapareci hacia el interior de su choza.
Cautelosamente, Anne y Georgios se aproximaron al puesto de guardia. Pareca una
caseta idntica a la que haban inspeccionado ms abajo.
Durante un buen rato estuvieron mirando la barrera; luego Georgios dijo:
Me parece que los dos contemplamos la misma solucin.
S, la nica posibilidad de pasar sin ser notado es el arroyo.
Y est condenadamente fro.
S dijo Anne. Pero mientras Georgios dudaba si la kiria tomara sobre s el riesgo y la
fatiga, Anne ya se haba decidido.
Gracias, Georgios dijo y estrech la mano al griego. Luego le entreg el dinero y
empez a quitarse los zapatos y los calcetines. Mientras se arremangaba el pantaln, dijo
tranquilamente: Si en una semana no le he dado seales de vida, avise a la polica.
Me temo que no servir de nada. Desde que existe el mundo, no se ha perdido por
aqu ningn uniforme de polica.
Anne hizo un gesto tranquilizador con la mano: est bien, y se fue.

6
A pocos metros de la choza, donde el rayo de luz echaba un crculo de claridad sobre el
camino, entr en el arroyo y vade por el agua helada, colocando cuidadosamente un pie
detrs del otro. Sostena el bolso y los zapatos apretados contra su pecho. Por suerte el agua
slo le llegaba a las rodillas. As, ms fcilmente de lo que esperaba, alcanz la otra parte del
puesto de guardia.
Al abrigo de la oscuridad se puso los zapatos y continu subiendo cuesta arriba. El
camino estaba ahora por la derecha encajado en la roca, mientras que por la izquierda la
montaa bajaba en un abismo abrupto ofreciendo la vista de un tenebroso y pedregoso valle.
Cuando Anne rodeaba un saliente de peasco, se detuvo como pasmada: delante de ella
se levantaba en la soledad de las montaas una pequea ciudad vivamente iluminada. Casas y
callejuelas parecan como surgidas del terreno. Como si quisiera quitarse un sueo de la
mente, Anne se pas la mano por el rostro. En esto que dirigi la vista hacia arriba y lo que vio
casi la dej sin respiracin. Otras casas estaban pegadas a las rocas a una altura de vrtigo,
pero, a diferencia de las de la ciudad baja, estaban a oscuras, como si ocultasen un lbrego
misterio.

107

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

La ciudad de ensueo estaba despoblada. Ni siquiera poda escucharse el ladrido de un

perro. Esto haca la aparicin todava ms irreal. Sobre todo la luz penetrante que baaba las
casas de la ciudad baja daba una impresin fantasmagrica, metafsica, como si un rayo
hubiese eliminado la vida. Era esto Leibethra?
Al acercarse not Anne que esta ciudad, que brillaba como la luz diurna, no tena farolas
en las calles; sin embargo, las casas estaban iluminadas de manera inexplicable. Aunque el
pueblo estaba pegado a la pendiente de la montaa como una fortaleza inexpugnable, una alta
alambrada lo rodeaba en la parte del valle. El camino pedregoso desembocaba en un amplio
portaln de entrada. Estaba abierto de par en par. Ms all la calle estaba adoquinada y limpia
como un escenario antes del estreno, y de algn modo esta ciudad fantasmal vaca recordaba
a un decorado de teatro. Para que pareciese una ciudad real, faltaban el polvo de la calle, los
papeles que generalmente hay tirados por el suelo y la hojarasca otoal de los rboles, pero
sobre todo faltaban los sonidos que emite tambin una ciudad dormida.
Mientras Anne contemplaba el espectculo de Leibethra como una aparicin
extraterrestre y pensaba qu deba hacer ahora, sucedi lo ms inesperado, escuch una voz
humana montona, que se acercaba desde el fondo resonando cada vez ms fuerte por las
calles. Anne pens de pronto en un sereno medieval, as sonaba por lo menos su clamor, pero
al aproximarse reconoci Anne el texto latino de una coral gregoriana.
Atraves de prisa el portaln y se escondi en la entrada de la primera casa, desde
donde, protegida por una columna de piedra, poda divisar toda la calle principal. No tard
mucho y apareci de una de las callejuelas laterales la figura de un hombre. Tena la cabeza
pelada y vesta un ropaje claro, largo, una especie de hbito de fraile, que caa en amplios
pliegues de su cuerpo magro. Cantaba su piadosa coral con el fervor de un devoto en la
iglesia.
Anne se sobresalt. La haba descubierto? El hombre vena directamente hacia ella
mientras segua declamando con voz firme. Temerosa busc proteccin detrs de la columna.
Entonces el calvo se detuvo, extendi los brazos y grit en la noche de modo que resonaba en
las paredes de las casas:
Qui amat animam suam, perdet eam; et qui odit animam suam in hoc mundo, in vitam
aeternam custodit eam. Luego se gir en sentido opuesto y anunci: Ego sum va, veritas
et vita. Nemo venit ad Patrem, nisi per me.
El hombre vestido de blanco daba una impresin de desvaro. Dej caer lentamente los
brazos y mir al cielo. As se qued inmvil, rgido como una estatua. Anne esperaba que
alguien se sintiera molesto por el declamador solitario, que en alguna parte se abriera una
ventana o que alguno saliese a la calle. Pero nada parecido ocurri. Se poda pensar que el
calvo era el nico habitante de Leibethra.
Deba hablarle? Antes de haber tomado una decisin, Anne sali de detrs de la
columna, de modo que el otro tena que verla. l, sin embargo, permaneci en su postura
esttica y no se dej incomodar ni por unas tosecillas insistentes que Anne estaba segura l
haba odo.
Hola! grit Arme y avanz un paso hacia el calvo. Hola!
Entonces ste lade la cabeza hacia ella y abri los ojos con infinita lentitud. No daba la
impresin de haberse sorprendido, incluso casi pareca que la estaba esperando, pues le sonri
bondadosamente y le alarg una mano. Sin embargo, lo inslito fue que empez a hablar y
dijo:
Quin sois vos, forastera?
Usted entiende mi lengua? replic Anne, asombrada.
Entiendo todas las lenguas respondi indignado el calvo, como si fuera lo ms
natural. No habis contestado a mi pregunta.
Me llamo Selma Dblin minti Anne. Porque no se le ocurri otra cosa, emple el
nombre de soltera de su madre.
El calvo asinti:
No puedo revelaros mi nombre. No me est permitido. Os asustara. Yo soy la discordia
personificada. Llamadme Discordia.
Curioso nombre para un monje piadoso replic Anne.

108

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Entonces llamadme Soberbia si os gusta ms contest el hombre, o Hbrido, pero

por el diablo no me llamis piadoso.
Anne se estremeci porque los ojos antes bondadosos del calvo de un momento a otro
haban adquirido una mirada punzante que daba miedo. Discordia o Soberbia o Hbrido o como
quisiera llamarse el hombre sostena la mirada fija, casi hipntica dirigida a Anne, que vio en l
la faz de una persona en la que se mezclaban milagrosamente la estupidez de un demente y la
sagacidad de un filsofo, y comprendi en seguida que el hombre calvo que estaba frente a
ella perteneca a aquel crculo protector humano con que se rodeaban los rficos para
protegerse de intrusos no deseados. Pero tambin percibi que este hombre podra serle til si
se daba buena maa.
Habis violado la ley dijo el calvo con voz helada. Ningn habitante de Leibethra
abandona su casa de noche sin ser castigado. Esto debis saberlo, aunque seis nueva.
Informar del incidente. Diciendo esto seal con el ndice hacia el cielo, donde se eriga la
ciudad alta en la oscuridad. Y ahora venid!
El desmirriado monje agarr con fuerza el brazo de Anne y la arrastr junto a l como a
una ladrona camino del interrogatorio. Hubiera podido huir, pero en tal caso surga la pregunta
a dnde? As que se dej llevar y recorri con el hermano Discordia toda la calle principal
hasta un cruce. La casa de la esquina a la derecha tena dos pisos igual que las dems, pero
era ms amplia y tena muchas ventanitas. Un pasillo desnudo conduca a una escalera con
peldaos de piedra y con una barandilla angulosa de hierro. Pareca una jaula gigantesca,
porque entre cada piso se haba colocado rejilla. Igual que las calles la escalera estaba
vivamente iluminada.
Anne intent no pensar en lo que poda ocurrirle. Lo has querido as, se deca. Sin
soltarla, el calvo la condujo, a travs de una puerta, a una gran sala en el primer piso. Aqu
reinaba una luz crepuscular y Anne reconoci unas veinte literas en las que dorma gente. El
dormitorio pareca estar limpio, pero la idea de que uno de los durmientes pudiera de pronto
abalanzrsele tena algo de amenaza.
Discordia le indic una litera vaca cerca de la ventana y desapareci sin decir palabra.
Antes del amanecer, esto lo tena muy claro, tena que huir de aqu. Discordia iba a delatarla y
quin sabe lo que haran con ella.

7
Mientras estaba sentada all reflexionando, con la cabeza apoyada en las manos, tuvo la
sensacin de que alguien se le acercaba por detrs, crey incluso sentir una mano en su pelo.
Con un impulso se gir, dispuesta a abalanzarse sobre el atacante, entonces vio la cara
asustada de una muchacha, casi una nia, de facciones suaves, delicadas. La muchacha se
protegi el rostro con las manos como si temiera ser golpeada. Anne se contuvo. Cuando la
muchacha not que la extranjera no quera pegarle, se acerc, puso su mano en el pelo de
Anne y lo acarici como algo muy valioso. Anne comprendi: el pelo de la muchacha estaba
cortado al rape. Todas las cabezas en esta habitacin estaban rapadas.
No tengas miedo susurr Anne, pero la tmida muchacha se asust y fue a
esconderse bajo la manta de su cama.
No os entiende lleg una voz del rincn trasero, es sordomuda, adems sufre
infantilismo, si sabis lo que es. La mujer era vieja, fuertes arrugas cruzaban su rostro y sus
prpados cados transmitan la impresin de una tristeza infinita. Aun as pareca bastante
inteligente. Esto no lo poda disimular ni siquiera el pelo rapado, que degradaba a todos a la
condicin de internos del establecimiento.
Anne examin a la anciana. sta coloc la mano sobre el pecho y dijo casi con orgullo:
Esquizofrenia hebefrnica, ya entendis! Y al cabo de un rato, mientras gozaba del
estupor de Anne: Y vos?
Anne no saba qu responder. Ostensiblemente la vieja se interesaba por el motivo de su
internamiento.

109

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Podis hablar abiertamente conmigo opin finalmente, soy mdico. La anciana

hablaba bastante alto y Anne tema que los otros del dormitorio despertasen. Como Anne no
responda, la vieja se levant de su cama. Llevaba una camisa larga de dormir, bajo la que
asomaban unos pies blancos anormalmente grandes, y se le acerc.
Ningn temor dijo en tono ms bajo. Soy la nica normal aqu. Doctora Sargent.
Permitidme adivinar por qu estis aqu. Diciendo esto se coloc frente a Anne, le apret con
los pulgares los huesos de las mejillas y le levant el prpado derecho. Yo dira catatona
perniciosa, si sabis lo que es.
No replic Anne.
Bien, la catatona, es decir extravo a causa de la tensin, se manifiesta a travs de
trastornos de la funcin motriz, estados de ansiedad y excitacin psquica. En determinados
casos va unida a una subida general de la temperatura del cuerpo. Entonces hablamos de
catatona perniciosa. No deja de ser peligrosa, mi nia.
Los conocimientos y la claridad con que hablaba la anciana, dejaron atnita a Anne. Qu
deba pensar de esta enigmtica doctora Sargent? Deba reconocer que su pulso iba a toda
velocidad, la inesperada situacin la inquietaba profundamente y era posible que sus
movimientos pareciesen incontrolados; cmo diablos pudo reconocerlo tan rpido la vieja?
Qu os ha dicho? pregunt la doctora Sargent de repente.
Quin?
Johannes!
No quiso decir su nombre. A propsito, me llamo Selma, Selma Dblin.
La anciana asinti:
Llamadme simplemente doctora. Todos aqu me llaman doctora.
Pues bien, doctora. Por qu usa usted este extrao tratamiento, por qu dice vos?
La doctora Sargent levant las manos:
rdenes de arriba. Todo lo que ocurre aqu viene ordenado de arriba. Os aconsejara
no contrariarlos. Aplican duros castigos... Os ha convertido Johannes a la fe cristiana?
Recitaba algo en latn.
Pobre muchacho. No lleva mucho tiempo aqu. Es un ex sacerdote que perdi la razn
y ahora se cree el evangelista Juan; canta da y noche fragmentos de los evangelios y
pretende convertirlos a todos. Un caso tpico de paranoia. Sera interesante saber por qu se
desat. Existen momentos en que blasfema como un picapedrero. Por lo dems es inofensivo.
Dijo que nadie poda salir de noche a la calle, que era contrario a la ley.
Es cierto respondi la doctora Sargent, todos lo cumplen menos Johannes. Goza de
cierto privilegio. Por qu, nadie lo sabe.
Anne tena en la punta de la lengua la pregunta: por qu est usted aqu, pues?, acaso
no da usted la impresin de ser normal? S, se agolpaban todava muchas preguntas: por qu
no se hace usted una idea de dnde pueda venir yo a altas horas de la noche?, por qu
conversa conmigo como si llevara tiempo esperndome?, por qu no se interesa con ms
detenimiento por mi estado mental? Pero todo esto no lo pregunt Anne von Seydlitz. No se
atrevi.
Os harn un diagnstico empez la doctora Sargent de nuevo, y es recomendable
cumplir el cuadro clnico de este diagnstico. A Anne le pareca como si la mujer hubiese
adivinado sus pensamientos Dadles el gusto sise fuertemente y no lo pasaris mal aqu.
De lo contrario...
De lo contrario?
Nadie ha salido de aqu sin el permiso de arriba! Yo por lo menos no he odo de ningn
caso.
Despus de estas palabras se hizo una larga pausa, en la que cada una reflexionaba
sobre la otra. Finalmente Anne se arm de coraje y pregunt:
Lleva mucho tiempo aqu, doctora?

110

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

La doctora Sargent baj la vista y Anne temi haber tocado con su pregunta un punto
sensible, apropiado para dar un vuelco al estado psquico de la doctora Sargent; pero al cabo
de un rato la mujer respondi resignada, aunque controlada:
Vivo en Leibethra desde hace doce aos. Si bien aqu y golpe con el ndice el borde
de su cama llevo un ao. Esquizofrenia, afirman. Odlo, esquizofrenia! En realidad mis
investigaciones ya no se adaptaban a sus planes.
De pronto la doctora Sargent coloc el dedo sobre su boca. Se oan pasos en el corredor.
Ronda de control dijo la doctora, rpido bajo la manta! Y antes de darse cuenta,
la doctora Sargent la atrajo bruscamente a su cama y estir la manta de lana cubrindolas a
las dos hasta la cabeza.
En el mismo instante entraron en la sala dos vigilantes uniformados y echaron una
ojeada sobre los durmientes. Llevaban gorras de cuero y correaje del que penda la porra y el
estuche de la pistola. Cuando hubieron abandonado la sala, la doctora Sargent retir la manta
y dijo:
Ahora tendremos paz hasta la maana. No es recomendable relacionarse con estos
tipos. Son brutales, creedme, verdaderos perros sanguinarios.
Anne se levant. El breve rato con la doctora Sargent debajo de la manta le haba
proporcionado un profundo malestar. Fue a su litera y se acost. Ahora notaba el esfuerzo que
le haba exigido llegar hasta aqu y sus miembros se volvan pesados. Estaba tendida rgida y
embotada y escuchando, Anne escuchaba en la noche porque no poda creer que viviera en
una ciudad sin sonidos.
As cay en un sopor, en un estado de duermevela, aunque una parte de su cerebro no
poda dejar de imaginar cmo iba a pasar el da siguiente, no poda dejar de pensar si no sera
mejor huir de all y esconderse. Pero para ello estaba demasiado cansada. La pesadez de su
cuerpo la mantena pegada a la dura litera y Anne tena la sensacin como en sueos de
querer huir y no poder porque sus miembros no obedecan.
As estuvo dos, tres horas entre la tortura y la recuperacin, cuando desde fuera se
aproxim una voz quejndose llorosa; la voz de hombre repeta la misma palabra. En el
silencio sepulcral, Anne encontr el grito interminable bastante extrao, pero de pronto le
pareci como si alguien voceara su nombre.
Anne se incorpor. Escuch con la boca abierta, y ahora lo oa claramente:
Anne... Anne.
Con cuidado, para no hacer ruido, Anne se levant y se desliz hasta la ventana prxima.
En medio de la calle vivamente iluminada, a una distancia de no ms de cincuenta
metros, haba un hombre vestido de negro que llamaba la atencin por su cara plida. Guido.
Anne trag saliva. Se restreg los ojos. Con la derecha se pellizc la mano izquierda hasta que
doli, pues quera asegurarse de que no estaba soando. Anne quera gritar. No pudo. Como si
el hombre vestido de negro supiera que ella estaba detrs de esta ventana, volvi el rostro
hacia ella: era l.
Anne se fue de puntillas a la doctora Sargent. Pero sta dorma. Primero tuvo que
sacudirla para despertarla e incluso cuando estuvo despierta apenas pudo conseguir que
mirase por la ventana.
No oye usted al que grita? susurr Anne, apremiante.
Es nuestro evangelista Johannes refunfu irritada la doctora Sargent.
No! replic Anne. Mire por la ventana!
Entonces es Mauro, el bailarn de ballet. A veces tienen que capturarlo de noche.
Afirma haber bailado antes en el Bolchoi.
Anne agarr del brazo a la doctora Sargent.
Por favor, venga. Slo quiero que me confirme lo que veo.
La doctora Sargent se opuso.
Confirmar? Por qu tengo que confirmarlo?
Anne respondi tartamudeando:

111

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

El hombre que est en la calle... creo... estoy segura... el hombre que est en la calle
es mi marido.
Est aqu?
Al cabo de un largo rato:
Hace tres meses que muri en un accidente de trfico.
La inesperada afirmacin despabil a la doctora Sargent. Mir a Anne a la cara y se
levant contrariada como si quisiera decir: si no queda otro remedio. En cualquier caso, con
sus gruesos calcetines, que no se quitaba ni de noche, se dirigi a la pequea ventana y mir
hacia fuera. Anne oa an el grito lastimero:
Anne... Anne... Anne.
Irritada, la doctora Sargent movi la cabeza a un lado y a otro, se puso de puntillas para
ver mejor, luego dio la vuelta y gru, mientras volva a su litera:
No veo a nadie en la calle!
Pero escuche los gritos, pues!
No oigo nada ni veo nada respondi la doctora Sargent bruscamente. Alucinacin
junto con acoasma, enfermedad orgnica de los lbulos de la sien en el cerebro. Luego se
cubri con la manta de lana hasta la cabeza dando la espalda a Anne.
Anne no entendi sus palabras, pero escuchaba todava los gritos y apret su frente
contra el cristal de la ventana: Guido haba desaparecido. Sin embargo en su cabeza resonaba
el eco maligno: Anne... Anne. Sus ojos perforaban el adoquinado desde donde resonaron los
gritos, pero el adoquinado permaneca iluminado y solitario. No poda ser. No deba ser.
Estaba al borde de la locura? Anne senta que su cuerpo estaba tenso a punto de desgarrarse.
Empez a pensar si no estara viviendo en un mundo imaginario, si no habra soado la muerte
de Guido y sus fatales consecuencias, si la desamparada imagen de su marido no estara slo
en su propio delirio.
El cristal enfriaba su frente ardiente y Anne la apretaba con toda su fuerza. No estaba en
condiciones de pensar que el cristal tiene una resistencia limitada, que cede con un golpe.
Temblaba y miraba fijamente la calle vaca, y de sus ojos brotaron las lgrimas. De pronto
salt el cristal hecho trizas con un fuerte estruendo. Anne sinti como un chorro caliente que
recorra su cara, luego le pareci caer en la profundidad infinita, perciba el fro de un fondo
negro que se aproximaba cada vez ms, antes de chocar duramente y perder el conocimiento.

8
Cuando despert, todava (o de nuevo?) era de noche y en el escueto dormitorio nada
haba cambiado. Anne se palp con las manos la cabeza. Llevaba una venda en la frente, pero
lo que ms la sobresalt fue notar que tena el pelo rapado como los dems habitantes de
Leibethra.
Aqu no te puedes quedar, fue su primer pensamiento. Pero antes de concebir un plan
sobre lo que deba hacer, tuvo conciencia de que as, con la cabeza rapada, haba sido
admitida en Leibethra: era uno de ellos y no se le ofrecera mejor oportunidad para averiguar
el misterio de este lugar. Con todo, tena miedo, miedo de Guido, que se dej arrebatar por
este teatro, o si no era l miedo de aquellos que la haban incluido a ella y a su miedo en
sus enredos.
Qu tal, de nuevo despejada?
Anne mir hacia atrs. Era la doctora Sargent, que, apoyada sobre el antebrazo segua
pendiente de los movimientos de Anne.
Qu me ha hecho? quiso saber inquieta y tiraba nerviosa la venda de la cabeza.
Mejor sera que preguntaseis qu habis hecho! replic echando chispas la doctora
Sargent. Estabais delirando y quisisteis atravesar el cristal con la cabeza. Os habrais cortado

112

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

el cuello si yo en el ltimo momento no os hubiera arrastrado hacia atrs. Adems,

continuamente decais desatinos de un tal Guido.
El tono despectivo de su voz irrit a Anne.
Debo agradecerle que me haya salvado la vida? pregunt desafiante.
Soy la doctora Sargent dijo la anciana framente, es mi deber salvar la vida.
Gracias dijo Anne.
Est bien.
La luz de la sala estaba amortiguada, pero an era lo bastante clara como para poderlo
ver todo. Anne mir a la ventana.
Doctora Sargent grit por lo bajo, la ventana!
Qu pasa con la ventana? pregunt sin ganas la doctora Sargent.
Cre que haba roto el cristal con mi cabeza...
Claro que s!
Pero el cristal est entero, no? Pretende decirme que ya fue reparado?
S, eso pretendo. Al fin y al cabo, habis dormido durante cuatro das!
Cmo?
Dos das y dos noches. El doctor Normann no se anda con chiquitas. Nadie aqu se
anda con chiquitas cuando se trata de tranquilizar a un interno del establecimiento. El valium
se usa aqu por bidones.
Anne se subi la manga de la camisa larga que le haban puesto. Ambos brazos
revelaban marcas de inyecciones.
Os sorprende? pregunt la doctora Sargent. Os habais credo que la gente aqu
es de naturaleza pacfica? Mirad a vuestro alrededor. Observad a cada uno, a cada uno.
Como por obligacin se levant Anne de su litera y camin a paso lento por el dormitorio.
All estaban tendidas mujeres con acromegalia, con grandes cabezas rojas y
desproporcionadas, como si fueran talladas en madera; Anne vio seres deformes, con
miembros torcidos y muecas estpidas y otros de una estatura que levantaba dudas de si
podan moverse por s mismos. El corazn de Anne lata ferozmente y la sangre golpeaba sus
sienes. Estaba confundida. Habiendo llegado a la cama de la doctora Sargent, se arrodill y
susurro:
Es horrible. Cunto tiempo lleva aguantando esto?
Uno puede acostumbrarse a todo observ secamente la doctora Sargent.
Comparada con las dems mujeres de esta sala, la doctora Sargent daba la impresin de
ser bastante normal. Anne no pudo evitarlo, tena que soltar la pregunta:
Dgame, doctora, por qu est usted aqu?
De pronto los ojos de la mujer brillaron feroces y encolerizados. Quera dar una
explicacin, pero se vea que un pensamiento terrible se lo impeda, y finalmente slo contest
brevemente:
Esto tenis que preguntarlo a los de arriba.
No sera fcil ganarse la confianza de esa mujer. Anne estaba segura de ello. Por esto lo
intent de otro modo, expresando su sospecha de que la doctora Sargent no era aqu paciente,
sino que estaba encargada de vigilar la sala. Pero la doctora Sargent nada quiso saber de esto;
dijo ms bien que aqu cada uno vigilaba al otro, era el principio bsico de Leibethra.
Anne desconfi de esta explicacin y su sospecha de que la doctora Sargent poda
pertenecer a la casta de los rficos y no a la de los enfermos mentales del establecimiento se
reforz an ms, cuando Anne le rog que la informase ms sobre el curioso hermano
Johannes, sobre su pasado y dnde se encontraba. Tena el incierto presentimiento de que
este hombre deplorable poda tener alguna relacin con su caso.
Sin embargo, la doctora Sargent le dio a entender claramente que tales averiguaciones
no eran gratas, sobre todo la doctora Sargent no dej dudas de que la consideraba a ella,
como paciente, un caso de cuidado, despus de aquella supuesta aparicin en la calle, en la

113

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

que sencillamente no quera creer. De todos modos no tena acceso al departamento en el que
se encontraba Johannes, as que le pidi que obrase en consecuencia.
A Anne no le pas por alto que la muchacha sordomuda, mientras dur la conversacin,
haba observado su boca como si quisiera leer cada palabra de sus labios. Por la tarde, en que
llevaban a las mujeres al aire libre en pequeos grupos, pudiendo constatar Anne por primera
vez la enorme extensin de la ciudad rocosa que se levantaba por encima de sus cabezas, la
muchacha sordomuda le dio un billetito plegado a escondidas de los dos guardianes y de la
doctora Sargent. El papel contena un dibujo que, observndolo mejor, representaba un plano
con seales y flechas al principio incomprensibles, en cuyo inicio pudo reconocer su propio
alojamiento, mientras que al final se poda leer la palabra Johannes con doble subrayado.
Aunque Anne durante el da estuvo pendiente de la aparicin de Johannes, el deplorable
evangelista no se dej ver, de modo que por la noche, a pesar de la prohibicin, fue en secreto
a buscarlo. En ello le fue de gran utilidad el dibujo de la muchacha; pues Leibethra era un
conjunto enmaraado de casas y callejuelas parecido a un laberinto, como el del Minotauro en
Creta; y nadie se maravillaba tanto como la propia Anne de que no sintiera miedo cuando
emprendi el camino completamente sola.
Su nico reparo era la posibilidad de encontrarse con Guido en una de las callejas
intensamente alumbradas. En tal caso, si Guido de repente estuviera frente a ella, no sabra
cmo reaccionar. Huir? O abalanzarse contra l y darle un par de cachetes en la cara? O
hacerle una observacin sarcstica sobre sus escasas dotes de actor?
Las casas de Leibethra no llevaban nmero, sino letras o palabras clave, y era casi
imposible que un extrao pudiera orientarse. Sin embargo el plano de la muchacha sordomuda
se revel tan exacto, que Anne incluso se desvi de la ruta indicada y sigui un ruido extrao
que pareca el gemido de un gato o de un perro o de ambos.
Como los dems edificios, tampoco ste estaba cerrado; bastaba hacer correr el pestillo
de la puerta de madera para tener acceso a un patio interior, en el que se apilaban en tres
pisos jaulas enrejadas de diferentes tamaos unidas por escaleras empinadas de madera.
Aunque ni siquiera la mitad de las jaulas estaban ocupadas, reinaba en el patio gran jolgorio,
de modo que nadie vio a Anne al entrar.
El fuerte gemido vena de una jaula en la planta baja y, al acercarse a los inquietos
animales, distingui dos horribles seres de fbula, perros lebreles con cabeza de gato y cola
sin pelo. De lejos se los habra credo perros, si no hubiera sido por sus movimientos gatunos
con los que ayudados de garras afiladas araaban un tronco de rbol.
Anne se horroriz por estos seres gatunos desfigurados, pero maquinalmente busc en el
resto de las jaulas otras creaciones del irresponsable criador de animales. All haba ovejas
caprunas con cola de perro poblada y un cerdo con cuernos como un macho cabro y el doble
de tamao que un animal corriente, de modo que arrastraba la barriga por el suelo.
La jaula ms grande estaba reservada a un monstruo de color negro y pardo, que
pareca un orangutn, pero slo del ombligo para abajo. El cuerpo superior del monstruo, por
el contrario y esto era lo ms horrible, mostraba una piel rosada, desnuda, como la de una
persona. Tena los brazos anormalmente largos, en cambio las manos, y sobre todo las uas,
eran las de una persona. La cabeza calva, fuertemente enrojecida, con orejas minsculas,
1

pareca la de un catcher , y los ojos, debajo de abultadas cejas, miraban a Anne con tal
nitidez, que no se habra sorprendido si el monstruo hubiera comenzado a hablar
preguntndole detrs de las rejas qu andaba buscando por ah.
Esta idea inquiet a Anne y abandon precipitadamente el criadero estremecedor
tomando de nuevo el camino que le haba dibujado la muchacha sordomuda. ste conduca a
una estrecha hilera de casas en una plaza, en cuya parte de enfrente tres altos portales
abiertos permitan ver una enorme cueva rocosa, de la que surga el montono zumbido de
generadores y grupos. En la plaza reinaba gran actividad, de modo que Anne pas casi
inadvertida cuando ech un vistazo a la bveda, desde donde varios ascensores conducan a la
parte alta de la ciudad.
La gente que aqu entraba y sala y suba en los ascensores se distingua claramente del
resto de habitantes de Leibethra. Slo unos pocos llevaban el pelo corto, la mayora vesta
1

Jugador que recibe la pelota en el bisbol. (N. del T.)

114

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

traje oscuro que daba un aspecto distinguido y clerical. Nadie hablaba con el otro y los que se
topaban no se dignaban mirarse.
Por lo visto no haba guardias que impidieran a cualquiera llegar a la ciudad alta de
Leibethra. Anne se asombr por ello, de igual modo que la sorprendan las negligentes
medidas de seguridad que en general haba en este lugar. Aunque vea guardianes armados de
aspecto marcial, stos no se prodigaban y su apariencia no daba miedo. La paz y la disciplina
que reinaban en todas partes la tenan intrigada; al fin y al cabo se trataba de un
establecimiento cerrado de proporciones enormes.
Con el plano de la muchacha sordomuda en la mano, Anne segua buscando el camino
hacia Johannes, el evangelista demente, del cual esperaba obtener nuevas informaciones.

9
Hall la casa detrs de una curva de la calleja descrita, reconocible, segn se desprenda
del plano, por un cao de hierro que pegado a la fachada de la casa iba a parar al pozo. Del
cao murmuraba un arroyuelo sobre el adoquinado.
Anne von Seydlitz haba esperado hallar una enfermera parecida a la que ella haba sido
alojada; para su sorpresa, sin embargo, se ocultaba en la casa una biblioteca o comoquiera
que se llame una coleccin de libros e infolios en habitaciones tenebrosas y polvorientas. Al
entrar por la puerta entornada y despus de atravesar una antesala que conduca a una
escalera estrecha de roble, Anne fue testigo de una conversacin mantenida en la habitacin
de al lado, de la cual sala un rayo de luz.
Primero slo entendi palabras aisladas sin sentido, porque ambas voces hablaban muy
agitadas, pero poco a poco percibi claramente el contenido de la discusin. Sobre todo le
pareci reconocer la voz del evangelista Johannes, que con voz excitada tronaba contra el
otro. Esto asombr mucho a Anne, ya que Johannes, al que haba conocido como demente, era
tomado muy en serio por el otro; tampoco sus palabras daban motivo para dudar de su juicio.
El tema del que trataban era la primera carta de Johannes, en la que ste prevena a sus
lectores de Asia Menor contra los maestros herticos, que surgan en gran nmero cuando se
aproximaba el fin del mundo. El desconocido se rea de estas palabras y aludi a Mateo 24,
donde el propio Jess advirti sobre la existencia de falsos profetas y falsos mesas, lo que,
aunque no le faltaban motivos, no fue de utilidad decirlo.
Anne slo era capaz de seguir superficialmente la discusin especializada, mir intrigada
por la antesala. Las habitaciones en las que los libros constituyen la mayor parte del mobiliario
reflejan normalmente paz y armona; sin embargo, en esta sala los innumerables libros tenan
el aspecto de ladrillos para edificar un enorme caos. Principalmente la induca a pensar esto el
hecho de que muchos libros no mostraban sus lomos cubiertos, sino la parte delantera blanca,
desnuda, o la parte de arriba de igual suerte (lo que sorprenda era que estaban colocados al
revs, es decir, con el lomo hacia la pared, o de espaldas, es decir, con la parte de abajo a la
pared). A ello se aada que entre casi cada dos libros brotaban papeles aislados o pilas de
papeles y el polvo que los envolva haca sospechar que haban sobrevivido haca tiempo a su
primitiva importancia y contenido. No haba ningn mobiliario, aparte de una mesa cuadrada
alta y de una silla que estaban en medio de la sala.
La discusin de ambos hombres termin abruptamente y Anne se ocult detrs de un
saliente de la pared en la parte trasera. Primero apareci Johannes en la puerta; meneaba
irritado la cabeza, murmur unas palabras ininteligibles y subi por la estrecha escalera al piso
de arriba, donde dio un fuerte portazo.
Poco despus sigui el otro con un fajo de documentos bajo el brazo. Anne lo reconoci
en seguida, pero el encuentro inesperado dej muda a Anne, cuando desde la sombra sali al
encuentro del hombre. Naturalmente que haba odo ya esa voz; se acord: Guthmann.
l no la reconoci en seguida, porque Anne llevaba todava un pauelo negro alrededor
de la frente, encasquetado como un turbante, para ocultar su vendaje.
Soy Menas. Guthmann se acerc a Anne e inclin la cabeza a modo de saludo.

115

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Menas? Usted es el profesor Werner Guthmann! replic Anne, que haba recobrado
su aplomo. Y usted me debe todava una respuesta.
Guthmann se aproxim un poco ms y balbuci inseguro:
No entiendo...
Soy Anne Seydlitz.
Usted? Guthmann se espant. Anne pudo ver cuan sobresaltado estaba el hombre y
cmo sus dedos araaban los documentos.
Pero esto no es posible! exclam.
Anne, inesperadamente, se mostr consciente de su valor; se adelant un paso hacia
Guthmann y observ en un tono agudo:
Entre estos muros todo es posible. O no lo cree usted as?
Guthmann movi la cabeza asintiendo. Del modo cmo se agarraba a los documentos se
poda ver que el encuentro no slo era penoso para l, sino en extremo desagradable. Anne no
se habra sorprendido si de pronto el desconcertado caballero hubiese emprendido la huida.
Usted me debe todava una respuesta repiti Anne insistente. Yo le dej una copia
del pergamino con un texto copto, pero en vez de traducirlo, usted simplemente desapareci.
Se lo advert replic Guthmann sin hacer caso de las palabras de Anne. La han
secuestrado hasta aqu?
Secuestrado? Anne ri de modo afectado. He venido por mi propia voluntad.
Quiero saber a qu se juega aqu.
Guthmann miraba incrdulo, casi desolado y en tono lloroso dijo:
Ninguna persona razonable viene libremente a Leibethra.
Entonces por qu est usted aqu? pregunt Anne.
Bueno s, vine libremente aqu, si se quiere admiti el profesor. Bajo el atractivo de
la tentacin... fue un lazo bien colocado y ahora tengo el cuello dentro.
Y qu hace usted aqu?
Guthmann inclin la cabeza como si hubiera esperado la pregunta y respondi:
Necesitan mis conocimientos y mi trabajo...
...porque Vossius est muerto y era el nico que estaba enterado del secreto de
Barabbas!
Dios mo! Cmo lo sabe?
Profesor Guthmann comenz formalmente Anne, llevo varios meses persiguiendo a
un fantasma que ha dejado huellas en los lugares ms diversos del mundo. El nombre de este
fantasma es Barabbas. Y segn parece, se ha deslizado en un evangelio desconocido hasta
ahora por la ciencia bblica. Es, por decirlo as, el quinto evangelio.
Usted sabe demasiado! grit Guthmann espantado. Por qu no da por terminado
el asunto?
No s todava bastante. Sobre todo quiero averiguar la verdad sobre la doble vida de
mi marido. Conoce usted a Guido von Seydlitz?
No asegur Guthmann.
Propiamente debera preguntar: conoci usted a Guido von Seydlitz; pues de hecho
perdi la vida en un accidente de automvil y yo pagu dos mil quinientos marcos por su
entierro. Pero hace tres das estaba aqu, de noche, en la calle y gritaba mi nombre, y tambin
estuvo sentado de noche en casa, en nuestra biblioteca. No s ya qu pensar. En cualquier
caso no ceder hasta que no lo tenga todo bien claro.
Durante un buen rato Guthmann no dijo una palabra, tena la vista fija en el suelo, luego
pregunt a Anne:
Y por qu vino usted hasta aqu?
Muy sencillo contest ella, el hombre al que llaman evangelista fue el primero que
encontr. Se dice que est perturbado y realmente hasta ahora daba esta impresin; pero
cuando antes fui testigo de su discusin... en cualquier caso me parece que sabe algo. Quin
es este hombre?

116

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Su nombre es Giovanni Foscolo, pero esto carece de importancia. Es especialista en el

Nuevo Testamento y no slo se sabe de memoria los cuatro evangelios, sino que tambin cita
todas las cartas del apstol Pablo a los romanos, corintios, glatas, efesios, filipenses,
colosenses, tesalonicenses, a Timoteo, Tito y Filemn, as como el Apocalipsis de Juan.
Especialmente conoce todos los nexos, como de Mateo 16,13-20 a Marcos 8, 27-30 o Lucas
9,18-21. Realmente un genio.
De ah los numerosos libros antiguos e infolios! observ Anne mirando alrededor.
Pero por qu todos dicen que est loco si es un genio?
Guthmann se encogi de hombros, pero Anne von Seydlitz tuvo la impresin de que
quera ocultarle algo.
Podra ser tal vez pregunt Anne, formalista que el jesuita hubiera dado con un
indicio que derrumb su mundo?
Vio cmo el profesor se espantaba:
Qu quiere usted decir?
Bueno, si los rficos gastan tanta energa para averiguar el misterio del quinto
evangelio y si Giovanni Foscolo era un investigador genial, sera imaginable que hubiera
descubierto el fantasma de Barabbas... y que por ello se hubiese vuelto loco.
Estas palabras inquietaron a Guthmann, que empez a clasificar sus documentos, y su
voz sonaba insegura como al principio del encuentro.
He hablado demasiado dijo confuso, adems me estn esperando. Si me disculpa.
No, profesor Guthmann! protest Anne. No puede marcharse por las buenas! Ya
me dej colgada una vez.
Guthmann acall a Anne con el gesto de levantar la mano.
Ms bajo. En Leibethra todas las paredes tienen odos. Ambos lo pasaramos mal, si
nos encontraran juntos. Propongo que nos reunamos aqu maana a la misma hora. Y antes
de que Anne pudiera aceptar la propuesta, Guthmann haba dado la vuelta y se haba
marchado.

10
Anne se qued sola de nuevo en medio de la ciencia muda, en la que, observndola ms
de cerca, se haba posado el polvo como la nieve en un paisaje de invierno. Y como en un
paisaje invernal, Giovanni Foscolo haba dejado huellas en la hilera donde coga libros y los
dejaba luego en el mismo lugar. Algunas de estas huellas eran frescas del da o del da
anterior, otras en cambio ocultaban su antigedad bajo un polvo nuevo y no pasara mucho
tiempo hasta que desaparecieran del todo.
Ttulos de libros en todos los idiomas danzaban ante los ojos de la visitante clandestina:
Mithras-Misterios y cristianismo primitivo, The Damascos-Fragments and the Origins of the
Jewish-Christian Sect, Estudios teolgicos y crticos: cundo fue introducido Mateo 16, 1719?, Los escritos apcrifos del Nuevo Testamento, Liber di Veritate Evangeliorum.
As como el vestido delata la persona, los libros revelan el origen y la edad; pero llamaba
la atencin que algunos libros parecan estar marcados, puesto que tenan pintados con un
rotulador o con tinta negra una O o bien una P. Y cuantos ms ttulos lea Anne, tanto ms
llegaba a la conviccin: no eran libros piadosos o constructivos lo que se guardaba aqu, sino
al contrario, de los estantes brotaba cierta amenaza hacia el observador. As que Anne casi no
se atreva a sacar del estante uno de los libros marcados. Llevaba el ttulo Los escritos
apcrifos del Nuevo Testamento, en el cual haba marcado la letra D en negro, pero en una
hojeada rpida no proporcionaba mayor informacin estimulante, de manera que Anne lo
devolvi a su sitio.
En el preciso momento en que Anne se dispona a subir la empinada escalera arriba para
hablar con Giovanni Foscolo, oy pasos que se aproximaban a la casa y le pareci aconsejable
esconderse detrs de una librera alta. Dos hombres en uniforme de vigilante entraron por la

117

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

puerta y fueron directamente al piso de arriba. Anne escuch un breve, violento, intercambio
de palabras, y desde su escondite, protegida por una pared de libros, pudo observar cmo se
llevaban detenido al jesuita demente.
Anne sigui a los hombres a una distancia prudencial. Entendi lo que Foscolo en voz alta
haba gritado de noche: Bienaventurado quien lee las palabras profticas y escucha y cumple
lo que est escrito. Pues el tiempo est prximo, pero no le serva de nada. Foscolo pareca
conocer el camino, pues iba unos pasos delante de los guardias por las calles vacas de gente
hasta un gran edificio vivamente iluminado con ventanas blancas opacas y un portal de
vidrieras, que tena el aspecto de una clnica.
En este edificio desaparecieron Foscolo y sus guardianes, y aunque nadie impeda el
acceso en la entrada, Anne evit pisar la casa.
Se sorprendi con la idea de que Guido, si realmente estaba vivo, podra hallarse detrs
de estos muros.
Las dos nicas personas que podan ayudarla en esta situacin eran la doctora Sargent y
el profesor Guthmann. Anne desconfiaba de la mdico; tambin el papel de Guthmann le dio
que pensar, pero su reserva pareca slo una prueba de que saba ms de lo que admita.
Al da siguiente por la noche Anne acudi a la cita con el profesor. No se extra de que
la biblioteca, en la que la noche anterior haba encontrado a Foscolo y a Guthmann, estuviese
abierta y bien iluminada aunque no hubiese nadie. Esto formaba parte de las peculiaridades de
Leibethra. Ninguno deba sentirse solo e inobservado, nadie. La curiosidad la empuj hacia la
escalera que conduca al piso superior y, aunque Anne subi con cuidado extremo los
escalones de madera, provoc ruidos crujientes que habran revelado su llegada si alguien se
hubiese encontrado en la casa.
Anne se detuvo en el rellano. Escuch y, puesto que nada se mova, avanz tres pasos
en direccin a una puerta cerrada. Anne rechaz la idea de llamar, como convena a un
extrao pero qu era lo conveniente en este lugar?, y abri la puerta. Para su sorpresa, la
habitacin que se abri ante s estaba a oscuras. Anne puls el interruptor, se encendi una
luz en el techo e ilumin un estudio amueblado con sencillez. Sobre una mesa ancha de
madera entre dos ventanas que daban a la calle, se apilaban documentos, mapas y papeles
atados con cordel. La pared de la izquierda estaba cubierta de hojas que formaban un mosaico
irregular y estaban provistas de caracteres de escritura que Anne desconoca, pero que se
parecan a los del pergamino. En la pared derecha haba un viejo sof con un estampado
geomtrico rojo y marrn, como los que se ven a menudo en Grecia.
Cuando Anne cerr la puerta tras de s, se asust, pues de un clavo colgaba el largo
hbito con el que Foscolo sola entrar en escena. Sin duda esto era el cuarto de estudio de
Foscolo, y Anne se pregunt si ste era el aspecto que deba tener el cuarto de trabajo de un
loco. El supuesto caos de papel, que continuaba desde las paredes por la mesa hasta el suelo,
donde haba amontonados otros documentos, revelaba a todo trance un sistema. Una gruesa
encuadernacin suscit el inters de Anne. Colocada arriba sobre un montn, estaba escrita a
mquina y llevaba la inscripcin: Marc Vossius. La tumba sin nombre de Minia en el Egipto
medio y su importancia para el Nuevo Testamento. Este descubrimiento llev a Anne von
Seydlitz a dos significativas conclusiones: Vossius era de hecho la figura clave del caso y una
pista hasta el momento desconocida conduca a Egipto.
Mientras excitada hojeaba el manuscrito, cuyo contenido era en gran parte ilegible e
incomprensible para Anne, sinti de pronto que alguien estaba detrs de ella. Quiso girarse,
pero el miedo paraliz sus movimientos. En este momento de rigidez, un brazo rode por
detrs su cuello y, antes de que pudiera defenderse, le apretaron un pauelo contra la boca y
la nariz, y Anne perdi el conocimiento.

11
Se despert somnolienta; en cualquier caso pudo recordar ms tarde el siguiente suceso.
Si lo so o realmente sucedi, era incapaz de decirlo. Tampoco saba dnde haba ocurrido,

118

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

vea slo una mujer que se acercaba de la oscuridad hacia ella, que estaba tendida con una
fuerte pesadez en sus miembros. La mujer sostena ante los ojos de Anne un pndulo que
oscilaba a un lado y otro.
La desconocida empez a hablar, hablaba con palabras suaves, imperiosas, y aunque su
cara permaneci en la oscuridad, por su voz reconoci Anne a la doctora Sargent. Sonaba
sorda y distinta de como la haba conocido conversando, y su respiracin era dificultosa, como
si tuviera que realizar un esfuerzo tremendo. El tono que empleaba la doctora Sargent causaba
en Anne tanta repugnancia como todo el aspecto de la mujer y, aunque no estaba en
condiciones de moverse, se defenda con todas sus fuerzas contra ella.
Escuchis mi voz?
S respondi dbilmente Anne y not que le costaba hablar.
Veis el pndulo ante vuestros ojos?
S. Lo veo. Anne lo vea efectivamente, aunque no saba si tena los ojos abiertos o
cerrados.
Concentraos en mi voz y slo en mi voz. Todo lo dems a partir de ahora deja de ser
importante para vos. Me habis entendido?
S respondi Anne casi mecnicamente. Se opona a contestar, pero no poda hacer
otra cosa.
Ahora contestaris a todas mis preguntas y cuando despertis no recordaris nada.
Anne se resista, se rebelaba con toda su fuerza contra su propia voluntad, pero un poder
invencible comprimi de su interior la respuesta hacia fuera:
Contestar y no me acordar de nada ms tarde.
Estaba enfadada consigo misma y habra querido levantarse de un salto y huir, pero tan
pronto como haba concebido la idea, la invada de nuevo la pesadez de plomo y quedbase
inmvil.
Qu buscis en Leibethra? La repugnante voz penetr en ella.
La verdad! respondi Anne espontneamente. Busco la verdad!
La verdad?... Aqu no hallaris la verdad!
Anne quiso preguntar: Dnde pues, si aqu no? Pero senta que haba perdido la
capacidad de formular preguntas. Su voz no la obedeca. Inquieta esper, pues, a la siguiente
pregunta de la doctora Sargent.
Dnde habis escondido el pergamino? pregunt la voz fuerte e imperiosa.
No s de lo que est hablando replic Anne sin pensar.
Hablo del pergamino con el nombre de Barabbas!
No lo conozco.
Vos tenis el pergamino!
No.
Fascinada esper Anne la siguiente pregunta; pero la doctora Sargent guard silencio.
Anne no saba dnde estaba la mdico y, por mucho que se esforzaba en identificar algn
ruido que le revelara el lugar en que se hallaba, no oa nada y estaba tendida all como sorda.
El intento de abrir los ojos fracas, como casi todo lo que pretenda con su voluntad se
frustraba en la pesadez de sus miembros y comprendi que la doctora Sargent se esforzaba
por someterla con ayuda de la hipnosis.
Las palabras de la mdico resonaban como un eco maligno en su cabeza: Dnde habis
escondido el pergamino... escondido... escondido....
Anne lo haba pensado cientos de veces, y por ello lo tena presente tambin en esta
situacin: si revelas el pergamino, tu vida no valdr un centavo. No te harn nada mientras no
posean el pergamino.
Anne era incapaz de decir cunto tiempo permaneci en esta rgida parlisis; slo se
aferraba a una idea: no revelar nada. Y de pronto, aunque tena los ojos cerrados, not una
sombra sobre ella y la voz de la doctora Sargent tron de nuevo:

119

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Ahora contestaris a todas mis preguntas y no callaris nada que est en vuestra
memoria.
Anne sinti los dedos de la mdico sobre su frente, un tacto desagradable, pero no
consigui apartarse y defenderse.
Conocis el contenido del pergamino? pregunt la voz apremiante.
No, no lo conozco.
Pero tenis una copia!
Nadie la puede descifrar.
Y el original?
No lo s.
Lo sabis muy bien! La doctora Sargent se abalanz sobre Anne. Esta sinti cmo la
mujer la agarraba del brazo y la sacuda. Oa las amenazas de su voz fra, babeante:
Le haremos hablar con inyecciones.
Pero Anne no poda recordar ms.

12
Al despertar, Anne estaba tendida en una sala oscurecida en un silencio artificial. Se
incorpor e intent as sacarse la pesantez de sus miembros. La situacin estaba preparada
para aterrorizarla, pero Anne no senta el ms mnimo temor. Todo el miedo que tena lo haba
gastado durante las pasadas semanas. Al contrario, en situaciones como sta, desarrollaba
Anne un valor desconocido. Se levant, palp en la oscuridad hacia un tenue rayo de luz, que
dibujaba una raya difusa en la sala, y choc contra una ventana. Palp una manilla, la abri y
top con una persiana de madera, que despus de levantar el cerrojo se abri un resquicio.
La claridad le dola en los ojos y tard un buen rato en acostumbrarse. Primero vio
nicamente cielo, pero al bajar la vista, vio profundamente debajo de ella un terreno rocoso y
comprendi que se hallaba en la ciudad alta. Haba sido descubierta y deba reconocer que de
ninguna manera haba entrado clandestinamente en Leibethra, sino que desde el principio
estuvo bajo observacin.
Anne no tena motivos para seguir estando a oscuras, de modo que dej entrar la luz del
da en la habitacin y vio una sala pobremente amueblada con tablas desnudas en el suelo y
una cama horrible de hierro pintado de blanco. La puerta, como todas las puertas de
Leibethra, no tena cerradura, as que no estaba encerrada, y un vistazo al exterior le permiti
divisar un pasillo largo provisto de muchas puertas.
No le pareci adecuado explorar los alrededores. Slo el hecho de que no la hubieran
encerrado, le dio a entender lo seguros que se sentan los rficos. Por lo visto no haba
ninguna posibilidad de escapar. En su actual situacin, Anne estaba an demasiado fatigada.
Le dola la cabeza y, despus de haberse tendido en la cama de hierro y haber hundido la
cabeza en sus manos, luchaba contra el sueo y adems senta nuseas. Y mientras Anne
fijaba la vista en la extraa habitacin, su mirada se pos en una silla en la que haba vestidos
limpios y planchados, y entonces not por primera vez que llevaba una grosera camisa de
dormir como las de los establecimientos psiquitricos, y se asust de su propia imagen.
Pero cuanto ms miraba los vestidos restregndose los ojos, pues crea estar
soando, tanto ms se aceleraba su respiracin, su corazn le lata hasta la garganta, la
sangre le golpeaba las sienes. La indumentaria que tena frente a ella en la silla era de Guido.
Anne al principio no se atreva a tocar la vestimenta, pero luego se acerc
impulsivamente y comprob la parte interior de la chaqueta, donde saba que estaba la
etiqueta de un sastre muniqus. Realmente, era el traje de Guido.
Anne lo dej caer, como si se hubiera quemado los dedos. De pronto le pareci ver ante
s la imagen amenazadora de Guido. Anne sinti cmo el pnico penetraba en ella. Qu clase

120

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

de juego espantoso, macabro, estaban practicando con ella Guido, los rficos o quienquiera
que se ocultase detrs de todo ello?
Justamente quera abandonar la fra habitacin, cuando escuch en el pasillo los pasos
lentos y pesados de un hombre.
Guido!
Temblaba por todo el cuerpo; senta cmo sus rodillas cedan. Desesperada se peg a la
cama de hierro y con los ojos muy abiertos miraba fijamente la puerta.
Los pasos se aproximaban, y cuanto ms se acercaban, tanto ms amenazador perciba
Anne su eco. Finalmente, se detuvieron ante la puerta. Alguien llam.
Anne tena un nudo en la garganta. Aunque hubiera querido, no habra podido responder.
Le faltaba el aire viendo que la manilla se bajaba lentamente y la puerta se abra. Anne quiso
gritar, pero no pudo, slo poda contemplar cmo la puerta giraba hacia ella.
Por segundos se quedaron mudos uno frente al otro: Anne y... Thales. Era el mejilla
colorada, quien habl primero:
Sin duda no me esperabais? dijo con la mueca desvergonzada que ella ya conoca y
que haca parecer an ms roja su cara rosada.
Anne, todava incapaz de hablar, meneaba la cabeza con vehemencia. Haba credo estar
preparada para el shock que le habra producido el encuentro con Guido. Pero ahora, que se le
ahorraba esta cita, deba reconocer que no era en absoluto duea de la situacin y que slo
deseaba una cosa: que Guido estuviera muerto, muerto, muerto!
Desde nuestro encuentro en Berln empez el mejilla colorada con risa de conejo
nos habis deparado muchas dificultades con vuestro comportamiento y no quiero ocultaros
que estis jugando a un juego peligroso, incluso un juego muy peligroso.
Dnde... est... Guido? tartamude Anne, como si no hubiese odo en absoluto las
palabras de Thales, sealando al mismo tiempo la indumentaria que estaba en la silla. El
rechazo que desde un principio haba sentido por este hombre se haba convertido en odio. El
odio de Anne habra bastado para matarlo.
Dnde se encuentra el pergamino? pregunt Thales insensible y sin atender a su
pregunta, aadiendo framente: Me refiero, claro, al original mientras, con
desacostumbrada fuerza, expela aire por la nariz.
Cuando not que Anne no estaba dispuesta a contestar primero su pregunta, cambi de
parecer y dijo con aquel repelente autodominio que lo caracterizaba:
Estabais casada con Guido von Seydlitz? No dijisteis que perdi la vida en un
accidente de trfico?
La frialdad con que la trataba Thales y la pona en ridculo, hizo dudar a Anne.
S respondi, en un accidente de trfico.
Repetir mi pregunta: dnde est el pergamino? Si queris, podemos negociar sobre
cualquier cantidad. Y bien?
No lo s minti Anne, y se esforz por demostrar el mismo autodominio que su
interlocutor. En todo caso son extremadamente provocador, cuando framente aadi:
Y si lo supiera, no estoy segura de que se lo revelase.
Ni por un milln?
Anne se encogi de hombros.
Qu es un milln comparado con el seguro de vida que me proporciona el
conocimiento relativo al pergamino? Cree usted seriamente que me ha pasado por alto que
todos los que saban algo del pergamino hayan perecido miserablemente? En realidad, slo
existe una explicacin del hecho de que yo est viva.
Thales no daba la impresin de reflexionar mucho sobre las palabras de Anne. Mene
irritado la cabeza y de su gesto poda desprenderse que no estaba dispuesto a responder a
reproches. No obstante el hombre era demasiado inteligente para no variar su estrategia de
inmediato: Anne von Seydlitz tena razn, dispona de mejores cartas... eso deba pensar al
menos Thales, y con amenazas no se conseguira nada de esta mujer.

121

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Por ello cambi el tono y empez con forzada amabilidad a informarla que desde su
llegada a Tesalnica haba sido observada por los rficos y, al ver la duda en la cara de ella,
observ Thales sonriendo:
Creo que me subestimis un poco. Creis realmente que habis conseguido
introduciros a escondidas en Leibethra?
S replic Anne con desafiante franqueza, en todo caso nadie me descubri ni me
impidi entrar en Leibethra.
Enfurecido como un toro excitado, expela Thales el aire por la nariz:
Si habis pisado Leibethra, fue porque responda a mi deseo buf, pero ya de
inmediato puso de nuevo su repelente sonrisa: Georgios Spiliados, el panadero de Katerini
que os llev hasta aqu, es uno de los nuestros. Esto slo de pasada.
Pero no es posible! grit Anne von Seydlitz, horrorizada.
Ya dije que me habais subestimado. Aqu en Leibethra nada se deja al azar. Lo que
ocurre aqu, ocurre porque queremos. Habais credo poder introduciros en Leibethra
clandestinamente? Esta idea es tan absurda como creer que se puede uno escapar de
Leibethra. Intentadlo, no lo conseguiris. Slo un loco tomara tal determinacin. Ya lo veis, en
Leibethra no hay puertas cerradas. Para qu?
No poda hacerse a la idea de que Georgios perteneca a los rficos.
Georgios no habl bien de ustedes dijo reflexiva, y tuve que convencerle a duras
penas de que me trajera hasta aqu. Le pagu bien.
Thales se encogi de hombros con risita de conejo y volviendo las palmas hacia fuera:
Para conseguir el objetivo, cualquier medio nos sirve, lo entendis?
Anne slo poda adherirse a esta opinin, pero call. Demasiadas cosas pasaban por su
cabeza. Finalmente pregunt a Thales:
Qu han hecho con Guido, con Vossius y con Guthmann? Quiero una respuesta!
Entonces a Thales se le ofusc la expresin del rostro y dijo:
A algo tenis que acostumbraros: en Leibethra no se hacen preguntas, se obedece. En
este aspecto somos una orden cristiana muy normal. Pero slo en este aspecto.
Tuve una conversacin con el profesor Guthmann empez Anne.
Con el hermano Menas corrigi Thales, y aadi: lo s.
No pareca tener mucha confianza.
Deba parecerlo?
Tengo la impresin de que Guthmann tiene miedo.
Menas es un cobarde.
Pero un importante cientfico.
Segn se mire.
Y ustedes necesitan su experiencia.
As es.
No cree usted que ha llegado el momento de decirme la verdad?
Ya hacis otra pregunta replic Thales. Por lo dems, ya conocis la verdad. Sabis
de qu se trata: en una tumba se hall un pergamino copto y en este pergamino est escrito
un quinto evangelio. Por desgracia la importancia de este escrito no se conoci hasta mucho
despus de que sus fragmentos fueran diseminados por el mundo. Thales se dirigi a la
ventana y cruz los brazos en la espalda. Mirando afuera, continu: Este papel es capaz de
quebrar el poder de la Iglesia catlica. Con este pergamino destruiremos la Iglesia!
La voz de Thales son fuerte y amenazadora, como nunca la haba odo.
Tampoco soy devota de la Iglesia observ Anne, pero en vuestras palabras habla
un odio abismal.
Odio? respondi Thales. Es ms que odio, es desprecio. El hombre es un ser
divino. Pero aquellos que se atreven a hablar en nombre de Dios niegan todo lo divino. Dos mil
aos de historia eclesistica no son sino dos mil aos de humillacin, explotacin y lucha
contra el progreso. Los clrigos han construido enormes catedrales centenarias, en honor de

122

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Dios, segn decan; en realidad, detrs se ocultaba la idea de oprimir a los cristianos, ponerles
ante los ojos su pequeez y su insignificancia. La insignificancia impide pensar, y pensar es
veneno para la Iglesia. La Iglesia se mantiene viva a base de rdenes. Su doctrina consiste
simplemente en mandar y obedecer. Y todo bajo una divisa: la fe. Creer es ms fcil que
pensar. Quien en asuntos de fe pregunte a la razn, obtendr respuestas no cristianas. Y ste
es el motivo por el cual la Iglesia, desde su fundacin, se opone al progreso y a la ciencia. El
creer se acaba cuando empieza el saber. Todos los disparates que propaga la Iglesia hasta
ahora se purificaban con una palabra mgica: fe. A quien se declaraba contra la Iglesia, se le
certificaba: le falta la fe. Y contra la fe no existen pruebas, slo contra la incredulidad.
Thales se gir hacia Anne: Este pergamino es, para la Iglesia, el explosivo que de un da a
otro destruir su poder, lo entendis?
Os ofrezco un milln oy decir a Thales. Pensadlo bien. Ms pronto o ms tarde
conseguiremos de todos modos apoderarnos del papel. Pero entonces ya no os servir de
nada. Luego Thales abandon la habitacin y sus pasos resonaron en el largo pasillo.
Si era cierto lo que Thales deca, si el pergamino era un explosivo, entonces este
documento tena mucho ms valor para la Iglesia romana que para los rficos. Anne se
horroriz de jugar con esta idea.

13
Si bien ahora saba lo que pretendan los rficos, sobre Guido no haba averiguado nada.
Pero all estaba su indumentaria, sus pantalones y su chaqueta, y mientras temerosa los
miraba fijamente, como esperando que adquiriesen vida, le vino la idea, a falta de sus propios
vestidos, de ponrselos y explorar por s misma la ciudad alta de Leibethra.
La idea era tan descarada y le vino tan de repente, que le gust, incluso sonrea
satisfecha pensando que Guido no poda aparecrsele mientras ella llevara su traje. No existe
ninguna teora de que el miedo slo pueda vencerse con el objeto del miedo, por ejemplo: el
miedo a las serpientes, tocando una serpiente; el miedo a volar, con un curso de piloto... en el
traje de Guido de repente ya no tena miedo a una aparicin de Guido, hasta se propuso llegar
por fin hasta el fondo en este macabro juego.
El largo corredor que haba delante de su habitacin estaba cerrado en los dos extremos
por vidrieras opacas, pero tampoco estas puertas estaban cerradas con llave. Todo recordaba
a un servicio hospitalario. En el centro haba una sala de mdicos o enfermeras con una
ventana de corredera que daba al pasillo. La sala estaba vaca. Anne escuch curiosa a travs
de las puertas, pero no oa ningn sonido. La soledad transmita una sensacin opresiva y
Anne empez a abrir una puerta tras otra en el interminable corredor y cerrarlas luego de
haber comprobado que no haba nadie dentro.
En la ltima habitacin, en la parte opuesta a su habitacin del corredor, Anne se detuvo.
Se asust porque haba visto treinta o cuarenta habitaciones vacas y en sta haba un
paciente. Anne se acerc.
Adrin!
Existen situaciones que afectan a uno tanto, que es incapaz de razonar, y el
entendimiento se niega a asimilar la realidad. En tal situacin se hallaba Anne en ese
momento; lo nico que pudo expresar fue:
Adrin! Y una vez ms: Adrin!
Adrin daba una impresin aptica y en todo caso pareca menos consternado que ella y
sonrea amistosamente. No caba ninguna duda que se hallaba bajo el efecto de las drogas.
Me reconoces, Adrin? pregunt Anne.
Kleiber asinti y al cabo de un rato dijo:
Naturalmente.
Teniendo en cuenta la vestimenta de ella y el pelo cortado casi al rape no era en absoluto
natural.

123

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Qu han hecho contigo? pregunt Anne enfurecida.

En esto que Kleiber se estir hacia atrs la manga de su pijama y mir su antebrazo.
Estaba lleno de picadas de aguja.
Vienen dos veces al da dijo fatigado.
Quines?
Nadie se ha presentado con su nombre forz una sonrisa.
Entretanto Anne haba comprendido todo el alcance de la situacin, ahora asediaba a
Kleiber con mil preguntas. Kleiber responda a duras penas, pero claramente, y as se enter
Anne von Seydlitz de que Adrin haba sido secuestrado por un comando de los rficos y por
caminos de aventura conducido va Marsella a Salnica.
Pero esto es una locura! se enfureci Anne. La Interpol te buscar. T no puedes
desaparecer de un da a otro, t no!
Kleiber hizo un gesto de rechazo con la mano.
Estos tipos son gngsters desalmados. Debieron de haberme observado y espiado
durante das. En todo caso saban que estaba en posesin de un billete de avin a Abidyan.
Conocan la fecha de salida y el nmero de vuelo y, cuando llegu a Le Bourget, me
arrastraron a un automvil. Entonces perd el conocimiento. Al recobrarlo, me encontraba con
tres hombres vestidos como curas en una limusina camino del sur de Francia. Nadie me
buscar. Oficialmente vol a la Costa de Marfil.
Y cunto tiempo llevas aqu?
No lo s. Cinco, seis das, tal vez dos semanas. He perdido el sentido del tiempo. Estas
malditas inyecciones.
Y los interrogatorios? Te han exprimido?
Kleiber respiraba con dificultad; se vea que se esforzaba por recordar algo, que
intentaba no demostrar debilidad. Finalmente mene la cabeza:
No, no hubo interrogatorios, en cualquier caso no puedo recordar que me hayan
preguntado o molestado. Tendra que acordarme.
Anne observ con cierta amargura:
Esta gente de aqu entiende algo de drogas y existen medios que hacen perder la
memoria por un tiempo determinado. Pero tambin la paralizan, de modo que tampoco
serviran a esta gente. No, creo que quieren convertirte en un ser completamente dcil y en
algn momento empezarn a exprimirte.
Adrin cogi la mano de Anne. El amigo que era dueo de cualquier situacin y no se
turbaba ante ninguna idea tena un lamentable aspecto de desamparo.
Qu querrn ahora de m balbuci lloroso. En este momento de desamparo del
hombre, Anne sinti de pronto una profunda atraccin hacia Kleiber: s, crea reconocer que
los ojos del periodista de mundo Adrin Kleiber imploraban ayuda. Y mientras tomaba su
derecha entre sus manos, dijo Anne en voz baja:
Siento lo de San Diego.
Adrin asinti, como si quisiera decir: el pesar es mo. Se miraban y se comprendan, se
comprendan como nunca anteriormente.
Hacen falta situaciones anormales para encontrarse uno a otro, y ahora ambos pensaron
sin duda lo mismo: aquella noche en el hotel de Munich cuando inesperadamente para
ambos durmieron juntos en un asomo de locura provocada por la aparicin nocturna de
Guido en su cuarto de trabajo. S, ambos pensaban lo mismo, pues Adrin entendi en seguida
a lo que se refera, cuando Anne dijo de inmediato:
Est aqu. Le he visto dos veces.
Y crees que es l? pregunt Kleiber observando el traje de caballero que ella llevaba
puesto.
Ni yo misma s lo que debo creer, y me da lo mismo; todo es posible. El hecho de que
t ests aqu y de que conversemos no es una locura menor. Cuando te vi, en el primer
momento dud tanto de mis cabales como entonces cuando encontr a Guido.

124

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Anne dijo Kleiber apretndole la mano an ms fuerte, qu pretende hacer esta

gente con nosotros?
El tono de su voz revel miedo. Este no era el Adrin que ella conoca, esto era un
desecho de persona, atormentado por mil temores. Aunque ella misma no estaba libre de
miedos, se encontraba en mejor estado de nimo. Sus sentimientos haban superado el lmite
en que el miedo se convierte en furor, furor contra el causante del miedo.
No temas dijo, mientras no reveles lo que sabes, no te harn nada. No te han
trado aqu para eliminarte, eso podan haberlo hecho en Pars. Piensa en Vossius. No, te han
trado aqu porque quieren averiguar de ti dnde se encuentra el pergamino. Y mientras no lo
sepan y crean que t podras darles una pista decisiva, nada tienes que temer!, lo oyes?
Pero qu podemos hacer? Ms pronto o ms tarde nos harn confesar lo que
sabemos. No tienen escrpulos. Qu debemos hacer? Kleiber llevaba la desesperacin
escrita en la cara.
Ante todo no debemos resignarnos a nuestro destino! replic Anne, animosa.
Debemos intentar salir de aqu.
Imposible observ Kleiber, se sienten tan seguros, que ni siquiera se molestan en
cerrar las puertas de las crceles.
Esto es nuestra oportunidad, y es la nica.

14
Anne se acerc a Kleiber y la siguiente conversacin tuvo lugar nicamente entre
susurros:
Hace das que desde mi ventana observo un telefrico de materiales. Circula
irregularmente y hay acceso libre a la estacin de montaa.
T crees... Kleiber mir a Anne.
Adrin, es nuestra nica oportunidad! No deja de ser peligroso, pero he visto que en la
gndola de madera incluso se transportan bidones de petrleo. Un bidn de petrleo pesa
tanto como t y yo juntos. Creo que el riesgo de perecer aqu es mayor que el riesgo de la
huida.
Kleiber asinti aptico y al cabo de un rato de reflexin, que le exigi un evidente
esfuerzo, dijo con voz triste:
Te acompaara, pero no puede ser. No lo conseguira. Estas inyecciones paralizan
cualquier iniciativa. Intntalo sola. Tal vez consigas ms tarde sacarme de aqu.
En el largo corredor se aproximaban pasos.
La mdico con mi prxima inyeccin observ Kleiber desalentado.
La advertencia inquiet a Anne. Bajo ninguna circunstancia se la deba encontrar aqu, de
lo contrario todo estara perdido.
Lo que sucedi en el momento siguiente constituy ms tarde un enigma para Anne. No
lo haba planeado y, al reflexionar en ello, no poda evitar cierto respeto por s misma. De otro
modo, su comportamiento slo confirmaba la antigua experiencia de que, cuando se pone a la
gente contra la pared o en situaciones desesperadas, es capaz de hacer cosas increbles. As
tambin Anne von Seydlitz: sin pensarlo se coloc detrs de la puerta y esper hasta que se
abriera.
Tambin por detrs Anne la reconoci en seguida: era la doctora pequea y pesada del
dormitorio. Evidentemente haba tenido el encargo de captar su confianza. La doctora Sargent
llevaba una aguja de inyeccin en la mano. Sin pensarlo, Anne agarr una toalla que colgaba
de un clavo detrs de la puerta, la ech sobre la mujercilla y tir de ambos extremos. La mujer
lanz un grito ahogado, su jeringuilla cay al suelo sin romperse. Con toda la fuerza de que
era capaz, la estrangul. sta qued tan sorprendida que no pudo oponer resistencia, y al poco
rato cay al suelo rgida como una tabla.

125

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Adrin haba seguido la inesperada escena con los ojos muy abiertos. Sin embargo,
ahora que vea a la mdico tendida en el suelo, salt de su cama y acudi en ayuda de Anne.
Pero ella rehus su ayuda y cuchiche:
Este monstruo ya no te har nada.
Slo cuando Adrin preocupado exclam:
Detente, que la matas! recobr Anne la razn y afloj la toalla del cuello de la
doctora. Esta respiraba con dificultad y se ahogaba como un pez fuera del agua. Anne no
quera matar a la mujer, pero su rabia, expresin de su instinto de supervivencia, no haba
desaparecido an. Anne recogi la inyeccin y la clav en el muslo de la mujer.
Kleiber examinaba a Anne sorprendido, como si quisiera decir: jams te habra credo
capaz de esto. Finalmente dijo temeroso:
Qu pasar ahora?
La mujer tendida en el suelo gema ligeramente. Anne se arrodill a su lado. Adrin se
acurruc junto a su cabeza.
Qu sucede despus de una tal inyeccin? pregunt Anne.
Adrin respir profundamente. Contest con dificultad:
Las primeras dos o tres horas ests flotando como en una nube. Lo captas todo muy
lejos, pero eres incapaz de reaccionar. Luego la voluntad deja de obedecerte. Por ejemplo,
quieres decir algo, pero no puedes, quieres levantarte, pero tus piernas no te obedecen. Es un
estado de total apata.
Anne reaccion framente.
Bien constat secamente, entonces no tenemos nada que temer de ella, por lo
menos en las prximas dos horas.
Kleiber asinti.
Cmo te sientes?
Bastante bien minti Kleiber.
Anne cogi los brazos de Adrin:
Hemos de conseguirlo. Si nos cogen, nos matarn. No tenemos otra salida!,
comprendes?
El pulso de Adrin se aceler. Comprendi que ahora deba estar despabilado y poner en
movimiento sus ltimas fuerzas. No haba tiempo ni de pensar. Confiaba en Anne. Con ella, la
huida sera un xito; estaba seguro.
Ven, agarra ah! orden Anne cogiendo a la mujercilla por las piernas. Adrin la
agarr por los brazos y de esta manera la colocaron sobre la cama. La cubrieron de modo que
en una rpida mirada desde la puerta pudieran creer que se trataba de Kleiber. l se puso
rpido su propia ropa; Anne se qued con el pauelo que le haba cado al suelo; luego
salieron de la habitacin y Anne cogi de la mano a Adrin:
Ven!

15
En sus exploraciones por el laberinto de la ciudad alta, Anne haba descubierto desde el
primer da el pequeo saliente en el que colgaba la gndola del telefrico de materiales y ya el
primer da haba tomado en consideracin usar este medio de transporte para escapar. Como
todas las puertas de Leibethra, el acceso a la estacin de montaa no estaba vigilado. Bidones
vacos, cajas y sacos se apilaban hasta el techo de la estrecha sala esperando ser
transportados al valle. Qu poda ser ms fcil que colocarse uno de los sacos en la cabeza y
camuflados de este modo flotar valle abajo?
Excitado inspeccion Kleiber la instalacin elctrica, que en comparacin con las dems
instalaciones tcnicas de Leibethra era bastante primitiva: un pesado interruptor manual con

126

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

un mango de porcelana pasado de moda accionaba el impulso elctrico, dos flechas indicaban
el sentido de la marcha: montaa y valle. La nica dificultad, constat Adrin, estribara en
accionar el interruptor y saltar a la gndola una caja sin tapa colgada de cuatro cadenas al
arrancar sta; luego, pens Kleiber, deban desaparecer en sus sacos y mantenerse quietos,
pues la gndola se vea desde la ciudad alta. Acaso conoca ella la estacin del valle?
Anne esboz una sonrisa ladina:
El hombre que me condujo hasta aqu pertenece a los rficos, cosa que yo no saba. Me
lo asignaron desde el principio. Me enter aqu. Pero cometi un error, en el camino hacia ac
me ense la estacin del valle. Est apartada detrs del puesto de vigilancia en la entrada de
la ciudad baja.
Adrin, excitado, agit los brazos al aire:
Una trampa, eso es una trampa!
No lo creo replic Anne tranquila, aunque... a esta gente hay que creerla capaz de
todo. Tienes miedo?
En vez de contestar, Kleiber se ech en los brazos de Anne. Ella senta que estaba
asustado y, si era sincera, deba reconocer que ella tambin tena miedo. Qu sucedera si
descubrieran su huida a mitad de camino? Ambos sin esperanza suspendidos entre el cielo y
la tierra? Anne no deseaba pensar en ello.
Mientras sostena en sus brazos a Adrin, se le agolpaban de nuevo aquellos
sentimientos estancados que en las ltimas semanas haba reprimido con xito. Quera a este
hombre... aunque no tena el valor de confesarle su amor. Menos en esta situacin. Fuera
empez a llover. Gruesas gotas golpeaban la cubierta de chapa y del valle suban vapores de
niebla montaa arriba. Anne frunci el ceo y mir escptica en el valle.
Maldicin susurr, y encima esto!
Por qu? contradijo Kleiber. No poda ocurrimos nada mejor. Sac un toldo
verde de debajo de los sacos. De esta manera podemos escondernos debajo del toldo sin
levantar sospechas a nadie.
Tienes razn respondi Anne, mientras Kleiber, que se haba vuelto activo, se
ocupaba del interruptor elctrico.
ste es nuestro problema murmur Adrin reflexivo.
Cul? Anne se le acerc.
Si acciono el interruptor, la gndola arranca... sin m.
Hum... Anne puso cara pensativa. Y ahora?
Tengo una idea exclam Kleiber y busc por el estrecho cuarto.
Qu idea?
Necesito un trozo de alambre o un cordel resistente.
Aqu! grit Anne sealando una cuerda que serva para atar los toldos.
Kleiber cogi la cuerda y at uno de los cabos al mango del interruptor manual. Luego
condujo la cuerda verticalmente hacia abajo, la hizo pasar por el trinquete de la barra de una
herramienta y la llev directamente a la gndola. Anne qued admirada:
Es genial. S, tiene que funcionar. Sencillamente genial!
Kleiber rea.
Ya lo veremos. Yo por lo menos no veo ninguna otra posibilidad.
Se levant viento. Gema por las rendijas de la estacin de montaa y Anne miraba
preocupada hacia fuera. Adrin carg sacos vacos en la gndola, extendi encima el toldo y
dirigi una mirada a Anne. Sube!
Miedo? pregunt sonriendo para infundir nimos.
Sin responder, Anne subi a la gndola y se acurruc debajo del toldo. Adrin le puso en
la mano la cuerda conectada con el interruptor, luego subi l mismo en el basculante vehculo
y se acomod lo mejor que pudo. Por un momento, ambos guardaron silencio mirando el valle,
donde se cerna la tormenta.
Para darse valor a s misma, dijo Anne:

127

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

En diez minutos, todo habr terminado.

E, irnico, aadi Kleiber:
All abajo est preparado el comit de recepcin. Luego tir de la cuerda.
Con un chirrido el mango del interruptor fue hacia abajo y al mismo tiempo la gndola de
madera, dando tirones y sacudidas, se puso en movimiento. Anne y Adrin se colocaron
encima la lona dejando slo una rendija por la que podan divisar el valle. La lluvia arreciaba,
crepitaba ruidosamente a travs de la lona. Fuertes rachas de viento hacan balancear la
gndola y en su miedo Anne apret la mano de Kleiber. Sera por el efecto an duradero de las
drogas o por haber recobrado su valor, en todo caso l no evidenciaba tener miedo; pareca
dispuesto a todo, pues probablemente ya no poda ocurrir nada peor.
No haban recorrido todava cincuenta metros en su basculante caja, cuando Anne
empez a temblar.
Ojal no se caiga susurr y cerr los ojos. Cuanto ms se alejaba la gndola de la
estacin de montaa, ms se balanceaba en todas direcciones, a los lados y de arriba abajo.
Una mirada a travs de la pared de lluvia a la ciudad colgante de los peascos que quedaba
atrs mostr a Kleiber la enorme extensin de Leibethra, con sus torres y sus construcciones
extravagantes, que con este tiempo ms parecan el castillo abandonado de Frankenstein que
un monasterio.
Entretanto la gndola haba llegado a un punto desde donde no se poda ver ni la
estacin de montaa ni la del valle, de modo que Kleiber apenas poda comprobar si su
vehculo segua bajando. Lo impeda adems el fuerte balanceo.
Estamos parados! grit Anne que haba abierto los ojos por un momento. Han
desconectado!
Kleiber apret con la mano la boca de Anne.
Slo lo parece! Estte tranquila, en unos minutos todo habr terminado! Luego l le
coloc su brazo por encima de los hombros. Anne tena la respiracin agitada, senta nuseas.
Incapaz de discurrir con claridad, slo pensaba: ojal este viaje horroroso termine pronto.
Incluso si hubiesen descubierto su fuga y recogido la gndola... lo importante era tener suelo
firme bajo los pies!
En lo que se refera a Adrin Kleiber, l estaba acostumbrado por su profesin a
situaciones extremas y entre sus mejores cualidades estaba el amor al riesgo. Pero sobre todo
poda demostrrselo a Anne en esta ocasin. Haca tiempo que haba observado que las ruedas
enganchadas al cable seguan movindose valle abajo. Sin embargo, la seguridad en que se
meca Kleiber se interrumpi abruptamente.
Ante ellos apareci un poste de sostn y, antes de darse cuenta, la gndola de madera
choc contra el puntal de hierro. La parte encarada al poste, en la que estaba sentado Kleiber,
se hizo trizas y ara el muslo derecho de Adrin, que lanz un fuerte grito. Instintivamente,
cuando vio venir la desgracia, haba atrado hacia s a Anne para impedir que con el impacto
fuera expulsada de la gndola abierta. Esto posiblemente le salv la vida, ya que ello lo oblig
a separarse de la pared exterior. El muslo derecho le dola y al ponerse la mano al rostro
estaba roja de sangre.
Ests herido! grit Anne, histrica.
No tiene importancia contest Kleiber con simulada calma. No saba cmo era la
herida en el muslo. Cuando mir a Anne, vio que lloraba con los ojos cerrados. Kleiber no
consider oportuno decir algo. Slo aoraba el momento en que llegaran a la estacin del
valle.
Irreal como una aparicin mgica, de pronto se present ante ellos un cobertizo de
madera, una construccin primitiva de tablas con una abertura grande, oscura. Ni Anne ni
Adrin tenan la menor idea de cmo detener la gndola.
Hay que saltar grit Adrin, tenemos que saltar y estir a un lado la lona; pero
Anne se apoyaba en la parte delantera con la boca muy abierta incapaz de levantarse. La
distancia hasta el suelo era ya slo de unos dos o tres metros, de modo que habra sido
posible saltar de esta altura, pero Anne no poda. Adrin la coga de los hombros intentando
arrastrarla hasta el borde de la gndola y gritaba:
Ven, lo conseguirs, seguro que lo conseguirs!

128

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

En este momento el vacilante vehculo dio de repente una sacudida. Se percibi un

temblor del cable, luego se qued quieto. Slo la lluvia tamborileaba sobre el techo de chapa.
Poco a poco cedi la rigidez de Anne y Adrin explor el cobertizo en el que haban
aterrizado. El cuarto se pareca al de la estacin de montaa; tambin aqu estaban apilados
sacos, cajas y cartones con vveres. Al parecer no haban notado su fuga; en cualquier caso
nadie los esperaba.
Adrin y Anne se miraron a los ojos. Se rieron, una risa liberadora, feliz, tras momentos
de enorme tensin.
Todava no lo hemos conseguido dijo Anne, mientras miraba hacia afuera a travs de
una pequea ventana lateral. A menos de cincuenta metros estaban la caseta de vigilancia y el
arroyo, casi invisibles en la espesa lluvia.
Dnde estamos? pregunt Kleiber inseguro.
No te preocupes, conozco el lugar. Si conseguimos pasar inadvertidos por la caseta de
los guardias, habremos pasado lo peor. Creme!
Anne se esforzaba por infundir valor a Kleiber; ella misma no quera creer que sera
realmente tan fcil escaparse de Leibethra. Sobre todo, al pensar cmo lleg aqu, la asaltaban
dudas. En todo caso no se habra sorprendido si hubiera salido un hombre de la caseta
apuntando con el arma y hubiera dicho:
Los estbamos esperando. Vengan. Pero nada sucedi.

16
La lluvia no invitaba precisamente a abandonar el cobertizo protector, sin embargo
ambos estaban de acuerdo en que no podan quedarse all ni un minuto ms. Kleiber coloc a
Anne un saco vaco sobre los hombros, un pobre abrigo contra la lluvia y el fro; l mismo
enroll la lona en un hatillo, luego abri un resquicio el portal desde donde el camino conduca
directamente a la caseta de vigilancia y susurr:
Por qu diablos no huimos en direccin contraria? Por qu debemos pasar
necesariamente por la casa?
Anne abri un poco ms la puerta para que Adrin pudiera ver los alrededores ms
prximos.
Por esto dijo framente y Kleiber se dio cuenta de que detrs de la estacin bajaba un
risco hasta el arroyo. Anne, sealando con el dedo, aadi: Creme, es el nico camino que
lleva al valle.
Entonces Kleiber cogi con una mano el hatillo, con la otra la mano de Anne y ambos
corrieron hacia la choza.
La fra lluvia les salpicaba la cara, el suelo estaba reblandecido y cenagoso. Con la vista
fija en la casa de los guardias, iban aprisa en esa direccin. Al llegar all, pasaron agazapados
furtivamente, luego fueron a toda carrera por el camino pedregoso hacia el valle, siempre
montaa abajo, hasta que Anne, torturada por una punzada en un costado, se detuvo
jadeante.
Entre los rboles y a su alrededor murmuraba la lluvia. Huellas de ruedas en el camino
delataban que no haca mucho rato que deba haber pasado un automvil por all; pero no se
escuchaba ningn ruido. Adrin desenroll la lona, la estir sobre su cabeza e invit a Anne a
buscar igualmente abrigo a cubierto de la lluvia.
As trotaron estrechamente abrazados montaa abajo. No tenan tiempo que perder, no
slo porque pronto sera descubierta su fuga, sino tambin porque caa el crepsculo y la
oscuridad les impedira avanzar. Apenas hablaban, mientras extenuados daban traspis
camino del valle; de vez en cuando se detenan a escuchar, por si oan ruidos sospechosos,
luego continuaban su camino.

129

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Anne tena dificultades para reconocer el sendero. La lluvia modifica el paisaje. Pero
saba que slo haba un camino hacia el valle. Le dolan los pies porque resbalaba una y otra
vez y perda el equilibrio. A ello se aada el fro que la agotaba y le anunciaba el fin de sus
fuerzas.
Haban recorrido exactamente la dcima parte del camino rural hasta desembocar en la
carretera general y, cuando Anne lo puso en conocimiento de Adrin, ste opin que deban
buscar cobijo en algn lugar apartado, donde pudieran pasar la noche. Anne se acord de un
pajar o de una majada al final de la parte ms empinada del camino, pero hasta all, expuso,
haba que caminar an dos horas y entonces estara oscuro.
Por este motivo abandonaron el sendero y escalaron un trozo montaa arriba hasta un
repecho al pie de un risco, cuyas agujas de piedra se levantaban hacia el cielo como dos dedos
de juramento. El viento y la erosin haban debilitado la roca haciendo saltar varias veces la
base, de modo que all donde el peasco se una a la tierra se haban formado unas
hondonadas o cuevas naturales, aptas como abrigo para pasar la noche.
No es muy confortable observ Kleiber, pero est seco y sobre todo la cueva
protege del fro.
Anne se mostr de acuerdo. Ni siquiera de nia haba dormido al aire libre, pero ahora
todo le era indiferente. Estaba extenuada y slo quera dormir un poco. A Kleiber le suceda
otro tanto. Aunque intentaba demostrar que todava dominaba la situacin, en realidad se
senta completamente exhausto y al borde del derrumbamiento.
Apoyados en la pared interior de la cueva, intentaron acomodarse un poco. Adrin
extendi la lona sobre ellos para protegerse del fro. As estuvieron dormitando con la
esperanza de conciliar el sueo.
En qu piensas? pregunt Anne despus de dos o tres horas a oscuras. La lluvia
haba amainado, aunque de los rboles seguan cayendo gotas que golpeteaban el suelo.
Kleiber respondi:
Estoy meditando sobre la mejor forma de poder salir de aqu. A travs de los
vestidos mojados perciba Kleiber el calor que emanaba del cuerpo de Anne.
Entonces los dos tenemos el mismo pensamiento observ ella con cierta irona en la
voz. Y... tuviste xito en tus reflexiones?
Kleiber se encogi de hombros. La noche era tan negra, que slo podan intuir sus
rostros.
Nos cazarn, como cazaron a Vossius, a Guthmann y a todos los dems refunfu
entre dientes. Y todo por unos jirones de papel viejo, amarillento. Es absurdo.
T sabes que no es un jirn de papel corriente replic Anne irritada, aunque no
conocemos su contenido, su importancia marca poca, de lo contrario los rficos no se
esforzaran con tanto despliegue por obtenerlo.
Ahora bien, hay un quinto evangelio. Es posible que por ello se tenga que ampliar el
Nuevo Testamento o cambiarlo en algunos aspectos. Pero esto no justifica la agitacin que ha
desatado; sobre todo no justifica el asesinato de personas slo porque conocen determinados
nexos.
No, naturalmente que no grit Anne, de modo que Adrin le tap la boca y le
recomend que se contuviera; luego ella continu con voz ms apagada: La clave del
secreto est en el nombre de Barabbas. Mientras no sepamos lo que se trae consigo,
andaremos a oscuras.
No lo sabremos nunca dijo Kleiber y al cabo de un rato: Tampoco s si es
razonable averiguarlo. Ya ves a qu nos ha conducido nuestra curiosidad. No falt mucho
para...
T lo llamas curiosidad interrumpi Anne, creo que es mejor llamarlo legtima
defensa. He sido metida en este asunto y no estar tranquila hasta no haber aclarado el
trasfondo. Entindelo, por favor.
Entonces Kleiber apret con ms fuerza a Anne contra s, como si quisiera disculparse
por su objecin. Arrebujados estrechamente uno contra otro, charlaron toda la interminable
noche; y cuando uno se interrumpa por la fatiga, empezaba el otro de nuevo. Hablaron de
todo lo que les preocupaba.

130

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

He de confesarte algo dijo Adrin.

He de confesarte algo manifest Anne al mismo tiempo. Te quiero.
Esta declaracin cogi totalmente de sorpresa a Kleiber. Call.
Y as comenz una rara noche de amor bajo un saliente de roca, que slo suele servir
como guarida de animales.
Por la maana, cuando el alba se vislumbraba entre las ramas hmedas de los rboles,
se sobresaltaron mucho. De la montaa se acercaban ruidos de motores.
Descubrieron nuestra fuga! susurr Anne. Nos echarn los perros, aquellos
engendros horribles que cran all arriba.
Kleiber intent calmarla:
No tengas miedo, cario, la lluvia est de nuestro lado, ha borrado todas las huellas.
El vehculo se aproximaba. Muy cerca debajo de ellos vieron los faros de un todoterreno,
que con el motor gimiendo se abra paso hacia el valle. No pudieron reconocer a los pasajeros.
Tan rpido como vino, desapareci como un fantasma en la luz del alba; slo perciban el ruido
del motor a kilmetros de distancia. Anne respir aliviada.
Por la noche haban preparado un plan: deban presuponer que los rficos mantendran
vigilado el aeropuerto de Salnica; por ello queran llegar hasta el sur del pas. Sobre todo
queran evitar Katerini, un lugar que, al parecer, estaba infiltrado de rficos. Planearon ir por
Elasson a Larissa, donde deban separarse.
Kleiber propuso que Anne efectuara el viaje de regreso a casa por Corf. l ira a Patras.
En ambas localidades haba consulados que los ayudaran. La propuesta de Kleiber se basaba
en la idea de que los rficos pondran en movimiento todos los resortes para atraparlos. Los
caminos separados doblaban sus posibilidades. Sobre todo el viaje annimo en barco era ms
seguro que un billete de avin. Adrin acord con ella que el punto de encuentro sera el hotel
Castello de Bari.
Tres das ms tarde Anne von Seydlitz lleg a Bari; pero no exista ningn hotel Castello,
sealado por Kleiber. Tampoco haba otro hotel de nombre parecido y no se encontraba ni
rastro de Adrin.

131

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Captulo octavo

EL ATENTADO
oscuros cmplices

ada vez que se encontraban, y esto suceda obligatoriamente varias veces al da,
Kessler bajaba los ojos... Estaba avergonzado. Se avergonzaba con el remordimiento de un
cristiano, porque desde haca semanas estaba siguiendo a este Stepan Losinski, al que tanto
admiraba en su disciplina cientfica, sospechando que era un criminal, a pesar de que a ambos
les una el lazo de su orden y el encargo secreto en la Universidad papal Gregoriana. No
obstante, era precisamente este encargo secreto lo que sembraba la creciente discordia entre
los jesuitas y converta en una farsa, como celebrar la Pascua antes de Ramos, el lema en el
frontis de la sala Omnia ad maiorem Dei gloriam en la que, resguardados del mundo
exterior, se ocupaban de descifrar aquel pergamino.
Ahora bien, la discordia en s no es mala, ni siquiera desechable, porque las opiniones
contrapuestas sirven mejor a un proyecto que la armona estpida; pero este principio no es
aplicable a las cuestiones de fe de la Iglesia romana, porque ya el evangelista Mateo puso en
boca de su Seor y Maestro las palabras: Se levantarn falsos mesas y falsos profetas; y
darn seales y obrarn grandes milagros para intentar engaar incluso a los elegidos.
sta era la hora profetizada, en cualquier caso as lo crean aquellos jesuitas partidarios
del profesor Manzoni, pues aquel da en que dio a conocer el nuevo fragmento del texto del
pergamino creci la sospecha de que en lo que tocaba a nuestro Seor Jess poda haber sido
muy de otro modo. En todo caso se haban formado en la sala dos bandos, uno en concordia
con Manzoni, que se resista a los nuevos conocimientos con palabras piadosas como Jos a la
mujer de Putifar, y los de la discordia, que tenan en Losinski su lder. A stos perteneca
tambin Kessler.
El doctor Kessler no participaba lo ms mnimo en la traduccin del pergamino copto;
estaba muy bien informado del contenido hasta ahora conocido y no tena ninguna duda de
que se trataba del evangelio primitivo y, segn l y Losinski, era slo cuestin de semanas
para que la curia declarase secreto su trabajo y aislase del mundo exterior a los jesuitas que
se ocupaban de ello, como al colegio cardenalicio en cnclave.
Losinski, el taimado polaco, segua yendo por la noche dos veces por semana en
direccin al Campo dei Fiori, donde giraba en la oscura calle lateral y desapareca al cabo de
cien metros en el edificio de seis pisos. Por lo menos siete veces lo sigui Kessler,
inadvertidamente y con la esperanza de observar algo llamativo o tan slo alguna pista sobre
el motivo de su correra nocturna. Pero nicamente se haba metido las piernas en el vientre
de tanto esperar de pie, llamando la atencin de dos policas que, casualmente o no, volvan
sobre sus pasos, por lo que Kessler consider ms aconsejable largarse.
En ningn otro lado como en Roma van tan unidos de la mano la piedad y el delito, y no
son una excepcin los clrigos envueltos en maquinaciones delictivas. El diablo tambin lleva

132

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

traje talar. En cualquier caso Kessler crea a Losinski enredado en negocios oscuros, pero quiz
tambin en libertinajes sexuales de baja estopa a los que se entregaba dos veces por semana.
Eso pensaba.
Pero nada es tan absurdo como la realidad, y la realidad se le revel a Kessler de modo
inesperado el da despus de la epifana, mejor: por la noche de este da, que era fro y gris
como la mayor parte de los das por esta poca del ao. Haba seguido una vez ms a Losinski
hasta el enigmtico edificio, esta vez, sin embargo, con el firme propsito de abandonar sus
averiguaciones en caso de que nuevamente no tuviera xito. Por este motivo Kessler se
arriesg ms que las veces anteriores, pisando los talones al polaco y siguindolo incluso en el
tenebroso edificio de pisos, donde Losinski desapareci detrs de una puerta pintada de blanco
en el tercer piso. En la placa de la puerta se poda leer: Rafshani, un nombre rabe, ms bien
persa, que nada le deca, que a lo ms hizo volar su fantasa como el descubrimiento de
estilizados zapatos de seora en la celda de su cofrade.
Y mientras Kessler escuchaba con una oreja pegada a la puerta de la vivienda y con la
otra vigilaba lo que ocurra en la escalera de la casa, sucedi lo inesperado: la puerta se abri
de dentro y de repente Losinski estaba frente a l, pequeo y como un buitre con su nariz
aguilea y sus ojos hundidos.
Ambos se miraron sin decir palabra, pero las dos miradas decan lo mismo: aja, te pill.
Losinski, que recobr la serenidad ms rpidamente que el otro, se acerc mucho a Kessler,
cambi su cara en una risa irnica, ladeando la cabeza como un buitre en l una seal de
ganas de atacar, y susurr ligeramente:
Me est usted espiando, hermano en Cristo? Era lo ltimo que esperaba de usted.
Veritatem dies aperit...
De hecho Kessler se senta cogido como un aclito en actos pecaminosos, por esto no
encontr respuesta, aunque su voz interior le deca que era propiamente Losinski quien se
deba sentir cogido en falta. Pero ste cerr la puerta tras de s, agarr del brazo al cofrade y
lo empuj escaleras abajo:
Creo que deberamos conversar. No opina usted igual?
Kessler asenta con vehemencia. Por lo pronto pareca haber desaparecido la tensin
entre los dos. As al menos se lo pareca a Kessler y, despus de haber abandonado el
tenebroso edificio, Losinski reanud la conversacin. No daba en absoluto la impresin de
inseguridad y quiso saber amablemente si l, Kessler, haba averiguado algo sobre l, Losinski.
Kessler lo neg y admiti que al principio slo le llamaron la atencin sus ausencias regulares
del convento de San Ignacio; pero a raz de sus fuertes ataques a Manzoni se puso a
reflexionar y le pic la curiosidad. Losinski asenta sonriendo.

2
En el Campo dei Fiori buscaron una trattoria y el polaco pidi lambrusco. Por qu los
curas prefieren beber lambrusco no debe ser tratado ms ampliamente aqu, slo es digno de
mencin para la continuidad de la historia en el sentido de que el lambrusco desata la lengua
ms rpidamente que cualquier otro vino dulce y puede suponerse que Losinski a todo trance
esconda detrs de ello una intencin.
Mucho rato anduvo a ciegas Kessler respecto a dnde quera llegar el cofrade, incluso se
sorprenda de que Losinski no le hiciera ningn reproche; pero no se lo hizo. Al contrario, el
polaco elogi la inteligencia y el conocimiento de Kessler, superior al de la mayora de cofrades
y por ello adecuado para realizar tareas mucho ms importantes que la traduccin de un
pergamino copto segn las instrucciones de la curia romana, y aadi:
Si usted entiende lo que quiero decir.
Durante un rato reflexion Kessler sin xito, luego respondi con un movimiento de
cabeza:
No entiendo palabra, hermano Losinski, lo siento.

133

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Losinski se pas la palma de la mano por su cabeza rasurada, un indicio habitual de que
meditaba fatigosamente, luego sirvise a l y a Kessler otro vaso de lambrusco y comenz
circunspecto:
En rigor, nuestro trabajo es una farsa, porque Manzoni falsifica nuestra traduccin del
pergamino.
Falsifica?
S, falsifica. Y precisamente por encargo de la curia. La Congregacin para Cuestiones
de la Fe tiene las mximas dificultades para asimilar el contenido del quinto evangelio, que,
como ambos sabemos, es precisamente el primero. Los seores purpurados temen por sus
privilegios y por esto el Santo Oficio ha ordenado armonizar el quinto evangelio en palabra y
contenido con los conocidos para que no surja ninguna discusin sobre la fiabilidad de los otros
cuatro; existen ya bastantes herejes que dan trabajo a la Congregacin para la Fe.
Pero esto no es posible, hermano en Cristo! Kessler golpe con la mano en la mesa.
Es posible asegur Losinski y dej escapar de su calva: El Oficio har todos los
esfuerzos por impedir la publicacin del pergamino.
Aunque sin lugar a dudas es autntico...
Aunque sin lugar a dudas es autntico. Ya sabe cul es la mejor virtud cristiana!
La humildad.
Oh no, hermano en Cristo: callar. Piense en la Causa Galilei. Hasta hoy ningn Papa ha
encontrado una palabra amable para el deplorable Galileo Galilei, a pesar de que cualquier
nio aprende en la escuela que Urbano VIII conden injustamente a Galileo. La Iglesia
conmemora este error no con humildad, sino con el silencio.
Kessler miraba fijamente su vaso y asenta.
Por qu continu con vehemencia Losinski los jesuitas somos la orden menos
apreciada del Papa? Por qu nuestra orden fue prohibida ms de una vez? Porque no
podemos callar. Gracias a Dios no podemos callar.
Gracias a Dios no podemos callar repiti Kessler, fija la mirada en su lambrusco y con
voz borrosa. El vino espumoso no dejaba de hacer efecto. Gracias a Dios repiti no
podemos callar. Pero qu tiene que ver esto con que usted, hermano Losinski, dos veces por
semana visite un edificio tenebroso y pase all la noche? Kessler se sobresalt apenas hubo
dicho la frase. Pero ya que se haba atrevido a tanto y no tena nada ms que perder, y porque
intua lo que suceda en esta casa, se aventur con la observacin:
El celibato nos destruye a todos!
Losinski no entendi. Mir a Kessler inquisitivo como si hubiese acabado de afirmar que
el sol, en efecto, gira alrededor de la Tierra, pero poco a poco fue comprendiendo y se ech a
rer fuertemente, y su risa se oa por encima del ruido normal de la trattoria.
Ahora entiendo, hermano en Cristo! grit y giraba los ojos al cielo como San Antonio
de Padua en xtasis. Pero est usted en camino errado. Esta es una casa muy honorable...
en todo caso por lo que respecta al sexto mandamiento. Si le interesa, puedo darle una
direccin discreta adonde slo va gente de nuestra condicin.
Oh, no, no quise decir esto! rehus Kessler y sinti cmo le enrojeca la cabeza.
Le pido perdn por mis pensamientos sucios!
Bueno refunfu Losinski con un gesto impetuoso de la mano que deba de significar:
no tiene importancia!, y se acerc al cofrade: Lo tengo a usted por tan inteligente como
crtico.
Este es el principio de nuestra orden. De lo contrario yo no sera miembro de la
Societatis Jesu.
Ahora bien Losinski hizo una pausa. Se pas la mano por la cabeza y vease cunto
se esforzaba por hallar las palabras adecuadas. Finalmente pregunt: Qu ocurre con su fe,
hermano, entindame, no con la fe en el Altsimo, quiero decir, cul es su postura ante la
autoridad de la Madre Iglesia, ante sus dogmas de fide divina et catholica, el Privilegium
Paulinum o el celibato?

134

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

La pregunta cogi desprevenido a Kessler, que no saba a ciencia cierta qu contestar.

Losinski era un tipo astuto, deba crerselo capaz de cualquier infamia. As que respondi con
prudencia, casi dogmticamente:
Las enseanzas de la Santa Madre Iglesia estn sometidas a diversos grados de
certeza dogmtica. De divina fide es una verdad revelada por Dios, que est por encima de
cualquier duda, el grado de certeza de fide divina et catholica prev que se asegure el carcter
revelado de una verdad y que ste se ensee tambin sin reservas; de fide definita por el
contrario es el ms dbil, es el carcter de certeza definido por el Papa ex cathedra. Si se
refiere a ello, el dogma de la infalibilidad del Papa se apoya en el hecho de que el Concilio
Vaticano I fue legal. Respecto al Privilegium Paulinum, me lo pone fcil. Le remito a la primera
carta de Pablo a los corintios. De ah deriva la Iglesia la norma cannica, segn la cual un
matrimonio vlido entre no bautizados puede anularse si uno de los cnyuges se convierte al
catolicismo y contrae nuevo matrimonio con un catlico. De la misma carta a los corintios
adquiere el celibato su fundamento bblico. Pablo habla de la preocupacin del soltero por las
cosas del Seor, mientras que el casado se halla dividido.
Como si le doliese la respuesta, la cara de Losinski cambi en una mueca. Durante un
rato no dijo palabra, de modo que Kessler pensaba qu habra dicho de malo; luego el polaco
lo ri enfadado dicindole que no necesitaba clases particulares sobre la doctrina de la
Iglesia. Que ya se la haba tragado en una poca en que l, Kessler, todava cagaba en los
paales, por la Santsima Trinidad, as se expres.
A pesar de su rabia evidente, Losinski pag la consumicin de ambos, pero esta noche no
hall una palabra amable para Kessler. En silencio ambos tomaron el camino del convento de
San Ignacio.
Qu haba hecho de malo? Por mucho que lo pensaba, Kessler no hall ninguna
explicacin al comportamiento de Losinski.

3
Al da siguiente, despus del trabajo en el instituto, el joven habl al ms viejo: tena
que decirle en qu y con qu lo haba ofendido, le peda perdn por adelantado.
Ofendido? sta no es, dijo Losinski, la palabra adecuada. Ms bien lo haba defraudado.
Al fin y al cabo, no le haba preguntado por la doctrina de la Iglesia, sino su opinin personal.
No obstante, si sta coincide con aqulla, entonces cualquier conversacin entre ambos era
una prdida de tiempo y Manzoni, sin duda, un interlocutor agradecido.
ste era pues el motivo del silencio incomprensible de Losinski. Ahora bien, si l se
manifestaba, Kessler no necesitara esconderse ms tiempo, y ste respondi que no haba
duda sobre por qu partido se inclinaba, l respetaba a Manzoni por su cargo de profeso, pero
l, Losinski, era superior al otro en inteligencia y en espritu crtico, y por ello deba ser para
cada cofrade un ejemplo, incluso en su actitud de rechazo frente a la Iglesia de funcionarios.
Las palabras de Kessler hicieron brillar los ojos de Losinski. Se haba equivocado
agradablemente con este muchacho. Kessler saba guardar exquisitamente para s su propia
opinin y con ello se diferenciaba fundamentalmente de l mismo, cosa que distingue a las
personas realmente inteligentes. Si haba un cofrade til para su movimiento, ste era Kessler.
Para convencer a un hombre como Kessler de que su vida hasta el momento estaba
determinada por el error, no necesitaba palabras altisonantes, sino hechos irrefutables, y por
ello Losinski decidi conducir al cofrade alemn por la misma senda que lo haba convertido a
l, Stepan Losinski, de Paulo a Saulo.
Primero fue con Kessler al antiguo foro romano y no se mostr dispuesto ni siquiera a
hacer una alusin sobre el nexo que este lugar tena con el quinto evangelio. El sol estaba bajo
y calentaba el fro de la tarde. En el punto ms alto de la Via Sacra, all donde un arco de
triunfo propaga los hechos gloriosos del emperador Tito, Losinski se detuvo y dijo:
No s cules sern sus conocimientos de historia romana, hermano, pero si le explico
cosas que ya sabe, dgamelo.

135

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Kessler asinti.
Este arco continu Losinski fue construido en el ao 81 por el emperador
Domiciano en memoria de su hermano Tito. Segn la opinin generalizada de los expertos,
esta construccin ensalza la victoria del emperador Tito sobre los judos en el ao 70. Pero
esto es slo una verdad a medias.
Una verdad a medias?
Los relieves en el interior del arco muestran al emperador con una cuadriga y una
diosa de la victoria, que sostiene una corona sobre su cabeza. En la parte opuesta, unos
legionarios romanos transportan los objetos del botn del Templo de Jerusaln, el candelabro
de siete brazos y trompetas plateadas. Los relieves indican no slo el triunfo de los romanos
sobre los judos, sino que tambin glorifican el triunfo romano sobre la religin juda. Creo que
no le cuento nada nuevo.
No replic Kessler. Si slo supiera a dnde quiere llegar!
Losinski ri irnico. Se regocijaba con la inquieta curiosidad del cofrade, finalmente lo
cogi del brazo y lo condujo alrededor del arco de triunfo. En la parte que mira al Coliseo
seal otro relieve:
Igualmente escenas de la marcha triunfal de Tito. Pero ahora fjese, hermano en
Cristo. Losinski empuj a Kessler hacia la parte opuesta: Qu ve?
Nada. Piedra erosionada. Incluso se podra sospechar que estas piedras fueron
colocadas ms tarde en este lugar.
Buena observacin grit Losinski y golpe el muro con la mano. De hecho es as.
De acuerdo replic Kessler, pero yo no comprendo qu relacin pueda tener esto
con nuestro problema.
Losinski tom aparte a Kessler y le invit a sentarse en los escalones del templo de
Jpiter Stator, distante a menos de un tiro de piedra, luego sac una fotografa de la cartera y
de pronto record Kessler que cuando allan la celda del polaco vio numerosas vistas del arco
de Tito. La fotografa mostraba un relieve, no distinto del que haba en el interior del arco
triunfal. Representaba legionarios romanos que transportaban a Roma toda clase de objetos
del botn.
No lo entiendo dijo Kessler y quera devolver la fotografa.
Sin embargo Losinski la rechaz y empez a explicar:
Al iniciar mi trabajo con el pergamino, yo buscaba material comparativo en los escritos
apcrifos y Manzoni me consigui el permiso para indagar en el archivo secreto del Vaticano y
fotocopiar texto de pergaminos de la misma poca. El esfuerzo era por lo dems poco til;
sobre todo exiga mucho tiempo, porque ni siquiera los scrittori, guardianes de estos secretos,
estn enterados de ellos. Me pas das y noches en el archivo y vi con mis propios ojos cosas
que un hombre piadoso ni tan slo se atreve a imaginar. La vida de una sola persona es
demasiado breve para echar un vistazo, y mucho menos leer, a todo lo que se guarda all, y
me asalt la idea de si una Iglesia que tanto tiene que esconder puede ser la Iglesia de la
verdad como siempre se las da de serlo.
Una idea terrorfica! Kessler consider un deber hacer esta observacin.
En cualquier caso rebusqu en el archivo secreto del Vaticano mucho ms de lo que
habra exigido propiamente mi trabajo y en esto me top con este documento. Losinski
golpeaba con el ndice la fotografa que tena Kessler en la mano.
Con este relieve?
Por la Santsima Trinidad, s. Me pregunt lo mismo que se pregunta usted ahora,
hermano en Cristo, y, dicho para su consuelo, tampoco encontr ninguna respuesta. Entonces
yo an no saba que este relieve proceda del arco de triunfo de Tito. Slo encontr muy
extrao que esta representacin fuese clasificada de alto secreto por la Iglesia y se
guardase detrs de puertas de hierro blindadas, que slo pueden ser franqueadas por algunos
escogidos. Oficialmente yo no deba haber visto siquiera el relieve, pues antes de iniciar mis
investigaciones hube de jurar que en el departamento cerrado slo me ocupara de los asuntos
que me haban encargado. Pero en un momento de descuido, de los dos que hubo durante mis
dos meses de trabajo, fotografi la piedra.

136

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Kessler agit la foto:

Y esto es el retrato?
Al confirmarlo Losinski, Kessler sostuvo la fotografa directamente ante sus ojos como si
pudiera de este modo descifrar el misterio. Luego pregunt:
Cmo diablos lleg este relieve al archivo secreto del Vaticano? Pero sobre todo...
por qu?
Losinski sonri satisfecho de su sapiencia:
A su primera pregunta: ha cado en el olvido que en la Edad Media el foro estaba
enterrado bajo varios metros de escombros y por encima pastaban las vacas. Otras ruinas
servan de fundamento o de muros de fortificaciones. Lo mismo el arco de Tito. Estaba incluido
en la fortificacin de Frangipania y durante aos no se podan ver los relieves de su parte
exterior. La fortaleza fue demolida, y cuando el papa Po VII en 1822 expres el deseo de
restaurar el arco de Tito, entonces el restaurador Valadier descubri en la parte externa esta
representacin de los legionarios romanos. Po, quien, como sabemos, apreciaba nuestra
orden, se mostr al principio muy satisfecho por este descubrimiento del siglo I, pero una
maana vino acompaado del cardenal secretario de Estado Bartolomeo Pacca y exigi del
restaurador que el relieve fuera sacado inmediatamente y trasladado al Vaticano. Valadier
replic a Su Santidad que no era posible sin correr el riesgo de que se desplomase el arco de
Tito. Entonces Po orden desmontar piedra a piedra el arco de triunfo y volverlo a montar en
el mismo lugar. En el lugar del relieve con los legionarios, Po mand colocar travertino para
as dar la impresin de que el relieve haba sido vctima de la corrosin del tiempo. Sin
embargo desde aquella poca el original se guarda en el archivo secreto del Vaticano. Ahora, a
su segunda pregunta, hermano Kessler.
Sin quitar la vista de la fotografa, dijo Kessler:
Esto suena fantstico. Tiene que haber un motivo para impedir que los cristianos
devotos vean esta representacin. Yo mismo slo distingo soldados con su botn, con utensilios
y animales, que se llevan a casa, no veo ninguna mujer desnuda ni ninguna blasfemia contra
la Iglesia una, santa y catlica. Pero algo debi inquietar a Su Santidad! Reviento si no me
inicia inmediatamente en el secreto!
La verdad no lo har feliz objet Losinski, debo advertrselo!
Es posible replic Kessler, pero la ignorancia me pone enfermo. As que hable ya!

4
Los dos hombres se levantaron. A Losinski le resultaba ms fcil hablar caminando.
Sobre todo no deba temer oyentes indeseados y as anduvieron en direccin a la curia sobre
lisos adoquines de la calle santa, y Losinski empez a divagar preguntando a Kessler:
Hermano, recuerda un caso que publicaron los peridicos hace dos meses: un
profesor desquiciado ech cido en el Louvre sobre un cuadro de la Virgen de Leonardo?
S, lo recuerdo vagamente respondi Kessler, otro luntico. Lo internaron en un
manicomio, donde muri. Pobre loco.
Eso cree. Losinski se detuvo y observ inquisitivamente a Kessler.
ste rise con menosprecio y observ:
Seguro que no lo hizo por amor al arte!
No respondi Losinski, pero tal vez por amor a la verdad. Y a continuacin
aadi: Tiene que guardar silencio. Ni una palabra de lo que voy a decirle ahora! Es por su
propio inters.
Doy mi palabra por Dios y por todos los santos! El lugar cargado de historia, las
columnas e imgenes con dos mil aos de antigedad, parecieron a Kessler el marco adecuado
para una revelacin importante.
Losinski haba esperado esta reaccin, pero no se dej turbar y continu:

137

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Hace casi dos milenios que existe un secreto en el que slo unos pocos estn iniciados.
Se transmite de generacin en generacin con la condicin de que nadie lo fije por escrito.
Pues el primer guardin de este secreto pronunci las palabras: todo escrito proviene del
diablo. Para que lo inexplicable no se pierda, se les permite a los conocedores del secreto
poner en clave a su modo su terrible saber.
Entiendo interrumpi Kessler al coadjutor y su voz son excitada. Leonardo da
Vinci fue uno de los portadores del secreto y este profesor tiene que haber hallado algn
indicio de ello.
S, as debi ser. Pues el profesor ech el cido directamente a una zona del cuadro,
donde apareci algo que nadie poda imaginar: la Virgen de Leonardo llevaba un collar con
ocho piedras preciosas diferentes. Cuando me enter, comprend en seguida de qu se
trataba. Era el mismo descubrimiento que haba hecho el cardenal secretario de Estado de Po
VII en el relieve del arco de Tito.
Kessler permaneci de pie asombrado. Saltaba inquieto de un pie a otro.
Si no supiera que usted es una persona seria, hermano Losinski, creera que me est
tomando el pelo.
Losinski mir con gravedad, asinti y continu:
Comprendo sus dudas, Kessler. Todo esto es difcil de asimilar, sobre todo teniendo
noticia de un momento a otro. Yo mismo he trabajado durante aos y me he enterado de la
verdad a retazos, era como si compusiera un mosaico con piedrecitas distintas, de manera que
poco a poco pude ver el conjunto de la imagen. Usted, hermano, se ve confrontado de golpe
con el conjunto de la imagen.
Volvamos a Leonardo! exigi Kessler febrilmente.
El profesor alemn, que enseaba en Amrica literatura comparada, debi toparse a
travs de sus estudios literarios con una pista que le reforz su nocin de que Leonardo da
Vinci estaba en el secreto y lo haba cifrado en una de sus obras. En este caso un collar, en el
que trabaj con precisin cada piedra, de modo que cualquier experto pudiera identificarla.
Y cuando hubo terminado su collar lo pint por encima?
Exacto. Cabe la sospecha de que dejara alguna indicacin sobre este secreto, una pista
con la que se top el profesor en el curso de sus investigaciones y que ningn historiador del
arte tom en serio. Parece que no vea otra manera que sta de demostrar su teora.
Por mucho que le fascinara la explicacin, Kessler segua mostrndose escptico ante
Losinski:
Ahora bien, supongamos que tenga usted razn y que Leonardo conoca de hecho un
secreto universal, entonces surge naturalmente la pregunta: por quin fue iniciado y a quin
confiaba a su vez el secreto?
Losinski fij la vista al suelo. Callaba y pareca ofendido por la pregunta. Este Kessler
pareca no seguir con la debida seriedad sus palabras. Finalmente contest:
No lo s, yo no lo s. Tal vez lo saben otros. Hay grandes inteligencias en cuya obra
existen indicaciones que nadie sabe interpretar. Antes de Leonardo est Dante, despus de l
estn Shakespeare y Voltaire, sobre todo Voltaire, cuyo nombre, que se dio a s mismo (l se
llamaba Arouet), es un anagrama, como son anagramas ocultos el collar de Leonardo y la
representacin del arco de Tito. Las dos representaciones y el nombre de Voltaire tienen en
comn que estn compuestos de ocho letras. Estoy seguro de que bajo el nombre de Voltaire
se oculta una pista sobre su confidencia. He descompuesto el nombre en sus letras intentando
formar con ellas palabras francesas, que, alineadas, den un sentido, me he pasado noches en
ello... sin xito.
Tal vez se equivoca usted con su tesis. Tal vez detrs del nombre de Voltaire slo se
esconde un simple juego de palabras.
S, lo s, algunos simplones ven en el nombre de Voltaire un anagrama de AROVET
L(e) J(eune), es decir, Arouet el Joven. Pero esta burda interpretacin es indigna de un
Voltaire. Un hombre que se cuenta entre las inteligencias ms grandes de la historia mundial
no se oculta detrs de un inocente juego de palabras. Voltaire, si bien crea en Dios como
origen del orden moral, estaba en desacuerdo con los misterios cristianos, sobre todo con la
Iglesia catlica. El ser humano, afirmaba, no necesita una salvacin divina y puso de vuelta y

138

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

media los textos bblicos. Esto es muy raro en un hombre de su tiempo, pero resulta
comprensible partiendo de la base que conoca un secreto universal. Kessler, estoy seguro de
que estaba bien informado cuando adopt este extrao nombre de Voltaire!
Con permiso objet Kessler, si le entiendo bien, entonces Voltaire est relacionado
con este relieve del arco de Tito?
Losinski tom la fotografa de la mano del cofrade y se la puso, provocador, ante la cara:
Qu ve usted en esta foto, Kessler?
Legionarios romanos con su botn.
Y de qu botn se trata?
Veo una jofaina, tal vez de oro, un cordero, una rama de rbol, un alce, un estandarte,
un yugo de bueyes, un pato y una espiga. Qu hay de raro en ello?
En el botn propiamente... nada, casi nada. Pero existe una pista, que debe levantar
sospechas a un observador atento.
El alce!
Exacto. En el pas en que los legionarios de Tito cogieron el botn hay los ms diversos
animales salvajes, pero ningn alce. Esta paradoja fue elegida, pues, intencionadamente por el
autor del relieve para dar una pista de que detrs de la representacin se esconde un mensaje
secreto.
Pero el emperador Tito debi de haber aprobado el proyecto y haber dicho a su
escultor: No me acuerdo de haber visto un alce en nuestro botn de guerra.
Esto habra hecho sin duda, hermano, pero Tito no vio nunca el arco de triunfo que
lleva su nombre. Fue construido despus de su muerte por su hermano y sucesor Domiciano, y
el joven tena tales problemas, que las particularidades del monumento le eran tan
indiferentes como las palabras de los filsofos romanos. Y los propios romanos eran un pueblo
necio. Slo conocan su capital y todo lo que haba ms all de sus fronteras lo consideraban
extico. Ni siquiera les habra llamado la atencin si se hubieran trasladado pinginos en este
botn.

5
Losinski y Kessler entretanto haban llegado al extremo opuesto del Foro, pasando por
delante de la curia y del arco de Septimio Severo, detrs del cual la Via Consolazione circunda
el Capitolio. Kessler debi reprocharse despus haber elegido precisamente este camino para
su conversacin, aunque en realidad fue idea de Losinski.
Desde la calle penetraba el ruido del trfico, que molestaba las explicaciones de Losinski,
pero exclua la posibilidad de oyentes indeseados. As el polaco reanud la charla y dijo:
En el squito del emperador Tito debieron haberse encontrado personas que se haban
confrontado en el este con el nuevo movimiento cuyos activistas se llamaban cristianos. Para
los romanos, estos christiani no eran sino seguidores de una de las numerosas sectas
procedentes de Oriente; pero en torno al hombre que la haba popularizado trepaban tantos
mitos y leyendas, que la gente aflua en tropel a la secta. El hombre afirmaba seriamente ser
hijo de un dios desconocido y dio pruebas haciendo cosas de las que ni siquiera los magos se
atrevan a jactarse: con su brujera sac de cinco panes y dos peces comida para cinco mil
hombres, sin contar a las mujeres ni a los nios; convirti el agua en vino y resucit a los
1

muertos. Cuando los romanos lo condenaron por blasfemo, fue muerto por los judos , y luego
sucedi algo que desconcert completamente a las gentes de aquella poca. Los seguidores de
este hombre afirmaron haber visto con sus propios ojos que su maestro haba resucitado de
entre los muertos.

Este error figura en el original En realidad Jess fue condenado por el tribunal religioso judo y ejecutado por el
brazo militar romano. (N del T)

139

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Alto, hermano objet Kessler, habla usted como un hereje. Lo que hace no est
bien.
La objecin enfureci a Losinski, que arrug la frente y replic:
Quiz debera escucharme hasta el final, hermano, luego podr opinar libremente.
Ahora estaban a corta distancia uno frente a otro, casi como adversarios dispuestos a
medir sus fuerzas, Losinski de cara al Foro, Kessler con la vista al Capitolio. Losinski miraba
framente y seguro de vencer, Kessler crtico, pero inseguro por el talante cientfico del
coadjutor. En esta actitud comenz de nuevo:
Sobre todo por el celo misionero de un constructor de tiendas de campaa llamado
Pablo, que nunca conoci a su maestro, el movimiento adquiri fuerte concurrencia, de modo
que paulatinamente se convirti en una amenaza para los dioses oficiales de Roma. En todo el
imperio se formaron comunidades con seguidores de esta secta; no slo en Palestina, en Asia
Menor y Grecia, incluso en Roma, el domicilio de los dioses, tenan los cristianos sus adeptos.
S, estas gentes posean un celo misionero como ninguna otra religin haba manifestado. Y
puesto que se aislaban de todo lo que no fuera su religin y practicaban ritos extraos en sus
reuniones secretas, pronto fueron objeto de murmuracin en todo el imperio romano. Su
fanatismo era tan exagerado, que defendan su opinin preconcebida incluso frente a personas
que haban conocido directamente al hombre milagrero de Nazaret. Y cuando vino una de
estas personas y afirm que lo de Jess era muy diferente, yo lo s mejor que nadie, entonces
amenazaron con lapidar a este hombre, que slo huyendo pudo salvarse de la muerte. Huy a
Egipto y escribi todo lo que haba vivido.
Dios mo balbuce Kessler y mir la fotografa. Cada vez ms cosas adquiran sentido
de repente. No era tan ingenuo para creer que Losinski se lo haba inventado. Si haba
conocido a una persona seria, sta era el coadjutor de Polonia. Este hombre examinaba cada
asunto dos veces antes de darlo por vlido. Kessler sospechaba que en el momento siguiente
se sacara un as de la manga, que a l, Kessler, lo dejara mudo. Guard silencio, pero su
cabeza estaba a punto de estallar por la tensin.
Con una sonrisa de satisfaccin en la comisura de los labios, caracterstica de los sdicos,
gozaba Losinski del momento antes de aadir finalmente:
Lo que este hombre explic, lo escucharon otros maravillados; pero siempre que
intentaban proclamarlo pblicamente, eran acallados por los cristianos, que los expulsaban, los
mataban o los intimidaban con amenazas. Por ello formaron un movimiento secreto contra los
cristianos, en el que participaron hombres significativos. Reconocieron que nada, ni la mentira
ni la verdad, poda impedir la afluencia de gente a una secta que a causa de los recientes
acontecimientos de la poca se hallaba viento en popa. En consecuencia, codificaron de
distinta manera lo que saban para las futuras generaciones. El artista que hizo los relieves del
arco de Tito, o bien era l mismo un activista de este contramovimiento, o bien fue sobornado
para elegir precisamente esta representacin sin conocer su significado. Cuando Po VII
descubri la secuencia de palabras en el relieve, debi de sobresaltarse grandemente; pues en
el archivo secreto del Vaticano se guarda un cofrecillo sellado por el Papa respectivo del que se
dice que cada sucesor en la ctedra de Pedro slo puede abrirlo una vez y despus debe
cerrarlo y sellarlo de nuevo. Al parecer, los Papas que abrieron este cofrecillo se derrumbaron
sin sentido como alcanzados por un rayo o desde ese momento su carcter cambi de modo
extrao...
Como exorcizado, Kessler estaba pendiente de los labios de Losinski. Vio cmo dejaron
de moverse, cmo su boca se torci en una mueca y un torrente de sangre sala de su lengua,
cmo lentamente giraba sus ojos al cielo y, sin un sonido, doblaba sus rodillas como en una
pelcula en cmara lenta. Al mismo tiempo sinti Kessler un dolor agudo en el brazo derecho.
Slo ahora penetraba en sus odos el ruido producido por un fusil automtico. Provena
de la Via Consolazione, situada ms arriba, donde l, tambalendose, observ una motocicleta
ocupada por dos hombres y una refulgente boca de fuego. Luego qued inconsciente.

6
140

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Cuando Kessler, sentado y apoyado a una pared, volvi en s, unos auxiliares sanitarios
intentaban colocarle una venda en el brazo. Uno de ellos, un joven de pelo corto, dijo que
haba tenido suerte de haber sobrevivido, a aquel de all y en esto seal a Losinski que
permaneca inerte en el suelo le han dado de lleno. Un tiro en la nuca.
Slo horas ms tarde comprendi Kessler lo que este da haba sucedido en el Forum
Romanum y que Losinski haba sido vctima de un atentado, y se preguntaba una y otra vez:
fue intencionado o casual que l sobreviviera?
Como siempre que la polica italiana anda a ciegas fue hallado en seguida un culpable.
Detrs, se dijo, estaba la mafia y Kessler tuvo que someterse a interminables interrogatorios,
en los que su condicin clerical no le sirvi de ayuda, pues, como se sabe, no pocas veces la
sotana sirve de camuflaje a la delincuencia organizada. Cuando finalmente se comprob la
identidad eclesistica de Kessler y el doctor Stepan Losinski fue enterrado en el cementerio de
los jesuitas, empezaron de nuevo los interrogatorios, porque un funcionario de instruccin
experto en lenguaje y escritura haba constatado una sospechosa igualdad de nombre entre
Kessler y un Capo di tutti Capi, es decir, un jefe de jefes llamado Bobby Cesslero, que era
buscado desde haca tres aos mediante requisitorias sin que la polica poseyera una foto de
l. Cesslero, apodado il Naso (el Narices), dej desde Italia pasando por Francia hasta
Amrica un rastro de aromas detrs de l, puesto que falsificaba los perfumes ms caros del
mundo y los venda en cantidades industriales; pero qu aspecto tena Cesslero, nadie lo
saba.
Por ello pasaron dos semanas largas hasta que pudiera descartarse esta sospecha y
Kessler se viera en condiciones de reanudar su trabajo. Pero Kessler ya era otro. El atentado,
del cual slo le haba quedado una cicatriz de cuatro centmetros en el brazo, lo haba
cambiado a l y a su forma de pensar. Ms de una vez se sorprenda pensando como
posiblemente hubiera pensado Losinski, combinando nexos como Losinski los pudiera haber
combinado; s, incluso not, para sobresalto suyo, que sonrea irnicamente como Losinski
cuando se discutan partes de texto del pergamino.
Naturalmente Kessler se preguntaba (una dbil formulacin para interminables noches de
insomnio) quin pudo haber tenido inters de eliminar a Losinski, a l o a ambos, y entonces
se descubra a s mismo como cmplice, como a uno que, para determinada gente, saba
demasiado, aunque slo conoca an media verdad. En una de estas noches de insomnio en la
celda del convento, sac su chaqueta y una vez ms examin el jirn parduzco en la parte de
arriba de la manga derecha, desgarrado por el disparo, y una vez ms le vino la idea de que
debi ser un azar del destino haber sobrevivido. En todo caso no era intencin de los autores
del atentado, pensaba l, y de ello infera Kessler que deba andar con mucho cuidado..., un
segundo intento no fallara.
Kessler deba suponer que aquellos que pretendan atentar contra su vida sospechaban
que haba sido iniciado en el secreto por Losinski. Quizs el conocimiento de toda la verdad
no le habra proporcionado ni un minuto ms de tranquilidad? Kessler viva atormentado por
las dudas de lo que poda haber sucedido en las citas secretas del Campo dei Fiori. El crea
firmemente ahora que de ningn modo Losinski haba cometido un pecado contra el sexto
mandamiento en aquel edificio, como sospechaba antes, sino que ms bien sus escapadas
nocturnas a aquel barrio tan poco elegante estaban relacionadas con esta historia.
Y mientras reflexionaba esto y acariciaba la manga desgarrada de la chaqueta, su mano
percibi algo en el bolsillo interior de la americana... la fotografa de Losinski, doblada y
plegada. Uno de los auxiliares sanitarios, en el Foro, probablemente se la meti en el bolsillo
creyendo que era suya. Aunque la fotografa estaba arrugada como un bolso de la compra, se
podan reconocer los detalles y Kessler empez instintivamente a escribir uno debajo de otro
en una hoja los smbolos del botn de guerra, primero en su lengua materna, luego al lado en
latn.
ste fue aproximadamente el resultado:
Jofaina

Balnea

Cordero

Agnus

Rama

Ramus

141

El quinto evangelio
Alce

Alces

Estandarte

Bellicum

Yunta

Bigae

Pato

Anas

Espiga

Spica

Philipp Vandenberg

Luego ley las iniciales de las palabras latinas: BARABBAS.

Gran Dios! se le escap a Kessler. Con este nombre se top precisamente en un
fragmento del texto del quinto evangelio: Barabbas! Por la Santsima Trinidad, qu misterio
se ocultaba detrs de este nombre?

7
Al da siguiente en la Gregoriana, Kessler slo estaba concentrado a medias en su
trabajo. Desde el atentado pareca distrado; aun cuando no quera admitirlo, tena miedo.
Manzoni pareca cambiado desde la muerte de Losinski. Cierto que nunca le haba
gustado el polaco, pero la moral cristiana impona hablar de l con un sentimiento de
compasin; sin embargo Manzoni vea en el asesinato de Losinski ms bien un problema de
organizacin relativo a la tarea del pergamino copto.
A Kessler le pareci que Manzoni le haba entregado con toda intencin un fragmento que
casi no daba oportunidad de trabajarlo debido a su estado defectuoso. No ms grande que la
palma de la mano, tena tantos agujeros como un pedazo de tela apolillada. Ni una palabra se
una a la otra... una empresa intil.
Varias veces al da se encontraban las miradas de ambos hombres, sin que ninguno
dijera una palabra. Pareca como si hubiesen aceptado en silencio su enemistad. Y mientras
Kessler se contemplaba las manos, pensaba cmo podra coger a Manzoni. Manzoni, cuyo
principal cometido era pasearse entre las hileras de traductores como un maestro de escuela y
discutir aqu y all sobre algn pasaje del texto, reflejaba, cada vez que pasaba junto a
Kessler, cierta alegra maliciosa en sus ojos, que no poda pasar inadvertida a los dems y a l
le irritaba hasta en la sangre.
Y de repente no haba querido pero sin duda era una manifestacin de su furor,
Kessler grit por encima de dos o tres mesas a Manzoni:
Diga, professore, quin es realmente este Barabbas?
En la sala se hizo un silencio de muerte. Todos los ojos se dirigieron a Manzoni, quien,
como si quisiera abalanzarse sobre el desvergonzado gritn, fue rpidamente con la cabeza
roja al encuentro de Kessler, se inclin y desconcertado mir fijamente el agujereado trozo de
pergamino. La pregunta penda en la sala como una frase blasfema de Karl Marx, aunque
Kessler slo haba hecho una pregunta.
Primero examin Manzoni el pergamino, luego la expresin de la cara de Kessler,
finalmente le orden:
Mustreme el pasaje! Dnde se ha tropezado con Barabbas?
Kessler rea irnicamente porque notaba que haba tenido xito con su provocacin y por
ello retrasaba la respuesta. En esto comprendi que Manzoni deba conocer al menos tan bien
el texto que tena ante s, que le sorprendi la alusin al nombre. Kessler se enfureci: para
qu entonces tena que esforzarse con este fragmento?
Le he preguntado algo, hermano en Cristo susurr Manzoni en voz baja. La situacin,
sobre todo que el resto de los hermanos estuviese oyendo, le resultaba extremamente
desagradable. Por esto se coloc muy cerca de Kessler, para que ste hablara lo ms bajo
posible. Pero Kessler no se dej amilanar y respondi en voz ms alta de lo necesario:
Monsignore, primero le hice yo una pregunta. Por qu no contesta?

142

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Evidentemente, el profeso no haba contado con tanto desparpajo en la boca del joven
jesuita. Carraspeaba inseguro y miraba nervioso a su alrededor, despus sac un pauelo
blanco y lo pas por su cuello (un gesto que serva para ganar tiempo).
Barabbas? dijo finalmente con simulada calma. No entiendo su pregunta,
Barabbas es el autor de este escrito. Usted lo sabe!
Kessler no cedi:
sta no es mi pregunta, monsignore. Lo que quiero saber es: quin se oculta detrs
de este nombre?
Una pregunta que carece totalmente de sentido respondi el profesor Manzoni
insolente, entonces podra hacer tambin la pregunta: quin se esconde detrs del nombre
de Pablo!
Una psima analoga! grit Kessler. No necesito hacer esta pregunta porque ya ha
sido contestada en innumerables tratados teolgicos.
Finalmente encontr Manzoni una rplica para hacer callar a Kessler, dijo:
Ser nuestra misin investigarlo; por qu no acepta encargarse de ello, hermano en
Cristo? Manzoni ri y con l aquellos jesuitas que saba de su parte. Pero ahora le toca el
turno a mi pregunta dijo Manzoni que haba recobrado su aplomo. En qu lugar tropez
usted con el nombre de Barabbas?
En ningn caso aqu en esta hoja roda por los ratones dijo Kessler, tena slo un
presentimiento...
Un presentimiento? Qu significa que usted tena un presentimiento?
Kessler se encogi de hombros y torci el rostro, pero no contest, mir a Manzoni y
sonri con suficiencia. S, se mostraba claramente indiferente y desinteresado, y esto tena
que infundir miedo a su adversario. Los ojos de Manzoni se extraviaban nerviosos por la sala,
como si buscase ayuda en otro, pero los dems se dedicaban con especial solicitud al estudio
de los textos.

8
A partir de aquel momento, un foso profundo de desconfianza separ a Kessler y
Manzoni, y Kessler propiamente tena que haber esperado que el profeso lo mandase a casa
con la excusa de que se negaba a colaborar; sin embargo, no sospechaba cunto le tema
Manzoni. Manzoni estaba convencido de que Kessler, gracias a Losinski, saba ms de lo que
admita. Por esto habra sido estpido excluir al joven alemn; al contrario, el plan de Manzoni
era confiar a Kessler tareas especiales para impedir que divulgara sus conocimientos. Cada
orden dispone de un montn de esas funciones especiales adecuadas para hacer desaparecer a
un clrigo durante aos, si no para siempre.
Kessler debi de haberlo intuido y observando ms objetivamente su situacin tal
propsito era evidente, en todo caso obr con mucha prudencia y despleg una actividad
desacostumbrada. Fracas en el primer intento de sacar nuevas informaciones a travs de la
herencia de Losinski. Aunque el superior del convento de San Ignacio, un pequeo romano de
pelo blanco llamado Po, le dio autorizacin para rebuscar bajo su vigilancia en la habitacin de
Losinski (al fin y al cabo haban sido amigos), la celda del convento ya haba sido
minuciosamente registrada lo que el superior neg con indignacin, en cualquier caso
faltaban todos los documentos y sobre todo la carpeta, que daban pistas sobre las
investigaciones. Incluso el saco con el calzado, con el que Losinski se haba recreado ms de la
cuenta, haba desaparecido.
Para Kessler, entre las huellas que haba dejado Losinski, slo haba una que prometa
xito: la casa cerca del Campo dei Fiori. Naturalmente deba contar con que sera observado
paso por paso. Por ello estableci un plan de cmo podra sacudirse posibles perseguidores. El
plan era tan sencillo como genial: explor a pie un complicado trayecto desde San Ignacio al
Campo dei Fiori, sin aproximarse a ningn destino concreto; un da despus mont a ltima

143

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

hora de la tarde una bicicleta que haba pedido prestada al portero. Con ella iba ms rpido
entre el intenso trfico romano que con cualquier otro medio de transporte.
Kessler desapareci con su bicicleta por la entrada tenebrosa y fra del edificio. Y
mientras suba las escaleras anchas y gastadas hacia la vivienda que tan a menudo haba
visitado Losinski, pensaba en lo que le esperaba. No lo saba, slo segua una sensacin que le
deca que las frecuentes visitas a esta casa estaban de algn modo relacionadas con su
descubrimiento. Ni siquiera saba cmo conseguira entrar, excepto con la indicacin de que
era amigo de Losinski y haba sobrevivido milagrosamente al atentado.
Al mismo tiempo le vino a la memoria una conversacin que haca tiempo haba
mantenido con Manzoni. Trataron de Losinski y las palabras del profeso resonaban todava en
su odo: deba tener cuidado con Losinski, pues aunque Losinski era un cientfico
extraordinario, en el fondo de su corazn era un hereje, y Manzoni poda imaginarse que
Losinski traicionase a nuestro Seor Jess por treinta monedas de plata como Judas Iscariote.
Despus de todo lo que haba averiguado de Losinski, estas palabras adquiran otro peso.
Pareca como si Manzoni y Losinski se hubiesen diferenciado menos en el saber que en la
disposicin de divulgar este saber. El silencio, en s, no es ningn pecado, en cualquier caso
ninguno de los diez mandamientos lo prohbe; sin embargo, la Iglesia ha conseguido pecar
ms callando, que otros con palabras malvadas.
Sin detenerse apret Kessler el timbre que estaba junto a la puerta pintada de blanco en
el tercer piso. En el interior se aproximaban pasos, la puerta se abri en un breve resquicio, y
la cara ancha de un hombre asom por la abertura:
Qu quiere? Quin es usted?
Mi nombre es Kessler. Soy un amigo de Losinski dijo Kessler en voz baja. En este
momento haba olvidado todo lo dems.
Losinski no tena amigos replic el hombre a travs de la abertura de la puerta y se
dispuso a cerrarla.
Entonces Kessler meti la mano y grit encolerizado:
Soy el hombre que deba ser asesinado con l!
Durante un buen rato no sucedi nada. Luego se abri lentamente la puerta y apareci la
figura de un hombre rechoncho con una calva lisa. El hombre hizo un gesto con la mano
invitndolo y Kessler entr. Se qued parado en medio de la antesala con seis puertas en
todas direcciones. El hombre rechoncho se le acerc y antes de darse cuenta le tir del brazo.
En el mismo momento se abri una de las puertas y Kessler vio una mujer en silla de ruedas.

144

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Captulo noveno

LAS MAZMORRAS DE INOCENCIO

Redescubiertas

a conferencia de prensa semanal en la Sala d'Angeli del Vaticano terminaba aburrida

como la mayora de jueves. Ni tan slo cincuenta periodistas acudieron a la invitacin del
padre Mikos Vilosevic, un clrigo yugoslavo que diriga la oficina vaticana de prensa. El resto
de los corresponsales acreditados en Roma saba que Vilosevic nada tena que decir, porque
todo lo que ocurra detrs de los muros leoninos estaba de todos modos bajo estricto secreto.
As tampoco habra sido digna de mencin esta conferencia de prensa, que trataba de la
posible canonizacin de una monja sudamericana que pag con su vida la labor social realizada
durante siete aos en los suburbios de Ro, si Desmond Brady, director de la delegacin en
Roma de la emisora norteamericana NBC y generalmente bien informado sobre los asuntos
internos del Vaticano, no hubiera formulado al final la pregunta:
Padre, qu hay de los rumores segn los cuales Su Santidad est trabajando en una
nueva encclica?
No tengo conocimiento de ello. Lo siento.
La encclica debe llevar por ttulo Fides Evangelii Brady no ceda.
La indicacin alarm a los periodistas presentes. De nuevo pareca confirmarse que el
americano de Atlanta dispona de los mejores contactos en el Vaticano, que llegaban, as se
murmuraba, hasta la antesala del Papa.
Vilosevic haba confiado en borrar del mapa el asunto con una respuesta breve, pero
ahora reciba la presin del resto de periodistas y no haca buen papel como defensor de su
supuesta ignorancia.
Caballeros dijo Vilosevic, todos ustedes conocen el parecer de la Iglesia, segn el
cual las cuestiones relativas a la doctrina catlica son asunto interno de la Iglesia y no de la
opinin pblica.
Esto dio pie a Cesare Bonato, de la agencia italiana de noticias ANSA, para gritar
Chiachierone!, que quiere decir tanto como charlatn y que, de haber entendido Vilosevic la
observacin, le habra costado una seria reprimenda; pero al insulto aadi la pregunta de si
l, Vilosevic, quera indicar con ello que el asunto estaba sometido a secreto papal, lo que en el
argot de la curia significa el grado mximo de confidencialidad.
Disgustado y con un deje de estar ofendido, replic el funcionario vaticano:
No hay ninguna encclica y por ello no puede estar sometida a secreto papal. Gracias
por su atencin.
Con ello termin propiamente el ritual de la conferencia de prensa semanal en el
Vaticano. Vilosevic y sus dos asistentes, dos curas jvenes, uno de Roma y otro verons, se
disponan a abandonar el pdium cubierto de blanco (en la Iglesia catlica nada funciona sin

145

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

pdium), cuando Bonato grit fuerte, de modo que su voz no pas inadvertida en el rumor
general de voces:
Padre Vilosevic, el hecho de que desmienta usted una encclica de Su Santidad no
significa acaso que existe?
La formulacin retorcida de Bonato desat la risa, pero responda exactamente a la
diccin que utilizan con preferencia los funcionarios del Papa. Vilosevic conoca a Bonato y
saba que era experto en cuestiones eclesisticas, cosa que slo domina quien estuvo a punto
de ser sacerdote antes de haber cedido a la tentacin en forma de mujer. Por esto Vilosevic
fue presuroso al encuentro de Bonato con la esperanza de poder entablar cara a cara el
siguiente dilogo; sin embargo, apenas estuvieron uno frente al otro, fueron rodeados por los
dems periodistas como Jess y Filipo ante la milagrosa multiplicacin de los panes.
Qu quiere decir con ello? pregunt nervioso Vilosevic.
Bueno s respondi Bonato con aquella amabilidad apropiada para invertir la
apariencia externa, todos sabemos que la poltica de ocultacin del Vaticano es una forma
especial de vida y esto no hace nuestro trabajo precisamente fcil.
Les digo a ustedes todo lo que s! protest Vilosevic, pero en sus ojos inseguros
poda leerse que no estaba convencido de lo que deca.
...lo que le permiten decir corrigi Desmond Brady al padre. Y no es mucho tras un
muro de silencio.
En un momento cambi la atmsfera. Se extendi la irritacin y el padre mir a sus
asistentes en busca de ayuda; pero stos no parecan menos desconcertados de cmo deban
afrontar la situacin. Sobre todo les daba miedo Brady, un periodista extremadamente crtico,
que ya una vez arremeti contra la poltica de ocultacin del Vaticano y afirm que ni los nazis
ni los comunistas consiguieron envolverse con un velo tan grueso de silencio como la curia
romana. Pero los secretos no se pueden borrar del mundo, slo se pueden callar, de modo que
la afirmacin de Brady no hall eco en el interior de los muros leoninos, ni siquiera palabras de
protesta; se esfum como el incienso en el Te Deum.
Vilosevic mir a Brady desafiante:
Qu quiere decir con ello?
Me he expresado muy claramente, al contrario de usted, padre Vilosevic. Sin embargo
aadi con acentuada amabilidad mi reproche no va dirigido a usted personalmente, usted
lo sabe, pero la Secretara de Estado y el Santo Oficio quiz deberan recordar alguna vez en
qu poca vivimos.
Cesare Bonato no se dio por satisfecho e hizo una observacin capaz de poner colorados
a los papistas:
No sera la primera encclica que no llega a los fieles a pesar de haber sido escrita para
ellos. Pienso slo en el papa Po XI.
Esta observacin alcanz de lleno al padre Vilosevic como el golpe de un boxeador, pero
los periodistas le haban rodeado; no tena salida. El padre, Brady y la mayor parte del resto
saban a qu se refera Bonato: Po XI prepar en 1938 una encclica Humani Generis Unitas,
que nunca fue publicada. Las circunstancias por las que nunca se public quedaron sin aclarar,
slo est claro que un decreto papal sobre el tema del racismo y el antisemitismo habra sido
de enorme importancia en aquella poca.
Acosado de este modo, Vilosevic se convirti en agresor, atac a Bonato:
Quiz sus contactos en la curia son mejores que los mos. Qu sabe usted de la nueva
encclica? Me interesara saberlo.
La observacin supuestamente irnica de Vilosevic iba dirigida a despertar la indignacin
de los dems periodistas y se produjo un barullo durante el cual se pudo extraer que desde
haca tiempo haba insistentes rumores en torno a un pergamino recin descubierto de la
poca de Jess de Nazaret, cuya traduccin era mantenida bajo llave por el Santo Oficio igual
que las profecas de Malaquas, cuyo contenido se conoce, pero que ninguna persona ordinaria
haba podido ver directamente.
Todo rumores! grit Vilosevic enfurecido y en la rabia se le hinch una vena vertical
de color oscuro en la frente que le daba un aspecto casi diablico.

146

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Dganme la fuente de su informacin, entonces con gusto interceder en su favor para

obtener una declaracin oficial!
Brady rea maliciosamente. Ningn periodista del mundo que tenga informacin
confidencial revela el nombre de su informador, pues esto significara el fin de esta fuente.
Tambin Bonato slo tuvo para el portavoz de prensa del Vaticano una sonrisa conmiserativa.
Sin embargo, esta discusin surgida de paso puso de relieve que cada uno de los periodistas
presentes haba odo sobre la extraa inquietud que desde haca bastante tiempo se extenda
por el Vaticano. Si bien cada uno saba de odas un motivo distinto. Un corresponsal espaol
de radio habl de una enfermedad grave incurable de Su Santidad; el columnista del
Messagero saba incluso que el tercer secreto de la profeca de Ftima se haba cumplido de
forma terrible (sin decir naturalmente la causa de ese terror); el corresponsal en Roma de Der
Spiegel crea saber que el celibato sera abolido este mismo ao; y Larry Stone de News Week
pretenda incluso saber que los obispos latinoamericanos abandonaran en masa la Iglesia, una
especulacin que, a pesar de la seriedad de Stone, fue acogida con una risotada.
Vilosevic aprovech la inesperada hilaridad para abandonar de prisa la Sala d'Angeli, se
recogi la sotana, una actitud que pareca poco digna para un padre, pero muy apropiada para
dar pasos ms largos y, en consecuencia, aumentar la velocidad. En este porte se precipit por
el largo corredor de piedra hasta la escalera de mrmol que conduce al tercer piso del palacio
apostlico, donde detrs de puertas blancas, todas cerradas por dentro menos una, resida el
cardenal secretario de Estado.

2
Con Felici, el cardenal secretario de Estado, un anciano bondadoso de pelo blanco corto y
manos temblorosas estaba desempeando su funcin ya bajo tres papas, mantena
Vilosevic una relacin de plena confianza, se puede decir tambin que Vilosevic era su
incondicional; pero esta incondicionalidad le deparaba al mismo tiempo la enemistad del
cardenal Berlinger, el director del Santo Oficio, que gobernaba los otros bienes alodiales en el
interior del Vaticano. En Berlinger y Felici se juntaban la tierra y el fuego: Berlinger, el
conservador, severo frente a toda novedad o renovacin, y Felici, un cardenal liberal,
progresista, que ya antes del ltimo cnclave se le tena por papabile, pero al que, como sola
l mismo decir, las sandalias del pescador le venan un nmero grande.
Despus que Vilosevic hubo atravesado dos antesalas seguidas con tapices en las
paredes y escaso mobiliario oscuro padres vestidos de negro oficiaban sin excepcin como
secretarias en el Vaticano, haciendo una reverencia entr en la sala excesivamente caldeada,
donde Felici revisaba legajos de documentos y papeles tras una mesa interminablemente
amplia.
Seor cardenal! grit Vilosevic de lejos (Felici no toleraba otro tratamiento que
ste). Seor cardenal, tiene que hacer algo. Los periodistas han odo campanas de algo. Ya
no s cmo amansarlos. Algunos de ellos saben ms que yo..., al menos sa es mi impresin.
Con un gesto amable, el cardenal indic al director de la oficina de prensa una silla
tapizada en rojo con respaldo alto que estaba solitaria sobre una enorme alfombra a una
distancia conveniente de su escritorio.
Siempre una cosa detrs de otra orden Felici y luego us una locucin que era
objeto de burlas en el Vaticano porque el viejo la empleaba en cada conversacin: ...y con
distancia!
Usted lo dice as, con distancia, y suena sencillo se acaloraba Vilosevic, me han
abordado cincuenta periodistas acorralndome con aventurados rumores sobre una encclica
que se est preparando y de gran importancia para la Iglesia.
Felici mostraba serenidad:
Cada encclica es de importancia fundamental para la Santa Iglesia catlica. Por qu
no sta?

147

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

As que debemos contar ahora con una encclica? Primera pregunta: cundo?
Segunda pregunta: qu contenido?
No he dicho que se est preparando una encclica, padre Vilosevic. Slo he sealado
que, si se estuviera preparando una encclica, tendra la misma importancia fundamental que
las dems publicadas hasta ahora.
Seor cardenal! Vilosevic se deslizaba inquieto a un lado y otro sobre su silla. As
no vamos a ninguna parte! Por Dios y todos los santos, tengo a mi cargo esta oficina de
prensa, soy el portavoz del Vicario de Cristo, los periodistas esperan con razn una explicacin
ma. Los gorriones pan en los tejados que desde hace meses existe inquietud en el Vaticano,
pero nadie sabe por qu, nadie habla de ello. No es extrao que corran los rumores! Ahora
mismo tuve que or que los obispos sudamericanos se proponen un abandono masivo de la
Iglesia.
Espero que lo haya desmentido inmediatamente, Vilosevic!
Nada he hecho. Call ante las afirmaciones absurdas y seguir callando hasta que
reciba una explicacin de la mxima autoridad. Quin sabe? Tal vez hay algo de verdad en
esta afirmacin.
Ridculo! rezong Felici y se levant de su escritorio. Cruz los brazos en la espalda,
se acerc a uno de los altos ventanales y mir a la plaza de San Pedro, que en esta poca
estaba solitaria; incluso las figuras de mrmol blanco en las columnatas de Bernini, que
normalmente resplandecan en el cielo como antorchas en la noche, despedan melancola.
Gracias al Seor empez Felici, sin quitar la vista de la ventana, gracias al Seor,
que este asunto no me corresponde a m, sino al director del Santo Oficio, cardenal Berlinger.
Vilosevic poda ver de lado que la cara de Felici reflejaba cierta alegra maliciosa cuando
pronunci el nombre. Finalmente el cardenal se dirigi a Vilosevic. ste se levant y, cuando
ambos estuvieron muy cerca uno frente a otro, dijo Felici, reflexivo:
Puesto que usted es mi amigo, quisiera comunicarle la verdad sobre el motivo de la
inquietud en el interior de la curia. Pero, hermano en Cristo, tiene que darme su palabra de
que guardar silencio... hasta que lleguen instrucciones superiores. Esta verdad es amarga
para nuestra Iglesia y algunos que la conocen defienden el criterio de que no podra sobrevivir
a esta verdad... de ah la inquietud.
Por Dios y todos los santos, de qu se trata?
Segn parece, debemos admitir que Mateo, Marcos, Lucas y Juan no son los nicos
evangelistas. Segn parece, existe un quinto evangelio, el evangelio segn Barabbas. Se
encontr en una tumba copta y jesuitas de la Gregoriana lo estn traduciendo.
No lo entiendo! objet Vilosevic. Un quinto evangelio significara slo un refuerzo
para la doctrina de la Santa Madre Iglesia.
S, cierto, pero nicamente si el texto apoya a los otros cuatro.
Vilosevic se volvi apocado:
Y no lo hace?
El silencio de Felici adelant la respuesta.
Al contrario replic el cardenal, cubre las lagunas de los cuatro evangelios, basadas
en que Mateo, Marcos, Lucas y Juan slo conocan de odas las cosas que escribieron. En
cambio Barabbas, el autor del quinto evangelio, fue testigo presencial. Escribe como si hubiera
conocido a nuestro Seor Jess y en l numerosas partes de la tradicin neotestamentaria se
leen de forma muy distinta.
Seor Jess! Vilosevic respir profundamente. Seor Jess! repiti y aadi:
Quin es este Barabbas?
sta es la cuestin. Manzoni, de la universidad papal, trabaja febrilmente en ello. Ha
reunido la mejor gente de su orden, pero, segn afirma, los pasajes decisivos referentes al
autor del evangelio o estn rotos o faltan. Antes de que fuera conocida su importancia, el
pergamino fue vendido a trozos y es difcil encontrar los fragmentos aislados y reunirlos de
nuevo.

148

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Pero objet inseguro Vilosevic hay ciertamente una serie de evangelios apcrifos,
que todos ellos han demostrado ser falsos. Quin dice que precisamente este evangelio sea
verdadero?
Tanto los cientficos naturales como los cientficos bblicos llegan a la misma
conclusin: el texto es autntico.
Y cul es su contenido?
El cardenal volvi a la ventana y mir afuera, pero no vea la plaza de San Pedro ni las
columnatas, miraba al vaco y contest:
No lo s, slo s que la frase: T eres Pedro, la piedra, y sobre esta piedra edificar
mi Iglesia no aparece en todo el quinto evangelio. Sabe usted lo que esto significa,
Vilosevic?, lo sabe? Felici alz la voz y sus ojos se humedecieron: Esto significa que todo
esto que nos rodea carece de sentido. Usted, yo y Su Santidad y trescientos millones de
personas han perdido su fe!
Seor cardenal! Vilosevic se acerc a Felici. Seor cardenal, modrese, se lo ruego
en nombre de todos los santos.
Todos los santos! replic Felici amargamente. Tambin puede olvidarlos.
El padre se dej caer en la silla y hundi la cabeza en las manos. Sencillamente no poda
comprender lo que el cardenal acababa de relatar.
Tal vez entienda usted ahora, padre, la inquietud que agita a la curia observ Felici.
Y Vilosevic contest excusndose:
Yo no saba nada de esto, eminencia, no tena idea.
Entonces cort irritado el cardenal:
Puede ahorrarse su eminencia, oiga! Precisamente ahora...
El padre asinti sumiso. Tras una pausa que pareca interminable en la que Felici,
inmvil, miraba fijamente por la ventana, empez Vilosevic, cauto:
Si me permite la pregunta, seor cardenal, cuntas personas conocen este
descubrimiento?
sta no es la cuestin replic el cardenal. El descubrimiento en s es de
conocimiento general, en todo caso por lo que respecta a la ciencia. Coptlogos y fillogos
clsicos conocen desde hace tiempo el hallazgo de un pergamino cerca de Minia. Pero puesto
que los ladrones de la tumba en cuyas manos cay el pergamino vendieron su tesoro a trozos
para aumentar el beneficio, ningn instituto cientfico pudo someter el pergamino a un anlisis
textual crtico. Sin embargo, a principios de los aos cincuenta, algn cientfico debi haber
levantado alguna sospecha; pues por esta poca de repente diferentes personas mostraron
inters por el pergamino y empezaron a comprar fragmentos.
Lo saba la curia?
Uno de los compradores fue el cardenal Berlinger, que est al frente del Santo Oficio.
Envi emisarios con la misin de adquirir cada trozo a cualquier precio para los museos
vaticanos. Ni esta misma gente saba de qu trataba el pergamino; tena slo el encargo de
conseguirlo, costase lo que costase.
Y tuvo xito la misin?
Hasta cierto punto, padre.
Pero entonces esto significa...
... que Manzoni slo dispone de una parte considerable del quinto evangelio. Y tras
una pausa, observ el cardenal: S lo que piensa ahora, padre. Lo leo en sus ojos, usted
piensa que si el pergamino se halla parcialmente en poder de la Iglesia, entonces la Iglesia
podra hacer desaparecer secretamente este pergamino o por lo menos aquellos pasajes que
constituyen un peligro para ella. Esto piensa usted, padre!
Vilosevic asinti. Se avergonz y murmur:
Dios me perdone!
No debe avergonzarse replic Felici, yo tambin tuve la misma idea y no soy el
nico miembro de la curia que lo pens cuando se enter de ello. Slo existe una dificultad.
Una dificultad?

149

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Felici asinti con vehemencia:

Precisamente las partes ms importantes del pergamino no se hallan en poder de
Manzoni. Berlinger no consigui comprar aquellos fragmentos en los que Barabbas narra su
relacin con nuestro Seor Jess o en los que Jess habla del futuro a sus discpulos.
Curioso dijo Vilosevic reflexivo, esto no puede ser casual!
Naturalmente que no respondi Felici, seguro que no es casualidad.
Vilosevic se levant de un salto.
As que hay otros que se interesan por el quinto evangelio.
Su sospecha es correcta, padre.
Quieren chantajear a la Iglesia? Vilosevic se coloc junto a Felici frente a la ventana.
Adopt la misma postura que el cardenal.
Es imaginable, pero hasta ahora no hay exigencias. Tampoco creo que alguien quiera
ganar dinero con este asunto, creo ms bien que pretenden humillar a nuestra Santa Madre
Iglesia.
Dios mo! grit Vilosevic desconcertado y en su perplejidad se santigu
impetuosamente. Quin tiene inters en atentar contra nuestra Santa Madre Iglesia?
El cardenal se encogi de hombros.
La gente de Berlinger ha descubierto dos grupos. Ambos hacen la guerra a la Iglesia
hasta la sangre, ambos son fanticos, si bien por motivos distintos, y ambos parecen tener no
slo copias de aquella quinta parte que Manzini trabaja con los jesuitas; existen indicios de
que incluso disponen de los fragmentos que faltan, de modo pues que estn en posesin de
toda la verdad.
Qu clase de gente es sta?
Un grupo es una peligrosa orden de lite, ajena a cualquier creencia y bajo el mando
de un hermafrodita desquiciado que cree ser la reencarnacin del cantor Orfeo. En el otro
grupo, fundamentalistas islmicos se han propuesto infiltrarse en la Santa Madre Iglesia y
ponerla de rodillas. Una camarilla es tan peligrosa como la otra, pues ambas actan con
increble fanatismo, los rficos (as se llama la orden) por petulancia intelectual, los
fundamentalistas por conciencia de misin religiosa. Ambos partidos disponen de una red de
militantes y de centrales de mando distribuidos por el mundo, sobre los que nadie sabe con
seguridad dnde se encuentran.
Segn dicen, los rficos dominan un monasterio en el norte de Grecia, mientras que los
fundamentalistas islmicos son dirigidos desde el Ghum prsico. El dinero no tiene importancia
para ellos; por ello no slo adquirieron todos los fragmentos disponibles (a menudo por
cantidades ridculas), sino que compraron adems a cientficos importantes y, si stos no
estaban dispuestos a colaborar libremente, usaron la violencia, los secuestraron o los
intimidaron con amenazas de muerte.
Y esta gente est en condiciones de aprovechar el quinto evangelio de manera que
pueda ser usado contra la Iglesia?
Padre, esto ni se pregunta. Algunos de los expertos ms famosos en el campo de la
coptologa y de los estudios bblicos que existen en el mundo desaparecieron el ao pasado de
un da para otro sin dejar rastro. Abandonaron su familia y su carrera. Esto no es casualidad.
Tanto los rficos como los fundamentalistas islmicos suean con dominar el mundo y el Islam
nos ha enseado que un libro con 114 suras es capaz de transformar el mundo. Un libro, cuya
extensin es casi la misma que el Nuevo Testamento y que fue reconstruido con los medios
ms diversos. Es dudoso que el Corn se escribiera ya en vida del profeta Mahoma. La
tradicin asegura que las notas dispersas slo fueron reunidas pocos aos despus de la
muerte de Mahoma. Se hallaron fragmentos del texto en trozos de cuero, mesas de piedra,
costados de palmeras, tablillas de madera, omplatos de camellos y sobre pergamino. Esta
gente no tendr ninguna dificultad en reconstruir el quinto evangelio y emplearlo para sus
fines.
Vilosevic regres a su silla meneando una y otra vez la cabeza. Luego pregunt:
Y usted conoce el texto de este evangelio de Barabbas?

150

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

No respondi el cardenal, nadie conoce el texto completo; primero, porque slo

existe en fragmentos; segundo, porque el profesor Manzoni mantiene bajo llave incluso estos
fragmentos para que ningn traductor se pueda formar una idea del conjunto. La historia
ensea que a un jesuita se le debe tratar siempre con desconfianza.
El padre se mostr irritado por las palabras del cardenal secretario de Estado y en otra
oportunidad no se habra privado de responderle, pero en esta situacin un debate sobre la
fidelidad de la Compaa de Jess a la Iglesia era secundario.
Por qu, pues, tanto temor ante el quinto evangelio pregunt inseguro, si todava
nadie ha ledo el texto?
Manzoni lo ha ledo replic Felici, conoce gran parte de l, Berlinger conoce pasajes
y yo tambin.
El cardenal, que hasta ahora haba hablado con la vista hacia la ventana, empez a
caminar arriba y abajo por la amplia sala. Estaba sumamente nervioso cuando aadi:
Los cuatro evangelistas nombran a los fieles cristianos ocho acontecimientos como
fundamento de su fe: Jess fue engendrado por el Espritu Santo / naci de la Virgen Mara /
sufri bajo Poncio Pilato / fue crucificado / muri / fue sepultado / al tercer da resucit / subi
a los cielos.
Seor cardenal! A qu viene esta retahla?
Felici se dirigi a la silla donde estaba sentado Vilosevic. Lo agarr del brazo, lo agit
como para despertar a alguien que est dormido y grit con voz alterada:
Porque este Barabbas desmiente todos estos acontecimientos! Sabe usted lo que
esto significa, padre? Lo sabe?
Vilosevic asinti.

3
De la antesala penetr un embrollo de voces y al poco tiempo apareci el secretario en la
puerta anunciando la presencia de su eminencia el director del Santo Oficio, cardenal
Berlinger. Todava no haba acabado de hablar, cuando Berlinger, vestido de rojo, seguido de
tres monseores en ondeantes sotanas, tom por asalto la sala y, antes de dirigir la palabra a
Felici, examin a Vilosevic que estaba presente con una mirada despreciativa como si quisiera
decirle: esfmese, pero rpido. Vilosevic hizo tambin ademn de alejarse, pero el cardenal
secretario de Estado se le adelant diciendo:
Qudese tranquilo aqu, padre y, dirigindose a Berlinger: est informado de todo.
No tiene que hablar con pelos en la lengua.
Berlinger levant las cejas para indicar que desaprobaba esta decisin, pero no haba
tiempo para discutir. Si Berlinger haba recorrido el largo camino desde la piazza del
Sant'Uffizio, situada ms all de las columnatas, donde gobernaba en un edificio ms parecido
a un ministerio de defensa que a la autoridad eclesistica para cuestiones de fe, entonces
deba tener una razn concluyente. Sobre todo daba a su aparicin un relieve todava mayor la
compaa de tres monseores de su administracin, que Berlinger acostumbraba a llamar slo
congregacin, una forma abreviada de Congregatio Romanae et Universalis Inquisitionis, tal
como fue fundada bajo Pablo III hace cuatrocientos aos para combatir al protestantismo.
Los monseores, alisndose cuidadosamente la sotana como tres damas presumidas,
tomaron asiento en una hilera de sillas que estaban en la parte opuesta de la ventana. Lo
mismo hizo Vilosevic. Entonces tom la palabra Berlinger con su desagradable voz chillona:
La paja no se detiene siquiera ante los muros leoninos grit lleno de indignacin.
Como siempre su modo de hablar necesitaba intrprete; pues Berlinger tena la costumbre de
hablar en palabras y comparaciones bblicas, lo que dio oportunidad al presidente del Tribunal
Supremo de la Signatura Apostlica, cardenal Agostini, de observar irnicamente que el Nuevo
Testamento tena sin duda sus cualidades, pero lingsticamente era mejor Berlinger.

151

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Como paja aluda Berlinger a toda la gente que no segua la verdadera fe, aunque no se
preguntaba qu deba entenderse por la fe verdadera. Berlinger inform que la guardia suiza
haba detenido a un bribn, que disfrazado de sacerdote se introdujo en el archivo secreto del
Vaticano e intent penetrar en la riserva, la seccin reservada, cuyo contenido slo puede ser
conocido por el Papa. Se dej encerrar de noche y durante este tiempo prob de forzar la
cerradura que cierra el acceso sagrado a los secretos de la cristiandad. No obstante, la obra de
hierro de la poca de Po VII se le resisti al intruso hasta que unos guardias, alertados por el
ruido que provocaba, apresaron al falso clrigo; ahora surga la pregunta sobre quin era ese
hombre y qu motivo lo empuj a actuar as. Sin embargo el hombre callaba. Pareca ser
alemn.
Me temo... empez Felici.
Yo creo... le cort la palabra Berlinger, ambos tememos lo mismo. Parece que
existe una relacin entre la intrusin y, horribile dictu, el quinto evangelio.
Felici asinti:
Esto pensaba yo. Quin es este hombre y dnde se encuentra ahora?
Berlinger mir a un lado como si se sintiera inhibido de seguir hablando.
Me gustara hablarle a solas dijo en voz baja.
Felici y Berlinger se levantaron, se fueron junto a la ventana de enfrente y juntaron sus
cabezas. Berlinger murmur:
Conoce usted las mazmorras de Inocencio X, situadas debajo del Cortile Ottagono?
Las he odo nombrar. Se dice que Inocencio las hizo construir por influjo de su cuada
Olimpia Maidalchini para hacer callar a la familia de su antecesor Moffeo Barberini.
Lo ha expresado de forma exquisita, eminencia, realmente exquisita. Berlinger rea
para sus adentros.
Por lo que s, hace tres siglos que las mazmorras estn tapiadas!
Ya, pero esto no significa que estas mazmorras no se pudiesen abrir en caso necesario.
Felici dio un paso atrs, se santigu fugazmente y grit, de modo que todos lo pudieron
or:
Berlinger, no querr decir que mand abrir la mazmorra para...
Entonces Berlinger se aproxim a su cofrade en el cargo y le apret la boca con la palma
de la mano:
Pssst! dijo. In nomine Domini, calle usted, eminencia.
Est usted loco! rega Felici ahora en voz baja. Quiere emparedar vivo al
intruso?
Ya est hecho susurr Berlinger. O quiere usted entregarlo a la polica de Roma
para que sea interrogado y explique por qu penetr en el archivo secreto del Vaticano?
Quiere usted asumir la responsabilidad?
Felici junt las manos y mir al suelo, como si quisiera rezar, pero el shock era muy
fuerte, asedi a Berlinger:
Quin conoce la historia?
Tres en esta sala, adems de nosotros. Ech una mirada a los monsignori, que stos
sin embargo no devolvieron. Tenan la vista fija en el suelo, expresamente ajenos. Y Gianni,
que realiz el trabajo de albailera aadi el cardenal.
Quin es Gianni?
Nuestro facttum, un hombre piadoso y bonachn que hace cualquier trabajo que se le
ordene.
Pero ms pronto o ms tarde se ir de la lengua y explicar qu clase de trabajo tan
cruel le fue encargado.
Berlinger mene la cabeza:
Esto sabr impedirlo Dios nuestro Seor.
Qu quiere decir con esto, seor cardenal?
Gianni es sordomudo.

152

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Se har entender de otra manera!

Nadie le creer. Todos saben que el hombre est loco.
Felici camin vacilante hasta su escritorio. Se dej caer en su silla y sac un gran
pauelo blanco de su manga, luego se lo pas por su cara roja. Los dems vean cmo
meneaba la cabeza desconcertado, como si no pudiera, no quisiera, comprender lo que
acababa de or. Finalmente, se levant de un brinco, se acerc a Berlinger, que segua junto a
la ventana y rugi como nunca se haba odo de l:
Berlinger, mndeme a ese Gianni. Que lleve consigo sus herramientas. Nos
encontraremos en cinco minutos ante las mazmorras de Inocencio!
Berlinger nunca haba sido objeto de tal bramido, ni siquiera en el seminario de
Ratisbona. Se asust de muerte por la inesperada potencia vocal de Felici; an quera decir
algo, pero el cardenal secretario de Estado se puso frente a l y grit:
Y rece a Dios para que el delincuente an est con vida.
De paso, mientras alejaba de s a Berlinger, como si ste fuera el acusado, dijo:
Crea que la Inquisicin haba suspendido su actividad en el siglo pasado.

4
El rostro del hombre que apareca en el agujero de la pared no mostraba emocin
alguna. Guiando ambos ojos miraba fijamente la luz deslumbradora de la linterna con que
Felici iluminaba el trabajo del sordomudo Gianni. Probablemente ya se haba resignado a morir
y la inesperada accin de rescate debi parecerle un sueo. Vilosevic echaba una mano al
sordomudo. Berlinger y los tres monsignori del Santo Oficio estaban aparte. Ninguno deca
palabra. Cuando el agujero de la tapia fue lo bastante grande para poder pasar, se adelant
Felici y extendi la mano al preso. Slo ahora se dio cuenta de que el hombre estaba con las
manos atadas. Felici ech una mirada a Berlinger, pero ste desvi la vista a un lado.
Poco a poco el preso pareca comprender que el cardenal haba venido para liberarlo. Por
su rostro se desliz una sonrisa incrdula, casi turbada y, mientras se esforzaba por pasar a
travs del agujero de la pared, balbuce:
Yo... yo quiero explicarlo todo.
De pronto quiere explicarlo todo! grit Berlinger malicioso desde el fondo.
Felici hizo un gesto involuntario con la mano y replic:
Ms le valdra callarse, seor cardenal, pues no existe justificacin para su
comportamiento.
Exijo un interrogatorio ex officio! babeaba Berlinger. Tiene que revelar quines lo
inspiraron, quiero nombres, exijo un esclarecimiento total!
El preso repiti su afirmacin:
Quiero explicarlo todo!
Entonces Felici quit las esposas al hombre y los tres monsignori lo condujeron por
escaleras y pasillos, en los que podan estar seguros de no encontrar a nadie, hasta el Santo
Oficio.
El interrogatorio en el segundo piso del edificio situado en la piazza del Sant'Uffizio
convena a la Inquisicin, como cada encuentro secreto de ms de dos purpurados en el
Vaticano. Berlinger haba convocado, bajo secreto papal, a media docena de dignatarios que se
ocupaban del quinto evangelio (secreto que siempre se decreta en casos especialmente
explosivos, como el caso de una monja del crculo inmediato de Su Santidad que, presa de
xtasis religioso, se recoga las faldas y comenzaba a elevarse libremente del suelo, un caso
para los exorcistas, porque, como dicen los cientficos naturalistas, es contra natura y por
consiguiente producido por los demonios).
Detrs de una mesa larga y estrecha estaban sentados los tres monsignori, el cardenal
secretario de Estado Felici, el presidente del Tribunal Supremo de la Signatura Apostlica

153

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

cardenal Agostini, el director del archivo secreto papal monsignore della Croce, el director del
Santo Oficio cardenal Berlinger, monsignore Pasquale, secretario privado de Su Santidad, el
profesor Manzoni de la Universidad papal, Vilosevic, director de la oficina de prensa del
Vaticano, y un prelado que diriga el protocolo. Sobre la mesa haba dos cirios largos y
delgados encendidos. En frente haba tomado asiento el acusado. Como en todas las salas de
la administracin vaticana ola, por motivos incomprensibles, a encerado.
Tras la llamada al Espritu Santo, que precede cada actuacin del Santo Oficio, comenz
Berlinger con voz aguda y cortante:
Diga su nombre!
Mi nombre es profesor doctor Werner Guthmann.
Alemn?
S. Soy profesor de coptologa.
Murmullo entre los purpurados.
No lo hice por propia voluntad! protest Guthmann.
Berlinger extendi el dedo ndice sealando al acusado:
Hable slo cuando se le pregunte! Qu buscaba en el archivo secreto del Papa?
Una prueba!
Una prueba de qu?
Una prueba de que la Iglesia conoca el evangelio de Barabbas desde hace siglos.
Los cardenales, monsignori y padres mostraron evidente inquietud, se movan en sus
sillas como mrtires sobre las brasas ardientes. Berlinger ech a Felici una mirada furtiva,
como si quisiera decir: no lo supuse? No somos los nicos que conocemos el quinto
evangelio. Luego pregunt a Guthmann:
As usted cree saber que en el archivo secreto del Papa se guarda un quinto evangelio
que la Iglesia mantiene bajo llave?
Guthmann se encogi de hombros:
Esto se sospecha; cierto es slo que en el archivo secreto se guarda una prueba.
Monsignore della Croce, director del archivo secreto, se inclin intrigado sobre la mesa y
dijo inquiriendo:
Se le ha encontrado una cmara, pero el carrete estaba vaco.
S respondi Guthmann, a quienes me hicieron el encargo les habra bastado con
obtener una fotografa de la prueba.
Y en qu consiste la prueba?
En un relieve del arco de Tito, que, cuando se reconoci su importancia, fue retirado
por el papa Po VII.
Manzoni se inclin hacia Berlinger y le susurr algo que los dems no entendieron. Luego
continu:
Dganos quines son sus inspiradores. Y no se atreva a mentir!
No lo hice por propia voluntad! repiti Guthmann.
Me drogaron para hacerme dcil. Una mujer, Helena, fue su instrumento sin querer.
Amenazaron con matarme si revelaba una sola palabra sobre quines me haban mandado.
Guthmann se levant de un brinco: Confesar toda la verdad, pero, se lo ruego, protjanme.
El Vaticano es el nico lugar del mundo en el que puede sentirse seguro alguien que haya
fallado a los ojos de los rficos.
rficos, dijo usted? pregunt Felici.
Guthmann asinti impetuosamente.
Los rficos son una orden secreta que se ha propuesto como meta dominar el mundo y
su primer objetivo es eliminar a la Iglesia...
Gracias, gracias, profesor fren Felici al acusado, ya lo sabemos.
Guthmann mir interrogativo al cardenal, pero Berlinger se adelant a Felici en su
respuesta.

154

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Acaso crea que se enfrentaba con dbiles mentales en el Vaticano?

Los dems sonrieron con sapiencia y orgullo. Slo Manzoni se qued serio, estaba lvido.
Haca tiempo que yo lo sospechaba observ en el largo silencio, con Losinski
tenamos un infiltrado. Luego dirigindose a Guthmann: Usted conoca al padre Losinski,
el jesuita polaco?
Losinski? Guthmann intentaba recordar: No conozco a ningn Losinski y mucho
menos jesuita; pero no quiere decir nada. Yo llevaba poco tiempo viviendo con los rficos.
Esto es una constatacin sorprendente replic Berlinger, mientras guiaba los ojos de
manera que slo quedaba una raya, si tenemos en cuenta la responsabilidad que supone la
misin que le confiaron.
Lo s. Pero yo slo era un tapagujeros, si se quiere, pues el hombre que
originariamente deba realizar esta misin dio la espalda a la orden y esto es pena de muerte a
los ojos de los rficos. O que haba muerto de un infarto en un manicomio de Pars. Pero no lo
creo. S que los hombres con nombres mitolgicos pisan cadveres y sin duda yo mismo
figuro en su lista macabra.
Felici intervino:
Cmo se llamaba el hombre?
Vossius. Era profesor de literatura comparada e indirectamente a travs de los diarios
de Miguel ngel se encontr con el secreto de Barabbas.
Y existen otros miembros de la orden que se ocupen del quinto evangelio?
Cmo puedo saberlo! respondi Guthmann. Es una norma de los rficos que
ninguno sepa en qu trabaja el otro. Esto fomenta el estmulo, cranlo. Cada uno debe
sentirse controlado por el otro, un sistema diablico de personas diablicas.
Una cosa no tengo clara objet Felici. Si los rficos persiguen el objetivo de destruir
a nuestra Santa Madre Iglesia y si conocen el quinto evangelio mejor que nosotros, los
hombres de la curia, por qu hasta ahora no han hecho ningn uso de ello?
Se lo dir, seor cardenal. Existe una razn concluyente para ello.
Berlinger se impacient:
Hable ya de una vez, en nombre de Dios!
En el pergamino cuyos fragmentos fueron dispersados por todo el mundo, existe un
solo pasaje en el que el evangelista revela su identidad. Y precisamente esta parte no est en
poder de los rficos.
Deo gratias! exclam entre dientes monsignore della Croce, una observacin
impropia de l, segn le pareci a Berlinger, pues demostraba que el director del archivo
secreto del Papa no tena idea del asunto. Berlinger levant sus delgadas cejas, ech una
mirada despreciativa al monsignore y susurr:
Si tacuisses! una forma de hablar nada extraa en la curia, a pesar de su origen
pagano. Luego dijo dirigindose a Guthmann: Pero los rficos saben dnde se encuentra este
documento y no han cesado en sus intentos por obtenerlo.
As es, seor cardenal respondi Guthmann.
Y con xito?
Guthmann miraba al suelo. Senta conjuntamente las miradas de los cardenales y de los
monsignori. En la amplia sala desnuda reinaba un silencio expectante, cuando respondi:
Lo siento, pero no estoy en condiciones de decirlo. El original se hallaba en posesin de
una alemana que probablemente intentaba sacar el mayor dinero posible. Ni siquiera conoca
el contenido del pergamino; pero cuanta ms gente se interesaba por l, tanto ms obstinada
se volva ella. ltimamente me la encontr en la fortaleza de la orden de los rficos, donde
pretenda estar enterada de todo, del quinto evangelio, de Barabbas, de todo.
Lo cree posible? pregunt Berlinger, inquieto.
No puedo imaginrmelo. De dnde habra sacado ella esta informacin?
Su nombre?
Anne von Seydlitz.

155

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

5
Guthmann fue conducido a una sala alejada, una especie de archivo, en la que se
apilaban miles de actas sobre asuntos contrarios a la doctrina catlica: procesos contra la
transgresin y desprecio de los mandamientos de la Iglesia, herejas, blasfemias e intentos de
reforma desautorizados, que fueron perseguidos con la proscripcin o la excomunin como el
movimiento de los cataros y los valdenses. Guthmann era vigilado por dos guardias suizos,
aunque ni en sueos pensaba escapar.
Mientras tanto, la Congregacin del Santo Oficio deliberaba sobre lo que deba ocurrir a
partir de esta nueva situacin y sobre ello defendan los seores cardenales y monsignori las
opiniones ms dispares, que, como tambin todo el interrogatorio, fueron recogidas ex officio
en el protocolo y cada uno hablaba segn su particular entender.
Para Felici, el viejo, haba llegado el fin de la Iglesia, sin esperanza. Compar Roma con
la meretriz de Babilonia y cit el Apocalipsis de San Juan, donde el ngel con voz potente
grita: Cay, cay la gran ciudad. Qued transformada en guarida de demonios, en asilo de
toda clase de espritus impuros, en refugio de aves impuras y asquerosas. Ya no vea ninguna
oportunidad para la Santa Madre Iglesia.
El cardenal Agostini, el juez supremo de la curia, no quiso adherirse en absoluto a esta
opinin. La Iglesia, arguy con razn, super crisis mucho mayores que sta. Contest a la
Reforma del doctor Lutero con una Contrarreforma y super pocas en que dos papas en sedes
distintas combatan por el poder y cada uno inculpaba al otro de ser el diablo. Por qu no
deba superar esta crisis?
El cardenal Berlinger se mostr de acuerdo con l, con la salvedad de que la curia no
deba dejar que pasaran libremente las cosas y esperar lo que se avecina. Sino que deba
tomar ms bien la iniciativa y luchar por su continuidad, es decir, deba intentar por todos los
medios apoderarse del fragmento hertico de pergamino.
Frente a l, el director del archivo secreto, monsignore della Croce, dio en pensar si el
texto del quinto evangelio que ya se encontraba en circulacin no era ya lo bastante
destructivo para la doctrina de la Santa Madre Iglesia, de modo que cualquier esfuerzo estara
desde un principio condenado al fracaso.
Slo uno se reserv la opinin y guard obstinado silencio: el profesor Manzoni de la
Gregoriana. Tena la vista fija en la reluciente mesa y pareca estar muy lejos con sus
pensamientos.
A la pregunta de Berlinger sobre si Su Santidad estaba informado con toda amplitud y
cmo encaraba el problema, monsignore Pasquale dio a entender que Su Santidad haba
recibido las informaciones por boca del cardenal secretario de Estado con gran consternacin y
con idntica humildad, lo que debido a su salud delicada era muy preocupante. Su Santidad
desde haca bastante tiempo se negaba a tomar alimento y su mdico personal procedi a la
alimentacin artificial a travs de transfusiones. Habla raras veces y, cuando lo hace, habla
bajito, como pudieron comprobar los seores por s mismos en los ltimos das. Su estado
psquico debe ser calificado de depresivo. En este estado depresivo Su Santidad ha decidido
convocar un concilio...
Vilosevic tosi nervioso.
Berlinger se levant de un brinco. Miraba fijamente a Pasquale como si hubiera revelado
una confidencia terrible, luego se dirigi al cardenal secretario de Estado y pregunt en voz
baja:
Eminencia, lo saba usted?
Felici asinti mudo y mir confuso a un lado.

156

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Entonces Berlinger empez a echar pestes y su voz desagradable resonaba estridente en

la sala:
Supongo que ya lo saben todos, los vigilantes de los museos vaticanos, los sacristanes
de San Pedro y los alumnos de prcticas del Osservatore Romano, slo el director del Santo
Oficio lo ignora.
Todava no es oficial en absoluto intent Felici apaciguar al cardenal, yo mismo me
enter solamente en una charla confidencial con el Santo Padre.

6
Berlinger se repantig sobre la silla, apoy el codo derecho sobre la mesa y apret el
puo cerrado contra la frente. En su cerebro estaba todo revuelto, sin embargo el sentimiento
dominante era furor. Haba esperado que en una situacin como sta, que caa directamente
bajo su jurisdiccin, hubiese sido informado el primero del propsito del Papa, l y no el
cardenal secretario de Estado.
Durante varios minutos flamearon sus pensamientos en torno a este problema y tampoco
los dems presentes se atrevieron a molestar la dolorosa ira de Berlinger. Finalmente ste
interrumpi el silencio paralizante, despus de haberse restregado los ojos con el pulpejo de la
mano derecha:
Y cul es el objetivo de este concilio? Mir a Felici, exigente, como si quisiera decir:
t conoces la respuesta, seguro que Su Santidad te ha hablado de ello.
Felici mir inseguro a su alrededor por si alguien le poda quitar de encima la respuesta,
pero nadie reaccion, de modo que el cardenal contest:
No se habl de ello; pero si Su Santidad a tenor de la situacin ha convocado un
concilio, entonces... Se atragant.
Entonces? enganch Berlinger. Todos los ojos estaban dirigidos a Felici.
Entonces slo puede tratarse de un concilio que tenga por objetivo la disolucin de la
Santa Madre Iglesia.
Miserere nobis.
Luzifer!
Penitentiam agite!
Fuge!, idiota!
Hereje!
Dios se apiade de nosotros, pobres pecadores!
Como una jaula llena de locos vociferaban cardenales y monsignori revueltos, no
reconocan, en vista del amenazador final, ni amigo ni enemigo, slo gritaban y rean unos
contra otros de modo obsceno, sin motivo aparente.
El motivo quedaba oculto en sus almas y en su entendimiento, que sencillamente no
estaba preparado para esta confidencia y las consecuencias que caba esperar. Su mundo, en
el que ocupaban lugares privilegiados, amenazaba con derrumbarse. Ni siquiera un santo
estara a la altura de una tal situacin, mucho menos un monsignore.
Poco a poco fue calmndose el gritero, que ms pareca de una taberna en el Trastevere
que del Santo Oficio y uno tras otro entraron de nuevo en razn. Se avergonzaban frente a
ellos mismos y nadie se atreva a reanudar el dilogo, aunque habra habido mucho que decir
en vista de la derrota. Pero cuando los tiempos eran malos para la Iglesia, siempre hubo en el
Vaticano ms enemigos que servidores de Dios.
Tal vez empez uno de los monsignori del squito de Berlinger, tal vez el Seor nos
envi esta prueba, tal vez lo quiso as, igual que fuera traicionado en el huerto de Getseman.
Tal vez quiere castigarnos por nuestro orgullo.
El cardenal le cort la palabra:

157

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Qu va, orgullo! Tonteras. Yo no conozco el orgullo, ni Felici, ni Agostini.

El monsignore meneaba la cabeza.
No me refiero al orgullo individual, pienso en la altanera de la institucin. Nuestra
Santa Madre Iglesia habla desde siempre con una omnipotencia que infunde miedo al cristiano
devoto. No nos ense humildad el Seor? La palabra poder no sali ni una sola vez de sus
labios.
En los dems las palabras sencillas del monsignore impulsaron a la reflexin. Slo
Berlinger, que, resignado, acababa de echarse sobre la oscura mesa como un borracho, se
irgui y tom una postura amenazante:
Sabe usted, hermano en Cristo acot con voz de falsete en un tono despectivo, una
observacin como sta puede hacer que su caso sea tratado ante la Congregacin.
Entonces el monsignore alz la voz y el agitado murmullo que su rplica levant permita
sospechar que jams en la vida haba hablado con un cardenal en ese tono.
Seor cardenal dijo, parece no haber comprendido todava que ha pasado el
tiempo en que los que pensaban de otro modo eran quemados en la hoguera. Tendr que
aceptar en el futuro otras ideas distintas de la suya.
Los otros dos monsignori hicieron desaparecer con la rapidez del rayo sus manos en las
amplias mangas, un acto que se parece curiosamente a la desaparicin del polluelo bajo las
plumas de la clueca, y buscaron probablemente proteccin en esta actitud porque teman el
castigo del cardenal; pero para su sorpresa no sucedi nada. Berlinger pareca perplejo de que
un monsignore se atreviese a tratar de esta forma provocadora al director del Santo Oficio.
Agostini, por razn de su cargo acostumbrado a conciliar disputas intelectuales, intent
alisar las olas lanzando en el debate:
Seores mos, los combates particulares no sirven a nadie. Necesitaremos cada alma
en la lucha contra nuestros enemigos... si queda todava alguna oportunidad.
Oportunidad? El cardenal secretario de Estado solt una risa amarga, son
extravagante en boca del octogenario.
Agostini se dirigi a Felici:
Eminenza, no cree ya en nuestra oportunidad?
El interrogado torci los ojos como si se burlase de esta pregunta:
Cuando ya suenan las trompetas que anuncian el juicio final, no conseguirn ustedes
aplazar la cita, hermanos en Cristo!
Durante la discusin, uno haba llamado la atencin por su silencio, el jesuita profesor
Manzoni. Esto contradeca su talante; pero su reserva estaba motivada menos por conmocin
o confusin que por conocer la situacin mejor que los dems y por haber adoptado una
determinacin diablica. En todo caso sigui la discusin con cierta indiferencia, de ordinario
ms propia de un filsofo. Si los cardenales y los monsignori no hubieran estado tan excitados
y en aquel ambiente de debacle, entonces sin duda habran notado que Manzoni se burlaba en
general del gritero de sus cofrades.
Manzoni sonri tambin cuando el cardenal Berlinger, con una ingenuidad conmovedora,
propuso, en vista de la grave situacin, si no deberan traer aqu desde la lejana Apulia al
capuchino milagrero padre Po, un hombre con poderes taumatrgicos y el don de la
bilocacin. El padre Po llevaba desde haca aos las llagas de nuestro Seor, as que no era
inferior a San Francisco de Ass; al contrario, mientras que Francisco se rodeaba de animales y
entenda su lengua, Po lucha de noche contra la mayor bestia, el diablo, y siempre se le
encuentra por la maana en su celda gritando y baado en sangre como un guerrero despus
de una cruel batalla.
Detrs de Barabbas, el autor de aquel quinto evangelio, slo uno poda esconderse:
Lucifer. Tal vez le sera dado al padre de Apulia vencer a este Lucifer y a su maldito quinto
evangelio, dijo el cardenal.
Dios mo! coment Felici el razonamiento de su colega en el cargo. No dijo ms.
A lo que replic furioso Berlinger:

158

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Seor cardenal, si se muestra escptico frente a la realidad de lo sobrenatural,

entonces niega tambin la existencia del demonio, y si niega a Lucifer, entonces, permtame la
advertencia, se halla fuera de esta nuestra Santa Madre Iglesia.
Entonces se levant de un brinco el viejo Felici, quera abalanzarse sobre Berlinger por
encima de Agostini, pero antes de que sucediera, Agostini, un gigante de hombre, se levant y
apart a un lado los gallos de pelea. Mientras Felici se santiguaba y juntaba las manos,
Berlinger dedicaba un tiempo infinito a abrocharse dos botones de la sotana que haban
saltado con la excitacin.
Manzoni se levant ceremonioso y dijo:
As, hermanos mos, no avanzamos. Pero denme cuatro o cinco das de tiempo. Tal vez
el problema se resuelva por s mismo.

159

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Captulo dcimo

VIA BAULLARI 33
Crepuscular

on los primeros rayos tibios del sol de febrero, suelen colocar mesas y sillas en la calle
ante el caf George V en los Campos Elseos y la gente est sentada con abrigo y ve pasar la
animacin multicolor de Pars Revue. Era febrero, pero no haba tantos clientes como
habitualmente; hombres que intentaban representar lo que no eran y muchachas que
intentaban ocultar lo que eran. Fumaban cigarrillos y sorban caf, y de vez en cuando uno
dedicaba a otro una mirada o ensayaba una sonrisa convulsiva.
El da antes Anne von Seydlitz haba llegado a Pars para buscar a Kleiber. l no haba
contestado al telfono; aunque lo intent varias veces, slo le responda un hombre en un
idioma desconocido, que no entenda. Ahora estaba sentada en el caf George V y observaba
al camarero en su largo delantal blanco, que estaba limpiando con fervor el gran cristal que
deba proteger a los clientes del ruido de la calle.
Inmediatamente despus de su llegada, se person en la vivienda de Kleiber en la
avenue Verdun, entre el canal Saint Martin y la gare de l'Est, aunque all slo encontr a tres
hombres, unos tipos bastante tenebrosos, que nicamente hablaban rabe o persa y la
invitaron con abundancia de gestos a entrar, invitacin que prefiri no aceptar, despus que al
pronunciar el nombre de Kleiber ellos slo se encogieran de hombros sin comprender.
Sus pensamientos se perdan de un lado para otro y, aunque cada vez vea ms claro
que algo no cuadraba en esta situacin, estaba desconcertada, pero no inhibida.
Para ello haba vivido demasiadas cosas recientemente. El recelo de Anne surgi ya en
Bari, donde no exista el hotel Castello indicado por Kleiber. Se haban visto por ltima vez en
Elasson, en donde sus caminos se separaron. Dios mo, que no le haya pasado nada! De
verdad quera a ese Kleiber!
Anne von Seydlitz sac de su bolso de mano dos monedas, las dej sobre la mesa
redonda de cristal y se fue. Haba visto una cabina telefnica y buscaba monedas en el bolsillo
de su abrigo. El listn telefnico de la cabina estaba, como en todas partes, deshojado, pero
encontr en seguida el nmero que buscaba: Redaccin Pars Match, ru Pierre-Charon 51.
Poco antes de producirse la comunicacin, Anne colg. Abandon la cabina de telfono y llam
a un taxi.
Ru Pierre-Charon dijo al taxista por la ventanilla y se sent en el asiento trasero.
El amable portero de la casa editorial, un francs con bigote y ojos alegres, la inform, a
su ruego de hablar con monsieur Adrin Kleiber, que el monsieur no trabajaba en Pars Match
desde haca tres aos, tal vez cuatro. Anne no se dej desanimar. Los pasados meses le
haban enseado mucho, sobre todo cierta obstinacin. As que rog al portero que la
anunciase al director de la revista... cmo era su nombre? S, Druchette. De parte de una
amiga de Kleiber, de Alemania.

160

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Despus de una larga llamada telefnica, durante la cual el portero la examinaba de

arriba abajo con la vista, le indic el camino del ascensor y le nombr el nmero de la
habitacin 504. La secretaria recibi a Anne con la misma cara de menosprecio que el portero;
cortsmente, pero bastante fra invit a la visitante a pasar al despacho del director.
Druchette se distingua en primer lugar por colgarle un cigarrillo de la comisura
izquierda de la boca, que slo se quitaba en casos de extrema necesidad. Uno de estos casos
pareci ser el saludo a la enigmtica dama de Alemania, en todo caso pesc la colilla de la
boca con los dedos ndice y pulgar de la mano izquierda, tendi su derecha a Anne y la invit a
sentarse en el sof de cuero negro.
Es por Kleiber dijo Anne von Seydlitz, somos amigos, amigos de juventud,
entiende?, nos hemos visto por ltima vez hace siete das. Le sorprender si le digo que
estaba en Grecia, pues usted cree seguramente que Adrin Kleiber se halla en algn otro
lugar. Pero Kleiber fue secuestrado y pudimos escapar. Queramos encontrarnos en Bari, pero
Kleiber no vino. Ahora estoy preocupada. En su casa viven gentes totalmente extraas. Tiene
usted seales de vida de Kleiber? Sabe usted dnde se encuentra?
El director, que haba seguido con gran inters las palabras de Anne, empez a chupar
nervioso de su colilla echando el humo por la nariz.
Ya s empez Anne de nuevo que esto suena a locura y estoy dispuesta a contarle
todos los detalles de nuestra odisea, pero, por favor, dgame: dnde est Kleiber?
Druchette segua sin responder. Empez a encender ceremonioso un nuevo cigarrillo
con la colilla y, cuando hubo terminado el procedimiento, levant la vista y pregunt a su vez:
Cundo dice usted que vio a Kleiber por ltima vez?
Hoy hace una semana, en un pueblecito del norte de Grecia llamado Elasson. Desde
entonces no tengo ningn rastro de l. Me temo que sus secuestradores lo hayan secuestrado
por segunda vez.
Est usted segura?
Anne habra preferido darle unos cachetazos en la cara a esta persona antiptica. Tena
la impresin de que no crea ninguna palabra de lo que ella estaba diciendo y retrasaba
sdicamente la informacin. Habra podido llorar de rabia, pero se dio fuerzas y replic
amistosamente:
Estoy incluso absolutamente segura. Por qu lo pregunta?
Druchette se quit el cigarrillo de la comisura de la boca y Anne vio en ello una seal
infalible para una respuesta muy importante. Finalmente, l dijo:
Porque hace cinco aos que Adrin Kleiber est muerto.
Hay momentos en que el entendimiento se resiste a comprender la realidad y reacciona
de modo incompatible con los hechos. En la cabeza de Anne todo estaba revuelto. Retazos de
recuerdos y pensamientos se cruzaban, se reproducan rpidamente en teoras absurdas,
crecan hasta lo incomprensible y estallaban como pompas de jabn, dejando la espuma de
una profunda perplejidad. Y as empez Anne von Seydlitz a rerse a carcajadas; un ataque de
risa agitaba su cuerpo; se levant de un salto, chillaba y rea ahogadamente y segua con los
ojos a Druchette, que se dirigi a una estantera adosada a la pared, donde estaban apilados
los nmeros antiguos de Pars Match.
Druchette sac una revista, la abri y la sostuvo ante la cara de Anne, que todava no
se haba calmado.
Acaso no hablamos de este Adrin Kleiber? pregunt dudando debido a la reaccin
de la visitante.
Anne fij la vista en un retrato en gran formato de Adrin. Abajo en media pgina, un
cadver en estado horrible, cuya mano izquierda sostena una cmara tiroteada, y entre
ambas fotografas, un pie de foto: El reportero de Pars Match Adrin Kleiber, muerto en la
guerra de Argelia.
Lanzando un grito Anne se dej caer en el sof, apretaba los puos cerrados contra la
boca y miraba fijamente al suelo. Druchette, que hasta ahora no se haba tomado muy en
serio la visita, se mostr compasivo, apag su cigarrillo apretndolo, tom asiento junto a
Anne von Seydlitz y dijo:

161

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Realmente lo ignoraba, madame?

Anne mene la cabeza:
Hasta hace un minuto habra jurado que nos habamos visto hace una semana.
Estuvimos juntos en Amrica, lo liber en Grecia de la prisin de sus secuestradores. Quin,
por la voluntad del cielo, era aquel hombre?
Un bribn, madame. No existe otra explicacin.
Luego (esto no lo dijo, slo lo pens), luego me acost con un bribn. Quin era aquel
hombre?
Druchette mostr un inters sincero. Tal vez olfateaba una historia extraordinaria, en
cualquier caso ofreci a Anne su ayuda para esclarecer el asunto y dijo:
Supongo, madame, que se halla en una situacin personal incmoda. Quiz sufri un
duro golpe del destino y se encontraba en una depresin. Estas situaciones son las que, con
preferencia, suelen aprovechar los pcaros; pues una persona en estado anormal pierde su
capacidad crtica. Quiero decir que sera imaginable que usted en una de estas situaciones
excepcionales hubiese reconocido como tal a un hombre que se acerc a usted afirmando que
era Kleiber.
No nos habamos visto desde haca diecisiete aos dijo Anne disculpndose, pero
tena la misma apariencia fsica que Kleiber. Era Kleiber.
No puede haberlo sido, madame! replic impetuosamente Druchette poniendo la
mano en la pgina abierta de la revista. Tiene que resignarse!
Anne mir al director a la cara. El hombre, al que haca unos momentos quera dar unos
cachetazos, ganaba por momentos en simpata.
Usted seguramente crey: ah viene una loca, y probablemente sigue opinando lo
mismo, monsieur!
De ninguna manera! replic Druchette. La vida se compone de locuras. De esto
vive nuestra revista. He aprendido a manejarlas y mi experiencia es que si se investiga a fondo
estas locuras, se ve que no lo son tanto como al principio pareca, que slo son el resultado de
un proceso lgico.
Las palabras del director hicieron reflexionar a Anne von Seydlitz. Habra preferido
contarle toda la historia; pero luego le vino a la mente que Druchette para ella era un hombre
completamente extrao y con su exceso de confianza iba a cometer el mismo fallo que haba
cometido con Kleiber. Por esto dej que el hombre creyera que se trataba de una historia
amorosa, nada ms, y la siguiente pregunta confirm que Druchette no se imaginaba otra
cosa:
Usted debe aclararse, seora, a quin am, a Kleiber o a la persona del desconocido.
La cuestin de si se puede amar a un ser en la persona de otro ha sido tratada por muchos
poetas y siempre con resultado negativo; pero esto no debe en absoluto influir en su decisin.
En este momento Anne von Seydlitz no poda decir por quin se senta atrada. Amaba a
Kleiber o al hombre que se haca pasar por Kleiber? Pero esta pregunta se le antojaba menos
importante que la inesperada situacin que surga por el hecho de que Kleiber no era Kleiber.
Para quin trabajaba el falso Kleiber? Haba simulado slo el secuestro y en realidad
estaba al servicio de los rficos? Su desaparicin sin dejar rastro lo indicaba. Cierto es que
este falso Kleiber le rob el pergamino y todas las copias. Anne no saba siquiera en qu
consigna automtica l haba guardado los documentos. Le tena confianza.
Ciertamente, a veces se haba sorprendido de las respuestas curiosas que daba Kleiber a
1

sus preguntas, pero luego se haba dicho que siete aos son mucho tiempo y en tanto tiempo
muchas cosas se olvidan.
Y usted no tiene idea de dnde se pueda encontrar el falso Kleiber, madame?
Tena una vivienda en la avenue Verdun. Pero ahora viven all unos rabes.
Kleiber en la avenue Verdun! Druchette ri. Nunca en la vida habra vivido
Kleiber en el Canal Saint Martin! Kleiber era un hombre que llevaba camisas hechas a medida

Tan pronto son siete como diecisiete (Nota del corrector)

162

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

por Yves St. Laurent y usaba maletas de Louis Vuittron; viva en un apartamento del bulevar
Haussmann, uno de los lugares ms elegantes de Pars. Qu quiere hacer ahora?
Anne von Seydlitz revolvi en su bolso y sac un sobre de fsforos. Abri la solapa y lo
entreg a Druchette. En el interior, escrito fugazmente a mano, poda leerse: Via Baullari 33
(Campo dei Fiori).
No s si esto es importante observ Anne, pero en una situacin tan desesperada
uno se agarra a cosas ftiles. Kleiber no sabe que yo tengo este sobre de fsforos. Se le
cay del bolsillo junto con su pauelo. Le dice a usted algo esta direccin? Evidentemente,
italiana. Pero Italia es grande.
Druchette examin el escrito y devolvi el sobre a Anne:
Slo conozco un Campo dei Fiori y est en Roma. Tena Kleiber, quiero decir el falso
Kleiber, contactos con Italia?
No lo s replic Anne, pero por determinados motivos lo creo muy posible. Junto
con esta respuesta Anne se dio cuenta de que estaba confiando demasiado en Druchette y, si
no quera correr el riesgo de irse de la lengua, era ya hora de despedirse.
Monsieur dijo cortsmente, espero no haberle robado demasiado de su valioso
tiempo. Le agradezco mucho su ayuda.
Pero se lo ruego, madame! Druchette se esforz seriamente por aparentar buenos
modales. Si de alguna manera puedo ayudarla en algo, llmeme. Por lo dems, tengo
curiosidad personal por conocer el desenlace de su historia.
Delante del edificio de la editorial, rue Pierre-Charon 55, Anne von Seydlitz respir
profundamente. Deba rendirse? No, pens, esto empeorara las cosas. En su incertidumbre
nunca encontrara la paz. Sobre todo, pensaba, su vida no vala un cntimo, puesto que el
falso Kleiber haba desaparecido junto con el pergamino. Se le tendera una trampa y
disimuladamente se la eliminara como a Vossius y a todos los dems que conocan el secreto.

2
Tom la decisin rpido. Al da siguiente Anne von Seydlitz viaj a Roma, donde se aloj
en un pequeo hotel de la Via Cavour cerca de la Stazione Termini. All tambin se le confirm
que en el Campo dei Fiori haba una Via Baullari, pero, advirti el portero levantando el dedo
ndice, no es aconsejable para una seora decente dejarse ver por all en hora tarda, y
diciendo esto gir los ojos al cielo... vaya a saber lo que con ello quera indicar. De da, opin,
era sin embargo un lugar como cualquier otro.
Esta revelacin permiti a Anne von Seydlitz echar primero una buena dormida.
En Roma estos das reinaba una gran agitacin. Duraba desde el 25 de diciembre, desde
que el cardenal Felici leyera en el prtico de la baslica del Vaticano la bula Humanae salutis,
con la que el Papa convocaba un concilio. En el transcurso del da unos prelados repitieron este
acto en las tres principales baslicas de Roma. La curia haba envuelto en silencio la fecha y,
sobre todo, las causas del concilio, lo que dio pie a numerosas especulaciones.
La importancia que daba la curia a este concilio se desprenda de las informaciones de los
peridicos, segn las cuales su preparacin se haba confiado a 829 personas, entre ellas 60
cardenales, 5 patriarcas orientales, 120 arzobispos, 219 miembros del clero secular, 281
miembros de rdenes religiosas, de ellos 18 superiores generales.
Das antes, exactamente el viernes 2 de febrero, el Papa anunci la inauguracin del
concilio para el 11 de octubre.
Pareca enfermo y confuso, sin la sonrisa que antes le caracterizaba. Y cuando una
semana ms tarde se public el escrito papal Sacrae laudis, que exhortaba al clero a leer el
breviario como oracin expiatoria para el concilio, entonces llegaron los primeros periodistas
para averiguar de primera fuente qu se poda esperar del prximo concilio. Sin embargo la
curia callaba como las piedras del muro leonino.

163

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Das ms tarde, era un jueves, Anne dio al portero la direccin de Via Baullari,
rogndole que, si a ltima hora de la noche no haba regresado, avisase a la polica. En el taxi
fue por la via Nazionale hacia la piazza Venezia, donde el trfico se colaps emitiendo un
concierto de bocinazos ensordecedor, sigui hacia el Corso Vittorio Emanuele, llamado
sencillamente Corso por los romanos, hasta la altura del Palazzo Braschi. All, indic el taxista,
desembocaba la via Baullari en el Corso.
Despus que Anne hubo cruzado el Corso (cruzar una calle principal constituye en Roma
una aventura) gir en la Via Baullari y en seguida encontr el edificio de pisos nmero 33.
Quin o qu esperaba encontrar aqu no lo saba Anne von Seydlitz a ciencia cierta; pero no
pensaba ceder por ello. Tal vez se aferraba a la esperanza de hallar aqu a Kleiber, el falso
Kleiber, pues todava no vea claro qu sentimiento era en ella ms fuerte, la rabia contra l o
la atraccin por esta persona. En todo caso no se trataba de reconquistar el pergamino, Anne
slo quera claridad.
Nunca hubiera credo que, apretando el timbre de la puerta en el tercer piso del edificio
de Via Baullari 33, los acontecimientos se precipitasen de tal modo que de pronto todas las
vivencias desconcertantes y tenebrosas de los ltimos meses se alinearan en una secuencia
lgica. Sobre todo no hubiera credo nunca que la solucin del asunto sera tan clara y sencilla.
El hombre que abri la puerta era Donat.
Usted? dijo l con un deje alargado de voz, aunque sin sobresaltarse por la
aparicin de Anne.
Por el contrario Anne von Seydlitz no emiti durante un rato ningn sonido. Sus
pensamientos estaban tan fijos en Kleiber, el falso Kleiber, que necesit un buen rato para
recobrar la palabra.
Debo confesar dijo entonces que no esperaba encontrarle a usted aqu.
Donat hizo un gesto con la mano en seal de disculpa y replic:
Siempre predije que un da aparecera usted por aqu, debido a su terquedad. Lo
saba!
Anne mir a Donat, inquisitiva.
Sabe usted empez a explicar Donat, para conseguir nuestro propsito la hemos
estado observando continuamente.
Nosotros? Quines nosotros?
En todo caso nosotros no somos la gente que usted sospecha que est detrs de todo
esto. Pero no quiere pasar?

3
Anne von Seydlitz entr y fue conducida a una sala sombra con una larga mesa de
conferencias en el centro rodeada de una docena de sillas pasadas de moda. Dos ventanas
altas daban a un patio interior, de modo que de todos modos no poda entrar mucha luz; pero
aun as las celosas estaban bajadas. El parquet vetusto cruja de forma repelente y excepto la
mesa y las sillas no haba otro mobiliario, de modo que cada ruido en la sala semivaca iba
acompaado de un pequeo eco.
Le dir de antemano empez Donat despus de haber tomado asiento que el
pergamino est en nuestro poder. Pero no tenga miedo, la indemnizaremos correctamente, por
lo menos tan bien como lo habran hecho los rficos.
Todo sonaba sobrio, casi comercial, y Donat hablaba con una amabilidad que no tena
nada en comn con la tenebrosa confusin de antes. Como si hubiera adivinado sus
pensamientos, dijo Donat de repente:
Estbamos muy presionados y el pergamino es para nuestros amigos realmente de
capital importancia. Cambiar el mundo, de ello estoy seguro, y por ello tuvimos que aplicar
mtodos extraordinarios para conseguirlo. Lo mismo hicieron tambin los otros.

164

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Perdone usted interrumpi Anne, que segua intranquila el discurso de Donat, no

entiendo una palabra de lo que dice. Quines son propiamente todos los que andan detrs del
pergamino?
Donat esboz una sonrisa de suficiencia y contest:
Bueno, por un lado estn los rficos, con los que tuvo usted una relacin desagradable.
Creo que sobre ellos no necesito perder ninguna palabra. Luego est un segundo grupo, que
con gran despliegue se esforz por apoderarse del pergamino. Son los jesuitas y agentes del
Vaticano. Y luego existe un tercer grupo. Lucha en nombre de Al, el Altsimo, contra los
infieles y poseedores de escritos, como se dice en el Corn. Llegar el da en que todos los
infieles desearn ser musulmanes.
Mientras Donat hablaba, la vista de Anne se pos en un disco redondo con caracteres
rabes en la pared opuesta. Examin crticamente a Donat, pues en su mente se levant una
sospecha. Aunque todo vibraba en ella, se esforz por poner cara de pquer:
De algn modo dijo reservada todo esto me parece grotesco. Cada grupo dice
actuar en nombre del Altsimo y al mismo tiempo no retroceden ante el homicidio ni el
asesinato.
Permtame objet Donat, ah existe una gran diferencia. El dios de los rficos es el
saber todopoderoso. El dios de los cristianos es un lacayo de la curia, es decir, los verdaderos
dioses de la Iglesia son los seores prelados, monsignori y cardenales de la curia. Slo hay un
dios verdadero, que es Al y Mahoma su profeta.
Pero tambin el Islam prohbe matar!
El Corn dice textualmente: No matis a ninguna persona, pues Dios lo ha prohibido...
a menos que sea en nombre de una causa justa. La bsqueda del pergamino era una causa
justa, tal vez la ms justa de todas. Finalmente dice el Profeta: luchad contra los infieles. Slo
se los puede vencer con sus propias armas. Su arma ms peligrosa es la escritura y esta
escritura debe sustituir ahora en vosotros el golpe mortal.
El odio y el fanatismo con que hablaba Donat motivaron a Anne von Seydlitz a
preguntar:
Es usted...?
S la cort Donat, soy musulmn. Quera preguntar esto, no?
Esto quera preguntar repiti Anne y aadi: Pero hay algo a este respecto que me
interesa: en qu se fundamenta su profundo odio contra la institucin de la Iglesia?
Donat llevaba una chaqueta ligera, alisada. De su bolsillo sac una cartera. La abri con
cierta devocin, como se abre un libro muy valioso, y sac una fotografa. La puso delante de
Anne sobre la mesa. La foto mostraba un monje en hbito benedictino o franciscano: Donat.
Donat callaba.
ste era, pues, el motivo. Desde el principio, desde que se encontr con este hombre por
primera vez, le llam la atencin que tuviera algo de clerical. El hbito no slo cambia la
indumentaria, sino tambin el rostro. Pero qu cosa llev a Donat a colgar los hbitos?
El motivo fue una mujer empez Donat a relatar por s mismo, el motivo fue Hanna
Luise, ms tarde mi mujer.
De pronto todo estaba de nuevo alineado ante ella, como una hilera de imgenes
vivientes; el accidente de Guido, la enigmtica mujer en su automvil. Qu tena que ver con
Guido?
Entonces no pude decirle toda la verdad continu Donat, de todas maneras no me
habra credo y una verdad a medias le habra infundido ms desconfianza. Pero para m slo
haba un objetivo: el pergamino, entiende?
Anne no entenda nada y, aunque tena la impresin de que Donat se esforzaba
francamente por aclarrselo todo, los nexos se le ocultaban.
Quin era la mujer en el coche siniestrado de mi marido? pregunt apremiante y
luego algo insegura aadi: Est vivo Guido?
Su marido est muerto, seora von Seydlitz. Lo que sucedi respecto a su marido
difunto en Schebernack va a cuenta de los rficos. Queran destrozarle los nervios, pensaban
que as obtendran ms fcilmente el pergamino. Y con referencia a la mujer que estaba en el

165

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

coche de su marido, aunque llevaba los documentos de identidad de mi mujer, no era mi

mujer.
Entonces quin?
No lo s. Slo s que debi ser una agente de los rficos; pues los rficos estaban en
posesin de los documentos personales de mi mujer.
En la cabeza de Anne todo andaba revuelto.
Permtame la pregunta pregunt Anne disculpndose, su esposa est invlida en
una silla de ruedas? Qu, por los cielos, tiene que ver su esposa con los rficos?
Donat reflexion brevemente, luego se levant y dijo: Mejor ser que Hanna misma se
lo cuente. Venga!

4
Por un pasillo con muchas puertas a todos lados, Donat condujo a la visitante a una
segunda escalera estrecha de la que, un piso ms abajo, un pasillo bajo, mal iluminado,
llevaba a un edificio trasero con muchas ventanitas y un nmero igual de salas. Aqu dominaba
una peculiar atmsfera de oficina. Anne oa el teclear de una mquina de escribir y de un
tlex.
Oficialmente remarc Donat esto es un centro islmico de cultura, pero en realidad
desde hace tres aos no nos ocupamos sino del quinto evangelio. Al final del pasillo, Donat
abri una puerta y la invit a pasar con un gesto de la mano.
La sala estaba bien iluminada. Ante una mesa que alcanzaba las cuatro paredes estaba
sentada Hanna Luise Donat en su silla de ruedas. Tambin la mujer pareca menos sorprendida
de lo que la inesperada presencia de Anne hubiera permitido suponer. Se mostr
extremadamente cordial y Anne not que ante ella tena pegadas sobre la mesa copias del
pergamino completo, cincuenta o sesenta fragmentos alineados. Indic con la barbilla uno de
los trozos desgarrados:
Y este fragmento, el ltimo de la hilera, tal vez le resulte conocido. No, no es un
original, slo una copia de trabajo. El original est en una caja fuerte y lo llevaremos a un sitio
donde est realmente seguro.
Naturalmente reconoci Anne von Seydlitz de nuevo su fragmento. Estuvo a punto de
decir: y para esto tanto lo? Pero se contuvo.
Donat explic a su mujer que haba informado a la visitante, ya saba de qu se trataba,
pero que sobre todo a la seora von Seydlitz le interesaba saber qu mujer estaba en el
automvil de su marido y cmo consigui apoderarse de los documentos de ella.
La mujer en la silla de ruedas desvi la vista y mir a Anne:
Usted debe saber que soy de profesin filloga clsica y arqueloga y he trabajado
para el Comit International de Papyrologie de Bruselas. En un congreso en Bruselas nos
encontramos por primera vez, el benedictino Donat y yo. Y as ocurri que nos enamoramos.
Nuestras visitas a congresos se hacan ms frecuentes, pues al principio eran para nosotros la
nica posibilidad de encontrarnos. Al principio los dos pensbamos que el enamoramiento sera
pasajero, pero sucedi al contrario, del enamoramiento surgi el amor. La situacin nos aboc
a serios conflictos de conciencia. Donat pidi dispensa a la curia. Primero la curia no respondi
en absoluto, despus de un ao lleg la advertencia de que, si no lo poda dejar en seguida, le
era permitido pecar, pero no se le poda dispensar del celibato. Con otras palabras: la Iglesia
toleraba que un monje mantuviera una relacin secreta, pero no le permita reconocerlo
pblicamente ni casarse con la mujer. Entonces slo vi una salida, desaparecer de un da para
otro de la vida de Donat. Acert a acercarse a m en un congreso en Munich un seor bien
vestido. Se llamaba Thales.
Thales? Anne se sobresalt. Intua los nexos.
Thales explic que diriga un instituto en Grecia y buscaba un experto en pergaminos y
papirologa y me ofreci unos honorarios desvergonzadamente altos. Yo vi una posibilidad de

166

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

desaparecer y de olvidar a Donat. Naturalmente yo no sospechaba que con mi firma me haba

adscrito a la orden secreta de los rficos y, cuando descubr la relacin, era demasiado tarde.
Se es rfico toda la vida...
La voz de la mujer en la silla de ruedas se volvi insegura, empez a temblar y la
comisura de sus labios se contraa convulsivamente cuando continu:
Quera acabar, volver a mi antigua profesin, pero me retenan. Me negu a trabajar,
ms tarde incluso a tomar alimentos, entonces Orfeo, que es su juez supremo, decidi
establecer un juicio de Dios. Echan a los rficos que no cumplen sus leyes por las peas
frigias. A quien sobreviva a la cada, lo dejan marchar. Nadie quiso decirme si alguien haba
sobrevivido alguna vez. Yo sobreviv, pero ya no poda mover mis piernas. Dos locos de la
ciudad baja me transportaron hasta la carretera de Katerini y me abandonaron en una cuneta.
Poco despus me encontr un camionero. Ms tarde se dijo que yo haba sido atropellada y
que el conductor se haba fugado.
Se vea cunto afectaba a Hanna Donat la narracin. Respiraba a breves intervalos y
miraba al vaco. Donat le cogi la mano y se la apret.
Dirigindose a Anne, dijo:
Cuando me enter, me quit los hbitos y me fui. Lanc una maldicin al cielo y
vocifer mi dolor. Aquel da madur en m la decisin de vengarme de la Iglesia porque no era
una Iglesia de misericordia, sino un instituto de funcionarios inmisericordes. Aunque se
cubran con sus vestiduras, dice Mahoma, el profeta, Al conoce tanto lo que esconden como
lo que muestran pblicamente; pues l conoce cada rincn del corazn humano.
Entonces la mujer en la silla de ruedas tom de nuevo la palabra y dijo:
Se me haba privado de la facultad de moverme, pero la fuerza de mis ideas estaba
intacta. Ahora conoca el empeo de los rficos y saba que tenan competidores que se
esforzaban por todos los medios en poseer el quinto evangelio: los fundamentalistas islmicos.
Yo sola no hubiera tenido el valor de luchar contra dos grupos a la vez: contra los rficos y
contra la mafia de la curia. Me faltaba asimismo la seguridad de que Donat an poda amarme,
a m, una invlida incapaz de moverse.
No debes hablar as interrumpi Donat a su mujer. El amor no depende de la
capacidad de mover cualesquiera miembros. Cuando te vi por primera vez, te am a ti, no a tu
andar.
Anne von Seydlitz se sorprendi por las emotivas palabras del hombre. Este Donat era
un hombre con dos almas, una cariosa, sensible ante su mujer y otra radical, sin
contemplaciones frente a la Iglesia. Finalmente ella repiti a Donat la pregunta:
Cmo fue que la mujer en el coche de mi marido se present como su mujer?
La noticia de que un anticuario alemn, probablemente sin conocer su valor, se hallaba
en posesin del ltimo fragmento que faltaba del quinto evangelio y, por consiguiente, el ms
importante, se extendi como un reguero de plvora entre todos los que estaban interesados.
Una cita para comprarlo, que Thales haba acordado con su marido en Berln, les pareci a los
rficos de repente demasiado tarde, de manera que le enviaron previamente a una agente,
desconocida para nosotros, que debi abandonar a mi mujer en Grecia. Las circunstancias
exactas de su marido con esta mujer son difciles de reconstruir.
Por lo que s, Guido se hallaba camino de Berln. En este momento, sin embargo, debi
de haber vendido ya el pergamino al profesor Vossius, pues no lo llevaba consigo y ms tarde
apareci con Vossius en Pars. A este respecto, surge naturalmente la pregunta: qu objetivo
persegua la mujer en el coche de Guido?
Me parece bastante posible interrumpi Donat que los rficos, que naturalmente
crean que su marido tena todava el pergamino, le colocasen un pjaro seductor, una mujer
que deba guiarle el ojo y as conseguir apoderarse del pergamino y quin sabe... Donat
interrumpi su verbosidad.
Puede decir tranquilamente lo que piensa tom la palabra Anne, quin sabe si el
hombre slo buscaba una aventura. Tal vez. Pero luego ocurri el terrible accidente.
Donat asinti.
Y Vossius? pregunt Anne, a quien de repente le pasaban mil ideas por la cabeza.
Quin tiene al profesor Vossius sobre su conciencia?

167

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Vossius no luchaba solo. Era uno de los rficos. Si muri de muerte violenta, huelga la
pregunta sobre sus asesinos.
Entiendo respondi Anne, reflexiva, slo una cosa sigo sin comprender. Islamistas,
rficos y la curia se ocupan durante tres aos de traducir el quinto evangelio. Por qu
precisamente es tan importante este pequeo fragmento, que para conseguirlo se mate a
personas y se despliegue medios enormes, por qu?

5
Hanna Donat hizo una sea a su marido y l empuj la silla de ruedas hasta el lugar en
el que sobre la mesa estaba pegada la fotocopia del pequeo trozo de pergamino. Casi
devotamente mir los caracteres ilegibles y dijo:
Creo que tiene derecho a saber de qu se trata. Al fin y al cabo, aunque no disponga
de l, es usted todava la propietaria legal. Luego divag informando sobre los cuatro
evangelios, que fueron escritos a una distancia de entre cincuenta y noventa aos de la fecha
en que ocurrieron los hechos por personas que no conocan la figura del protagonista y se
copiaban unos a otros como alumnos desvergonzados. Junto a ellos existe una serie de
apcrifos, evangelios cuyo inters histrico es todava mucho menos importante que los
propios evangelios. En otras palabras, la tradicin cristiana del Nuevo Testamento se sostiene
sobre pies de barro. Por el contrario la autenticidad del quinto evangelio fue confirmada incluso
por los cientficos naturalistas. El mtodo de la termoluminiscencia ha probado que este
pergamino fue escrito exactamente en la poca que describe su autor, en todo caso antes que
los otros cuatro evangelios, y este evangelio da una versin muy distinta de la vida de Jess
de Nazaret.
Anne objet que la Iglesia conseguira tambin en este caso interpretar las cosas
satisfactoriamente para ella.
Entonces la mujer en la silla de ruedas mene la cabeza.
Esto sera posible en un pasaje u otro, pero no en ste. Se lo reproduzco textualmente:
... EL QUE ESCRIBI ESTO / LLEVA EL NOMBRE DE BARABBAS / Y SABED QUE BARABBAS ES
EL HIJO DE JESS DE NAZARET / SU MADRE SE LLAMA MARA MAGDALENA / JESS, MI
PADRE, ERA UN PROFETA / PERO COMO CONVIRTI EL AGUA EN VINO E HIZO ANDAR A LOS
COJOS COMO LOS MAGOS EGIPCIOS / ALGUNOS GRITARON QUE ERA UN DIOS / SIN
EMBARGO ESTO OCURRI CONTRA SU VOLUNTAD....

6
Tard un buen rato Anne von Seydlitz en comprender la trascendencia de estas palabras.
Permaneci largo tiempo pensando; no era una persona muy creyente y mucho menos devota,
pero lo que haba escuchado la llen de inquietud porque una idea se impona sobre todas las
dems: el conocimiento de este escueto texto traera consecuencias devastadoras si se
publicaba. La vida devota de miles de millones de personas desde hace dos mil aos, la
institucin de la Iglesia, el Vaticano... todo ruido y humo.
Entiende usted ahora se dirigi Donat a la visitantepor qu nosotros, los rficos y
el Vaticano lo hemos intentado todo para conseguir apoderarnos de este trozo de pergamino?
Anne asinti muda.
Por lo dems estoy autorizado a ofrecerle como indemnizacin la suma de un milln de
dlares. Est de acuerdo?
Anne von Seydlitz slo asinti. Haba comprendido muy bien que los islamitas con este
pergamino tenan el poder en sus manos para cambiar el mundo; y lo haran, no lo dudaba.

168

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Anne comprenda ahora mucho de lo que haba ocurrido en las pasadas semanas y
meses, y le pareca casi ridculo cmo el azar le atribuy el papel clave en un fragmento de la
historia mundial. Una y otra vez sus ojos se posaban sobre los caracteres del escrito que no
poda leer y eran tan importantes, y de repente tuvo miedo, miedo de este secreto y pregunt:
El original... dnde se halla el pergamino ahora?
La mujer en la silla de ruedas mir a Donat, que dirigi la vista a Anne y respondi:
Seguramente no espera usted que se lo diga; pero el pergamino se encuentra en un
lugar donde est seguro de un golpe inesperado de los dems.
Y ustedes tienen la nica copia que existe?
La pregunta quisiera hacrsela yo a usted! Si en la pelcula que tiene usted estn las
ltimas copias que se hicieron, entonces puedo contestar su pregunta afirmativamente. Por lo
dems, las copias en este caso no tienen valor como material de prueba. La curia las
falsificara, como ha falsificado ya otros escritos. Para destruir a la Iglesia hacen falta pruebas
claras.
Rauschenbach y Guthmann! grit Anne inesperadamente. A ambos les dej copias
del pergamino.
Donat respondi sosegado:
Lo sabemos. Ambas copias se hallan en poder de los rficos. Al pobre Rauschenbach lo
asesinaron porque crean que usted le haba entregado el original. Y Guthmann est an a su
servicio. Se halla en Roma con un comando asesino. Tenan un espa en el Vaticano, un jesuita
listo llamado doctor Losinski. Ignoran hasta el momento que llevaba un doble juego. Haba un
alemn de nombre Kessler, igualmente jesuita. Ambos trabajaban en el mismo proyecto.
Diciendo esto Donat hizo un gesto con la mano sealando el pergamino extendido sobre las
mesas. Cuando ambos se hicieron amigos, los rficos se alarmaron, pues pensaban,
errneamente, que Kessler era uno de los nuestros. Ambos deban morir en un atentado.
Losinski, efectivamente, muri, Kessler sobrevivi.
Dios mo! susurr Anne en voz baja.
Kessler est ahora de nuestra parte aadi Donat. Y queda todava alguien que
finalmente se puso bajo nuestra proteccin. Pero para ello mejor la dejamos sola.

7
Donat agarr la silla de ruedas de su mujer y la empuj hacia fuera, sin decir una
palabra ms. Anne, totalmente desconcertada, se qued sola en la casa extraa. Perpleja se
dirigi a la mesa con los numerosos e incomprensibles pedazos del quinto evangelio, aquel
poderoso rompecabezas, en el que su fragmento ahora era colocado como ltima piedra clave
que aclaraba todo el enigma, una piedra que poda echar a rodar un enorme alud que pasara
por encima de la Iglesia, del Papa y de la fe. Se estremeci al tener de repente plena
conciencia de que este texto olvidado durante mucho tiempo, frente al cual se hallaba ahora, o
por lo menos el original que se guardaba en un lugar seguro, tena el poder de cambiar todo el
mundo. Y nada sera ya como era.
Oy cmo detrs de ella se abra la puerta y se dio la vuelta. Ante ella estaba Kleiber, el
falso Kleiber, con un ramo de flores de aves del paraso, de color naranja-azul.
Anne avanz un paso hacia l, sin saber lo que con ello quera expresar. Estaba
profundamente insegura. As estaban ambos uno frente a otro y cada cual esperaba indeciso
una palabra del otro.
No s empez Kleiber finalmente tartamudeando, debo disculparme? Qu debo
hacer?
Qu te gustara? pregunt Anne con un deje de burla.
Realmente no lo s replic Kleiber evasivo. Naturalmente soy consciente de que te
enga de un modo miserable.
Ah, s. Por descontado.

169

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Pero slo te enga con mi identidad, no con mis sentimientos. Eran sinceros. Desde el
principio.
Y crees que se pueden separar?
Yo creo que s.
Tienes que explicrmelo.
Lo intentar. As pues, yo no me llamo ni Adrin ni Kleiber, mi nombre es Stephan
Oldenhoff. Pero como Kleiber soy periodista, francamente no tan famoso, sino uno que vende
una historia aqu y otra all y est contento si puede pagar su alquiler. As que tomas cualquier
encargo que d dinero. Un da un hombre me dirigi la palabra y dijo que yo tena un parecido
asombroso con otro periodista, y me pregunt si estaba dispuesto, por una gran cantidad de
dinero, a hacer el papel del otro. No lo pens dos veces y dije que, si no era nada ilegal, lo
hara... los honorarios eran realmente muy altos. Quien me contrat se llamaba Donat y el
encargo era conseguir la posesin del pergamino.
Para ello Stephan Oldenhoff deba convertirse en Adrin Kleiber. Externamente no era
demasiado difcil, puesto que sabamos que tu ltimo encuentro con Kleiber quedaba diecisiete
aos atrs. Donat haba investigado a fondo, si bien la mejor informacin la obtuvo de su
mujer. Nadie conoca mejor las costumbres de Kleiber que Hanne Luise Donat, su viuda. Es
que se cas con ella. Desde entonces ya no te mand flores por tu cumpleaos.
Yo estaba bien informado de tu situacin y recib de los fundamentalistas todo el apoyo
imaginable. Pero tambin saba que me amenazaba un gran peligro de los rficos, sobre todo
desde el momento en que tuve el pergamino en mi poder... o ms exactamente: desde el
momento en que los rficos creyeron que yo tena el pergamino en mi poder. Por ello me vino
la idea de viajar a Amrica. All me encontraba seguro.
Anne meneaba la cabeza. Le resultaba difcil creer las palabras de Oldenhoff.
Luego opin tras un rato de reflexin tu secuestro a Leibethra era tambin
simulado!
Que te crees t eso! grit Oldenhoff, desarmado. Fue la pura verdad. Cuando los
rficos averiguaron que el pergamino no lo tenas t, sino que yo deba tenerlo escondido, me
secuestraron al modo de los mafiosos sicilianos. Realmente no s cmo me llevaron a
Leibethra ni lo que me hicieron para obligarme a revelar el escondite del pergamino. El hecho
es que te debo la vida; pues si hubiesen averiguado que el pergamino se hallaba desde haca
tiempo en manos de los fundamentalistas, probablemente me habran matado.
Anne von Seydlitz mir al falso Kleiber a la cara. Lo odiaba; pero no como se odia a un
enemigo o a un adversario, Anne odiaba a Oldenhoff slo y exclusivamente porque era
Oldenhoff y no Kleiber. Pero esto era una de aquellas clases de odio que fcilmente se
convierten en amor, y este punto estaba ms cerca de lo que ella crea.

8
Desde aquel encuentro en el edificio trasero de la Via Baullari haba pasado exactamente
una semana. Anne von Seydlitz se haba retirado a Capri para reponerse con unas vacaciones,
para reflexionar. Viva en una suite del Hotel Quisisana, perversamente caro... se lo poda
permitir. Donat le haba entregado un cheque por un milln de dlares; pero a pesar del
dinero, Anne no era feliz. Le pareca haber vivido durante los ltimos meses la vida de otra
persona, y tard mucho hasta que sus dudas se convirtieran en sorpresa y su sorpresa en
conviccin de que no lo haba soado, sino realmente vivido.
En largas noches de insomnio golpeaba un eco maligno en su mente: Barabbas,
Barabbas, Barabbas. Haca dao como un sordo dolor de cabeza y Anne estaba al borde de la
desesperacin. Intua lo que vendra, era una de las pocas personas capaces de intuirlo, pero
no poda imaginarse en modo alguno cmo se producira esta catstrofe (no poda llamar de
otra manera lo que se avecinaba). Una vez se sorprendi enviando una jaculatoria al cielo,

170

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

algo que borrase lo sucedido hasta ahora como la lluvia que limpia una imagen del
adoquinado.
Naturalmente era descabellado, puesto que se puede influir en el futuro, pero no en el
pasado. Y as forjaba Anne von Seydlitz planes sobre el modo de cmo podra escapar de la
catstrofe en un lugar lejano. Sin embargo, luego ocurri todo de forma muy distinta.

Lunes, 5 de marzo de 1962.

Vuelo ALITALIA 932 Roma-Ammn. A bordo, 76 pasajeros y ocho miembros de la
tripulacin. En la fila 8 A y B un hombre regordete y calvo. Junto a l, su mujer invlida.
Inscritos en la lista de pasajeros: Donat, seor y Donat, seora. Ambos fueron conducidos a
bordo por una va separada de los dems pasajeros. La seora Donat, en silla de ruedas. Al
sobrecargo le llam la atencin el maletn que la mujer invlida llevaba atado con una cadena
en la mueca.
En la fila 6 en el asiento D, un seor vestido de oscuro con pelo gris corto. Adornaba la
solapa de su traje con una cruz dorada del tamao de una ua. Inscrito en la lista de
pasajeros: Manzoni, seor Manzoni lleg a bordo en el ltimo minuto. Llevaba consigo una
bolsa de viaje negra.
En breves intervalos durante el vuelo, Manzoni se giraba y miraba hacia Donat y su
mujer invlida. Ambos lo miraban provocativamente a los ojos. Manzoni sonrea satisfecho,
desvergonzadamente. Pareca como si cada uno se sintiera vencedor sobre el otro, los Donat
sobre Manzoni, Manzoni sobre los Donat.
Tras ochenta minutos de vuelo Manzoni agarr la bolsa negra. Buscaba algo dentro con
los dedos. Donat vio an que sac la mano de la bolsa y riendo hizo una impetuosa seal de la
cruz. Entonces se produjo un relmpago deslumbrante. Una explosin. El avin estall en mil
pedazos, a 25.000 pies de altura sobre el nivel del mar.

9
Naturalmente no hay testigos de esta ltima escena. Pero as o de modo parecido pudo
haberse desarrollado.
La agencia italiana de prensa ANSA inform el 5 de marzo de 1962: Roma: Un avin de
pasajeros de la compaa italiana ALITALIA estall hoy lunes en pleno vuelo de Roma a
Ammn y se precipit al mar. A bordo se hallaban 76 pasajeros y 8 miembros de la tripulacin.
El avin cay a unas 60 millas al sur de Chipre y unas 90 millas al oeste de Beirut, una de las
zonas ms profundas del Mediterrneo. Miembros de la tripulacin de un destructor
norteamericano pretenden haber visto cmo el avin estallaba en el aire. Fragmentos del
aparato se hundieron en el mar envueltos en llamas. Se tiene por seguro que ninguno de los
84 viajeros sobrevivi a la catstrofe. Slo existen de momento especulaciones sobre la causa
del accidente. Un portavoz de ALITALIA declar en Roma que no se poda descartar el hecho
de que la explosin del aparato fuese causada por una bomba.

171

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

EPLOGO I

El jueves 11 de octubre de 1962, el Papa Juan XXIII inaugur en Roma el Concilio

Vaticano Segundo. De 3.044 padres conciliares invitados, estaban presentes 2.540, de ellos
115 miembros de la curia. De estos 115 slo unos 30 conocan el verdadero motivo de esta
reunin universal de la Iglesia, que no se haba celebrado en casi cien aos.
Los concilios, segn nos indica la historia, tenan siempre un motivo acuciante y
resultados importantes. Los concilios sacaron a relucir la llamada homeostasia, la identidad en
el ser del Hijo con el Padre (Nicea), acabaron con el cisma eclesistico (Constanza) o
impusieron a los cristianos el dogma del pecado original (Trento) y de la infalibilidad del Papa
(Vaticano I). Por el contrario, los resultados del Concilio Vaticano Segundo parecen pobres.
Sin embargo, el Concilio Vaticano Segundo pasar a la historia como un concilio de
reforma, y naturalmente lo que se narra en este libro no habr sucedido nunca.

172

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

EPLOGO II

Anne von Seydlitz y Stephan Oldenhoff se casaron en mayo de 1964 en Pars. Siete
aos ms tarde Anne encontr la muerte en un misterioso accidente. En la estacin Pont-Neuf
se precipit frente a un metro en marcha. Anne fue enterrada en Pars, en el cementerio de
Pre-Lachaise, a un tiro de piedra del doctor Guillotin, el inventor de la guillotina.
Su lpida sepulcral, con una inscripcin extraa, no llama la atencin en un mar de losas
sepulcrales a cul ms rara. La inscripcin dice:
ANNE 1920-1971
Debajo se encuentran las incomprensibles palabras latinas:
BARBARIA ATQUE RETICENTIA ADIUNCTUM BARBATI BASIS ATRII SACRI
Hasta pocos meses antes de que se imprimiese este libro, se vea casi a diario a un
anciano visitar el cementerio del Pre-Lachaise llevando en la mano una flor de ave del paraso
color naranja azulado.
1

Preguntado sobre el significado de la enigmtica inscripcin , asegur no conocer la

traduccin, tampoco era importante. Importantes eran las letras iniciales de cada palabra.

Barbarie y silencio son los signos caractersticos de los papas romanos y el fundamento del palacio
eclesistico.
1

173

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

MARGINALIA

Por la presente me disculpo formalmente ante Stephan Oldenhoff. Era el hombre que
encontr en el cementerio Pre-Lachaise y
abusado de su confianza al publicar esta
efectuado mis investigaciones personales. El
ni a l ni a mis lectores. Estoy convencido de
que se impidiera dejarlo anotado.

que dio las pistas para este libro. S que he

historia contra su voluntad despus de haber
motivo de haber dado este paso no sorprender
que el tema es demasiado importante como para

FIN

174

El quinto evangelio

Philipp Vandenberg

Titulo de la edicin original Das funfte Evangelium

Traduccin del alemn Perc Bonnin,
cedida por Editorial Planeta, S A
Diseo Winfned Bahrlc
Circulo de Lectores, S A
Valencia, 344, 08009 Barcelona
35795902864
Licencia editorial para Circulo de Lectores
por cortesa de Editorial Planeta, S A
Esta prohibida la venta de este libro a personas que no
pertenezcan a Circulo de Lectores
Gustav Lubbe Verlag GmbH, 1993
de la traduccin Pere Bonnin, 1994
Editorial Planeta, S A, 1994
Deposito legal B 789 1995
Fotocomposicion Fotoletra, S A , Barcelona
Impresin y encuademacin Primer industria grfica, s a ,
N II, Cuatro caminos s/n, 08620 Sant Vicenc deis Horts
Barcelona, 1995 Pnnted n Spain
ISBN 84-226-5354-0
N 33563

175