Alkemie

Revue semestrielle de littrature et philosophie

Numro 8
Dcembre 2011

Le Mal

L'Orecchio di Van Gogh - associazione culturale

Via Nino Bixio 15 - 60015 - Falconara Marittima (AN)
info@orecchiodivangogh.it - tel. e fax 0719175925

Directeurs de publication
MihaelaGeniana STNIOR (Roumanie)
Rzvan ENACHE (Roumanie)
Comit honorifique
Sorin ALEXANDRESCU (Roumanie)
Marc de LAUNAY (France)
Jacques LE RIDER (France)
Irina MAVRODIN (Roumanie)
Sorin VIERU (Roumanie)
Conseil scientifique
Paulo BORGES (Portugal)
Magda CRNECI (Roumanie)
Ion DUR (Roumanie)
Ger GROOT (Belgique)
Arnold HEUMAKERS (La Hollande)
Carlos EDUARDO MALDONADO (Colombie)
Joan M. MARIN (Espagne)
Simona MODREANU (Roumanie)
Eugne VAN ITTERBEEK (Roumanie, Belgique)
Constantin ZAHARIA (Roumanie)
Comit de rdaction
Marc BONNANT (France)
Cristina BURNEO (Equateur)
Luiza CARAIVAN (Roumanie)
Nicolas CAVAILLS (France)
Aurlien DEMARS (France)
Pierre FASULA (France)
Andrijana GOLUBOVIC (Serbie)
Aymen HACEN (Tunisie)
Ariane LTHI (Suisse)
Daniele PANTALEONI (Italie)
Ciprian VLCAN (Roumanie)
Johann WERFER (Autriche)
ISSN: 18439012
Administration et rdaction: 5, Rue Haegului, ap. 9, 550069 Sibiu (Hermannstadt),
Roumanie
Courrier lectronique: mihaela_g_enache@yahoo.com
Site web: http://www.revuealkemie.com
Tel: 004069224522
Priodicit: revue semestrielle
Revue indexe dans les bases de donnes internationales EBSCO et CEEOL.
Revue publie avec le concours de la Socit des Jeunes Universitaires de Roumanie
Les auteurs sont pris de conserver un double des manuscrits, qui ne sont pas
retourns.
Tous droits rservs.

SOMMAIRE
PRSENTATION par MihaelaGeniana STNIOR.....................................................5
AGORA
Jacques LE RIDER, Linexprimable singularit: quand nous ouvrons la bouche,
nous parlons dans le dsert. Le scepticisme linguistique de Fritz Mauthner.....................11
Ciprian VLCAN, Philosophes et reptiles..........................................................................19
DOSSIER THMATIQUE: LE MAL
Marc de LAUNAY, Pch originel?.............................................................................27
Constantin MIHAI, La rdemption et le mal....................................................................44
Odette BARBERO, Peuton reprsenter le mal?................................................................56
Pierre FASULA, Pardel bien et mal?.............................................................................71
Roxana MELNICU, Lemb(a)rassement du Bien et du Mal...............................................81
Pierre JAMET, Macbeth ou lontologie noire (Shakespeare et Nietzsche)..............................97
Massimo CARLONI, Jai vcu linexprimable. Jean Amry et lchec du mal...............105
DS/DEUX ORDRES DU MONDE ET DU LANGAGE
MihaelaGeniana STNIOR, Amrement habite lhommeSur lontopotique
de lamertume chez Cioran .....................................................................................131
Aymen HACEN, Une poire pour la soif..........................................................................136
EXPRESSIS VERBIS
Je crois que la posie participe, grce son lecteur, de ces accords secrets dont
le visage nest quamour et lumire. Entretien avec YVES LECLAIR
ralis par MihaelaGeniana Stnior.....................................................................143
Yves LECLAIR, Pure perte (Pomes indits)...................................................................154
CHOGRAPHIES AFFECTIVES
Michel TREMBLAY, Gorgonion...................................................................................167
Marcelo dos Santos MAMED, La peau.............................................................170
Antonio DI GENNARO, Breve dialogo su Dio e sul male...................................178
Paul MATHIEU, claire...................................................................................181
Daniel LEDUC, Journal Impulsion....................................................................187
LE MARCH DES IDES

Simona CONSTANTINOVICI, Hommage une femme dun sicle pass..........191

Abderrahman BEGGAR, Eagleton Terry, On evil, New Haven / London,
Yale University Press, 2010...........................................................................195
Raluca ROMANIUC, E. M. Cioran, A. Guerne, Lettres (19611978), ditions de
LHerne, 2011. dition tablie et annote par Vincent Piednoir, 286 p.................. 197
Ariane LTHI, Histoires de jardins....................................................................199
MihaelaGeniana STNIOR, Lloge des (im)puissances humaines...................202
LISTE DES COLLABORATEURS..............................................................................206

Le Mal: approchements et dtachements dun concept vcu

Le thme du Mal est aussi difficile daborder que dlicat. Surtout parce quon
a une certaine gne laccepter ou lapprofondir. Ou parce quon pense que lacte
mme dcrire sur le mal produit du mal. Sapprocher du mal, philosophiquement,
religieusement ou potiquement signifie en fait vivre pour un temps dans son
voisinage, dcouvrir ou expliquer ses (res)sources, sentir sa puissance, tolrer sa
ncessit, sourire devant sa fatalit, et lassocier invitablement au bien, afin de les
regarder en miroir, comme la face et le revers de lexistence humaine. Fatalement,
il ny a pas de bien sans mal, de bonheur sans malheur, de Dieu sans diable. Dans
son Dictionnaire philosophique (1764), Voltaire formulait la question qui hante tout
esprit et laquelle chaque esprit essaie de trouver la rponse:Pourquoi existetil
tant de mal, tout tant form par un Dieu que tous les thistes se sont accords
nommer bon?1 Lexistence du mal met en cause et en doute lexistence de Dieu.
Selon Camus et sa thorie exprime dans Le Mythe de Sisyphe, Car devant Dieu, il y
a moins un problme de la libert quun problme du mal. On connat lalternative :
ou nous ne sommes pas libres et Dieu toutpuissant est responsable du mal. Ou nous
sommes libres et responsables, mais Dieu nest pas toutpuissant.2 Absurde ou non,
lexistence suppose le choix entre le bien et le mal ainsi que la lutte contre le mal,
car toute tentative de se soustraire ce binme fatidique est voue lchec. Seul le
sceptique, dit Cioran quelque part dans ses Cahiers, pourrait luder cet antagonisme,
car il ne coopre ni avec le bien, ni avec le mal, ni mme avec soi.
Do vient le mal et comment sy soustraire ou ne pas le provoquer? Qui a cr
le mal et pour quelles raisons? Ce sont des questions auxquelles lesprit humain essaie
de trouver des rponses. Mme la sagesse populaire offre des rponses cette question
fondamentale de lhumanit. Un proverbe russe affirme avec dsinvoltureque Dieu
a cr le mal pour que lenfer ne demeure pas vide.
Dans la mesure o le mal existe, on se demande qui est coupable de son
existence: Dieu, lautre ou les autres, soimme. Le mal peut tre provoqu par une
prsence extrieure lindividu (dici tous les cataclysmes naturels ou sociaux), mais
aussi cest luimme qui est lorigine de son propre mal, de son propre malheur.
Il ne sagit pas dhdonisme ou de masochisme, mais dun modle de vie vou au
1Voltaire, Dictionnaire philosophique ou la raison par lalphabet, in uvres compltes, tome 7,
deuxime partie, p. 569 ; lecture en ligne ladresse :
http://books.google.ro/books?id=TMTAAAAQAAJ&pg=RA5PA569&lpg=RA5PA569&dq=volt
aire,+Pourquoi+existetil+tant+de+mal,+tout+%C3%A9tant+form%C3%A9+par+un+Dieu+que+
tous+les+th%C3%A9istes+se+sont+accord%C3%A9s+%C3%A0+nommer+bon+?&source=bl&ot
s=TSrWXf8X_u&sig=HFWbyI_UL9rDrDsQMYTB_Pe6l4&hl=ro&ei=hKXSTrf8B4L54QTToa
E9&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=9&ved=0CGIQ6AEwCA#v=onepage&q&f=false.
2Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, coll. Ides , 1971 (1942), p. 79.

tourment sans cesse. Lhomme devient la victime de ses propres impuissances. Cioran
analyse avec pertinence, dans le fragment intitul Les sources du mal, ce type de
mal, le plus cruel, le plus intime, le plus impossible viter:
Comment combattre le malheur? En nous combattant nousmmes: en comprenant
que la source du malheur se trouve en nous. Si nous pouvions nous rendre compte chaque
instant que tout est fonction dune image reflte dans notre conscience, damplifications
subjectives et de lacuit de notre sensibilit, nous parviendrons cet tat de lucidit o la
ralit reprend ses vraies proportions. Lon ne prtend pas ici au bonheur, mais un degr
moindre de malheur. [] En prenant notre misre subjective pour un mal objectif, nous
croyons pouvoir allger notre fardeau et nous dispenser des reproches que nous devrions
nous adresser. En ralit, cette objectivation accentue notre malheur et, en le prsentant
comme une fatalit cosmique, nous interdit tout pouvoir de le diminuer ou de le rendre
plus supportable.3

Mme si Cioran met le malheur en balance avec le bonheur, il ne croit pas au

bonheur, mais seulement la possibilit de lhomme dattnuer son malheur par sa
propre lucidit. Cest une vision pessimiste de lhomme et de sa misrable condition,
place sous le signe dune fatalit malveillante.
lautre extrmit, il y a aussi des penseurs du mal qui trouvent une
justification optimiste, mme bnfique sa prsence au monde. Cest Leibniz qui,
tant proccup par le mal et sa typologie (il parle de trois types de mal: physique,
moral et mtaphysique, ce dernier visant limperfection et la limitation de chaque
crature/cration dun Dieu parfait), offre une interprtation optimiste sa prsence
tripartite: si le mal existe, cest parce quil est ncessaire laccomplissement de bonnes
actions suprieures. Nous vivrions ainsi dans le meilleur des mondes possibles,
expression utilise par Voltaire dans son Candide ou lOptimisme pour caricaturer
la pense leibnizienne, uvre parfaite dun Dieu parfait. Cette justification du mal
dpasse la simple explication de contraste, non seulement le mal (la souffrance) est
ncessaire pour permettre lhomme de dcouvrir le bien (le bonheur), mais il est
aussi ncessaire laccomplissement de ce bien.
Cest vident que la problmatique du mal et du malheur a beaucoup plus
proccup lesprit que celle du bien et du bonheur. Cela sexplique probablement
par lattraction que lesprit manifeste pour ce quil y a de ngatif, de condamnable.
crire sur le Mal, faire son hermneutique, ou consigner tout simplement son
propre mal, subi ou administr, devient une forme de lui rsister. Les auteurs de ce
numro dmontrent que ce sujet na pas perdu sa signification et ses enjeux religieux,
nigmatiques et douloureux. Rflchir sur le pch originel ou rinterprter la
Bible (Marc de Launay) ; questionner les diffrentes formes du mal, vu comme
3Cioran, Sur les cimes du dsespoir, in uvres, Paris, Gallimard, 1995, pp. 9697.

 la condition humaine caractrise par une ngation progressive de la libert

individuelle, qui empche de se projeter dans le monde, de se drober linertie
ptrifie de ce que lon a t, situation qui culmine avec la suppression dfinitive
de la personne aprs la mort. Une telle situation peut saccompagner de douleurs
physiques ou de souffrances morales; elle peut survenir en nous de lextrieur ou
nous user de lintrieur; elle peut exprimer une volont individuelle ou collective,
cestdire un mcanisme social impersonnel (Massimo Carloni); esquisser une
ontologie noire (Pierre Jamet) ou mettre en correspondance le mal et le bien,
suivre leurs chos motionnels (Roxana Melnicu); analyser lomniprsence du mal
et son statut politique, Le Mal y est, Il sen sert, Il sen amuse, Il en abuse. Je Le
vois luvre tout instant. Il est partout et il suffit de vouloir Le voir, Lobserver,
Le regarder en face, la tlvision, la radio, dans les discours, dans les journaux,
dans les cafs, dans la rue, dans certains livres. Il est omnipotent parce quIl est
politique. (Aymen Hacen); mettre en discussion la question de la rdemption
et du mal (Constantin Mihai); se demander philosophiquement en quel sens
[on peut] parler dun dpassement du bien et du mal? (Pierre Fasula); prendre en
vue et systmatiser les reprsentations du mal, notamment trois modles, mdical
et pathognique , logique et civilisationnel (Odette Barbero) : tout cela
reprsente des essais dlargir et dapprofondir la problmatique, toujours ouverte et
bouleversante, du Mal.
MihaelaGeniana STNIOR

AGORA

Linexprimable singularit: quand nous ouvrons la bouche,

nous parlons dans le dsert.
Le scepticisme linguistique de Fritz Mauthner1
Title

Unspeakable Singularity: When We Open the Mouth, We Are a Voice in the

Desert. Fritz Mauthners Linguistic Skepticism
Fritz Mauthners critics of language (Sprachkritik) concludes that human
Abstract
language is a useful instrument of social communication and transaction,
but a deficient medium for knowledge and for every form of expression
of subjectivity. Mauthners analysis of the contemporary language crisis
(Sprachkrise) has much in common with Maurice Maeterlinck. Jorge Luis
Borges was in his ironical way one of the most perspicacious interprets of
Mauthners linguistic skepticism.
Key words Jorge Luis Borges, Fritz Mauthner, philosophy of language, skepticism

N en 1849 dans une famille juive de culture allemande, Mauthner passa son
enfance dans la petite ville de HorzitzHorice, voisine de Sadowa, en Bohme, puis,
de 1855 1876, sa jeunesse Prague. La victoire prussienne de Sadowa en 1866, son
adhsion au nationalisme allemand et la politique bismarckienne, lexprience de
la guerre des langues allemande et tchque en Bohme, puis du nouvel antismitisme
qui mettait en cause son sentiment didentit dun Juif assimil le conduisirent
rfuter, dans ses mmoires intituls Une jeunesse pragoise, ce que Claudio Magris
appelle le mythe habsbourgeois de la coexistence harmonieuse des nationalits en
AutricheHongrie.
Les Contributions une critique du langage, publies en 1901 et 1902, peuvent
tre interprtes comme la traduction en systme thorique de la controverse
berlinoise sur lantismitisme qui, en 18791881, avait mis en vidence la crise des
valeurs nohumanistes du systme culturel de la Bildung constitu lpoque de
Goethe et de Humboldt et lmergence dun nouveau code culturel antismite. Les
Contributions une critique du langage, monument du scepticisme, pour ne pas
dire du nihilisme linguistique, tirent leur manire les consquences thoriques
de lchec des ordonnances linguistiques du gouvernement viennois de Badeni qui
avaient plong Prague dans une sorte de guerre civile en 1897.
Aprs avoir quitt Prague en 1876 pour faire carrire Berlin, Fritz Mauthner
saffirme, jusqu 1905, comme un des journalistes les plus en vue de la capitale du
Reich et comme un romancier succs.
1Version retouche dune confrence au colloque Figures de la singularit de lUniversit de Paris
III Sorbonne Nouvelle, le 4 novembre 2010. En prparation: Jacques Le Rider, Fritz Mauthner.
Scepticisme linguistique et modernit, Paris, ditions Bartillat, 2012.

11

En 1901, lors de la publication des deux premiers volumes des Contributions

une critique du langage, Fritz Mauthner a 52 ans. Il surprend ses contemporains par
un changement de registre radical. Son trait de philosophie du langage est la fois
colossal (chacun des trois volumes des Contributions dpasse les sept cents pages!),
ambitieux, puisquil ne sagit de rien de moins que dune critique de la tradition
mtaphysique et dune refondation de la thorie de la connaissance) et inclassable.
Certains passages sont rdigs avec la plume alerte dun publiciste de mtier; dautres
chapitres ont toutes les apparences dune thse universitaire.
Ds 1881, cinq ans aprs son dpart de Prague et son installation Berlin,
Mauthner avait, dans son roman Der neue Ahasver (Le Nouveau Juif errant), publi
en 1881, pris position dans la controverse qui opposait les antismites se rclamant
de lhistorien Treitschke aux intellectuels antiantismites dont Mommsen tait le
porteparole. Dans les Contributions une critique du langage, le sentiment de crise
culturelle prend les dimensions dun systme.
Radicalisant la critique schopenhauerienne et nietzschenne du langage,
renouant avec la tradition de lempirisme anglais, de Locke Hume, Mauthner soutient
que penser, ce nest que parler. Que lintellect se rduit une activitlinguistique.
Que le sujet parlant est un rceptacle de sensations et de souvenirs de sensations
o le langage ne sert qu mettre un semblant dordre. Si tous les objets tenus pour
extrieurs sont des objets internes, cestdire des sensations, il est illusoire de penser
que toutes les subjectivits peroivent les mmes objets de la mme faon. Mais
la langue produit un effet de communication qui nous pousse, lorsque nous
utilisons les mmes mots, faire comme si nous parlions des mmes choses et comme
si les individus se comprenaient, alors que les mots les sparent et les isolent, car ils
composent, selon Mauthner, un langage priv. La langue parle au sein dun groupe
social, dun peuple, dune nation, nest que le tronc commun tous les langages
privs, toutes les idiosyncrasies qui les composent.
Cette langue de tronc commun fonctionne assez bien du point de vue
pragmatique, pour les interactions et les transactions de la vie quotidienne. Nos
paroles permettent un agir communicationnel qui convient la vie sociale.
Mais cet usage de la parole pour des actions de communication, de dsignation,
de signification, napporte aucune preuve de la validit de la langue comme moyen
dexpression : lessentiel et la singularit de ses sentiments, de ses penses, de ses
sensations, de sa vision du monde restent pour chaque individu inexprimables et
intransmissibles par les mots. Par le langage, les humains se sont rendu jamais
impossible de faire la connaissance les uns des autres.2
Le scepticisme linguistique de Mauthner sappuie sur lanalyse de Nietzsche
dans Vrit et mensonge au sens extramoral: les mots sont lorigine des traductions,
2Fritz Mauthner, Beitrge zu einer Kritik der Sprache, op. cit., vol. 1, p. 56. Durch die Sprache haben
es sich die Menschen fr immer unmglich gemacht, einander kennen zu lernen.

12

des transpositions, des mtaphores (ce que Nietzsche appelle des mensonges au sens
extramoral) de sensations et de perceptions. Nous nous trahissons nousmmes
quand nous cherchons nous exprimer, cestdire nous traduire en mots. Nous
mentons alors mme que nous pensons, en toute bonne fois, dire la vrit, car notre
langue et toute langue naturelle sont lorigine un tissu de mensonges convenus
que lon appelle des vrits.
Mauthner part de la position du ralisme et de lopposition sujet / objet.
Il existe une ralit indpendante des sensations, perceptions et reprsentations
humaines. Le lien entre ltre humain et ltre du monde est tabli par les sens. Ce
que les humains appellent la ralit nest que ce quils peroivent de la ralit du rel.
Cette dernire excde la ralit perue. Mauthner oppose la connaissance des choses
sensibles, les seules accessibles notre appareil sensoriel limit et contingent, et la
relle ralit qui reste inconnaissable.
Toute connaissance se rattache une sensation mmorise et interprte.
Or nos sens sont limits et nous pourrions avoir un autre appareil sensoriel et par
consquent une autre image du monde. Nos sens et notre monde pourraient donc
avoir dautres limites. Les animaux, par exemple, ont dautres sens que lespce
humaine et chaque espce a son image du monde. Et cependant nous croyons
connatre, comme on connat la lumire du jour ou leau qui scoule, des choses que
nos sens ne permettent pas de percevoir: llectricit, la radioactivit.
Lantriorit de lexprience sensible par rapport la dnomination des choses
perues est un lment essentiel du systme de Mauthner. Il importe pour lui de
maintenir lcart entre les mots, leur syntaxe, dune part, et les choses, lexprience
sensible, dautre part. Cest cet cart qui permet Mauthner de se reprsenter une
saisie non langagire de la ralit, quil appelle la position mystique de lindividu
face au monde. La mystique sans Dieu, gottlose Mystik selon lexpression de Gustav
Landauer est la position laquelle aboutit Mauthner au terme de sa dconstruction
du langage.
Les langues et tout langage humain sont des constructions du monde
anthromorphiques. Le langage reflte ce que nos sens slectionnent et peroivent.
Le langage filtre la ralit et lui donne la forme de ce que nous appelons le monde.
La thorie sensualiste de Mauthner consiste en un retour Hume: en particulier, il
affirme que la causalit est une construction subjective destine mettre de lordre
dans les sensations. Ce que les sens nous apprennent connatre par le langage, cest
donc ce que Mauthner, prfrant le terme latin au mot anthropomorphisme, appelle
un hominisme limit (beschrnkter Hominismus).
Ltre humain parlant est coup des choses muettes. Sil y avait un langage de la
nature, nous ne le comprendrions pas. Notre langage est un voile anthromorphique,
un filtre dformant ou informant qui nous empche de connatre la relle
ralit des choses, de telle sorte que celleci reste indicible, inexprimable.
Le langage reproduit le monde en le soumettant la logique de son organisation.

13

En ce sens, toute langue est logos et raison. La logique nest pas une mise en ordre,
une rectification du langage destine lui permettre dnoncer la vrit: la logique
est la forme immanente de lorganisation interne dune langue, de sa syntaxe.
Cest en associant un mot, un concept, une sensation que lon convertit la
perception en connaissance. Chaque sensation est unique, mais lorsque plusieurs
sensations paraissent lies par un lien de ressemblance tabli par rapprochement entre
la sensation prsente et des sensations antrieures, le mot qui les dsigne est un concept
(Begriff). Le concept ne se rapporte pas une sensation en particulier, mais constitue le
dnominateur commun dune srie de sensations, une abstraction, une gnralisation.
La facult de langage peut donc tre dfinie, selon Mauthner, comme une facult
cognitive illusoire et trompeuse. La langue est une image du monde, mais une image
dforme et filtre par les mots. Parce que Mauthner conoit sa thorie du langage humain
comme une thorie de la connaissance, on peut dire que, chez lui, la philosophie et la
science du langage consistent en une pistmologie. Mais il sagit dune pistmologie
dun genre particulier puisquelle ne distingue pas lerreur de la vrit, mais dmontre que
toute connaissance passant la mdiation des mots est illusoire.
Les mots sont les archives de nos sensations, notre mmoire sensorielle.
Cest dans la mmoire que se manifeste lunit langage / pense. Penser, cest classer
les sensations mises en ordre par le langage. Les mots sont des marqueurs, des
condensateurs de souvenirs de sensations.
Le langage est mmoire, mais il ne fonctionne convenablement que grce
une dose indispensable doubli. Les concepts, les substantifs, sont rendus possibles
par loubli des petites diffrences qui font le caractre unique des sensations. Les
concepts gnralisent lexprience singulire et individuelle de la sensation. Ils sont
les archives entasses dans notre mmoire des sensations passes que nous identifions
une sensation prsente.
Borges, dans Funes ou la mmoire, a montr ironiquement que la singularit
dune sensation ne peut jamais tre subsume dans un concept gnralisant:
Dun coup dil, nous percevons trois verres sur une table; Funes, lui, percevait
tous les rejets, les grappes et les fruits qui composent une treille. Il connaissait les formes
des nuages austraux de laube du trente avril mil huit cent quatrevingtdeux et pouvait
les comparer au souvenir des marbrures dun livre en papier espagnol quil navait regard
quune fois et aux lignes de lcume souleve par une rame sur le Rio Negro la veille du
combat du Quebracho.

Borges, qui fut un lecteur attentif de Mauthner, poursuit en ces termes:

Locke, au XVIIe sicle, postula (et rprouva) une langue impossible dans laquelle
chaque chose individuelle, chaque pierre, chaque oiseau et chaque branche auraient eu
un nom propre. [...] Non seulement Funes se rappelait chaque feuille de chaque arbre de

14

chaque bois, mais chacune des fois quil lavait vue ou imagine. [...] Il avait appris sans
effort langlais, le franais, le portugais, le latin. Je souponne cependant quil ntait pas
trs capable de penser. Penser, cest oublier les diffrences, cest gnraliser, abstraire. Dans le
monde surcharg de Funes, il ny avait que des dtails, presque immdiats.3

Par le contreexemple du malheureux Funes, Borges dmontre que la

singularit de lexprience est condamne rester inexprimable. Une langue voue
dire le singulier serait une langue pathologique, une langue nayant que lapparence
dune langue, un langage sans pense, mais sil est vrai, comme laffirme Mauthner,
que penser, cest parler, que voudrait dire linverse parler sans penser?
La langue nest pas non plus capable dexprimer lexprience que fait la
subjectivit de sa propre singularit. Chaque individu ayant face aux tats de
choses des souvenirs diffrents de sensations particulires et en fonction de ses tats
dme des sentiments qui lui semblent uniques, Mauthner peut crire que le langage
nexiste que comme langue individuelle (Individualsprache). Le langage ou la langue
nexistent pas, seules existent ma langue, ta langue, sa langue, leur langue Ces
langues individuelles ne sont pas intgralement ni parfaitement traduisibles dans la
langue de lautre qui serait la langue.
Mauthner nemploie pas le terme de Privatsprache, mais celui dIndividualsprache.
Il ne suggre pas quil y aurait un langage priv et une activit linguistique solitaire
(sauf dans les cas pathologiques), mais il affirme que les sensations et les souvenirs de
sensation, en particulier le sentiment de soi, sont uniques, singuliers, ce qui oblige
tout acte de langage, dans la pragmatique sociale, sacrifier la singularit pour
parvenir la simplification schmatique ncessaire la communication. Cest la rose
absente de tout bouquet...
Mais cette simplification schmatique de la singularit des sensations et des
sentiments est une source de confusions et de malentendus.
La contingence des sensations explique quon ne puisse parler ni de lidentit
du sujet ni de lidentit de lobjet de la perception. Notre sentiment didentit du
je et des objets de la ralit est une illusion accrdite par notre langue. Il ny
a dabsolue identit ni des objets, ni du moi. Sans arrt, les objets ont des qualits
changeantes, sans arrt mes concepts changent dextension et par l, fluctuant
silencieusement, de contenu , crit Mauthner (Beitrge III, 341). Ici, la langue
apparat non seulement comme dficiente, mais mme comme perfide et malfique,
car elle suscite dans la subjectivit un sentiment didentit et de singularit, mais
3Jorge Luis Borges, Funes ou La Mmoire (rcit de 1942 publi dans la deuxime partie de Fictions,
Artifices, 1944), in Jorge Luis Borges, Oeuvres compltes, d. JeanPierre Berns, Paris, Gallimard, La
Pliade, 1993, 22010, vol. 1, (p. 510517), p. 514 sqq.

15

lorsque le sujet veut exprimer son identit et sa singularit, celleci se rduisent

lusage de la premire personne du singulier.
Malgr leffet de communication quils produisent, les mots sparent et isolent
les individus : en tant que moyen dexpression de la singularit (il vaudrait sans
doute mieux dire : en tant que recherche de lexpression de la singularit), toute
langue est un langage priv. Comme locan entre les continents, le langage sagite
entre les individus. Mauthner file la mtaphore : la mer spare et relie la fois,
quelques bateaux arrivent bon port, dautres font naufrage. Les individus sont des
les spares et relies par llment marin.
La langue maternelle est commune dans le sens o lhorizon est commun,
crit Mauthner, chacun est le point central de son propre horizon. (Beitrge, I, 19).
Dans le chapitre intitul Muttersprache nirgends, Nulle part une langue maternelle,
il affirme: Il ny a pas deux personnes qui parlent la mme langue (Beitrge, I, 18).
Chaque individu parle son idiolecte. Cest une vrit, ajoute Mauthner, que lon
pourrait exprimer en ces termes: chacun matrise un segment diffrent de la langue
maternelle commune (dass ein jeder einen anderen Ausschnitt aus der gemeinsamen
Muttersprache beherrsche). (ibid.)
On a compris que les questions de thorie du langage qui proccupent
Mauthner relvent de la smantique. Ce quil appelle Wortbedeutung, la signification
du mot, le sens dune parole, dpend de lexprience personnelle qui constitue
larrireplan (Erfahrungshintergrund) de ce mot. (ibid.)
Tandis que la dnomination des contenus concrets de lexprience commune
peut en gnral tre correctement comprise de tous, labstraction accrot la part de
ce que Mauthner appelle la coloration individuelle de la smantique (individuelle
Frbung der Semantik).
Plus la parole est intellectualise (je vergeistigter das Wort), plus elle veille
coup sr des reprsentations diffrentes chez des personnes diffrentes. De l les si frquentes
querelles parmi des gens dordinaire calmes et raisonnables. Des gens parlant des langues
diffrentes ne peuvent que se disputer quand ils sont assez sots pour vouloir parler les uns
avec les autres. La parole la plus abstraite est la plus ambigu. (Beitrge, I, 56).

Mauthner cite en franais Gustave Flaubert: Nous sommes tous dans un

dsert. Personne ne comprend personne. (Beitrge, I, 49)
Le langage mis en action, le discours, est un moyen de communication, et
dans le discours, le locuteur se constitue comme sujet. On peut donc dire que cest
en ralit le langage qui fonde le concept dego.
Est ego qui dit ego. Nous trouvons l le fondement de la subjectivit,
qui se dtermine par le statut linguistique de la personne . [] Le langage
nest possible que parce que chaque locuteur se pose comme sujet, en renvoyant

16

 luimme comme je dans son discours. 4 Mais dans cette formule dmile
Benveniste, il sagit de la premire personne du singulier et non de la personne dans
sa singularit. Mauthner dnonce comme une illusion linguistique cette subjectivit
qui na de fondement que dans lexercice de la langue. Cette illusion de la subjectivit
produite par lusage de la premire personne du singulier est du mme ordre que que
lillusion de la temporalit produite par lexpression des prpositions indiquant la
succession et des temps des verbes, le pass et le futur ntant dfinis que par rapport
au temps de la parole quon appelle le prsent ( cette illusion linguistique de la
temporalit se rattache lillusion de la causalit produite par lusage de la langue,
comme le rappelle Mauthner en bon lecteur de Locke et Hume).
Les langues, chez Mauthner, mnent le monde humain comme la volont du
monde chez Schopenhauer. Quand je parle, je donne substance mon sentiment
didentit et de singularit. Il marrive de souponner quil sagit dune illusion
accrdite par mon usage de la langue, mais je ne peux men dtacher que si jaccde
lAnschauung de lide du monde, ce qui correspondrait chez Mauthner lAnschauung
du monde linguistique comme Sprachwille, comme volont du langage. Tant quil
parle, ltre humain est tourment par cette volont du langage qui le conduit se
reprsenter la singularit, forme linguistique du principe dindividuation, et vouloir
lexprimer, sans avoir les mots pour la dire.
Mauthner ne voit pas de possibilit de loger la singularit du sujet dans le
discours. Il considrant la langue comme une force supraindividuelle, comme une
structure assume par lindividu locuteur. La mdiation de la langue implique une
standardisation de la subjectivit qui interdit de dfinir la premire personne du
singulier du discours comme lexpression de la subjectivit conue comme singularit.
Mauthner retrouve le principe souvent reformul dans la tradition philosophique
depuis Platon et Aristote: individuum est ineffabile et il prend la formule au pied
de la lettre : lindividu est ineffable parce que la langue et tout langage humain
sont incapables de lexprimer. En tant que ralisation individuelle, lnonciation
peut se dfinir, par rapport la langue, comme un procs dappropriation.
Le locuteur sapproprie lappareil formel de la langue 5, crit encore Benveniste.
Mais ce processus dappropriation nest jamais achev, jamais ltranger que constitue
lappareil formel de la languene devient intgralement le propre de la subjectivit
ni ne se rvle parfaitement appropri exprimer sa singularit.
Du constat selon lequel la subjectivit conue comme singularit est une illusion
linguistique, Mauthner tire argument contre la langue. Dans le thtre de Maurice
Maeterlinck, il trouve le tableau de la misre existentielle de lhomme prisonnier de
son langage infirme, contraint de renoncer lexpression de sa singularit chaque
fois quil met sa parole en action pour communiquer.
4mile Benveniste, Problmes de linguistique gnrale, vol. 1, op. cit., p. 259.
5mile Benveniste, Problmes de linguistique gnrale, vol. 2, Paris, Gallimard, 1974, p. 82.

17

Il ne faut pas croire, crit Maeterlinck dans Le Trsor des humbles cit en
traduction allemande par Mauthner, que la parole serve jamais aux communications
vritables entre les tres. Les lvres ou la langue peuvent reprsenter lme de la
mme manire quun chiffre ou un numro dordre reprsente une peinture de
Memlinck, par exemple, mais ds que nous avons vraiment quelque chose nous
dire, nous sommes obligs de nous taire. [...] Ds que nous parlons, quelque chose
nous prvient que des portes divines se ferment quelque part. [...] Si vous voulez
vraiment vous livrer quelquun, taisezvous: et si vous avez peur de vous taire
avec lui, [...] fuyezle.
Autant la singularit de lexprience des sens que lexprience intime de la
singularit subjective relvent de lindicible. La langue maternelle, ni aucune autre
langue, ne permettent dexprimer la singularit. Telle est la conclusion du scepticisme
linguistique de Mauthner.
Jacques LE RIDER

18

Philosophes et reptiles
Title
Abstract

Philosophers and Reptiles

Our reflections attempt to capture the spasmodic confrontation between
philosopher and idea, and to convey the intricate mechanisms involved in
circumscribing and mapping out ones own spirit.
Key words Philosophy, spirit, thought, Cioran, Virilio, Kant, ascesis, shape, effort, mania

Les philosophes manquent dintrt pour lcriture diariste. Les grands

journaux sont, dhabitude, luvre des prosateurs, de ceux qui sont habitus
une certaine rgularit et amplitude de lcriture. Les potes sont elliptiques,
profondment symboliques, des natures cryptiques. Les philosophes se concentrent
sur leur combat avec lide et mprisent les notations purement vnementielles, ils
ignorent lindividualit du fait vcu et chassent les formes.
***
La philosophie est la plus impressionnante forme dascse de lintellect car elle
impose le fait dhabiter en soi, de shabituer un taudis, un jeu restreint dides,
uses force dtre sans cesse revtues, tout comme un costume lim. Le philosophe
refuse le spectacle de limagination, le thtre toujours vif des sensations, lexplosion
des ides toujours sduisantes et fertiles, en leur prfrant la fermeture, linterdit, la
suffocation dans lair irrespirable des mmes obsessions. Le philosophe est le pauvre
volontaire de lesprit, le mendiant ternel qui pargne chaque jour pice aprs pice,
vivant difficilement, presque nu, presque aveugle, fix spasmodiquement sur lide
comme un idiot divin. Gouvern par son enttement hroque et morbide, par sa
monomanie solennelle, par son acharnement de forat royal, il cherche sans cesse
percer larmure des choses, tout en faisant semblant de se proposer de laisser derrire
lui autant la sphre de Parmnide que le nant sans fin. Sil dcouvre quelque chose,
il serre fbrilement sa dcouverte dans les mains, il la montre tout le monde, il ne
parle que de cela, il devient antipathique et hostile, et finalement retombe en enfance
et gt dans le monde quil a projet, sans jamais perdre de vue son jouet spculatif
laide duquel il refera lunivers entier. Si son parcours finit par un chec et quil
nait rien gagner, il ne lui restera plus qu cultiver sa manie, approfondir son
obsession, shabituer la folie.
***
Le philosophe est un Japonais de la pense.

19

***
Le philosophe est toujours le contraire du fils prodigue: il nest pas le frre
embourgeois prmaturment, mais le gras blier.
***
Le philosophe est une mitrailleuse qui utilise linfini les mmes balles hrites
dune autre guerre que la sienne
***
Lchec du philosophe tient son refus daccepter le charnel des mots, la
sensualit de la langue. Il croit que, pour dcrire le monde, on a besoin dun idiome
raffin, de vocables dcharns, de lintriorisation de lascse, de la transparence dun
outil impersonnel, exaltant la noblesse de labstraction et labsence de sexe des ides.
Convaincu que le langage est paradoxalement faux justement cause de sa richesse,
il mise sur la raret des formules recherches, il se veut dmiurge du verbe et sefforce
dinventer un milieu parfaitement purifi pour apprivoiser la pense. Il a souvent
limpression quil doit traduire une langue anglique en un dialecte imparfait des
mourants, par consquent il ne cesse de chercher lunivocit de lalgbre, le triomphe
de la limpidit mathmatique, la clart de la tlpathie. Obsd par le modle de
la simplicit des principes, il jure quil ne peut pas dvoiler sa vision du monde
sans purifier la langue, sans la rendre digne dune telle rvlation. Il se torture
chaque jour, en maudissant la tradition mtaphysique et la nature corrompue de
lhumanit, et dcide de recourir au geste bizarre dun orientaliste italien qui jetait
son poignard dans la porte ou sur les murs de sa chambre quil arpentait avec fureur,
en prouvant ainsi son mcontentement de ne pas trouver le mot juste pour traduire
le sanscrit en chinois. Il meurt dsespr, se considrant comme vaincu, incapable
darriver la vrit dernire, au dchiffrement de la vritable carte du monde, tant
toujours empch par la maldiction du langage. En mme temps, le svre gardien
kafkaen, plac devant la porte mtaphysique, bille dennui de plus en plus souvent,
absolument convaincu quil sera oblig de construire encore une entre inutile.
***
La philosophie, lhystrie des nuances.
***
La philosophie est une leon de dressage combine avec un exercice de calligraphie.

20

***
Deux types de philosophes : pour les uns, la pense ressemble au dvidage
dune pelote de laine, tandis que pour les autres elle est lquivalent dune invasion
mongole.
***
Peuttre que lhumanit nexiste que grce la paresse des panthres,
labsence de virulence de leur instinct tueur quelles utilisent avec une parcimonie
maximale et juste pour leur assurer de quoi se nourrir. Si elles taient fbriles et que
le sang leur ait dict de sagiter furieusement, nos continents, vaguement dessins,
auraient t domins aujourdhui par la multitude des flins, de la splendeur des
corps sanglants et toujours agiles, et la trace des hommes aurait t efface en faveur
du cabrage de lanimal. La mtaphysique aurait t enseigne par des tigres, la morale
serait revenue aux lions, et les problmes dlicats de la thologie seraient rests aux
soins des lopards.
***
Aucune grande pense ne peut se dvelopper si ce nest pendant des jours
entiers de mditation, loin des occupations quotidiennes. Cest pourquoi, dous dun
immense gnie de la patience, les grands philosophes sont incapables de travailler,
esclaves de leur obsession centrale, totalement concentrs sur leur ide titanesque.
Ils utilisent leur propre fortune, profitent de la chance dun hritage considrable,
obtiennent des pensions ou des soldes, entrent sous la protection des princes ou
des nababs, sengagent comme professeurs particuliers, exercent des fonctions de
bibliothcaires, tiennent rarement des confrences universitaires, et se rservent
la plus prcieuse ressource, le temps ncessaire la mditation, limmense temps
dont ils ont besoin pour se battre en duel avec leur propre esprit afin de le rendre
suffisamment docile pour leur gigantesque de cartographie des provinces de lesprit.
***
Notre esprit est rebelle ; pour arriver penser, nous sommes obligs de
lenchaner, de freiner son impatience, son inconstance, ses caprices, de le forcer se
fixer sur lide. La pense ne nat qu la suite de tortures, grce la cruaut raffine
que nous exerons sur notre esprit nomade. Sans les stades obligatoires de dressage,
lesprit se comporte pareil un aventurier, en fondant des empires qui seffondreront
le lendemain, en envoyant au large des bateaux qui sombreront aprs une seule nuit
de navigation. De plus, il souffre dune frivolit endmique, il sent le dsir de flirter

21

avec le monde, il est facilement tent par les visages et les couleurs de lphmre, il
est toujours sur le point de cder la tentation, en refusant avec obstination de se
retirer en soi, tant incapable dassumer une vie asctique et daccepter le boycott
du prsent. Or, justement pour stopper son gaspillage droutant et inutile, nous
sommes contraints de procder contrecur, en arrtant tous ses instincts naturels,
en bloquant sa spontanit, en mettant la place de ses ailes des boulets, en le traitant
comme un forat, en le fouettant et en lobligeant jener. Notre duret ne sarrte
que si elle se transforme en un instrument docile, obissant jusqu lautodestruction,
prt nous suivre jusquau seuil de la folie, dsarticul, chaotique
***
Les coles philosophiques sont des coles de dressage. Les disciples napprennent
pas quelque chose penser, mais comment pacifier leur esprit, comment le discipliner
et maintenir vivante son attention, gardant ainsi spasmodiquement lide et refusant
de la librer, la surveillant constamment, analysant toutes ses facettes, tous ses dtails,
examinant attentivement ses contours, extorquant son sens ultime, la droulant
jusquau bout, jusqu son puisement.
***
La pense est guerre, incendie, entre en dsert, clbration de laride.
***
Philosopher signifie apprendre mourir, et ce nest pas seulement cause
du dpassement de lphmre, de lhabitude de la fragilit et du passager, de
lassimilation des techniques de la srnit qui te permettent dachever sans peur
le voyage sur la terre, mais surtout parce que la pense prolonge la concentration
sans fissures de lespritet limmobilisation de lattention, lesquelles confinent avec
la mort, se familiarisent avec le vide et chassent les traces de la vie en faveur de la
clbration de labstrait, de la construction, de la puret inerte de lartifice.
***
Aprs la publication de sa Philosophie des services secrets par Isaac Ben Israel,
ancien proche de Feyerabend et ancien officiel important du Mosad, il aurait t
intressant que Baudrillard achve son uvre par une Philosophie du terrorisme.
Il ne la pas crite, et, dans ce cas, une telle mission ne pourrait revenir qu un
marxiste allemand, mme si Virilio, Badiou ou Zizek auraient pu postuler pour cette
honorable tche. Il reste voir si une telle entreprise sera finance par une fondation
occidentale ou par un prince saudien, sponsor dAl Qaida.

22

***
Les gens de la fin, les gens de lhorreur, les tmoins de lapocalypse, descendront
srement plus bas que le modle du singe, en vivant leur fin replis dans les endroits
les plus cachs, fascins par limage du reptile, adorant leur nature de rampants,
vnrant leur aeul prsuppos, adulant le serpent.
***
Les gens de la fin seront des gensreptiles, des gens models selon le design du
bureau 9 de la divinit par lhonorable Hieronymus Bosch.
***
Le philosophe a peur de lextase, de la sortie de soi, de limprvisible ravageant
de la rvlation. Pour lui, rien de plus effrayant que les quatre expriences mystiques
de Plotin.
***
La dictature la plus dure pourrait tre celle o les philosophes seraient obligs
de camoufler leurs ides dans des livres de cuisine compliqus, dissimulant leur
systme derrire dinfinies listes de recettes. Un Kant dissertant sur le meilleur filet
de saumon, un Cioran expliquant son cas de conscience pour engraisser des chapons,
mais sans aucune allusion sur leurs ventuelles tentatives de suicide.
Ciprian VLCAN
Traduit du roumain par MihaelaGeniana STNIOR

23

DOSSIER THMATIQUE
Le mal

Pch originel?
Original Sin?
Whatever conceptions we develop in the western world about the origin and
the nature of evil, it is impossible to avoid referring to the biblical text, Genesis
3. The many different interpretations that are made of this text invoke it less
in order to read what it says, than in order to transform it into an illustration
or a theological legitimation that postdates its creation. I will demonstrate
how the concept of original sin develops in Christianity and conflicts with
the Gnostic, the Christian and the Jew; however it is also necessary to return
to the text, to interpret it from a position that is first of all philosophical
and upon the basis of a hermeneutic that responds to its unique qualities
before inscribing it into this or that dogmatic interpretation. The reflections of
Ricoeur and Nabert upon sin and evil are tested out on Genesis 3 on the basis
of a concept of the processes of symbolisation developed by Kant and, in our
time, by Blumenberg.
Key words Evil, sin, Gnostics, Manichaeism, morality, symbolisation, theodicy

Title
Abstract

Cest toi que je suis redevable du cercle enchant

de ma solitude [] qui embrasse toute chose et exclut toute
personne.
Marina Tsvtaeva, Le Diable

Quelle que puisse tre la ralit immmoriale de ce quelle dsigne, la notion de

pch originel ne jouit pas de loriginarit quelle revendique; elle a bien une histoire,
et qui ne commence pas avec le passage de Gense 3, mais, bien plus tardivement,
lorsque lvque dHippone sest trouv pris dans un double conflit avec des courants
ses yeux dviants : les manichens, dune part, et les plagiens, de lautre ; plus
gnralement, dans lopposition des courants gnostiques. Les controverses du IVe
sicle sont postrieures dau moins un millnaire la rdaction du Pentateuque, et
lintgration du dogme la doctrine de lglise catholique, lors du Concile de Trente,
leur est, son tour, postrieure dun millnaire Une conception intermdiaire,
celle de Paul, ne simplifie pas la problmatique: en effet, Romains 5, 12, impute
lorigine du pch Adam, et dit de la mort quelle en serait comme la consquence
immdiate mais indique aussitt que le pch avant la Loi tait dans le monde bien
quil ne pouvait tre imput faute de loi; si bien que lambigut est immdiate qui
grve le statut du pch: consquence dun acte volontaire du premier homme, le
pch na pas dabord dtre et ne procde pas en quelque sorte dune nature; mais
si son existence est affirme prsente avant toute imputation, il cesse dtre rfr
un acte volontaire, il ne ressortit plus la libert, il prexiste toute possibilit

27

dimputation, il a donc une prsence antrieure la premire manifestation de

la volont, et comment ne pas le considrer comme prsent ds les premiers
moments de la cration autant lui accorder une nature, ou, du moins, un tre
qui ne dpend plus dune volont de laccomplir ou de lviter.
Les disciples de Plage inclinaient juger la cration comme bonne, voire
parfaite, et ne voir dans le pch quune contingence de la volont, privant ainsi
le mal dune nature effective dont il leur et fallu reconnatre la source dans la
cration mme, ce qui compromettait peu ou prou lauteur divin. Entirement
confin lordre des possibilits propres certains des choix humains, le pch
naffectait plus la cration ellemme. Au contraire, les manichens voulaient
prendre lexistence du mal au srieux, lui reconnatre une nature, une prsence
constamment menaante, et, ainsi, accorder au pch un statut quivalent au bien,
reconnaissant une quivalence qui elle seule justifiait la responsabilit du choix, sa
gravit et sa dignit. Le mal fait alors partie des ordres de la cration, il a une essence
qui ne le cde en rien celle du bien, et son auteur premier devient indchiffrable
dans ses vritables intentions.1 Cest sur ce terrain que va surgir la gnose pour justifier
la prsence du mal dans le monde, le caractre effroyable du pch comme souillure
ne dune catastrophe compromettant lunit parfaite du plrme. Augustin a refus
dadmettre la position des plagiens tout en reconnaissant que le pch tait affaire
de libre choix: Sil y a volont dans le pch, ce nest pas une nature qui nous y
contraint (Contra Felicem, 8), ce que confirme ce passage du Contra Secundinum,
12, o il est dit que le mal est inclination de ce qui a le plus dtre vers ce qui a
moins dtre sans reconnatre que le mal ait un tre ni que le nant soit dot dun
mme statut que ltre. Le pch reste un mouvement, une inclination2, donc un
acte de volont, mais cet acte est dordre dfectif, or comme tout mouvement
dfectif vient du nant, il ne saurait procder de Dieu (De libero arbitrio, II,
19, 54). Mais cette opposition radicale aux manichens, ne rsout pas la question
dlicate dune rponse aux plagiens: si le mal na pas dessence, na pas dtre, si la
question nest pas quid est malum mais unde malum faciamus, il faut alors admettre
1Il est remarquable que la solution propose par Freud, aprs quil eut longtemps hsit intgrer
lhypothse de Sabina Spielrein, celle dun instinct de mort, quelle avait formule ds 1916, soit
celle sur laquelle se conclut Malaise dans la civilisation, savoir une opposition permanente de deux
pulsions dont il est impossible de prdire lissue. Comme il ny a aucune possibilit de matriser
la source des ces pulsions, lnergie psychique mme dont elles procdent, le seul expdient dont
disposent les hommes est la sublimation; or cette dernire ne provient pas dune source diffrente des
pulsions, et elle obit une conomie libidinale qui, son tour, obit en fin de compte des mobiles
eux aussi inconscients un manichisme sans transcendance, certes, mais qui prsuppose une nergie
psychique tout aussi peu accessible que les puissances cosmiques antagonistes.
2Saint Augustin, Confessions, II, 4: lorsquil voque le vol des poires auquel il sest livr, en prcisant
bien quil ntait pouss par aucune ncessit, Augustin parle dun dgot de la justice, mais il
confesse tout aussitt un excs et un comble diniquit qui saccordent mal avec la seule inclination
dfective initiale.

28

une corruptibilit inhrente la condition de crature sans engager demble la

responsabilit divine: Augustin navait pas de quoi conceptualiser la position du
mal; aussi atil d reprendre le ex nihilo de la doctrine de la cration, qui avait servi
combattre lide dune matire incre, et en faire un ad non esse, un mouvement
vers le nant, pour combattre lide dune matire du mal.3 Il est bien plus facile
de rfuter la thse manichenne dun prince des tnbres et dune lutte sans
merci ni terme, peuttre entre les deux puissances rgissant lordre du monde,
que de rpondre aux tenants de Plage autrement qu la manire de Paul; dailleurs,
Ricur, dans son tude sur le pch, conclut comme ce dernier: Nous navons
jamais le droit de spculer sur le mal dj l hors du mal que nous posons. L est sans
doute le mystre ultime du pch: nous commenons le mal, par nous le mal entre
dans le monde, mais nous ne commenons le mal qu partir dun mal dj l.4
Invoquer un mystre ne tire nullement dembarras, car comment faire la part des
causes entre notre volont et la pression exerce par un mal dj l, peu importe
alors quil sagisse de tentation? Do vient quil y ait un mal dj l? Do
vient quon puisse finir par imputer le pch limitation, transmise de gnration
en gnration, du premier homme?
La notion de pch originel a donc d sa naissance tardive un double conflit
doctrinal qui a pris les allures dune lutte contre deux hrsies: celle qui affirmait
la cration parfaite, celle qui posait une lutte initiale entre deux puissances dotes
sinon dune puissance gale, du moins dun statut quivalent. Il sagissait donc de
se frayer une voie fragile entre deux cueils conceptuels touchant au mal. Augustin
refuse ltre plnier au mal, limpute notre volont, mais comme dj partiellement
oriente par une tradition peccamineuse qui accorde aux tentations une ralit mais
pas de nature vritable, et la foi une dignit spciale puisquelle est, en lhomme,
le mouvement ad esse qui imite le plus srement lacte crateur divin accompli ex
nihilo. Philosophiquement, cette position est fragile, on la vu, et Ricur, on la cit,
la admis avant luimme de recourir la notion de mystre, se retirant luimme
la possibilit de traiter plus avant cette configuration particulire.
Qui plus est, il va jusqu reprendre la vieille conception mdivale, issue de
Paul, dune histoire typologique5: Adam est lantitype de Jsus, et ce dernier est
le type, la figure accomplie de ce que le premier pcheur prfigurait. Ainsi comprise,
lhistoire devient trs logiquement celle du salut: le Nouvel Adam, le Fils de
lHomme , apporte avec la promesse dont il est le porte parole la possibilit de
comprendre lillusion du pch et la transfiguration de la Rdemption qui conduit
la rsurrection, cestdire au seul terme mis la transmission dune condition
3P. Ricur, Le pch originel : tude de signification , in Le conflit des interprtations, Paris,
Le Seuil, 1969, p. 271.
4Ibid., p. 282.
5Ibid.

29

mortelle. Et la citation de Paul, Rom. 5, 20 o le pch sest multipli, la grce a

surabond , relance a contrario une thse providentialiste dont la confiance repose
en fait sur des bases gnostiques. Une dclinaison moderne de cette thse se retrouve
dans la conception hlderlinienne dune totalit organique au sein de laquelle tout se
compense et squilibre en fonction dun principe dharmonie6, reprise par Heidegger:
L o crot le danger, crot aussi ce qui sauve7. Le gnosticisme de la thse tient
lopposition manichenne entre bien et mal, chaque puissance compensant les
excs de lautre, mais aussi lide dalination au monde dont laffranchissement
est affirm certain lorsque le plrme recouvrera son unit et sa plnitude initiales.
Les courants antinomistes ont, au cours de notre histoire, constamment affirm ce
mouvement quadruple : crise, catastrophe et chute, alination, libration. Ce qui
fait immdiatement problme dans la thse providentialiste, cest labsence complte
dimplication reconnue laction volontaire humaine: si la compensation du pch
par la grce a bien lieu, il est vident quelle ne peut dpendre de nous puisquelle
est entirement entre les mains misricordieuses du dispensateur de toute grce.
Si les excs du mal sont contrebalancs par les russites du bien, il ne sagit plus de
faire le bien et de choisir de ne pas pcher puisque faire le mal puise tout autant
la puissance quil est, et nombre de sectes ont dlibrment choisi de pcher afin de
tarir les possibilits quavait le prince des tnbres de nous tenter. Toute la grande
tude de Gershom Scholem sur les courants antinomistes issus de la kabbale repose
sur cette ide dune Rdemption par le pch.
Scholem rapporte une image qui, colporte par les sabbatens comme par ceux
qui les fustigeaient, rsume cet tat desprit: [] puisque le grain de bl doit pourrir
en terre avant de germer, il faut que les actions des croyants aient ellesmmes
vritablement pourri avant que puisse germer la Rdemption.8 Pour les croyants,
en effet, accomplir vritablement la Tora, cest abolir. Lun des traits les plus effrayants
au regard de la tradition, et caractristique de ces quatre variantes est la pratique
dite de lextinction des lumires, euphmisme qui dsignait tout simplement des
orgies. Bien entendu, comme la littrature de ces sectes a toujours t largement
tenue secrte, que ltat des sources directes est effectivement trs indigent et, qui
plus est, largement crypt, les tmoignages de ce genre de pratiques sont euxmmes
extrmement rares et parfois sujets caution, dautant que la littrature de ceux qui
luttaient contre ces courants dissidents avait tout intrt les salir en leur imputant des
abominations. Nanmoins, Scholem a minutieusement tabli la ralit historique de
6Hlderlin, Hyperion, Paris, Gallimard, 1967, p. 273: Les dissonances du monde sont comme les
querelles des amants. La rconciliation habite la dispute, et tout ce qui a t spar se rassemble.
7Heidegger cite Hlderlin dans La question de la technique (1954), Paris, Gallimard, 1958 (trad.
A . Prau), p. 12.
8G. Scholem, La Rdemption par le pch, in Le Messianisme juif, Paris, CalmannLvy, 1974
(trad. B. Dupuy), p. 185.

30

telles pratiques qui entranaient pour les enfants des sectaires de lourdes consquences
puisquils taient tous considrs comme mamzerim, cestdire illgitimes en un
sens bien plus grave que ce que nous entendons par btard : la communaut
dIsral leur tait tout simplement ferme pendant dix gnrations. Les orgies taient
une occasion minente de transgresser nombre dinterdits, adultre, inceste, etc., de
rompre avec la succession normale des gnrations, mais, plus encore, daccomplir
plus avant lunion, charnellement ralise et sur leur terrain matriel, avec les kelipot,
les forces malignes, afin de les saturer en quelque sorte dun surcrot de malignit sainte
cense les tarir dfinitivement. Car ceux qui se livrent cette forme de transgression se
considrent, cest le cas de toutes les formes extrmes de spiritualisme o apparaissent
des croyants qui se qualifient de pneumatiques, comme tant audessus du pch
au point que leur action na plus tenir le moindre compte des normes morales
ordinaires puisquelle obit directement ce que lesprit leur dicte de faire. La vraie
foi ne peut tre une foi que les hommes professent en public. Au contraire, la vraie
foi doit demeurer cache [] Il y avait [pour les sectaires sabbatens] un abme
entre les vnements intrieurs et les vnements extrieurs9. Lorsquil fut dclar que
ctait sur les premiers quil fallait se fonder, il devint vident que la valeur quon avait
accorde jusquel aux vnements extrieurs serait tt ou tard rcuse. cet instant
prcis, le messianisme tourna en nihilisme.10 Cest la venue du Messie qui rompt
lharmonie illusoire, rgnant jusqualors, entre disposition intrieure et observance
extrieure; dsormais seul le prcepte intrieur est en mesure de raliser un tiqqun,
une restauration, tandis que ce mme prcepte implique une transgression extrieure.
On comprend alors que, dans cette perspective, la lecture mme de la Tora procde
des rinterprtations antinomistes; cest, par exemple, le cas de Lvitique 20, 17:
Si un homme prend pour pouse sa sur [] et quil voit sa nudit et quelle voit la
sienne, cest une ignominie; mais le terme, en hbreu, dsignant lignominie, hesed,
est le mme qui dordinaire signifie tendresse dans le Pentateuque. On nhsitera
plus alors prendre au pied de la lettre telle sentence extraite des Tiqqune haZohar,
les ajouts au Zohar (Mantoue, vers 1558) stipulant: En haut [au ciel], il ny a plus
de lois dinceste. 11 larrireplan de ces transgressions sulfureuses, on retrouve
des linaments, mais pris au pied de la lettre et traduits en actes, des rflexions toutes
spculatives du Zohar sur les rapports sexus entre les lments masculin et fminin
du monde divin, sur lapocalyptique de la Rdemption et la lutte entre monde de la
droite, sacr, et monde de la gauche, satanique.
9On trouve, sept ans avant la rdaction de cette tude, un cho direct des recherches de Scholem dans
la dernire strophe de son pome Rencontre avec Sion: Ce qui tait intrieur / sest transform,
passant lextrieur, / le rve sest mu en violence; / nous sommes dehors nouveau / et Sion est
sans forme.
10 La Rdemption par le pch , loc. cit., p. 176.
11Ibid., p. 179.

31

Dans la doctrine de Luria, le premier moment est celui dune autocontraction

divine (tsimtsum), dune sorte dexil de Dieu en luimme ; la poursuite de la
cration se droule travers des manations, les sefirot, mais est interrompue par
une catastrophe, la brisure des vases (chevrirat hakelim) incapables de contenir
lafflux en eux de la lumire divine. Cette catastrophe a lieu en raison dune sorte
de rvolution interne surgie de la tension entre forces mauvaises et forces pures.
Les forces mauvaises ont entran avec elles dans le monde infrieur des tincelles de
lumire divine quil sagit de librer. Cet affranchissement ou restauration, tiqqun,
tait la tche qui avait incomb Adam lequel, chass du Paradis, provoque une
deuxime chevirah. Le temps est dsormais compris comme lhistoire des diffrentes
tentatives doprer la libration des tincelles encore plus profondment enfouies
depuis la chute dAdam. Cette conception opre une rvolution dans lorientation
thosophique puisquil ne sagit plus de rechercher les mobiles qui prsidrent
la cration ou les raisons de la prsence du mal en remontant vers des temps de
plus en plus antrieurs, vers des hypostases divines de plus en plus originelles, mais
de poursuivre, tourn vers lavenir, la tche de restauration transmise Abraham,
au peuple dIsral, luimme responsable de la troisime chevirah le Veau dor
qui choit nanmoins la responsabilit du tiqqun : ds lors, lobservance, la
prire, les actions bonnes correspondent autant dtincelles libres, tandis que
les comportement inverses retardent la Rdemption. Cette vision kabbalistique
provoque galement un tournant anthropocentriste puisque cest aux hommes quest
demand de contribuer au salut divin. Bien quelle saccorde parfaitement avec
lorthodoxie, la kabbale lourianique a ainsi opr une rvolution cosmogonique, et
cest cet aspect dont les courants sabbatens se sont empars jusqu la caricature
en transposant toute la thodice dans le monde de lhistoire humaine o le Messie
est un homme qui peut le cas chant, ce sera le cas de Jacob Frank, se prtendre
lincarnation de Dieu tout comme il a prtendu que sa fiance tait, sous les dehors
dune Marie chrtienne, lincarnation de la shekhina ou, mieux encore, le Messie
ultime, prdit fminin.
Si lradication du mal incombe aux hommes et leurs actions dans lhistoire
effective, si, donc, la Rdemption ellemme dpend de leurs succs, et si, en outre,
lheure de sa venue nest tributaire que de leur zle, comment rsister la tentation
de sassurer la matrise du mal en le dbusquant de ses bastions les plus vidents
et en les investissant directement ? Comment ne pas vouloir acclrer le temps
historique en prcipitant son terme librateur par une sotriologie urgente qui fait
de la crise le rgime temporel impratif? Comment pourraiton alors suivre la sage
recommandation du Cantique des cantiques (2, 7) qui, prcisment, met en garde:
Ne rveillez pas, ne rveillez pas lamour avant quelle le veuille, modrant ainsi
limpatience dIsral, lamant, dans son attente de la shekhina, la femme aime?
On comprend aisment que les courants sabbatens aient ainsi prcipit lhistoire
en souhaitant y jouer un rle dcisif, et en en reprsentant le cours, cest le cas de

32

Jacob Frank, par un V, la premire branche indiquant le mouvement de descente

jusque dans les dernires caches des forces malignes, la seconde, ascendante, dcoulant
directement de la profanation sacre accomplie par la saturation du mal littralement
saisi bras le corps. Il est patent que Frank retrouve sans la connatre la conception
de larianisme dun rdempteur homoousios et non plus seulement homoousios.
Les sabbatens, et Jacob Frank a fortiori qui fut manifestement un tre fruste
et inculte, ignoraient quel point leurs traces recoupaient celles des mouvements
gnostiques du dbut de lre commune; mais Scholem opre tout naturellement le
rapprochement en citant Jonas, notamment un passage de son grand ouvrage sur la
gnose, qui nest pas sans voquer certains traits caractristiques de sa propre attitude
durant sa jeunesse:
la diffrence de lhomme ordinaire, cestdire de lhomme simplement psychique,
le pneumatique est un homme libre [] Mais dans la mesure o il faut, pour y parvenir,
poser des actes libres, son attitude affranchie ne doit pas du tout tre considre comme un
comportement ngatif. Ce nihilisme moral nous rvle la crise dun monde en transition.
Quand lhomme se veut totalement affranchi et se fait une gloire de son abandon au pch
sacr, cest quil cherche combler le vide qui souvre dans linterrgne de deux priodes de la
Loi, diffrentes et opposes. Ce penchant anarchique se caractrise par une hostilit dclare
lgard de tout rgime tabli, par un besoin de se diffrencier nettement et de se sparer
de la majorit des hommes12

Malgr toutes les diffrences quon voudra admettre dans ces courants
gnostiques, sectaires, nihilistes et antinomistes, une mme structure quadripartite
peut tre dgage. Le premier moment est dordre thologique : le plrme
inaccessible, inconnaissable, prcde lhistoire. On ne peut le saisir que ngativement
puisque la connaissance ne saisit que des choses diffrencies. Par le biais dune
hypostase gnralement fminine, et qui correspond souvent la sophia, sopre
une rupture dans le divin qui accde ainsi la connaissance de soi ce qui est fatal
son statut initial ; la sophia est relaye par le ou les dmiurges responsables de
la cration du monde. Ce monde, deuxime moment, cosmologique, donc, est le
reflet des intentions mauvaises du dmiurge outre quil est le rsultat dune crise
affectant le plrme. Nombre de courants gnostiques dnoncent le dieu crateur
au nom du Dieu bon (les frankistes opposaient la Cause premire au Dieu dIsral
auquel on ne pouvait imputer la cration). Cest une prison o est enferm lhomme
qui sy trouve en quelque sorte en exil. Le troisime moment, anthropologique,
conoit les hommes sidentifiant aux souffrances du plrme grce aux souffrances
queuxmmes endurent dans leur alination; car, comme eux, le plrme est alin
12H. Jonas, Gnosis und sptantiker Geist, Gttingen, Vandenhoeck Ruprecht, 1934, t. I, p. 234; cit
par Scholem in La Rdemption par le pch, loc. cit., p. 206.

33

au monde. Nanmoins, certains de ces hommes sont dtenteurs de lumire, tels

des anges dchus, lucifriens stricto sensu. Et ces derniers savent la fois ce quil en
est de la crise initiale subie par le plrme, ce quil en est de son alination quils
partagent, et enfin ce quil adviendra de lui et deux au terme de lhistoire mondaine.
Do le quatrime moment, eschatologique ou sotriologique, o le salut vient de
la connaissance spciale, la gnose, que les lus ont du sentiment de la perte. Liniti
est en mesure de sauver le plrme des griffes mondaines du mal, et ce salut va de
pair avec la fin de lexil ou de lalination dans la prison du monde. La connaissance
est tout la fois la responsable du drame initial en raison des diffrenciations qui en
sont le corollaire, et linstrument du salut travers une histoire dont la temporalit
est scande par deux catastrophes, deux inversions de son orientation, lune, celle
de lalination du plrme au monde, lautre, celle de laffranchissement, du salut
qui en sera lachvement. Cette structure temporelle est prsente, comme on peut
facilement sen rendre compte, dans la plupart des conceptions rvolutionnaires de
lhistoire, et dans le messianisme apocalyptique bien videmment.
On comprend que la tentation gnostique repose sur lobscure conscience
dune dualit insurmontable des puissances qui nous rgissent, et sur la volont de
rduire cette dualit tout prix ; cest aussi la tentative dsespre daffirmer une
libert possible dintervention humaine dans le cours quasi cosmique des forces
antagonistes. Schiller, dans son pome Rsignation, en donne une parfaite mise
en scne, et son vers clbre Die Weltgeschichte ist das Weltgericht joue consciemment
de limpossibilit de distinguer le sujet du prdicat lorsquon aborde des noncs
portant sur le temps ou la temporalit historique. Reste que la passion gnostique
prend au srieux non seulement la faute, qui est penser en fonction de ce quelle
transgresse prcisment, mais plus fondamentalement le pch , cestdire
lexprience du mal et, partant, lexistence du mal indpendamment dune loi ou
dune rgle. Cest dailleurs ce qui avait retenu lattention de Jean Nabert dans son
Essai sur le mal.13 Le problme de la dualit resurgit, mais ce nest plus dans la
perspective dune projection au plan cosmique ou ontothologique, comme la
thodice y inclinait puisquelle a toujours pour prsuppos la possibilit de
reconstruire les desseins divins, ce qui dcide de son chec fondamental : une
psychologie divine nest tout simplement pas notre porte et ce que Kant appelle
lillusion transcendantale met un terme toute tentative de vouloir embrasser une
totalit partir dun point de vue fini qui est, en outre, impliqu dans cette totalit
mme. Nabert sen tient un registre plus sobre et cherche montrer ce qui distingue
la faute du pch en progressant vers une comprhension du mal: la faute a deux
face: lune tourne vers la rgle, lautre tourne vers une loi qui passe toutes les lois
13J. Nabert, Essai sur le mal, Paris, Le Cerf, 1997 (rimpr. de la premire d. de 1955 parue aux Presses
universitaires de France).

34

et exprime une adquation entre ltre agissant et le moi pur.14 Cest la logique de
son affirmation selon laquelle le pch procde dune rupture opre dans le moi
par le moi. Bien entendu, lide dun moi pur distingu dun moi impliqu dans
lordre pratique et concret des dcisions reste prise dans un schma o lunit et la
cohsion passent pour tre la fois lidal et le corollaire du bien sil est vrai que le
mal radical dans le sujet de laction se relie une scission originaire des consciences15.
Le mal procderait ainsi dune causalit par quoi le moi trahit, non point une loi,
mais son tre mme16. Nabert suit donc Kant au moins en ceci quil reconnat que
le pch et le mal doivent tre compris lhorizon dune causalit et dune libert,
mais sans aller jusquau terme de ce quil envisage pourtant bien comme lambigut
de la responsabilit puisquon ne peut pas la fois vouloir maintenir une libert qui,
par dfinition, est absolue et tout la fois une limitation de notre responsabilit.
La tentation est grande alors de voir dans le mal une fiction de limagination17.
La difficult est bien l, car sil nest pas possible de penser le mal dans une perspective
ontologique, il faut galement renoncer le comprendre comme une scission opre
(par qui? ou par quoi?) entre un moi pur et un moi agissant. Outre que le moi
pur est certainement une fiction, il est impossible de ne pas situer la possibilit du
mal du ct de la volont, cestdire dans le domaine pratique; et sil y a scission,
ce nest plus entre une instance idale et bonne en soi et la volont qui se
compromettrait ds quelle agirait, ds quelle interviendrait, ds quelle serait en
situation, donc ds quelle aurait affronter les chances de la pragmatique et de la
socialit; il ne sagit pas de scission, mais dun dsarroi face une causalit que
nous ne pouvons jamais compltement saisir ni matriser parce quun doute foncier
nous submerge quant son existence mme et, surtout, quant la manire dont elle
compose avec la causalit naturelle. Nous ne doutons pas de cette dernire, et mme
si la science reste fondamentalement inacheve, le travail du savoir consiste
prcisment repousser constamment les limites de lintelligibilit des rseaux de
connexions causales. En revanche, la causalit par libert dfie demble toute
tentative den donner une notion positive, car nous nen observons que les effets, et,
qui plus est, nous ne pouvons les apprcier qua posteriori. Du mme coup, nous
sommes simultanment tents den chercher la positivit pour nous, de croire pouvoir
la matriser, et tout la fois den dnier la ralit chez les autres: cest l le mal
radical. Affirmer des autres quils ne sont pas libres ou ne lont pas t dans ce
quils ont fait ou dit, voil une perversion laquelle tout le monde sadonne en
cherchant ainsi sassurer a contrario de la prsence chez nous de cette libert que
14J. Nabert, op. cit., p. 90.
15Ibid., p. 91. Cf. galement p. 94: Cest la totalit de ltre que nous sommes que met en question
le sentiment du pch.
16Ibid., p. 101.
17Ibid., p. 109.

35

pourtant nous venons de trahir en rvlant notre incertitude essentielle quant son
effectivit mme. En disant du mal dautrui sport universellement pratiqu , nous
sommes comme les Spartiates qui, dans un but pdagogique, donnaient leurs
enfants le spectacle des ilotes quils avaient contraint senivrer. Dire du mal
dautrui, cest dabord le montrer comme un jouet de causalits qui lui chapperaient
et dont il naurait pas la possibilit de combattre la puissance ; mais cest surtout
avouer que nous avons besoin de ce spectacle pour nous croire capables de suspendre
ou neutraliser le rseau des connexions causales. La causalit par libert dont seuls les
effets se constatent plonge dans un dsarroi sans limite prcisment, et faire du mal
ne consiste pas msuser de la libert puisquil est par avance vain den vouloir
limiter la puissance, mais donner dans lillusion que les autres qui nous infligeons
des maux en seraient privs. Il est galement vain de se reprsenter une innocence
initiale par la suite pervertie ou brise puisque jamais pareil tat initial nexiste: la
reprsentation dautrui innocent est souvent dailleurs un puissant dclencheur chez
ceux qui en profitent, mais qui, comme le menteur a besoin dtre cru, comptent
bien sur linnocuit quils bafouent. On comprend alors quune formidable nostalgie
soit luvre pour regretter cette ambigut qui drive toujours vers lquivocit, et
nous renvoie sans cesse la ralit dune dualit quon sacharne nier. Il semble
intolrable de ne pouvoir jamais ne faire quun avec soi, dtre sans cesse pris dans
lcart entre le corps quon a ralit psychophysique, biologique, physiologique,
historique, gographique et sociale et le corps quon est o se joue limmense
dialectique des reprsentations, des espoirs comme des souffrances, des dsirs et des
frustrations. Mais cet cart est prcisment ce qui est sans doute gage dune rflexivit
permanente, perfectionne ou pas, rflexivit qui nest rien, mais qui sans cesse
sinvestit, se remplit en quelque sorte, sincarne, donc. La difficult propre cette
dualit est que les deux instances dont elle est la dynamique permanente ne sont pas
sur un mme plan de ralit: lune a bien un enracinement concret fait de toutes les
causalits positives, naturelles ou secondes, dont nous sommes invitablement
tributaires; lautre, en revanche, est purement ngative et formelle. La transgression
est toujours un acte; llaboration dune rgle ou dune loi lest aussi, mais implique
de surcrot un recours une instance formelle qui permet labstraction qui lui est
ncessaire, cestdire une symbolisation qui, elle, na rien voir avec laction
transgressive mme si elle peut tre souponne aussi de rpondre certains intrts.
La diffrence est que ces intrts sont demble universalisables formellement, et que
toute rgle ne vaut qu partir dun accord, mme relatif, non pas seulement des
intrts mais galement dune objectivation et dune mise entre parenthse de leurs
contenus. Donner ces deux instances un mme statut, cest retomber dans les
errances gnostiques ou mystiques, voire dans les illusions du dterminisme radical,
car les tentations de lunit sexpriment autant sur le versant dun rve fusionnel que
sur celui dun univers rduit la logique, le monde tel qua pu le concevoir un temps

36

Wittgenstein, Die Welt ist alles, was der Fall ist.18 ou Spinoza avant lui. On sait par
exprience, que mme une lutte collective anime dintentions bonnes, puisquelles
cherchent rtablir prcisment de quoi donner champ aux effets de la libert, est
invitablement compromise par la perversion mme quelle combat: la lutte contre
le nazisme et contre limprialisme nippon ont conduit les Allis faire usage de
tactiques et darmes qui contredisaient lvidence les principes qui les animaient.
Bien sr, cest un des effets quil faut imputer la perversion du totalitarisme, mais,
plus gnralement, lutter contre ce quon pourrait appeler rapidement le mal ne
permet pas de garder les mains pures: le western amricain, pour lessentiel attach
montrer comment sinstaure la loi, rvle fort bien que les bons sont loin dtre
parfaits, et quils en usent trs souvent de la mme manire que les mchants.
Il est remarquable que toutes ces tentatives dexplication du pch originel
reconnaissent la source biblique comme rfrence premire, mais quaucune ne
cherche explorer le texte do procdent le christianisme et les hrsies comme
le gnosticisme quil a combattus. Ricur a bien montr que la notion de pch
originel rsultait de ces luttes plutt quelle ne les prcdait mme si la question du
mal en tait le dnominateur commun. Mais lorsquil sagit daborder Gense 3,
il disqualifie en quelque sorte demble la valeur de ce texte en le considrant tout
dabord comme un rcit, ensuite comme une production qui ne dpasse pas le
registre du mythe. Il va mme jusqu opposer symboles imags et mythiques et
symboles rationnels. Or pareille opposition ne peut tre soutenue longtemps du
point de vus strictement mthodologique. En effet, dans la Premire introduction
la Critique de la facult de juger, Kant dfinit les pouvoirs de lesprit qui, selon
lui sont au nombre de trois : le pouvoir de connatre, le sentiment de plaisir et
de dplaisir, enfin, le pouvoir de dsirer. chacun deux correspond une facult
de lesprit: lentendement, la facult de juger, et, pour ce qui concerne la raison,
le pouvoir de dsirer dont le principe recteur est la finalit. On comprend ainsi la
diffrence quil avait dj note entre les dfinitions des mathmatiques qui sont
ad esse et celles de la philosophie qui sont ad melius esse. Les intuitions requises par
la ralit de concepts empiriques, Kant les appelle des exemples ; ils sont les
instruments auxiliaires dune clarification de la rfrence objective du concept qui
entretient avec son objet un mme rapport que la possibilit la ralit. Lorsquil
sagit des concepts de lentendement, donc dintuitions qui, cette fois sont pures,
Kant a recours ce quil appelle la schmatisation qui assure une corrlation entre les
intuitions et les concepts: cest, bien videmment, le cas des objets mathmatiques,
notamment. Le schmatisme est luimme produit du sens externe et du sens interne
collaborant dans la synthse double, celle des sensations et celle des perceptions.
Le schmatisme labore ainsi une rgle de construction de lobjet qui est en mme
temps son concept: trois droites scantes dterminent un triangle; une dfinition
18 L. Wittgenstein, Tractatus, prop. 1.

37

nest pas un dmonstration, elle se contente de lui fournir ses premiers matriaux.
Mais le schmatisme ne se contente pas de fournir des rgles pour la construction
dobjets complexes et non empiriques, car il produit galement des ides dont les
exigences sadressent lentendement comme instrument des concepts (quil sagisse
des catgories permettant daborder lexprience ou des concepts empiriques tirs
de lexprience. Il est vain desprer pouvoir dmontrer leur ralit objective ou leur
rfrence un objet, car aucune intuition ny est approprie. Il est impossible, par
exemple de trouver une intuition qui soit susceptible de correspondre au concept
de monde dans la mesure o, puisquil ny a quun monde, on ne peut prsenter
aucun monde qui serait un exemple pour lintuition entendue dans un tel concept.
Il sagit l de concepts dont la ralit, pour autant quils puissent en revendiquer une,
ne se fonde que dans le processus de la raison, et Blumenberg en tire cette remarque
dont la porte nest pas peu considrable:
Il est ainsi tout fait certain que des totalits auxquelles appartient luimme
lobservateur et au sein desquelles il se situe se drobent la description ou sy opposent en
lui crant des difficults trs spciales.19

Trois remarques peuvent tre tires de cette distinction : tout dabord, les
concepts ne constituent jamais un systme achev qui pourrait en quelque sorte se
substituer lensemble de la ralit, cestdire tout ce qui tombe sous la rgle de
la seule logique ; ensuite, les ides admettent des expressions dotes dune grande
ampleur de variation quant leur prcision, et dpendent largement de contextes
individuels, sociaux et historiques ; elles sont en outre par dfinition processuelles,
donc dotes par nature dune historicit : elles partagent ces caractristiques avec
les symboles de mme que le fait quelles ne peuvent pas tre rendues tangibles par
aucune exprience dlimite; enfin, la partition initiale voque plus haut entre sens
interne et sens externe, quel que soit leur mode dinteraction, indique assez quil est
impossible dimaginer une confusion des deux formant alors une unit suprieure.
Le sens interne, dont la forme est le temps, ne dpend pas de la mme manire que le
sens externe, dont la forme est lespace, des sensations et des perceptions; et les synthses
qui seffectuent, parce quelles sont synthses de deux sens fondamentalement
htrognes ne dbouchent jamais sur des units homognes, mais, prcisment, sur
une nouvelle htrognit (celle des rgles et des symboles, celle des concepts et des
ides). La seule unit cependant qui ne peut tre mise en question est celle du temps.
Kant emploie le terme de symbole lorsquil sagit des intuitions corrlatives des
ides de la raison; le parallle avec la schmatisation en dcoule puisquon ne peut pas
analyser en tant que tel le lien qui stablit entre lide et lintuition, pas plus quon
ne peut le faire lorsquil sagit des intuitions des concepts purs de lentendement.
19H. Blumenberg, Theorie der Unbegrifflichkeit, Francfort/M., Suhrkamp, 2007, p. 99.

38

Lexemple que donne Kant est, comme on le sait, celui de ltat monarchique
compar un moulin bras: cette reprsentation analogique est dite symbolique
dans un contexte o ce terme est un quivalent de mtaphorique et dsigne une
prsentation indirecte dun concept qui procde par analogie : Car entre un tat
despotique et un moulin bras, il ny a certes aucune ressemblance, mais entre les
rgles de la rflexion sur eux deux et sur leur causalit, il y en a bien une.20 Kant
constate que la langue est pleine de ces termes qui sont des prsentations indirectes
obissant une analogie, et que, bien davantage encore, elles sont prdominantes par
rapport aux concepts proprement dits qui restent cantonns aux limites imposes
par les rgles issues du schmatisme. Tout lintrt de cette justification du jugement
esthtique le beau est le symbole de la moralit consiste souligner la nature
autant subjective quintersubjective de ce jugement, et cette intersubjectivit, mme
sous la forme triviale dune raction spontane face un spectacle naturel ou face
une uvre, rvle que la rception sensible nest pas la finalit de lobjet esthtique,
mais quelle renvoie une racine plus profonde o la facult thorique et la facult
pratique sont lies dune manire commune tous et, cependant, inconnue21.
Lopposition entre symboles mythiques et imags et symboles rationnels ne
peut donc tre valide : il y a autant de rationalit luvre dans la symbolisation
mythique quil y a dimages (de mtaphores) dans les symboles dit rationnels.
Ce qui leur est commun, cest prcisment leur matriau: le langage. Voil pourquoi, il
faut se garder de statuer trop vite sur la nature du texte biblique traitant de la chute
ou du pch bien que ces termes cela devrait tout mme alerter ny figurent pas.
Sil est possible de reconstruire une isotopie thmatique qui va de Paul Augustin
en englobant les manichens et les gnostiques, puis dAugustin au Concile de Trente,
il nen va pas de mme si lon cherche justifier une filiation vraie entre Gense 3 et
Romains 5. Dabord pour des raisons simplement mthodologiques: la typologie ou
le figuralisme, qui furent une vidence mdivale, ne rsiste pas lexamen rationnel;
en effet, la continuit entre le Pentateuque et les vangiles ne peut pas tre soutenue,
dun point de vue strictement historien, par une vision de lhistoire qui les distribue
selon un schma forg ex post o lun est dot dune fonction dannonce, les autres,
investis du rle de ralisation ou daccomplissement, quand fonction et rle ne sont
distribus qu partir dune autojustification inhrente aux intrts de lgitimation des
seconds. Ensuite, parce que la mthode employe par Paul pour interprter la Tora est
une forme dallgorisme qui fait bon march de la lettre du texte, sous prtexte que
cette lettrel tuerait, tandis que seul serait vivant lesprit qui linterprte. Enfin,
parce que lide de rtribution, si dcisive pour justifier lincarnation et en construire
la fonction rdemptrice, nest nullement prsente dans Gense 3 ou, en gnral dans
le Pentateuque puisque linstance mdiatrice nest plus une personne nimbe dune
20Kant, Ak., vol. 5, p. 352.
21Ibid., p. 353.

39

essence transcendante, mais la Loi mme et son observance qui, elle seule, comme le
montre le livre de Job, ne suffit jamais sassurer dun salut.
Gense 3 est introduit comme un rcit, ou, plutt, comme un conte, mais
demble un jeu smiotique fait aussitt sentrelacer avec la digse une trame de
lecture diffrente qui met distance la nature apparemment narrative pour susciter un
contrepoint rflexif: en effet, ladam (ce nest pas encore un nom propre) et sa compagne,
isha (qui elle non plus na pas encore de nom) sont nus et nen nont pas honte,
tandis que le serpent, personnifi comme dans la tradition narrative des lgendes, est
dit le plus rus des animaux; or le mot qui, en hbreu, dsigne la nudit haroum,
est consonantiquement le mme que ladjectif qui signifie le caractre rus (haroum).
Autrement dit, le rcit samorce par une situation traditionnelle dans les contes : les
protagonistes taient dans telle situation, chacun caractris par un attribut cens lui tre
propre ; or cette prsentation met galement en scne une opposition entre les deux
ressources du langage qui en constituent la dynamique profonde: le registre smantique
et le registre smiotique. Sir la nudit sans honte connote une forme dinnocence,
cette innocuit est immdiatement relativise par sa proximit avec la ruse, et cette
dernire, dabord dramatiquement souligne, est rduite ainsi ntre pas davantage
quune ingniosit ingnue. Les traductions en langues occidentales nont pas pris soin de
tenir cette opposition comme partie prenante du sens, et succombent une sorte de
ralisme narratif qui prend en quelque sorte pour argent comptant le rcit dont la seule
contrepartie serait lallgorisme gnralisant. Une autre indication purement textuelle
galement est donne par lusage qui est fait du nom de Dieu qui vient dtre introduit
comme double dsignation YhavehElohim (Gen. 2, 4). Lorsque le serpent parle, il
ne peut jamais faire usage de ce double nom qui ne rapparat quen Gen. 3, 8. Or la
fonction de ce double nom est clairement indique par les usages slectifs dont il sera par
la suite lobjet: la connotation de cet usage dsigne un avenir ouvert qui est ainsi offert
lhumanit dabord, la descendance dEnosh ensuite (Gen. 5, 26), donc Noah, et par
voie de consquence son fils Shem ( la diffrence de Ham qui est maudit, et de Japhet
qui nest bni quau seul nom dElohim Gen. 9, 27), aeul dAbraham et du peuple juif.
Elohim dsigne Dieu tel quil peut tre invoqu par tous indiffremment, mais donc aussi
dans une confusion possible avec les autres divinits, bien que lexistence dautres nations
soit englobe dans lalliance avec Noah et considre comme juste pour autant quelles
soient les descendantes de Japhet et reconnaissent donc elles aussi cette premire alliance.
Le serpent na donc aucun avenir vritable, comme le montre son chtiment en
Gen. 3, 14: il na pu tre choisi comme protagoniste dun conte que dans la perspective
mythique o rgne un polymorphisme auquel il sagit de mettre fin le serpent naura
dautre avenir que celui dtre le reptile quil est de toute faon. Quil soit dot de la
parole est la concession cet univers du mythe que le rcit entend faire pour mieux le
dnoncer en dveloppant pour les lecteurs une sorte de pdagogie des postures discursives
au terme de laquelle il est exclu que les animaux puissent tre des locuteurs alors que
ctait monnaie courante dans les rcits mythiques.

40

Linterdit divin portait uniquement sur la consommation des fruits de

larbre de bien et mal et non du bien et du mal, car linterdit porte non pas sur
des substances miraculeuses contenues materialiter dans des fruits dun arbre
demble miraculeux plac au centre du jardin dEden. Autrement dit, linterdit porte
sur lingestion de ce qui dcoule dune diffrence fondamentale dordre thique: il est
interdit de vouloir sapproprier la source de la diffrenciation entre bien et mal, parce
que cette diffrenciation nest prcisment pas dordre concret ou matriel, mais quelle
ressortit un registre abstrait ou transcendantal. Lautre arbre, celui de la vie, na pas
fait lobjet dun interdit initial, ce qui permet de comprendre que seule la transgression
du premier interdit entrane le dsir de bafouer le second. Il est donc dfendu de
sapproprier la diffrenciation entre bien et mal, car cette appropriation, pour autant
quelle ait lieu de manire rgressive ce que le rcit nous prsente comme le choix que
ltre humain ne peut ne pas manquer de faire entranera aussitt un dsir dternit:
qui simagine matriser la distinction entre bien et mal se croit audessus des normes
et refuse le sort commun qui est de vivre une vie finie o seulement peut tre effective
une responsabilit morale; car vivre ternellement signifie logiquement la dissolution
complte de cette dernire. En effet, si jai lternit devant moi, aucun choix ne mengage
plus quun autre, et jai tout le temps de changer indfiniment mes choix, rduits ainsi
tre tous la fois instantans et dfinitifs. Le chtiment promis, la mort, ne frappera
pas les protagonistes, contrairement la crainte encore nave exprime par isha quand
elle rpond au serpent tentateur: la mort est une composante de la vie humaine ou de
sa condition, elle est une ncessit logique du point de vue de la fondation dune
thique. Elle nest pas une peine inflige comme un chtiment suivant immdiatement
la transgression dun interdit, mais une donne dont il sagit de justifier le rle dans la
condition humaine, ce que fera le texte de manire frappante en Gen. 19, 20: lorsque
Dieu rappelle que ladam (mle et femelle, Gen. 1, 27) est, de par le nom qui le
dsigne, terrien, terreux, retournera la poussire dont pour partie il provient,
ladam ne craint point de lui rtorquer que, face cette chance mortelle, il dispose
dune ressource propre: donner un nom isha tel quil devienne un symbole de ce qui
devient alors possible pour lhumain. ve, Hava, porte un nom qui signifie lavenir
possible dune humanit, qui dsigne donc le lien singulier que seul forge lhumain
entre le temps et le sens, grce une puissance propre : la facult de symboliser.
Il nest pas inutile de rappeler que, contrairement maints rcits cosmogoniques, la
Gense nimpute pas Dieu la cration du langage ni celle du temps (qui nest nulle
part personnifi, au contraire de Chronos, par exemple), mais laisse temps et langage
prsupposs par le fait mme daborder la question des origines.22
22Cf. Gen. 1, 22; 1, 28; mais aussi, la succession des paroles divines (Dieu dit), la succession
des jours, et la problmatique complexe du septime jour, la fois dure effective, mais priv de
matin et de soir; sur le langage, voir surtout, Gen. 2, 19 qui ouvre toute la squence du rapport
ncessaire autrui jusqu la nomination disha.

41

En quoi consiste alors prcisment la faute commise par isha et entrine

taciter par ladam? Le texte met en place une dramaturgie du voir. Et lironie
constamment sousjacente vient de la rfrence immdiate au voir divin qui
sapparente un jugement de valeur soigneusement distribu puisque deux choses ne
sont pas dites bonnes lors du droulement de la cration: le ciel et ltre humain.
Labstention dun jugement divin sur le ciel et lhomme quivaut un refus de la
reprsentation dominante dans les cosmogonies o, bien entendu, le ciel est pris
pour le modle que lhomme devra sinon imiter du moins chercher comprendre
comme ce qui est comble de lharmonie, de la justesse et de la vrit limage choisie
par Platon pour connoter le bien est videmment le soleil. Largument persuasif
du serpent consiste promettre que les yeux du couple humain souvriront : ils
contempleront ce que voient les dieux, sgalant ainsi eux. Isha estime les fruits
de larbre non pas absolument, comme le fait Dieu jugeant ce quil a cr, mais
uniquement en fonction de ses propres besoins ou de ses propres attentes: bon
manger, agrables la vue, dignes dtre contempls. Isha ne dit rien, ne dlibre pas,
nhsite nullement et confond allgrement des modalits diverses de la reprsentation
(utilit, plaisir, fascination) avec celles de la rflexion. Lironie se prolonge aussi par la
conclusion du rcit o lappropriation des fruits de larbre de la connaissance de bien
et mal tait cense ouvrir les yeux sachve par le constat par les protagonistes de
leur nudit, dont, cette fois, ils ont honte. Leurs yeux souvrent sur le plus banal des
constats, sur la moindre des connaissances, sur un retour pitoyable la situation
initiale: ils nen savent pas plus. La reprsentation et, la reprsentation exclusivement
visuelle, ne confre aucune facult supplmentaire, ne mne pas un savoir divin.
La conscience de la honte dsormais ressentie est le seul bnfice retir de cette
transgression: ils ne savaient pas que leur corps ntait que celui quils avaient, et que
la sparation davec le corps quils ne cessent pas nanmoins dtre na nullement t
abolie par leur sujtion au seul registre de lapparence. Connatre la diffrence entre
bien et mal na aucun rapport avec le domaine empirique de la reprsentation; elle
exige le passage par le registre formel de la rflexion, par la distance dune abstraction
qui interdit de lier une vision empirique la moindre rgle daction. En outre, ce qui
est particulirement dnonc par cet pisode comme une faute, qui mrite moins un
chtiment quun retour pur et simple la condition humaine la plus banale et la plus
gnrale, cest le fait que la connaissance de la diffrence entre bien et mal puisse tre
comprise sur le mode archaque de lappropriation par manducation: ingrer le corps
de lennemi pris ou redout pour ses qualits redoutables ou admirables, manger
celui danimaux pour leurs performances envies et supposes, voil qui renvoie un
univers rgi par le mythe. Or cest prcisment la leon de lpisode que dapprendre
quitter ce mondel, magique, polymorphique et redoutable autant que dlicieux
o les serpents parlent et o les fruits peuvent rendre divins. La connaissance morale
ne sacquiert pas en consommant passivement une image de ce quest la source des
normes, mais en agissant et en rflchissant la manire de rester, dans la complexit

42

de la pratique jamais conforme un cas dcole , fidle des rgles dont on a

compris lintrt pour tous au terme dune rflexion, dune dlibration. Cette faute
na rien dun pch originel , ceci prs que nous le commettons tous et sans
cesse parce quil fait partie de notre condition de faire immdiatement confiance
aux apparences et aux reprsentations empiriques que nous en avons les maintes
formes des strotypes, des prjugs en tmoignent assez. Il na rien dhrditaire au
sens propre mme si lerreur de jugement se transmet de gnration en gnration
comme ce qui, chaque fois, exige de reprendre les choses ab ovo nous ne dominons
pas le temps historique et il ny a, de ce point de vue, aucun progrs constant ou
cumulatif nimporte quel enfant vient malicieusement nous rappeler que, comme
le travail scientifique, lducation est une tche indfinie, car il sagit l aussi dune
totalit inacheve.23
On voit ainsi se dessiner, ds les premires pages de la Gense, une autre
conception de lhistoire. Tandis que la rvolution paulinienne mettait fin une
conception cyclique du temps en ouvrant lre dune histoire universelle mais scande
par le rythme apostolique de la conversion des paens, et oriente vers son tape
ultime, le Jugement et la Rdemption qui labolissent enfin, la rvolution opre par
le Pentateuque est diffrente mme si, elle aussi, met fin une conception mythique
dun temps circulaire. Cest, en effet, la premire formulation dune histoire ouverte,
sans promesse finale, sans universalit apostolique, car les diffrences entre les
nations y est admise, une histoire sans magie, strictement humaine qui interdit sans
ambigut toute thodice.
Marc de LAUNAY

23Il est remarquable que cest cette mme faute que commet lhumanit dans ses premiers
dveloppements o lont retrouve des hommes qui se prennent pour des fils de Dieu et qui se
choisissent des femmes simplement parce quils les trouvaient belles voir (Gen. 6, 12); et cest la
perversion de ce penchant qui dclenche le dluge et entrane une premire loi universelle quon
appelle noachique.

43

La rdemption et le mal1
Title Salvation and Evil
Abstract
This text tries to underline the major meanings of the salvation and evil beginning
from Nae Ionescus philosophy, especially his course on Faust the matter of
salvation in Faust of Goethe , the Romanian philosopher being one of the most
important figure of the intellectual elites during the Romanian interwar space, an
outstanding personality that created the generation of Mircea Eliade, Vulcanescu,
Cioran, Noica et alii. The matter of salvation has two essential meanings : a
transcendental meaning and a spiritual meaning, inside the human being.
Nae Ionescu lays stress on dual conception of Goethe: the evil as the necessity
of being is not present at Goethe; there is the presence of evil as the absence of
good privatio boni (the Augustinian doctrine). The duality of Goethes feature
is the reflection of two sorts of solutions: first of all, the knowledge and second
of all, the living. In fact, this is sign of knowledge during the Renaissance as an
identity between science and magic. In opposition to Wagner as the type of the
nontortured scientist, Faust is the metaphysician overwhelmed with sorge (care).
Oscillating between salvation as the possibility of regaining the Absolute and
evil, Faust finishes by obtaining his das ewing Weibliche.
Key words Salvation, evil, philosophy, science, magic, duality, being, knowledge, living,
good

La philosophie reste une connaissance qui essaie dattnuer le conflit tragique

entre le Moi et le monde et qui cherche lquilibre intrieur de lhomme et de celuici
avec le monde. Mais, cet quilibre absolu que lhomme cherche partout et auquel il
aspire existetil ?
Lintrospection mne lhomme la conclusion quil nest pas autosuffisant,
tant oblig de sortir de soimme. Outre le soi, il y a le monde sensible, objectif,
qui sy oppose. La tche de la personnalit mtaphysique rside dans la rconciliation
de ces deux modes dexistence. Quelle sorte de rconciliation est possible ? Lhomme
sintgretil au monde ? sont des questions qui simposent demble.
Nous faisons appel dans notre texte lapproche mtaphysique de Nae Ionescu,
en tant que reprsentant de llite intellectuelle pendant lentredeuxguerres, le
patron de lcole de philosophie dont est issue la gnration de Mircea Vulcanescu,
Mircea Eliade, Constantin Noica, Emil Cioran, Vasile Bancila, George Racoveanu,
Paul Costin Deleanu et alii.
1This paper is supported by the Sectorial Operational Programme Human Resources Development
(SOP HRD), financed from the European Social Fund and by the Romanian Government under the
contract number SOP HRD/89/1.5/S/59758.

44

Pour le philosophe roumain, la personnalit philosophique suppose un noyau

spirituel, le Moi ou la conscience de soi, qui polarise toutes les ressources humaines
dans une unit organique harmonieuse. Cest cette personnalit qui reoit et intgre
les informations et les donnes de lextrieur en fonction de ses besoins. Cest en ce
sens que se ralise une unit, un quilibre dict par la personnalit philosophique.
Celleci part de sa propre exprience, qui lui fournit les informations filtres par le
concept central de vivrecomprhension. Vivant lexistence, la personnalit dispose
dune exprience qui peut tre plus vaste en fonction des connaissances acquises.
Et cette formule qui exprime notre manire gnrale dagir devant lexistence
constitue la philosophie.
Le but de la philosophie est de trouver une forme dquilibre entre le Moi
et le monde. Mais cet quilibre implique limmobilisme, le manque de vie. Pour
latteindre, il faut transcender les limites de la condition humaine, vers le virtuel,
lAbsolu. La raison nest ni capable, ni suffisante de le saisir et cest pourquoi Nae
Ionescu partage lopinion de sa gnration, selon laquelle lchec de la science en
qute de lAbsolu quivaut celui de la raison. Evidemment, la science est valable
et profitable puisquelle nous fait connatre des vnements, des causes efficientes
de simples correspondances, dans la conception de Nae Ionescu ou des vrits
objectives, mais relatives. Une connaissance des fondements de lEtre saccomplit par
le biais du vivre qui devient possible au moment du positionnement lintrieur de
lvnement. Une telle connaissance va mener aux vrits absolues, mais subjectives,
du point de vue de la personne qui est arrive de telles conclusions philosophiques.
Ces dernires vrits appartiennentelles au monde sensible o lon se meut
? Si tel tait le cas, alors la philosophie naurait pas vis lAbsolu. Cest ici que Nae
Ionescu remet en question laspect de la ralit mtaphysique, de lAbsolu, du virtuel.
Comment lhomme peutil transgresser les limites du monde sensible, actuel, vers un
monde possible ? La rponse est fournie par le philosophe roumain dans le cadre de
la thorie de la connaissance mtaphysique par le biais de la question de la causalit
symbolique.2 Pour Nae Ionescu, la causalit efficiente qui engendre limmdiat, ne
peut tre conue car tout est la cration de Dieu. Seul LUI sait tout et ne rpond de
Ses actions devant personne, surtout quant la manire dont Il a cr le monde
partir de soimme. Par consquent, tout ce quon appelle normalement la causalit
dans le monde sensible est, pour le philosophe roumain, une simple correspondance.
Ltat dquilibre, de bonheur, est refus lhomme dans ce monde
sensible. Par le pch originel, il a hrit dun monde dchu, mais est devenu
conscient de luimme. Le monde cr par Dieu est quilibr, celuici ne
2Cf. Constantin Mihai, Descartes. LArgument ontologique et sa causalit symbolique, Paris, LHarmattan,
2007, pp.3536: le principe de la causalit nest pas un principe de connaissance ; il doit tre
considr comme une voie du passage du domaine de la ralit sensible, du variable, vers celui de la
virtualit, de luniversel.

45

voulant pas dpasser les limites de sa cration initiale. cause du pch3,

lhomme cesse dtre une crature divine quilibre et devient un tre abnorme,
incapable de transcender ontologiquement le monde sensible. Ce qui lui est
rest dans cette existence qui oscille entre le rel et le possible, cest laspiration
permanente vers lquilibre.
Nae Ionescu considre que son temps rclame une nouvelle vision
mtaphysique, une vision qui dplace laccent de la connaissance rationnelle vers le
vivre de lexistence. En fait, laccent est mis sur le problme de la rdemption, du
salut de lhomme. Le problme mtaphysique, du point de vue de la rdemption
humaine, nest pas un simple acte, mais une ralit. Le problme de la rdemption
devient tout aussi actuel que le problme mtaphysique. Pour le philosophe, la
question de la rdemption est envisage comme sotiria, comme salut individuel par la
rdemption religieuse. Cest en ce sens que la mtaphysique est dans cette hypostase
comme une sorte de thosophie.
La religion suit ellemme la question du salut. Car questce que le salut
individuel, sinterroge Nae Ionescu ? Ce quil rsout par lidentification de lhomme
comme unit spirituelle avec sa mise en accord avec lexistence.4 La spcificit
de lactivit philosophique est justement un raffinement de lesprit en vue de sa
redcouverte et de sa dfinition par rapport la ralit. La philosophie comme activit
visant la ralisation dune vision densemble de lexistence a comme but de trouver
lquilibre humain dans une ralit extramondiale. La personnalit mtaphysique
veut passer audel de soimme, en vue dobtenir la rdemption ou le salut de son
tre spirituel, par la transgression vers la transcendance.
Dans un langage spcifique, le problme du salut rside dans la tentative de
lhomme pour obtenir sa rdemption. Cette proccupation est propre lhomme,
celuici ayant conscience de la chute, de son infriorit par rapport ce quil pourrait
tre. Dans la conscience de la chute de lhomme, il y a un moment important :
car pour quun homme obtienne sa rdemption il doit tre, en essence, meilleur
quil nest actuellement, ayant en effet en luimme certaines possibilits dlvation
morale et mtaphysique.
3Voir linterprtation du pch chez le Pre Paul Florensky, La Colonne et le Fondement de la Vrit,
traduction du russe par Constantin Andronikof, Suisse, Lge dHomme, 1994, pp. 114136 :
Le pch consiste ne pas vouloir sortir de ltat didentit soimme, du Moi=Moi ; ou, plus
prcisment du Moi. Saffirmer soimme, en tant que soi, sans relation lautre, cestdire Dieu
et tout le cr, la concentration sur soi sans issue hors de soi, voil le pch radical ou la racine de
tous les pchs En dautres termes, le pch est la force de conservation de soi en tant que tel, qui
fait de la personne une autoidole, une idole pour soimme, qui explique le Moi par le Moi et non
par Dieu, qui fonde le Moi sur le Moi et non pas sur Dieu. Le pch est la tendance fondamentale
du Moi par laquelle celuici saffirme dans son solipsisme, dans sa singularit et qui fait de soi, le seul
point de la ralit (p. 121).
4Nae Ionescu, Problema mntuirii n Faust al lui Goethe (Le Problme de la rdemption chez Faust de
Goethe), Bucureti, Anastasia, 1996, p.29.

46

Par consquent, la question du salut implique un tat infrieur, qui nest pas
ltat naturel de lhomme, mais ltat o il est arriv du fait de certains vnements.
Un premier terme consiste dans ltat mauvais, ou infrieur, de dsagrgation
spirituelle de lhomme au long de lhistoire. Le deuxime terme vise la dernire
position vers laquelle il se dirige dans le besoin, dans la tentative pour obtenir
sa rdemption.
Le problme du salut a deux aspects: 1. lexcellence de la race humaine; 2. sa
dgnrescence par le pch originel, pour que lhomme aspire enfin du point de vue
mtaphysique et religieux revenir son tat initial.
Dans la mentalit europenne, qui est domine, dans sa structure intime,
par la religiosit chrtienne, la chute de lhomme est rellement thorise. Dans le
christianisme, elle est thorise par un mythe, le mythe de la chute de lhomme dans
le pch. Adam et Eve ont mang la pomme de larbre de la connaissance, devenant
donc des tres dchus, du point de vue de leur statut initial. Cette thorisation est
exprime par un mythe. Pourquoi par un mythe ? Car, ce rcit proprement dit du
pch originel ne peut tre envisag dans son sens littral. En fait, il y a plusieurs
modalits dinterprtation de ce mythe: la forme littrale et la forme symbolique.
Cette forme littrale, une forme presque positive, a t fournie par Saint Augustin :
peccatum est dictum vel factum, vel concupitum, aliquid contra legem eternam5 (le pch
serait la parole ou le fait ou le dsir contre la loi ternelle). Dans cette interprtation
littrale, Saint Augustin dit que le pch, cest la transgression de la loi ternelle.
Nae Ionescu soutient quil faut interprter le pch originel comme un mythe,
comme un symbole. Lorsque lhomme a t cr, il a t investi de tous les possibles;
selon lAncien Testament, il a t cr limage de Dieu. Mais, lhomme tait crature
et non pas crateur, il aurait pu arriver cette dernire hypostase sil avait particip au
Logos. La tentative de transgression de cette limite suprieure marque la chute6. Car
la chute des anges constitue leur tendance se substituer Dieu. En fait, il y a une
approche thologique qui soutient lexistence dune hirarchie (Dieu, saints et anges)
en tant que degrs de connaissance7.
Lune des critiques les plus significatives adresses par la modernit Descartes
appartient Jacques Maritain8, ce nest pas seulement une critique formelle et
intellectuelle, mais aussi une critique substantielle, du point de vue du substrat
philosophique: la critique de Maritain vise la position de Descartes qui considre que
la sagesse humaine est capable daccder celle des anges. De plus, Thomas dAquin
5Saint Augustin, Contra Faustum, lib.XXII.27.
6Nae Ionescu, op. cit., p.41.
7Denys LAropagite, La Hirarchie cleste III, 12, in Sources chrtiennes, t.58, d. G. Heil, traduction
de M. de Gandillac, Paris, Cerf, 1958, pp.8789.
8Cf. Jacques Maritain, Trois rformateurs: Luther, Descartes, Rousseau, avec six portraits, Paris, Plon, 1925.

47

avait parl luimme de lintelligence des anges.9 Lerreur de Descartes consiste dans
le fait quil a pu sidentifier au pouvoir de perspicacit des anges.
On peut donc interprter le pch de la manire suivante : lhomme a t
cr dune certaine faon, cestdire quil y a des limites entre lesquelles il peut
agir, notamment des limites suprieures qui sont toujours prcises. Il ny a aucune
possibilit de transgresser ces limites, et le pch consiste tenter de le faire.
Symboliquement, le pch originel consiste prcisment dans ce fait: tout dabord
cest la conscience de la supriorit, de la quasidivinit de lhomme, puis cest la
conscience de la tendance exagre de lhomme dpasser ses limites naturelles.
Lhomme qui veut plus quil peut ou qui veut plus quil lui est permis, tombe dans
un excs qui lui est fatal. Cette fatalit rside dans le fait que lhomme doit vivre
aujourdhui sur la terre dans les conditions qui lui sont donnes. Celles prcises par
lAncien Testament: la sueur de ton visage tu mangeras ton pain, et toi femme,
dans la peine tu enfanteras des fils.10
Par la chute, Adam passe dun statut divin un tat infrieur, mais il gagne
quelque chose dimportant du point de vue humain: tout comme Dieu, il peut crer.
Mais la diffrence est norme: Dieu cr partir de Luimme, sans aucune douleur,
tandis que lhomme cr, en modifiant la matire, dans leffort et le sacrifice. Mais
il cr! Si en Eden, il contemplait luvre de Dieu, il a maintenant la possibilit de
crer consciemment. Lexcellence divine de la cration humaine ( limage et la
ressemblance de Dieu et la possession de la raison comme tincelle divine) saccomplit
par la chute, avec la possibilit de la cration humaine. Par la transgression de la loi
divine, lhomme arrive la conscience de son excellence divine.
Linterprtation littrale de la Bible a suscit beaucoup de controverses et de
polmiques au sein de lglise. Lune des polmiques qui a eu un caractre plus crucial
et plus grave pour le droulement de la vie religieuse de lEurope a t la soidisant
hrsie de Plage. Moine dorigine britannique (n en GrandeBretagne vers 360
mort en Palestine vers 422), Plage tait un homme pieux qui a men une vie pure,
un homme qui tait troubl par tous les problmes que suppose la vie religieuse.
Il ne sagit pas seulement chez Plage dune pratique proprement dite, mais dune
ncessit mtaphysique qui essaie de crer parmi les diffrentes ramifications de la
vie religieuse un systme rationnel. Sa doctrine sur le rle de la grce divine et de la
volont divine (plagianisme) trouva en saint Augustin un adversaire redoutable.
La thse de Plage11 est que lhomme est prdestin au pch. Cela veut dire
9Thomas dAquin, Somme thologique IIV, Q.5458, Paris, Cerf, 19841986.
10La Gense 3, 1619.
11Cf. Controverses avec les Plagiens, in uvres compltes de saint Augustin traduites pour la premire fois
en franais sous la direction de M. Raulx, BarLeDuc, Paris, L.Gurin&Cie, 1869, tome XV, De la
grce de JsusChrist et du pch originel, Livre deuxime. Du pch originel, traduction de M. labb
Burleraux, pp.622634.

48

que celuici a eu une qualit quil a perdue. En dpit du fait que le plagianisme a t
condamn par lglise en tant quhrsie (VIIIe sicle), Plage soutient une thorie
qui se rapproche de celle de Saint Paul. Se rfrant Plage, Nae Ionescu montre
que Dieu, dans Son omnipotence, lorsquil a cr lhomme, a mis en celuici tous
les possibles, y compris la possibilit du pch. Dautre part, citant Origne12, Nae
Ionescu montre que Dieu, dans Son omnipotence, a su, lorsquil a cr lhomme,
que celuici allait pcher, et cest pourquoi Il lui a offert la possibilit dobtenir la
Rdemption par le biais de Son Fils, Jsus Christ. Ce que soutient Origne par
rapport Plage, cest le fait que la tentation et la Rdemption transcendent lhomme,
provenant de lextrieur: le serpent sduit Eve et Jsus sauve lhomme en se sacrifiant
par amour pour lui.
La manire dont le christianisme pose la question du pch originel est une
rponse la variante du mythe promthen grec. Dans la philosophie europenne, il
y a une solution limmanence du salut de lhomme, qui sapparente, comme ide,
celle de Plage, solution selon laquelle lhomme inclut en luimme la possibilit du
salut. Cest la variante europenne de la philosophie immanentiste de la Renaissance,
au sein de laquelle lhomme est considr comme un tre dexcellence, qui trouve en
luimme les ressources du salut par le biais de la cration culturelle.
Pour Nae Ionescu, lhomme a seulement la qualit dinvention dans les sciences
et les techniques et celle de cration dans les arts. Mais la Cration est lattribut de
Dieu. Cest Lui qui a cr le monde et lhomme. Ce dernier invente et cre en art et
en philosophie.
Il y a donc une pense mythique qui postule lexistence de lhomme la fois
dans des conditions dexcellence et de dissolution, de chute dans le soidisant pch
originel. En dpit de ce pch, on ne peut pas parler de salut. Pour le christianisme,
le retour ltat primordial se ralise par lintervention des pouvoirs divins, par
lincarnation du Logos. Cest au sein de la Trinit que saccomplit la possibilit du
salut pour tout homme.
Dans le catholicisme, il y a la foi ardente en ce que les actes sont dcisifs
en matire de salut. Dans la religion orthodoxe, laccent est mis sur le verset
ainsi en estil de la foi, si bien que sans les actes, la foi est tout fait strile 13.
12Origne, Contre Celse, introduction, texte critique, traduction et notes par Marcel Borret, Paris,
Cerf, 1969, livre III : il enseigne premirement que nul homme nest sans pch, et que nous
sommes tous pcheurs par nature; livre IV: il regarde la nature raisonnable comme corrompue et
pcheresse, ce qui emporte un vritable pch commun toute nature humaine; livre VII: Origne
rapporte toujours cette tache originelle au pch dAdam. Il est vrai que dans Lptre aux Romains,
en racontant toutes les manires dont Adam a pu nuire sa postrit, Origne remarque entre les
autres, celles que les plagiens ont suivies depuis, cestdire celle de lexemple quil nous a laiss
de dsobir; mais cest en prsupposant une autre manire de nous nuire, en faisant passer nous
par la naissance un vritable pch, quil faut laver par le baptme, mme dans les petits enfants.
13ptre de Saint Jacques 2, 17.

49

Le salut se caractrise, par consquent, par deux aspects essentiels : la foi et

les actes bons. Parmi ces deux termes, la religion catholique met laccent sur
les actes, tandis que le protestantisme met laccent sur la foi: croyez et vous
obtiendrez la rdemption.
Le plagianisme est une manifestation de mysticisme, mais ce nest pas une
doctrine qui met en danger lexistence mme de la religiosit chrtienne. Alors,
pourquoi cette attitude de lglise? Tout dabord parce que lglise catholique est l
ds le dbut. Dailleurs ce nest pas le cas de tous les mouvements mystiques. Lordre
franciscain lordre dominicain et lordre bndictin, par exemple, ont t inclus par
la suite au sein de lglise catholique. Au fond, le mysticisme franciscain, du point
de vue catholique, est plus dissolutif que le plagianisme. Sappuyant sur le principe
de Mller une autorit incontestable de lglise , quant au rapport entre hrsie et
vrit, Nae Ionescu soutient une ide absolument fonde: lglise chrtienne est une
communaut damour qui repose sur la modalit uniforme de sentir, de croire et de
vivre. Du moment quune personne juge autrement, elle se dtache de la communaut
damour, en quittant le cadre ecclsial et, donc, sen excluant ellemme. Audel de
la vrit rationnelle, il y a lglise, cestdire la vrit vcue. Cest en ce sens quil
faut comprendre le plagianisme.14
La question du salut prend deux formes prcises : une premire, o le
processus a un caractre transcendant et une seconde, qui se passe lintrieur
de lhomme. A ce niveau, il ne faut prsupposer ni le pch, ni Dieu. Dans le cas
contraire, on aboutit au problme de la dgnrescence, par exemple, celle du
plagianisme qui exclut le mythe du pch et, implicitement, Dieu ; une autre
formule, attribue la tradition juive, qui vise le salut de lhomme par soimme,
a t historiquement accomplie par lsotrisme, trouvant plusieurs formes
dexpression dans toute la philosophie de la Renaissance.
Par rapport aux opinions des littraires, Nae Ionescu trouve dans son cours sur
Faust15 lide unitaire du pome de Goethe au niveau du problme de la rdemption.
Ce qui nous y intresse cest danalyser la problmatique de la rdemption (y compris
la question du mal), telle quelle rgit le cours sur Faust de Nae Ionescu, de saisir son
hermneutique qui fait preuve dune approche novatrice.
Selon le philosophe roumain, lunit de caractre de Faust peut tre tudie
partir de quelques tapes successives qui sont rvlatrices de la personnalit du
personnage. Ainsi, cette unit peut tre reconstitue en suivant six scnes de luvre:
la scne du monologue, le premier monologue qui nous prsente la personnalit de
Faust, le premier entretien de Faust avec Mphistophls la premire tentation
de Faust , la tragdie de Marguerite, et deux autres scnes dans la deuxime partie
du pome et la fin. La cl dinterprtation du cadre o se passe la tragdie de lme
14Nae Ionescu, op. cit., p.50.
15Ibid.

50

humaine, et qui met laccent sur la conception dualiste de lunivers propre Goethe,
est reprable au niveau du Prologue dans le ciel.
Les personnages du Prologue sont les trois Archanges (Raphal, Gabriel et
Michel), Le Seigneur et Mphistophls (Mphisto). Toute la scne est compose par
une sorte de rapport que les trois Archanges et Mphisto donnent au Seigneur. Cest
le dbut de Raphal qui parle de soleil :
Die Sonne tnt, nach alter Weise,
In Brudersphren Wettgesang,
Und ihre vorgeschriebne Reise,
Vollendet sie mit Donnergang
(Le soleil rsonne sur le mode antique,
Dans le chur harmonieux des sphres,
Et sa course ordonne saccomplit
Avec la rapidit de la foudre)16
Raphal remarque un aspect important du soleil, savoir que celuici na pas
du tout chang son habitude. Sur le mot tnt qui signifie rsonne, chante, il y a
beaucoup de choses dire, notamment au niveau de la vision cosmogonique que
ce mot exprime. Avant de discuter de la cosmogonie, notons seulement le fait que
Gabriel, par rapport Raphal, parle de la terre. Aprs la squence de Raphal qui
a dpos son rapport concernant tout ce qui se passe dans le monde du soleil et des
toiles, cest, donc, au tour de Gabriel dexposer son rapport sur la terre:
Und schnell und unbegreiflich schnelle
Dreht sich umber der Erde Pracht ;
Es wechselt ParadiesesHelle
Mit tiefer schauervoller Nacht.
(La terre, pare, tourne sur ellemme
Avec une incroyable vitesse ;
Elle passe tour tour du jour pur de lden
Aux tnbres effrayantes de la nuit)17
Par consquent, au moment de son mouvement circulaire, la terre nous
montre deux aspects particuliers : un aspect de lumire et un aspect de tnbres.
Le soleil, au contraire, ne nous communique pas cette double impression. Le soleil
est envisag, chez Goethe, selon la conception pythagoricienne, comme une toile
quelconque; de plus, dans lastronomie pythagoricienne, le dplacement des toiles
16Ibid., p. 70.
17Ibid., p. 71.

51

incarnait une sorte dharmonie. En contrepoint de cela, on remarque que la terre a

deux aspects: lun visant la lumire, lautre, les tnbres. Cest une cosmogonie assez
trange: du mouvement circulaire de la terre dcoulent, pour lhumanit qui peuple
la terre, la fois la lumire et les tnbres. Selon la position quelles occupent sur la
terre par rapport au soleil, on se trouve soit la lumire, soit dans les tnbres
Mais Goethe affirme autre chose: la terre tourne sur ellemme et elle passe tour
tour du jour de lden aux tnbres. Cest donc dans la rvolution terrestre, dans la
terre ellemme, que rside lorigine de ce changement de lumire et de tnbres.
La lumire et les tnbres nont pas un sens littral, mais un sens symbolique. Cela
veut dire que la destine de la terre et de tout ce qui vit sa surface est soumis cette
dualit de position: lumire et tnbres, bien et mal.18
Ds le dbut, dans le Prologue dans le ciel, Nae Ionescu saisit un concept dual
dans la vision de lunivers de Goethe. Dans Faust, Goethe nest pas moniste. Il est
vrai que lauteur nadmet pas lexistence du Bien et du Mal, dans le sens o le mal
aurait une ncessit dtre. Le Mal, en tant que ncessit dtre, nexiste pas chez
Goethe. Mais il existe autre chose la place : le Mal comme ngation du Bien.
Le monisme moral de Goethe nest pas dfendable pour la simple raison que toute la
vie de Faust et de lhomme, selon lauteur allemand, constitue un combat permanent
pour la conqute du Bien. Cest pourquoi Nae Ionescu sest arrt sur le passage
de la rvolution terrestre en tant que signifiant essentiel du cadre de cette tragdie.
Cest ainsi quil faut dfinir Faust, comme homme minemment, disposant dune
tendance accder la lumire, mme sil est aussi tir vers les tnbres.
Le dialogue entre Mphisto et le Seigneur est exemplaire. Faust est un personnage
ambivalent qui oscille entre la lumire et les tnbres, entre le pch et le Salut. Cest un
personnage confus, baroque, tel que le rvle le Seigneur dans son entretien avec Mphisto:
Der Herr: Kennst du den Faust ?
(Le Seigneur: Connaistu Faust ?)
Mephistopheles: Den Doktor ?
(Mphisto: Le Docteur Faust ?)
Der Herr: Meinnen Knecht !
(Le Seigneur: Mon serviteur !)
Mephistopheles:
Frwahr ! er dient euch auf besondre Weise.
Nicht iradisch ist des Thoren Trank noch Speise.
Ibn treibt die Ghrung in die Ferne,
Er ist sich seiner Tollheit halb bewust;
Vom Himmel fordert er die schnsten Sterne,
Und von der Erde jede hchste Lust,
18 Ibid., pp.6972.

52

Und alle Nhund alle Ferne

Befriedigt nicht die tiefbewegte Brust.
(Sans doute! Et qui vous sert dune belle manire!
Qui ne se nourrit pas de terrestre matire
Et que toujours au loin pousse quelque vapeur.
Il est demiconscient, je crois, de sa folie.
Il voulait dcrocher les toiles des cieux,
Se gorger des plaisirs les plus dlicieux
Et rien, proche ou lointain, de ce quoffre la vie
Ne satisfait ce cur dans sa mlancolie)19
On peut remarquer partir de ce dialogue entre Mphisto et le Seigneur
que laffirmation selon laquelle la lumire et les tnbres constituent deux ples qui
assurent lquilibre de la vie terrestre est tout fait valide. Dans le cas contraire,
le Seigneur naurait pas pu dire de Faust quil est un peu confus dans la manire
de le servir. Lorsque le Seigneur a voulu causer de lembarras Mphisto, Il lui a
oppos Faust, mme si le Crateur a finalement partag le point de vue de Mphisto
concernant le balancement de Faust entre le Bien et le Mal. Et pourtant Le Seigneur
offre Mphisto une rponse loquente quant au devenir de Faust:
Wenn er mir jetzt auch nur verworren dient;
So werdich ihn bald in die Klarheit fhren.
Weiss doch der Grtner, wenn das Bumchen grnt,
Das Bltund Frucht die Knftgen Jahre zieren.
(Cest dans lobscurit quil me sert aujourdhui,
Mais je le conduirai bientt vers la lumire.
Le jardinier sait bien quand larbuste verdit
Que fleurs et fruits, un jour, lui paieront son salaire)20
Lenjeu de la conception duale de Goethe repose sur la coexistence de ces deux
ples au sein dune synthse suprieure. Le Bien et le Mal nexistent pas en soi, mais ils
existent comme autre chose; le Mal nest que la ngation du Bien21; il existe comme
19Ibid., pp. 7677.
20Ibid., p. 79.
21Le mal comme absence du bien steresis, privatio boni est la solution patristique offerte par Saint
Basile le Grand et Jean Chrysostome. Par consquent, le Mal na pas de substance propre, mais
se manifeste comme une mutilation de lme (Hexameron II,5). Cette solution a t reprise par
Saint Augustin, dans ses cinq ouvrages contre le manichisme et radicalise dans la doctrine de la
prdestination. Une nouvelle radicalisation se produit au XVIe sicle, dans la thologie de Luther
qui considre que ce nest pas du pouvoir de lhomme de faire le Bien ou le Mal, aprs la Chute,
celleci excluant le libre arbitre.

53

motif daction pour lhomme. Ce nest pas dans lessence de lhomme de faire le Bien,
mais dy aspirer. La diffrence rside donc dans le fait que Dieu se manifeste comme
une sorte de limite vers laquelle se dplace lhomme en progrs; mais cest une limite
quil ne peut atteindre quaprs sa mort. Cette tension spirituelle de lhomme en vue
datteindre lidal mtaphysique moral se ralise par un mouvement de revirement
intrieur, cestdire par la ngation du Bien.
La dualit du caractre de Faust est le reflet de deux types de solutions: la
connaissance et le vivre. En fait, il sagit de la connaissance de la Renaissance comme
identit entre science et magie. La connaissance scientifique, comme la magie, ne lui
procure pas de satisfactions. Par rapport Wagner, qui est un scientifique tranquille
et nontortur, Faust est un personnage mtaphysique, envahi par le souci (sorge,
linfluence de Kierkegaard).
Chez Heidegger, le souci (Sorge) apparat comme tre du Dasein et
comporte trois lments: ltreenavant (Dassichvorwegsein) ou existence,
ltredjdanslemonde (Dassichvorwegschonsein) ou facticit (Faktizitt),
ltrejetl (DasSeinbei) ou dchance (Verfallen). Ltre du Dasein apparat
comme tant toujours en avant de luimme, non pas en tant quil est en
rapport avec dautres existants, mais en tant que pouvoirtre (Seinkonnen),
cestdire responsable de ltre quil est comme tredjjetdansunmonde.
Lexister est un fait primitif: au moment o je minterroge sur lui, jexiste dj,
avec tout ce que cela implique pour moi de ncessit de me projeter en avant
de moimme, cestdire dtre souci de ; en tant quanticipation de soi,
le souci nest donc pas une conduite particulire et contingente du Dasein par
rapport luimme: il dfinit adquatement, dans leur unit foncire, toutes les
dterminations de ltre. Je nai pas du souci, ou si jai du souci, si je veux, si je
dsire, si je suis inclin et pouss, cest titre de consquence: je suis souci, en
tant mme que je suis.22
Faust nest satisfait de rien: largent, les femmes, la science, la magie. Cest
justement la fin du pome quil trouve son quilibre, en faisant dune valle
marcageuse un champ fcond pour les gens. Cest en vertu de tout cela que Dieu
sauve Faust, la suite du pari fait avec Mphisto. Mais, vieillard, presque aveugle
et sourd, Faust est envahi par le souci (Sorge). Il reste le prototype de lexcellence
mtaphysique qui balance entre le pch et la perfection, toujours mcontent et tent
de transgresser les limites de sa condition humaine.
Mais selon Saint Augustin, vouloir, choisir, faire en vue de dpasser les limites
de la condition humaine, cest en cela mme que consiste le pch, cestdire
la transgression de la loi ternelle. Par sa propre condition, lhomme est toujours
22Martin Heidegger, Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Halle, 1927, 1re dition 1927, pp.180196:
Le Souci (Sorge) nest pas un soin accompagn dinquitude, mais aussi le fait de prendre soin, de
se soucier (ce que marque encore mieux le verbe sorgen).

54

soumis au pch de lautodpassement. Mais Faust finit tout de mme par obtenir
das ewing Weibliche.23
Lillustration du problme du salut chez le Faust de Goethe que Nae Ionescu
fait, est un bon argument en faveur de ce que peut signifier une remise en question
de la rdemption en tant moyen dexplorer lAbsolu. En bref, lAbsolu constitue
le problme de la ncessit dorientation de la philosophie et de la religion.
La philosophie demeure une aspiration vers lAbsolu et lhomme, un simple chemin
pour laccomplir, do rsulte une affinit de Nae Ionescu avec Karl Jaspers.
Constantin MIHAI

23Nae Ionescu, op. cit., p.118.

55

Peuton reprsenter le mal?

Title Is it possible to represent Evil?
Abstract The representation of the evil admits at least three models : medical and
pathogenic, mechanistic and logical or geological and civilizational. If we leave
aside the metaphysical and theological views postulating a nature or the final
meaning of evil, the evil is what to avoid or to fight for a pratical reason, a view
that we can find a model for in Greek Metis.
Key words Paradigm, environment, internal environment, pathological, miasma,
solidarity, civilizational, the meaning of evil, original sin, hubris, practical
reason, metis

Le substantif malum, driv de ladjectif malus1, mauvais, signifie le mal corporel

et subi; le malheur, la calamit; la duret, la rigueur ou le mauvais traitement et la
maladie. Le mal, en tant quadjectif, correspond ce qui survient ou qui relve dune
intention mauvaise (cest mal) et, en tant quadverbe, ce qui est incorrect, ce qui
scarte dun bien, dune norme physique ou conventionnelle (aller mal, agir mal).
En tant que substantif, le mal est une notion gnrale ou un concept dont on peut
chercher dfinir lessence, ce qui situe la question dans un registre mtaphysique et
thologique. Car parler des maux serait constater que le mal est du ct du multiple
sans cder pour autant la tradition privilgie qui veut que le bien soit du ct de
lun le mal est ais, il y en a une infinit, le bien est presque unique. 2 , mais
aussi envisager la possibilit de remdes. Le mal, quand il nest pas un principe ou
une personnification (le Mal, le Royaume des Tnbres ou Ahriman, Satan, Lucifer)
relve de reprsentations qui obissent des modles pistmologiques et sapprhende
partir dacteurs (malfaisant, malfaiteur, malfrat), dintentions (faire le mal pour le
mal, rendre le mal pour le mal ou vouloir du mal quelquun) et dactes (malversation).
Le premier modle est mdical: cest limage de la maladie, de sa diffusion
pidmie et contagion et de ses miasmes. La maladie (de male habitus qui se
trouve en mauvais tat, et de maladrerie) revt une infinit de formes et certaines
appellations sont constitues dexpressions qui contiennent le substantif mal: mal
des ardents, mal de Naples, Haut mal ou mal de tte, mal de cur, de mer ou des
montagnes, avoir un mal de chien ou malaria, mauvais air ou ladverbe: un doigt fait
mal, on a mal, on prend mal, on se sent ou on se trouve mal. Dans tous les cas, le mal
se rfre un bien suppos, normalit ou bonne sant, par rapport auquel il possde
une valeur ngative, cest une dformation ou une insuffisance.
1F.Gaffiot, Dictionnaire illustr Latin Franais, Paris, Hachette, 1934, pp.942943.
2Pascal, Blaise Pascal, Penses, texte tabli par L. Lafuma, Paris, Seuil, fg. 526, p.249.

56

Ce modle qui fait rfrence au pathologique met en jeu diffrentes notions

et, tout dabord, celle de milieu. Dans The naked city ou La cit sans voiles, J. Dassin
(1948) fait de New York le vritable sujet du film. La ville est vue comme un milieu
pathogne et criminogne qui prend le pas sur les individus. Cette ide se retrouve
dans des films plus rcents comme Taxi Driver (1976, M. Scorsese) notamment dans
lopposition ville/campagne ou pur/impur Travis Bickle veut sauver Iris, une jeune
prostitue de 13 ans (J. Foster) en lenvoyant dans le Vermont, poumon montagneux
et agricole des USA , mais la reprsentation de la ville tend se figer en une
vision manichenne. Elle devient un lieu de dcadence morale et de dangereux
psychopathes ou, clive entre centre et banlieue, une fabrique de haine (La haine,
1995, M. Kassovitz). Dans The naked city, la diversit des milieux sociaux en garantit
encore lunit de Manhattan Rockefeller Center et de lEast Side au Williamsburg
Bridge. Il ny a pas proprement parler de mystre: le compte des deux membres du
gang spcialiss dans le vol de bijoux est rgl davance. Lun des deux hommes est
tu par son complice avant dtre la proie dune traque policire obstine, fastidieuse,
quasi scientifique, mene par un dtective chevronn et une nouvelle recrue; cest
un criminel et il doit payer sa dette mme sil reste humain; il est connu des gens du
quartier, les enfants laiment bien et il joue de lharmonica. Mais ce sont en quelque
sorte les dommages collatraux causs par la victime que la soif dargent et de paillettes
ont conduit adopter un comportement dlictueux. Car le motif pour lequel elle est
venue la ville est que cette dernire exerce son attrait par toutes les richesses quelle
contient et qui sexposent. Cest elle la vritable tentatrice de ceux qui se dbattent
dans une misre sociale (catcheur, tudiant en mal de travail, etc.). Sans background
social et sans argent, Jane Dexter qui na que sa beaut pour accder la richesse et
la reconnaissance quelle procure ne peut pactiser quavec les malfrats, ses semblables
dans le dsir dune rapide ascension sociale. Par son intermdiaire, les habitants des
quartiers hupps, y compris le mdecin amoureux qui cde au chantage sont leur
merci. The naked city ou La cit sans voiles mle le hasard des destins, les rves et
les ralits sociales: le travail est voqu par des plans longs sur des files dattente
demploys, la tche des balayeurs, celle des policiers qui luttent contre le temps et
dont leurs activits sont rptitives et frustrantes (chercher dans quelle boutique a
t achet un pyjama ou un bijou vol). Ce parti pris raliste est contenu dans
les premires phrases du film. Huit mille histoires se sont droules aujourdhui
New York. Celle qui suit est lune delle. Mais cette histoire a des ramifications
non seulement parce quelle conduit deux meurtres et une arrestation, mais aussi
parce que le rve de richesse de Jane Dexter, le jeune mannequin assassin, a des
consquences concrtes et/ou psychologiques sur son entourage : parents, ami(e)s
et amant. Si le film indique une gamme dattitudes pour se protger non du mal
mais des auteurs de mfaits: refuser tout lien avec eux (le frre du meurtrier demande
la police de jeter la cl de sa cellule, sils larrtent), les ignorer quand on vit loin
dune grande ville (les parents de la victime) ou les pourchasser lgalement (policiers),

57

il suggre galement quil existe des raisons explicatives de leur comportement:

la victime dsirait chapper la vie trique dune petite ville et dune classe sociale
non favorise (son pre aprs la Crise navait retrouv quun emploi de jardinier chez
un colonel), son ami est en posture dchec devant son pre, son amant, un mdecin
intgre et g tombe sous le charme de sa beaut, le meurtrier qui se noie dans lEast
river est un ancien catcheur.
Dans le film Le corbeau de G. Clouzot3, la mtaphore de la maladie ne
concerne plus un milieu extrieur, bien quil reste prsent par lhpital en tant que
lieu du drame (suicide dun malade atteint dun cancer incurable (comme le mal?)),
mais intrieur et plus conforme, si on peut dire, la notion de milieu de C. Bernard,
savoir lhomme luimme. Chaque personnage de ce film est porteur de ses propres
pathologies : le mal gt en chacun deux et, sous les habits de la respectabilit, se
cachent tares psychologiques ou physiques. Il suffit dune lettre anonyme qui tel
un signal dchane une hystrie collective. Car, si le docteur Germain est objet de
rumeur parce quil est la fois distant et nigmatique, la dlation gagne toute la
ville : secrets et turpitudes sont dvoils et tout le monde en vient souponner
tout le monde. Mais, ce quon retient ici, cest que cette flambe de malveillance
fait apparatre lambigut et la dualit dont souffrent les individus. Ils sont, leur
faon, lches et mdisants, mais aussi intgres et courageux. Habits par des conflits,
des remords, des dsirs inavous (notamment les femmes : Denise compense son
infirmit par des maladies prtextes qui lui permettent de mettre les hommes dans
son lit, Laura, mari un homme g devenu impuissant, recherche lamour, Rolande
a les troubles de ladolescence et Marie les obsessions dune vieille fille), ils oscillent
de lombre la lumire et, comme toute lumire, ils projettent de lombre. Non
seulement lhomme est la fois ombre et lumire mais la frontire qui les spare est
tnue ou brouille comme on le verra galement dans le film La soif du mal. O
est la frontire du mal? demande un personnage du Corbeau. Symbolis par le jeu
dombre et de lumire manifest par le balancement dune ampoule, le rapport du
bien et du mal vite un manichisme de fait mais saffirme comme invitable ainsi
que le dit la victime des lettres anonymes: mme si cest terrible dire, le mal est
ncessaire. Cette vision noire de lhumanit sclaire de taches de lumire qui sont
peuttre le fruit dune exprience, celle du mal subi et agi qui confirmerait cette
pense de V. Janklevitch selon laquelle le mal nous protge malgr nous4 comme
le laisse penser la fin du film, notamment dans lattitude du docteur Germain qui,
oubliant son pass, peut se projeter nouveau dans lavenir.
3Inspir dune histoire relle : en 1922, Tulle, a lieu larrestation dAngle Laval, cette femme
de trentecinq ans, clibataire et amoureuse due, avait inond la ville dune centaine de lettres
malveillantes et mystrieusement signes lil du Tigre.
4V. Janklvitch, Trait des vertus, linnocence et la mchancet, 3, Paris, FlammarionBordas, 1972,
p. 1125.

58

Ce modle pathogne li aux notions de contagion et de souillure a galement

une acception morale et religieuse. Dimension constitutive du sacr, la souillure
signifie alors rupture dune relation avec le bien ou le divin, implique la prsence
dune culpabilit et ncessite une purification de lme par le nettoyage du corps.
Aux XVIe et XVIIe sicles o Satan rgnait sur lodorat 5, les odeurs dltres
deviennent celles de la peste et du diable, du pch et de la sexualit. Il fallait
donc sen prserver par des parfums ou des tampons mouills de parfum musc ou
dambre, rappelons que le terme de malandrin est forg sur celui de malandre qui
signifie pourriture, lpre et que le terme de Mphistophls, un des sept princes de
lenfer, incarnant parfois le diable sur terre, renvoie sans doute au latin mephiticus
et mephitis, exhalation pestilentielle. Cette mtaphore des mauvaises odeurs (cf.
lexpression a ne sent pas bon! propos dun fait ou dune histoire) est reprise
par de nombreux auteurs. Lirruption des sorcires dans la scne I du premier acte de
Macbeth y fait mention en mme temps quune inversion des valeurs comme signe
dun drglement de lunivers: le beau est affreux, et laffreux est beau. Planons
travers le brouillard et lair impur.6 Pascal crivait que le cur de lhomme est
creux et plein dordures7 et, dans son livre, Le Dmon, lauteur M. Selby fait dire
son personnage principal quil avait le sentiment de ntre quun immense cloaque
dans lequel il se dbattait sans pouvoir en sortir [] cette pourriture omniprsente
[] semblait se rpandre dans tout son corps, cette pourriture hideuse et grotesque
se nourrissait dellemme.8
Rappelons quaujourdhui la propret a ses mules y compris chez les
commentateurs sportifs qui parlent de geste propre ou emploient la formule de
techniquement propre, tandis que les mauvaises odeurs signent de plus en plus
une infriorit sociale. Lhyginisme a envahi nos maisons et nos vies. Tornade
blanche et parfums dambiance ou reconversion des centresvilles en lieux normaliss
et scuriss de consommation qui entranent lexclusion du SDF. Tout ceci renvoie
aux peurs des miasmes et des bactries, donc tout ce qui peut troubler lordre.
On allie faiblesse morale et souillure contaminatrice comme explication dune non
soumission aux rgles de conduite que dtermine un idal purificateur qui suppose
son tour un impratif de surveillance et dautosurveillance au profit dune flexibilit
de lindividu. Conseils dittiques, lutte antidopage, transparence du comportement
dans la vie publique et prive, valuations rptes qui rpondent des cahiers de
charge ou des contrles de qualit au nom de critres de comptence et defficacit,
de ressources ou de pratiques de gestion qui dpendent dun rseau dexperts ou de
commissions dvaluations.
5R. Muchembled, Une histoire du diable, XIIeXXe sicle, Paris, Seuil, 2000, p. 139.
6Thtre complet de Shakespeare, trad. FVictor Hugo, Paris, Classiques Garnier, 1964, Macbeth, p.12.
7Blaise Pascal, Penses, op. cit., fg.139, p.83.
8H.Selby Jr., Le dmon, trad. M. Gibot, Paris, 10/18, 1999, pp.341342.

59

Lide de contagion et de propagation du mal telle une pidmie semble

sopposer celle de division, modus operandi du diable que lon oppose classiquement
lamour qui unit. On la vu, le mal repose sur deux modes dalliance: il se propage
comme la rumeur et fait dautres victimes. Ces rseaux du mal agi et subi dpendent
dun premier maillon: faire alliance est le point de dpart dune logique du mal, ce
qui peut tre effectivement pens comme une rupture avec le bien ou dieu et donc
avec le groupe et soimme. Ainsi le jeune Raphal de Valentin qui scelle un pacte
avec le diable: le bonheur contre la vie dans le roman de Balzac intitul La peau
de chagrin ou dans La main du diable, film de M. Tourneur o une main gauche
doit apporter clbrit et amour un peintre en change de son me, qui reprennent
le mythe de Faust et de Mphistophls (La Tragique Histoire du Docteur Faust de
C. Marlowe publie en 1604 et le premier Faust de Goethe 1808). Ce pacte est
toujours luvre dune machination ou dune intelligence hors du commun ainsi
entre Nicole et Christine dans Les diaboliques (1955) dH. Clouzot ou entre Judy et
Gavin Elster dans Vertigo (1958) dA. Hitchcock, tous deux adapts douvrages de
BoileauNarcejac, Celle qui ntait plus (1952) et Dentre les morts (1954).
Cette alliance et celles qui sensuivent rpondent une logique diabolique ou
un gnie infernal. Lalliance instaure une communion entre les adeptes du mal. Cest
le thme bernanosien de la solidarit dans le mal, solidarit originaire des hommes
dans la faute (pch originel) qui se traduit par langoisse et la douleur selon lptre
aux Romains Tribulation et angoisse toute me humaine qui sadonne au
mal.9 La rvolte de Satan qui soppose Dieu passe par les hommes; pris en otages,
ils contribuent tendre son pouvoir de nuisance par la haine et lasservissement.
Dans le Journal dun cur de campagne (1936), Bernanos expose le versant malfique
de la solidarit spirituelle humaine:
Il y a une communion des saints, il y a aussi une communion des pcheurs. Dans
la haine que les pcheurs se portent les uns aux autres, dans le mpris, ils sunissent, ils
sembrassent, ils sagrgent, ils se confondent, ils ne seront plus un jour, aux yeux de lternel,
que ce lac de boue toujours gluant sur quoi passe et repasse vainement limmense mare de
lamour divin.10

La logique des connexions successives qui stablissent dans la marche vers

le mal, constitue une mcanique infernale qui ne repose plus sur un don et une
obissance un principe malfique, mais sur un enchanement quasi automatique
qui prend en quelque sorte de la vitesse par son propre entranement.
9Paul, Eptre aux Romains, 2, 9, La Sainte Bible, trad. de lEcole de Jrusalem de la Bible, Paris, Le
Cerf, 1956, p. 1493.
10G. Bernanos, Le journal dun cur de campagne, site : publication du groupe Ebooks libres et
gratuits http:/www.ebooksgratuits.com/, p.77.

60

Nous sommes donc passs de lide dun modle pathogne et des notions
de milieu externe et interne, de souillure et de contagion celle de mcanisme. Ce
deuxime modle est celui dune machine mais dune machine aveugle dont il est
impossible darrter le fonctionnement. Car lengrenage dvnements en cascade
selon un modle de causes effets sajoute une amplification du mouvement, une
frnsie dont lhubris est la premire conceptualisation. Caractristique de tout ce qui
dpasse la mesure: orgueil, insolence ou fougue et imptuosit, mais aussi outrage,
injure et svices, elle est par excellence la marque du hros qui, dans son arrogance,
dfie les dieux et leurs avertissements et va ainsi sa perte en assumant son destin.
Ainsi dans le roman Le dmon de H. Selby Jr, les forces suprieures du mal
explosent en une fureur volcanique. Les chiens de lenfer regardent les chiens du
ciel dun air moqueur et plein de dfi tout en dchirant et en arrachant la chair
des entrailles de Harry.11 Les chiens du ciel restent immobiles, attendant que la
tension qui dchire Harry le pousse implorer leur aide mais les chiens de lenfer
leur crachaient la chair mutile de Harry la tte.12 Cette comparaison voque
Dionysos mis mort, dchir et mang par les Titans et le terme dAnthrporrhaisls
qui dchire lhomme une des pithtes cultuelles de Dionysos ou encore Acton,
un de ses cousins, dchir membre par membre par sa meute le dvorant vivant.13
Ce combat cosmogonique entre les dieux sest intrioris avec le christianisme :
comme pour Harry, la bte immonde est chacun de nous beast within14 avant
dtre la mangeuse dhommes qui commande dans les enfers comme le reprsentent
les monstres dvorants dragons, griffons, oiseaux de la sculpture romane. Cette
ivresse la fois cratrice et destructrice qui caractrise les auteurs tragiques, selon
S. Zweig, est une contrainte dmoniaque aller de lavant .15 Elle est, au sens
strict, une fuite qui multiplie les dplacements comme ce fut le cas pour Hlderlin
et Nietzsche et qui trouve pour aboutissement la mort ou la folie. Cette impossibilit
de faire marche arrire et cette inflation obissent une finalit, celle de la mission
du pote dont le monde de puret quil vise comble lespace entre les hommes et
les dieux. Car ces derniers ont besoin des premiers pour avoir conscience de leur
existence et pour les chanter, et les hommes, de lindpendance et du regard perant
que leur apporte la fivre cratrice de la philosophie nietzschenne.
11H.Selby Jr. Le dmon, op.cit. p.338.
12Ibid., p.339.
13
M. C. Astour, Un texte dUgarit rcemment dcouvert et ses rapports avec lorigine
des cultes bachiques grecs In Revue de lhistoire des religions, tome 164 n1, 1963. p. 2.
Site: http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/rhr_00351423_1963_num_164_1_7895
14Titre de louvrage de J. E. Salisbury, The Beast within. Animals in the Middle Ages, New
YorkLondres, 1994, cit in R. Muchembled, Une histoire du diable, XIIe XXe sicle, Paris,
Seuil, 2000, p. 49.
15S.Zweig, Le combat avec le dmon, KleistHlderlinNietzsche, trad. A.Hella, Paris, Le livre de poche,
2007, p.271.

61

Une volont pernicieuse ou des actions mauvaises commandent galement

cette fuite en avant qui est une chute dans les profondeurs du mal, tandis que la
monte vers le bien est toujours moins aise et plus difficile. Elle se retrouve dans le
comportement social maffieux fond sur la vengeance: tuer ou tre tu (Le parrain
de M. Puzo (1969), mis en scne par F. Coppola) , dans lenchanement de meurtres
en raison dun processus de la trahison qui est infini car tous les tmoins doivent
tre limins ainsi dans Macbeth, la femme de Duncan et ses enfants, Malcolm,
Duncan, Banquo et son fils Fleance ou encore dans la logique paranoaque dont
le but est le maintien de la cohsion du monde comme celle de soimme. En effet,
pour le paranoaque, tout doit tre organis et contrl afin de verrouiller le systme
de cohsion de la ralit et le protger de la menace de fantasmes comme du retour
dattaques destructrices que le moi a dvolues lobjet par lintermdiaire dun
mcanisme de projection. Il sensuit que le crime nest que trs rarement suivi dun
sentiment de culpabilit car il est un acte de lgitime dfense au sens le plus fort de
cette expression la fois contre une trop grande proximit qui risquerait de faire
exploser le Moi et un loignement qui lui ferait perdre tout lien social. Ces logiques
sinscrivent dans des refus ou des impossibilits de reconnatre une justice quitable,
lgale, objective: code dhonneur des diffrents groupes maffieux, dsordre et perte
de la hirarchie qui entranent un chaos o tous peuvent prtendre prendre la
succession du tyran, logique interprtative et rigide de la psychose paranoaque.
Mais le mal nest pas seulement un outil commun ou pathologique de
ralisation de soi ou une volont de renverser lordre du monde, mais aussi une
puissance active qui fascine et subjugue. Lhomme est alors davantage victime que
coupable. Dans le film La soif du mal dOrson Welles, le policier Hank Quinlan
rpte le crime originaire de sa qute. Il trangle oncle Joe Grandi comme on a
trangl sa femme. Sa lgende cest une clbrit locale le protge aux yeux des
autres et de luimme jusqu son agonie dans le canal au milieu dordures et de
ruines mtalliques et la rvlation de la vrit. Ce mchant est hant par un
souvenir quil narrive point effacer et qui occupe le vide de son existence. Il chasse
le mal mais celuici ressurgit toujours. Il est donc pris par un vertige que redouble
linfinit du mal. Ce vertige nest pas impuls par une volont de puissance mais par
un abme qui lengloutit et engloutit les autres. Hank Quinlan incarne une pulsion
de mort destructrice et fascinante auprs de qui malfaiteurs et criminels font ple
figure. Mais Hank Quinlan est aussi une victime. Hant par le mal, il a trop aim
la justice et a uvr pour elle sur la seule colre quil rveillait en lui et que lui
signalait sa jambe malade. Un tre qui a failli ou qui dchoit demeure un homme.
Cette impossibilit de dterminer qui est bon et qui est mauvais est symbolise par
la frontire entre lAmrique et le Mexique. Cette frontire entre le Bien et le Mal
se brouille ds le dbut du film: il ny a plus un bon ct et un mauvais ct do
une impression denfermement puisque fuir ne sert rien. Lhtel situ du ct

62

amricain (le bon ct) est une proprit des Grandi et Vargas, le policier mexicain
intgre, est rattrap par la vengeance. Cet univers sombre et grotesque (uncle Joe a
des allures de faux cad), exacerb par des scnes sordides de violence et de trahison
(Quinlan/Menzies), est distanci par des jeux de miroir sur lambigut du dsir de
la femme de Vargas ou du portier de nuit, par des rles mtaphoriques: celui de
laveugle ou de lacide qui dnude laffiche publicitaire, par des allusions (la main
tache de sang de Hank Quinlan voque Macbeth) ou par un cauchemar. Il induit
lillusion et le fantastique que traduisent des techniques cinmatographiques (noir
et blanc comme bien et mal, grand angle dformant les perspectives, plonges et
contreplonges qui dboussolent les protagonistes, planssquences et bande sonore
qui agrandit lespace) au prix dune dperdition du rel qui amne le spectateur loin
dun simplisme manichen (prsent lui aussi dans la fiction: le professeur Moriarty/
Sherlock Holmes ou Lex Luthor/ Superman) ou navement lgaliste.16
Les films noirs qui mettent en scne le mal comme acte et donc ceux qui le
souhaitent et le font, ceux qui se comportent mal, ceux qui ont lesprit mal tourn,
de la malice ou de la malignit, induisent que le bien est relatif et sa frontire avec le
mal, fragile et poreuse. Ni le policier (La soif du mal) ni la victime (La cit sans voiles)
ni les notables dune sousprfecture de province (Le corbeau) ne sont les bons. Il y
a l une vision quasi pascalienne: le statut social (les grandeurs dtablissement17),
lopinion, la morale tablie ou ltat de victime ne dsignent que des apparences
ou des artifices. Le mal nest pas circonscrit par ces catgories. Il faut en quelque
sorte passer de la condition qui relve de donnes sociales ltat qui chez Pascal
relve de la chute et du pch. Mais cet tat nest pas fixe: les individus ne sont pas
toujours dans la lumire ou dans lombre. Dans Les Misrables (1862), au sortir du
bagne, Valjean devient un hros gnreux et le policier Javert qui incarne lordre
rpressif, laisse filer Valjean avant de se suicider. V. Hugo compose des personnages
qui ne sont ni des caricatures ni des monstres. Le milieu socit, rgime politique,
organisation conomique, famille ou groupe, inconscient nest pas, lexemple
de Satan, llment et le principe sur lequel on rejette la responsabilit du mal.
Il est tout au plus un modle explicatif ou une origine (ce qui nest pas une cause
ou un fondement) dactes dlictueux qui sont souvent des effets de miroir. Valjean,
lmondeur orphelin, braconnier ses heures et charg de nourrir sa famille est
all au bagne pour avoir drob du pain lors dune disette. Au niveau individuel,
la pulsion de mort qui se manifeste par lagressivit, par la rptition qui entrave le
changement et la rgression vers des expriences traumatisantes, peut tre favorise
par des comportements socitaux: le mpris, la discrimination, la marginalisation
16Pour une analyse plus complte, cf. le site: Jrme Soules, Lamour du mchant Touch of Evil,
Orson Welles, La voix du regard, automne 2000.
17Pascal, uvres compltes, Paris, Gallimard, 1954, p. 618.

63

ou une comptition exacerbe fabriquent du ressentiment, un sentiment dexclusion,

dinutilit ou de haine potentiellement destructrice des autres ou de soi.
La complexit des personnages que ces films ou ce roman mettent en scne
rappelle que le mal signifie galement une souffrance, un manque et une peine.
tre en mal denfant ou avoir le mal du pays, tre malheureux ou accomplir un acte
avec rpugnance ou avec chagrin (avoir du mal quitter quelquun), tre mal lev
ou un mal appris par manque ou insuffisance dducation ou encore un malotru,
terme issu du latin male astrucus18 qui signifie n sous une mauvaise toile et
dsigne au XIIe sicle une personne mal btie, malingre ou malheureuse, puis, au
XVIIe sicle, grossire.
Le troisime modle est celui de choc dont une image pourrait tre celle
gologique de la rencontre de deux plaques tectoniques, tel est le modle que nous
suggre S. P. Huntington dans son ouvrage, Le choc des civilisations. Les civilisations
constituent des entits qui se caractrisent essentiellement par les croyances
religieuses [] de tous les lments objectifs qui dfinissent une civilisation, le
plus important est gnralement la religion comme le soulignaient les Athniens.19
et dont les diffrences culturelles sont telles que lorsquelles se rencontrent un choc
se produit. Cette explication des conflits et de la violence qui se veut globale et
opratoire a pour mrite dtre simple et donc dapporter un caractre rconfortant
aux angoisses et aux questions lies la peur dautrui. Dans ce modle, ce ne sont
pas les milieux qui sont directement pathognes mais leur contact et donc les
zones priphriques. Les lignes de fracture sont rendues dangereuses et leurs effets
belliqueux sont intensifis par les diffrences culturelles: le monde potentiellement
plus violent irait vers plus de rivalits et de conflits et donc vers lclatement. Si les
intrts sont de force gale, le rsultat peut tre un statu quo ou des guerres larves
et des conflits rptition sans possibilit de trouver des ngociateurs potentiels
puisque les cultures sont antithtiques. Ce paradigme du choc civilisationnel
ou gologique peut sentendre aussi selon le modle mdical dj voqu : les
diffrences civilisationnelles entre lAsie, lEurope et les tatsUnis et lAmrique
latine ou entre islamisme et christianisme qui prnent une religion universaliste et
prsentent un aspect missionnaire sont considres incompatibles linstar dune
incompatibilit de groupes sanguins ou se rejettent comme un organe le fait dune
greffe mais cela signifietil, par exemple, que les immigrs soient non intgrables
ou dangereux au sein des populations dj en place? Bien quil ny ait pas lieu ici de
faire lanalyse du livre mais de sarrter seulement sur cette ide dun nouvel ordre
18Dictionnaire tymologique et historique du franais, J. Dubois, H. Mitterand, A. Dauzat, Paris,
Larousse, 1997, p. 449.
19S.P.Huntington, Le choc des civilisations, Paris, Poches Odile Jacob, trad. JL.Fidel, G.Joulain,
P.Jorland et JJ.Pdussaud, 2009, p.46.

64

du monde menac par un choc mondial entre la Civilisation et la barbarie 20,

on peut remarquer que cette explication de type binaire sousestime limportance
des luttes conomiques on peut choisir le baril de ptrole contre son frre et
une gopolitique qui, rendant compte du post et nocolonialisme, des intrts
politiques et du partage colonial des tribus, montrerait que les difficults de lAfrique
subsaharienne ne tiennent pas au fait quelle na peuttre pas de grande religion.
Mais son choix dune macroanalyse entrane aussi une dfinition trop rapide des
notions de religion, de civilisation et de culture et dune vue aux distinctions trop
schmatiques du contenu des grandes religions.
Pourtant, si les civilisations reposent sur des identits culturelles,
institutionnelles, linguistiques et religieuses communes, leur enrichissement ne
provient pas dune fixation sur leur propre identit et ses modes de penser. Dune
part, parce quelles sont toujours dj un compos et un mixte et, dautre part, parce
quelles constituent un paravent derrire lequel se cachent frustration, bas niveau
conomique, impossibilit de lutter contre des pouvoirs conomiques et financiers
invisibles ou ingrence trangre sur les ressources premires. Quune identit soit faite
douvertures et de mtissages ne veut pas dire quon se dirige vers une mondialisation
culturelle uniforme, ce qui nest pas tout fait la mme chose que lextension dun
imprialisme culturel. Le fait que les frontires politiques ne recoupent pas les
frontires ethniques, politiques et conomiques reprsentent un foyer de rivalit et de
collision potentielle entre les peuples. La rcente rvolte des peuples arabes tmoigne
que les peuples sont capables de se librer euxmmes de leurs tyrans et de rechercher
un modle qui leur est propre, ce qui ne signifie pas de voir en ce quon appelle
lOccident, certes imprialiste mais peuttre pas en dclin idologique, un ennemi
radiquer. Il est peuttre possible de penser que les cultures ont la capacit dexister
lune ct de lautre comme deux plaques qui coulissent lune contre lautre pour
filer la mtaphore mais dont les sismes et tsunamis qui laccompagnent (terrorisme
et fondamentalisme) naffectent pas lensemble de la dmarche si, bien entendu, on
ne suit pas la thse de S. P. Huntington pour qui la menace ne rside pas dans le
fondamentalisme mais dans un retour de lIslam comme refus de lOccident ce qui
nest pas sans voquer M. Weber:
Enfin la sagesse populaire nous enseigne quune chose peut tre vraie bien quelle ne
soit et alors quelle nest ni belle ni sainte ni bonne. Mais ce ne sont l que les cas les plus
lmentaires de la lutte qui oppose les dieux des diffrents ordres et des diffrentes valeurs.21

20Ibid., p.487.
21classiques.uqac.ca/.../savant_politique/Le_savant.html http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.wem.sav,
dition lectronique ralise partir du livre de Max Weber (1919), Le savant et le politique, Paris,
UGE, 1963, p.20.

65

Sans entrer plus avant dans le dbat gopolitique suscit par cette thse,
retenons que les reprsentations du mal nchapperaient pas facilement un
enracinement premier dans des coutumes et des marques civilisationnelles, culturelles
ou communautaires lidole de la caverne de F. Bacon? , ce qui lui confrerait
un caractre polmique et conflictuel mais aussi intolrant et conqurant voire
revanchard qui voque les expressions: accuser quelquun de tous les maux et
couper le mal la racine. Etre soi ne signifierait pas seulement ne pas tre comme
lautre mais tre contre lautre, celui en dfinitive qui nest pas du mme sang.
Ces modles phnomnologiques et/ou idologiques sont donc peuttre
des obstacles pistmologiques et pratiques. Mal penser serait alors mal faire et
nous retrouvons Pascal, du moins avant quil ne simpose la solution chrtienne au
problme du mal: travaillons donc bien penser. Voil le principe de la morale.22
Car une explication simplificatrice: incompatibilit de civilisations ou axe du Bien
et du mal nest jamais que loxymore de lide du bouc missaire Satan a bon dos
23 et les sans papiers aussi et favorise un retour des prjugs ethnicoreligieux et
un manichisme qui stipule que lautre est un ennemi. La pense est un outil capable
douvrir un espace du bon comme du pire. Personne nen est dpourvu, le croyant
comme lincroyant, lillettr comme le savant. La rflexion, parat plus utile et tout
aussi efficace pour rguler le rapport des hommes entre eux que des reprsentations
providentielles du mal qui dchargent de responsabilits individuelles et collectives
ou dun sentiment de piti qui na peuttre pas une origine naturelle. Car, si pour
Rousseau, la rflexion fortifie lamourpropre que la raison engendre24, on peut
penser quelle instruit un rapport aux autres et soi fonde sur un impratif de justice
sans laquelle lamour des hommes est vou lchec. Penser comme possible lgalit
des hommes entre eux, le droit ou une coutume raisonne comme recours contre
linjustice et la haine, semble plus raliste dfendre que la bienveillance universelle
qui nest quune pieuse utopie. Car chaque socit et chaque poque dfinissent des
rgles impratives et mettent en place des gardefous la violence inhrente aux
rapports psychologiques et socioconomiques quelles scrtent.
Aucune socit nest parfaite. Toutes contribuent par nature une impuret
incompatible avec les normes quelles proclament et qui se traduit concrtement par
une certaine dose dinjustice, dinsensibilit, de cruaut. [] Toutes offrent certains
avantages leurs membres, compte tenu dun rsidu diniquit dont limportance parat
22Pascal, uvres compltes, op. cit., fragt 347, p.1157.
23V. Janklevitch, Trait des vertus, linnocence et la mchancet, 3, Paris, BordasFlammarion,
1972, p.1124.
24J.J. Rousseau, Discours sur lorigine et les fondements de lingalit parmi les hommes, Paris,
AubierMontaigne, 1973, p.86.

66

approximativement constante et qui correspond peuttre une inertie spcifique qui

soppose, sur le plan de la vie sociale, aux efforts dorganisation.25

Les ides, combattues ou non, peuvent disparatre puis simposer. mises par
un seul individu ou un groupe, elles dpendent des conditions dexistence dune
socit26 et de ses normes, car la mise en question nest gure autorise si la loi vient
de Dieu et la vrit dun livre sacr. DAristarque Galile, dOlympe de Gouges
la Dclaration sur llimination de la discrimination lgard des femmes en 196727,
le chemin fut long. Lhistoire nest pas linaire, la mort affecte les civilisations et des
droits acquis ont leur rgression et leurs insuffisances. Lhomme comme lanimal
a besoin dun territoire et dchanges pour vivre mais aussi de reconnaissance o
la hirarchie nhumilie pas les diffrences en le faisant dchoir de son humanit; sa
libert est ce prix. Cest pourquoi il semble impossible de penser le mal selon un
je qui nexprimerait pas en mme temps le nous dune socit ou dun Etat. Ces
derniers ont pour tche dquilibrer ce qui rend commun et ce qui divise. Une pousse
identitaire na de sens que si elle rend lensemble du corps social plus galitaire et plus
juste ainsi les droits des femmes ou des homosexuels. Une communaut ethnique
naide ses membres que si elle ne les contraint pas et ne lse pas un vivre en commun
dont le principe est de mettre entre parenthses les particularits en faisant fond sur
le semblable, ainsi a t acquise la notion de citoyennet dont a parl Montaigne:
[] jestime tous les hommes mes compatriotes, et embrasse un Polonais comme
un Franois, postposant cette lyaison nationale luniverselle et commune.28
Un mtaphysicien trouvera insuffisante ou partielle une explication du mal par
une rponse qui se fonde sur des valeurs culturelles, juridiques ou politicoconomiques
et par lusage de la raison. En effet, si le mal relve du mystre, son domaine dpasse
la contingence des figures dans lesquelles il sexprime et rclame une signification.
Cest pourquoi il est affaire de mythe et de thologie. Le mythe judochrtien
dAdam et Eve chasss du paradis en raison du pch originel exempte dieu dune
capacit faire le mal et donne un sens au mal subi en faisant de la souffrance une
puissance rdemptrice. Lcrivain catholique, F. OConnor, met en scne ce thme
de la souffrance rdemptrice dans son recueil de nouvelles Les braves gens ne courent
25C.LviStrauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, pp.462463.
26 Il faut beaucoup de navet ou de mauvaise foi pour penser que les hommes choisissent leurs
croyances indpendamment de leur condition. Loin que les systmes politiques dterminent
la forme dexistence sociale, ce sont les formes dexistence qui donnent un sens aux idologies
qui les expriment: ces signes ne constituent un rapport quen prsence des objets auxquels ils se
rapportent. C.LviStrauss, op.cit., p.169.
27Assemble gnrale des Nations Unies du 7 novembre 1967.
28 Montaigne, uvres compltes, Li. III, chap. IX, Paris, La pliade, Gallimard, 1962, p. 950.

67

pas les rues29, A Good Man Is Hard to Find, 1955). linstar du prophte qui, faux
ou vrai, est toujours grotesque et marginal, elle dforme ses personnages pour mieux
les dvoiler et procurer un effet comique. Trop petits ou trop grands, souffrant
de piedsbots, mutils ou munis de membres artificiels, jaloux, bigots, vaniteux,
remplis de prjugs ou cruels, elle les compare des animaux (renard, mouton), des
choses (camion, bateau, pouvantail) ou des aliments (chou, cacahoute, saucisse).
Sils parcourent un chemin o le mal prsent sous la forme de la mort, du feu, de
lhumiliation, du meurtre, ouvre au mystre et prpare la rdemption, Dieu peut
aussi illuminer ce chemin de sa grce par la manifestation dun vnement quotidien
souvent violent (voyage en voiture, foire, feu de fort ou tracteur) mme si lhomme
se laisse difficilement toucher par elle cf. La Sagesse dans le sang (Wise Blood, 1952),
Et ce sont les violents qui lemportent (The Violent Bear It Away, 1960) et Mon mal vient
de plus loin (Everything that Rises Must Converge, 1965). Cette reprsentation du mal
sans doute observ Milledgeville, petite ville sudiste de Gorgie o elle a vcu, elle
tait atteinte dun lupus rythmateux , mticuleuse et svre fait cho la vision
paulienne o le pch est un fairevaloir de la grce l o le pch sest multipli,
la grce a surabond.30 Car nul nest bon que Dieu seul31 qui fait lever son soleil
sur les mchants et sur les bons, et tomber la pluie sur les justes et les injustes.32 et
un dieu qui serait un mauvais gnie nest que le produit dune fiction dont un bon
usage de la raison dmontre la fausset (Descartes). Impossible alors quil nexiste
pas un premier terme tentateur serpent ou accusateur un ange dchu selon le
Ier concile de Braga de 563 , qui soit menteur et pre du mensonge33 et matre
de lillusion et des promesses fallacieuses dont la plus grande ruse [] est de []
persuader quil nexiste pas!34 Objet dune dette infinie, lhomme dans ce mythe
fait le mal et trouve un sens au mal quil subi et quexpriment des formules comme
Dans tout mal il y a un bien qui sommeille ou cest un mal pour un bien
ou encore la thodice leibnizienne du mal comme un moyen qui conduit un
bien suprieur felix culpa et sa dfinition du mal moral comme intention
de nuire. Mais ce sens sans lequel le mal et la douleur peuvent apparatre comme
29F.OConnor, Les braves gens ne courent pas les rues, trad. H.Morisset, Paris, FolioGallimard, 1981.
On trouve en exergue la phrase de Cyrille de Jrusalem: Pour aller vers le Pre des mes, il nous
faut passer sous lil du Dragon.
30Paul, Eptre aux Romains 5:20, La Sainte Bible, op. cit., 1956, p. 1498.
31Marc, 1018, ibid., p. 1342.
32Matthieu 5:45, ibid., p.1296.
33Jean, 8, 44, ibid. p., 1411.
34C.Baudelaire, uvres compltes, tome troisime, Paris, Le club franais du livre, 1956. Petits pomes
en prose, XXIX. Le joueur gnreux, p.75.

68

des plaisanteries et des farces sinistres35 ne peuttre revendiqu que par et pour
lindividu qui la choisi et jamais affirm comme valable pour autrui et encore moins
faire lobjet de croyance universelle.
Dans la mythologie grecque, les dieux crent Pandore, future pouse
dEpimthe, pour se venger de son frre Promthe qui a drob le feu du ciel.
La curiosit lui fait ouvrir la jarre do schappent maux et douleurs sauf lesprance
qui reste au fond. Mises en scne de vengeances divines et tableaux de caractres,
ceux des titans et des hros, prvoyants ou irrflchis, curieux ou russ comme
Perse vainqueur de la puissante gorgone Mduse, les dmonstrations ludiques
des pouvoirs des dieux racontes dans des rcits et des histoires hors du cadre
thologique duquel se racontent la plupart des mythes grecs36 mettent en uvre la
mtis. Cette intelligence pratique faite de ruses, dastuces, de stratagmes, de feintes,
danticipation, de dissimulation et de mensonges, est celle dUlysse le polumtis ou
celle du crtois Ddale dont les travaux (travaux hydrauliques et architectures en
hauteur) font preuve de subtilit inventive et dingniosit, mais aussi des artisans en
gnral (la fille de mtis est la protectrice des techniques). Ou encore celle du sophiste
qui dconcerte ladversaire pour le matriser et retourner [] contre [lui] largument
dont il sest luimme servi.37 Intelligence mobile, souple et protiforme, discours
entrelacs comme des piges afin que largument le moins pertinent lemporte, et
rapidit daction permettent au plus faible de vaincre sur le terrain mme du plus
fort ou de matriser les choses et dobtenir le rsultat attendu limage de la mtis
animale: du renard, du poulpe ou de la perdrix dont la claudication simule ou la
marche en cercle ont donn naissance lexpression jambe de perdrix qui signifie,
sujet mauvais ou dbrouillard38 indiquons aussi que le terme de mal semploie
aussi dans la fauconnerie et en magnanerie.
Si le mal est dabord une affaire de combat dans le rel avant dtre une question
spculative et mtaphysique ou lobjet dune explication religieuse et consolatrice,
la mtis constitue un atout srieux son apprhension. En effet, elle suppose
premirement un savoir fond sur la raison. Il faut comprendre la situation et ses
enjeux, le fonctionnement psychologique dautrui ou des mcanismes (commerce,
machines, climats, animaux), faire preuve dune logique capable danticiper pour
mettre en place des modalits daction et deuximement un but concret: modifier
35A. France, Le jardin dEpicure, Paris, CalmannLvy, p. 52, cit in A. Verdan, Le scepticisme
philosophique, Paris, Bordas, 1971, p. 140.
36Dtienne et Vernant, Les ruses de lintelligence, la mtis des grecs, Paris, Champs Flammarion, 1974,
pp.267268.
37  Ibid., p. 50.
38 F. FrontisiDucroux, Ddale, mythologie de lartisan en Grce ancienne, Paris, Maspero, 1975, p. 163.

69

une situation. Dans Lenfer de Dante, Lucifer a trois faces dont les couleurs
vermeille, jaune et blanc symbolisent une trinit infernale qui soppose la trinit
divine. Or, il place ct de la haine, lignorance et limpuissance en opposition
la sagesse (le Fils) et la puissance (le Pre).39 En ce sens, le mal est une privation
ou un amoindrissement du penser comme de lagir, ce qui renvoie Spinoza et
lexpression nul nest mchant volontairement mais galement au bon rien,
au bad boy ou au mchant : la ruse (on retrouve le renard oppos la force du
lion) est larme psychologique du pouvoir pour Machiavel. Mais si le mal se dfinit
ngativement, ne fautil pas alors retourner la question, sinterroger sur le bien plutt
que sur lui? Lide du bien, lintention bonne ou lexpression faire le bien renvoient
des dfinitions qui dpendent de points de vue et de reprsentations relatives voire
contradictoires mais efficaces. Lcart entre le bien et le mal estil graduel (ce nest
pas mal) ou de nature et se mesuretil laune de critres normatifs: juridiques,
coutumiers, moraux, religieux, deffets ressentis: joie ou tristesse, plaisir ou peine,
de modles idaux: le bien dans sa perfection ou personnifi (lvque de Digne,
Mgr Myriel dans les Misrables) ou dpoques historiques: le sage antique, lhonnte
homme du XVIIe sicle, lhumaniste du XXe sicle? On le voit, ce renversement met
en question le problme philosophique de lun et du multiple et ses mandres, une
philosophie contemplative qui permet dchapper laction effective fonde sur une
morale provisoire, une tentation de se dtourner des conditions relles dexistence
des tres humains et donc du monde et juger du mal non selon la vie concrte mais
selon la mmoire, lrudition ou le prestige des auteurs.40
Ce renvoi la conscience individuelle et lexercice dun penser qui mise
sur une intelligence pratique et un art de la mtis sans postuler la ncessit dune
interrogation sur lessence du mal (ou du bien) saccompagne nanmoins dun
sentiment personnel, celui quil y a depuis la petite enfance jusqu la tombe, au
fond du cur de tout tre humain, quelque chose qui, malgr toute lexprience des
crimes commis, soufferts et observs, sattend invinciblement ce quon lui fasse du
bien et non du mal.41
Odette BARBERO

39La haine est oppose lamour et donc lEspritSaint. Cf. Dante, Lenfer, trad. J.Risset, Paris,
GFFlammarion, 1992, chant XXXIV, 3645, p.307.
40Cf. Montaigne, uvres compltes, op.cit., Liv. I, chap. XXVI, De linstitution des enfans,
[] et quil juge du profit de ce quil aura fait, non par le tesmoignage de sa memoire, mais
de sa vie. , p.149.
41S.Weil, crits de Londres et dernires lettres, Paris, Gallimard, 1957, p.13.

70

Pardel bien et mal?

Beyond Good and Evil?
This article focuses on the answer of Musil to the question: can we really do
without good and evil ? Even if Musil has been strongly influenced by his
reading of Nietzsche, he developed his own point of view about the nature
and the value of the distinction between good and evil. Good and evil are
not absolute constants but functional values, and this distinction must be
valued by herself: there are a bad evil, a bad way to be good, a good way to
be bad, and perhaps a good way to be good. As a result it seems that we can
not do without good and evil, even if they can not be taken as ultimate moral
concepts.
Key words Musil, Nietzsche, good, evil, distinction, value, constant, functional value

Title
Abstract

Ce titre fait rfrence bien videmment au Pardel bien et mal de Nietzsche.

Mais si nous lui avons ajout un point dinterrogation, cest pour poser la question
suivante, rebours de la perspective nietzschnne: en quel sens peuton parler dun
dpassement du bien et du mal? Il nous semble que la rponse ne va pas de soi et,
pour le montrer, nous nous rfrerons ce que Robert Musil a pu crire sur le sujet.
Cela peut sembler paradoxal puisque Nietzsche a eu trs tt une influence majeure
sur la pense de Musil et notamment sur sa position concernant la morale. Ds
les premires pages des Journaux, on trouve de nombreuses notes sur Le gai savoir,
Ainsi parlait Zarathoustra, La gnalogie de la morale, et surtout Le cas Wagner et
Le crpuscule des idoles. Pourtant, examines dans le dtail, elles montrent que Musil
discute ce quil lit de Nietzsche, comme il discute tout auteur quil considre comme
important. Il nous semble mme que LHomme sans qualits principalement, mais
aussi les Journaux et les Essais, montrent tout ce quil y a de problmatique aussi
bien dans le couple bien/mal que dans son dpassement. Cest pour cette raison que
nous nous proposons, dans cet article, dutiliser les dveloppements musiliens pour
rpondre cette question difficile : peuton vraiment dpasser le bien et le mal ?
Et ce, en laissant de ct lhistoire des ides (qua gard Musil de sa lecture de Nietzsche
sur la question du bien et du mal?), ou encore lexgse des textes (questce que les
textes nous autorisent attribuer Musil sur cette question?).
Le point de dpart de notre rflexion se situe dans un essai intitul
Fcondit morale , dans lequel Musil sattaque un certain nombre de
distinctions, en premier lieu celle de laltruisme et de lgosme, puis celle de
lamour et de la haine. Non seulement on ne peut pas isoler lun de lautre les
termes de ces distinctions, mais en plus, il faut rapporter ces distinctions une
agressivit et une imagination morales qui sont encore plus fondamentales. Or,
de la mme manire,

71

[] le mal nest pas le contraire du bien ou son absence; ce sont des phnomnes
parallles. Bien et mal ne sont pas des contraires fondamentaux, moins encore ultimes,
de la morale, comme on la toujours suppos, mme pas, probablement, des concepts
particulirement importants pour sa thorie; ce sont des combinaisons, des abrgs pratiques.
Les opposer diamtralement relve dun stade de pense antrieur o lon attendait tout de
la dichotomie, et nest gure scientifique.1

Deux types de critiques sont mles dans ce passage. Le premier porte sur
la nature de la distinction entre le bien et le mal : sontils vraiment des opposs
absolus? Sontils mme des contraires? Le deuxime porte sur la valeur du couple
bien/mal : atil vraiment limportance quon lui accorde habituellement dans la
comprhension de ce quest la morale? Avant que den venir aux rponses ngatives
que Musil donne ces questions, on soulvera un troisime problme, qui reste dans
lombre dans ce passage et qui concerne le rapport entre ces deux types de critiques:
dans quelle mesure la critique de lopposition absolue du bien et du mal estelle une
dvaluation de leur rle et donc un jugement sur leur valeur morale?

1. La critique des supposes constantes morales au profit des valeurs

fonctionnelles
En quoi le bien et le mal ne sontils pas des contraires ou des opposs qui
seraient fondamentaux, ultimes ou absolus? Une manire de comprendre cette ide,
cest de dire que lon ne peut pas dterminer de manire dfinitive ce qui est bon et ce
qui est mauvais, pour la raison simple que lon peut toujours trouver des exceptions
la rgle quon vient de dterminer:
Actuellement, on a tendu au domaine moral la pratique du coffrage: on enfonce
dans la profondeur indtermine les pilotis des concepts autour desquels stablit tout un
rseau de lois, de rgles, de formules. Le caractre, le droit, la norme, le bien, limpratif,
le solide tous gards, autant de piliers autour desquels, comptant sur leur fixit, on pense
pouvoir tendre le rseau des mille petites dcisions morales quexige chaque journe de la
vie. De par sa mthode, lthique qui prvaut aujourdhui encore est une thique statique
fonde sur la notion de solidit. Mais comme lhomme, en allant de la nature lesprit,
a quitt un cabinet minralogique pour une serre agite de mille mouvements secrets,
lapplication de cette mthode requiert une technique assez comique de restrictions et de
rtractations dont la complexit seule suffit rendre notre morale mre pour le dclin.2

On pourrait objecter Musil que, si les exceptions remettent bien en cause la

prtention des rgles morales labsoluit, elles ne remettent pas ncessairement en
1R.Musil, Essais, Paris, Le Seuil, 1978, trad. fr. Ph.Jaccottet, Fcondit morale, p.54.
2Id., La connaissance chez lcrivain: esquisse, p.82.

72

cause les rgles ellesmmes, au sens o bien des rgles, y compris morales, tolrent
la plupart du temps quelques exceptions. Mais ce que dcrit Musil et quil utilise
comme une objection contre une certaine distinction bien/mal, ce nest pas quil y a
toujours des exceptions la rgle, mais plutt que lexception est la rgle. Autrement
dit, ce nest pas le fait quil y ait des exceptions la rgle qui pose problme, mais
le nombre et la complexit de ces exceptions, qui rendent vaine toute tentative de
formuler des rgles en morale.
La raison principale pour laquelle on trouve tant dexceptions rside dans le
fait quun mme acte, une mme attitude, une mme pense, peuvent avoir des
valeurs diffrentes qui dpendent des circonstances. De ce point de vue, on pourrait
dire que la valeur nest pas une qualit intrinsque, mais un aspect des actes, des
attitudes ou des penses, qui apparat dans des circonstances donnes. Cela signifie
que, si la valeur nest pas une qualit intrinsque de ce quoi on lattribue, elle ne
se rduit non plus un point de vue subjectif. Elle est bien la valeur de cet acte ou
de cette attitude, mais cette valeur dpend des circonstances, de mme que laspect
dune chose dpend de ce quon la mise en lumire, place ct de telle autre chose,
etc., etc. Pour le personnage principal de LHomme sans qualits,
La valeur dune action ou dune qualit, leur essence et leur nature mmes lui
paraissaient dpendre des circonstances qui les entouraient, des fins quelles servaient, en
un mot, de lensemble variable dont elles faisaient partie. Cest l, dailleurs, la description
tout fait banale du fait quun meurtre peut nous apparatre comme un crime ou comme
un acte dhrosme, et lheure de lamour comme la plume tombe de laile dun ange ou de
celle dune oie. Ulrich la gnralisait. Tous les vnements moraux avaient lieu lintrieur
dun champ de forces dont la constellation les chargeait de sens, et contenaient le bien et le
mal comme un atome contient ses possibilits de combinaisons chimiques. Ils taient, pour
ainsi dire, cela mme quils devenaient, et de mme que le mot blanc dfinit trois entits
toutes diffrentes selon que la blancheur est en relation avec la nuit, les armes ou les fleurs,
tous les vnements moraux lui paraissaient tre, dans leur signification, fonction dautres
vnements.3

La conclusion que lon peut tirer de ce passage, cest que le bien et le mal ne
sont pas des valeurs absolues mais des valeurs relatives, plus prcisment les valeurs
possibles des actes et des conduites, valeurs quon leur attribue relativement un
contexte et une finalit.
Lautre intrt de ce passage est quil nous permet de comprendre la critique
de Musil selon laquelle lopposition radicale entre le bien et le mal nest gure
scientifique . ct de la comparaison avec la valence des atomes, qui permet
effectivement de mieux comprendre le rapport de lvnement sa valeur morale,
3R.Musil, LHomme sans qualits, t.I, Paris, Le Seuil, 1956, trad. fr. Ph. Jaccottet, p.316.

73

on en trouve une autre, lie aux mathmatiques, qui est prsente grce aux termes
de variable et de fonction: le bien et le mal ne sont pas des constantes
mais des valeurs fonctionnelles4. Autrement dit, bon et mauvais sont les
valeurs que peut prendre un acte en fonction des circonstances, de la mme manire
quune valeur est obtenue quand on choisit un argument pour une fonction. Que
peuton tirer de cette comparaison? Et notamment, quel degr doiton la prendre?
De manire gnrale, il nous semble que, si lon ne peut prendre cette comparaison
au pied de la lettre, au sens o il sagirait de trouver une formule mathmatique
des valeurs, il faut prendre au srieux lide de Musil selon laquelle le couple bien/
mal doit tre compris par analogie avec les mathmatiques. La question est donc:
questce qui dans la fonction mathmatique peut nous permettre dlaborer une
autre conception du bien et du mal?
Le premier lment de rponse rside dans la diffrence entre la fonction
mathmatique et la loi telle quelle est conue habituellement et laquelle Musil
sattaque. Dans ce dernier cas, la loi exprime une constante, cestdire une valeur
qui reste la mme, quelles que soient les circonstances, les situations, les personnes.
La fonction mathmatique, au contraire, comporte en elle des lments qui ne
sont pas constants mais variables, de sorte que la valeur quelle prend est, elle aussi,
variable. Aux lois cherchant exprimer une constante on peut donc opposer les
formules des fonctions mathmatiques dont certains lments sont variables et dont
le rsultat est luimme variable. Il nous semble donc que, de manire gnrale,
Musil ne cherche pas tant en finir avec le lien entre, dun ct, le bien et le mal, et,
de lautre, la loi, qu modifier notre conception de la loi. Celleci ne doit tre ni la
fixation dune constante morale (ce qui est bon, cest de), ni celle dune gnralit
morale tolrant des exceptions (ce qui est bon, cest de, bien que, dans certaines
situations, il faille), mais une formule logique qui satisfasse au besoin dunivocit
sans touffer lambivalence des faits5, autrement dit, une formule qui assigne en elle
une place essentielle la variabilit.
Le deuxime lment de rponse est li au rapport entre la relativit des valeurs
(le fait que la valeur des actes dpende de leur relation aux circonstances, aux finalits,
aux personnes, etc.) et lobjectivit des jugements moraux. On pourrait croire en effet
que la critique du bien et du mal au nom de leur relativit et donc de leur variabilit a
pour consquence quils sont arbitraires. On peut rpondre cela que cest justement
parce quils sont relatifs des circonstances, mais aussi une socit, une culture, que
les jugements de valeurs peuvent tre objectifs. Ce qui rend un jugement de valeur
arbitraire, ce nest pas le fait que les valeurs mentionnes ne soient pas absolues, mais
labsence de critres permettant de dterminer ce qui est bon et ce qui est mauvais. Et
si les circonstances, la socit, la culture font varier la dfinition du bien et du mal, elles
4Ibid., p.46.
5R. Musil, Essais, op. cit., La Nation comme idal et comme ralit , p. 132.

74

fournissent en mme temps un certain nombre de critres qui permettent de les dfinir
et rendent possibles des jugements de valeurs objectifs.
Or, l encore, la comparaison avec la fonction mathmatique qui est propose
par Musil est intressante. Dans le cahier 24 dat des annes 19041905, il discute
un certain nombre de thses des Recherches logiques de Husserl. Une partie de ses
remarques est consacre la dfense par Husserl de labsoluit de la vrit contre le
relativisme en gnral et le relativisme anthropologique de Sigwart en particulier.
Contre ce dernier pour qui la vrit est relative la nature humaine, Husserl soutient
que la vrit est une idalit qui nest relative rien, pas mme la nature humaine.
Or, cest prcisment ce quoi Musil soppose dans la remarque suivante:
Dailleurs, la vrit peut fort bien tre relative quelque chose de relatif, une
fonction dans un systme de coordonnes qui se dplace luimme lintrieur dun
autre, indtermin.
Le sens du concept de vrit ne prsuppose quune relation nonable au premier
systme, relation que le psychologisme fournit, alors que le relativisme nie la possibilit de
dterminer les relations par rapport au second systme de coordonnes, ce qui na plus rien
voir avec le sens de la vrit.6

La vrit est relative un systme qui la dfinit, de mme quune fonction est
relative un systme de coordonnes. Que ce systme de coordonnes soit luimme
relatif un systme plus vaste qui varie, des pratiques scientifiques, une socit,
une culture, etc., ne change rien au fait quil dfinit des critres de vrit pour la
fonction, qui permettent de faire le tri entre les noncs vrais et ceux qui ne le sont
pas. Maintenant, adaptons au bien et au mal ces remarques qui concernent la vrit:
le bien et le mal peuvent fort bien tre relatifs quelque chose de relatif, une fonction
dans un systme de coordonnes qui se dplace luimme lintrieur dun autre,
indtermin. Cest la relation des jugements de valeur un systme de coordonnes
morales qui fait que ces jugements sont corrects ou pas, quand bien mme ce systme
de coordonnes morales dpend luimme dun autre systme: des circonstances,
une organisation sociale, une culture particulire. La notion de fonction permet donc
de renouveler non seulement celle de loi morale, mais aussi celle dobjectivit morale.

2. La valeur de la distinction bien/mal

Abordons maintenant la deuxime critique du couple de concepts bien/mal,
celle qui porte non pas sur leur absoluit ou leur relativit, mais sur leur valeur. Dans
le texte qui nous a servi de point de dpart, la critique de Musil semble porter avant
6R.Musil, Journaux, tome I, Paris, Le Seuil, 1981, trad. fr. Ph.Jaccottet, p.162.

75

tout sur la valeur thorique de ces concepts, puisquil affirme quils ne sont mme pas,
probablement, des concepts particulirement importants pour sa thorie [la thorie de
la morale].7 Ce type de remarque nest donc pas fondamentalement diffrent de la
critique selon laquelle bien/mal est une distinction peu scientifique. Mais, quand, dans
les lignes qui suivent, ce couple de concepts Musil en substitue un autre: ce quil faut
encourager et ce quil faut combattre, apparat un autre type dvaluation:
Ce qui prte une apparence de srieux toutes ces bipartitions morales, cest quon
les confond avec la distinction entre ce quil faut combattre et ce quil faut encourager. Cette
opposition authentique, insparable de tous nos problmes, comporte effectivement, elle,
une composante importante de la morale, et toute thorie qui chercherait lmousser ou
la rduire ne saurait tre que boteuse.8

Cette autre distinction devrait donc tre une composante de la thorie de

la morale, mais il faut noter quelle est surtout prsente comme une composante
importante et authentique de la morale ellemme. Cest donc bien limportance
morale du couple bien/mal qui est relativise au profit dune autre distinction entre
ce quil faut combattre et ce quil faut encourager, qui a davantage de valeur morale.
Le problme ne se rduit donc pas la question de limportance quon accorde
habituellement au bien et au mal dans la comprhension de ce quest la morale. Cest
celui aussi de la valeur de ces valeurs.
Cest en particulier dans cette position du problme que sexerce linfluence de
Nietzsche sur Musil. Dans son avantpropos La gnalogie de la morale, Nietzsche
faisait la distinction entre deux types de questions adresser la morale. La premire
laquelle il se serait arrt pendant un temps est la question de savoir quelle est
vritablement lorigine de notre bien et de notre mal.9 La deuxime question est
alors une transformation de la premire: dans quelles conditions lhomme sestil
invent ces jugements de valeur de bien et de mal ? Et quelle valeur ces jugements
ontils euxmmes?10 On soulignera pourtant que le projet gnalogique nietzschen
mle en fait ces deux questions. Il sagit, en sondant lorigine du bien et du mal,
de les valuer. Or, on peut dire que Musil fait quelque chose de ce genre dans un
chapitre du tome II de LHomme sans qualits, dont le point de dpart rside dans
la falsification par Ulrich et sa sur du testament de leur pre, et dans lenvie
[dUlrich] de voir ce qui sortirait de lincident.11 Le passage en question est en effet
une gense de notre bien et de notre mal qui aboutit leur valuation:
7Passage dj cit, cf. note 1. Nous soulignons.
8R.Musil, Essais, op.cit., p.54.
9F.Nietzsche, La gnalogie de la morale, Paris, Flammarion, 1996, trad. fr. .Blondel et alii, p.27.
10Ibid., p. 28.
11R.Musil, LHomme sans qualits, t.II, Paris, Le Seuil, 1956, trad. fr. Ph.Jaccottet, p.187.

76

Aussi longtemps quune morale (et cela vaut aussi bien pour lesprit du christianisme
que pour celui dune horde de Huns) est en hausse, le Ne fais pas! nest que le revers et
la consquence naturelle du Fais! [] Mais ds que ce qui fut objet de contestation,
problme, question, prend le pouvoir, se dploie et ds que sa solution nest plus lie des
difficults particulires, le rapport commandementinterdiction passe ncessairement par
un nouvel tat dcisif o le devoir nest plus renouvel et rafrachi chaque jour: lessiv
en si et en mais, il doit tre tenu prt pour toutes sortes dusages. [] Dans un
pareil tat de choses, o la vertu est infirme et o la morale consiste essentiellement
limiter limmoralit, on conoit que celleci apparaisse non seulement plus originelle et plus
vigoureuse, mais encore plus morale que cellel, dans la mesure o il est permis demployer
ce mot non pas dans le sens du droit et de la loi, mais comme la mesure de la passion que
peuvent encore enflammer les questions de conscience.12

Notre bien et notre mal sont ns du renversement du rapport entre le Fais!

et le Ne fais pas!, cestdire, pour reprendre les termes de lessai cit plus haut,
entre le fait dencourager et le fait de combattre telle ou telle chose. Si, dans une
morale nouvelle et en expansion, les injonctions positives sont premires et que
les interdictions nen sont que les consquences, arrive un temps o le rapport
sinverse: le non renouvellement des injonctions et le dploiement des interdictions
font que ces dernires deviennent llment essentiel de la morale. La consquence
principale, cest que le bien se rduit alors la limitation sclrose du mal, de sorte
que, paradoxalement, il y a plus de vie et dimagination morales dans le mal que dans
le bien.
Le problme, cest quon ne peut pas dire non plus que les valeurs se sont
inverses ou quon doive les renverser, au sens o le bien serait devenu le mal et le mal
le bien, et quil semble relativement naturel que certaines actions dites mauvaises
ne puissent pas tre commises, ou, quand on les commet quand mme, ne devraient
pas, tout le moins, tre commises [] .13 On ne peut donc ni en rester la
distinction bien/mal, ni inverser ces valeurs, ni mme sans passer. La solution de
Musil consiste alors appliquer les catgories du bien et du mal ellesmmes.
Il y a un mauvais mal mais aussi une mauvaise manire dtre bon, celle qui se rduit
la limitation de limmoralit et qui est sans rapport avec la moindre vie morale.
Et de cette mauvaise manire dtre bon, on doit distinguer une bonne manire
dtre mauvais, celle des mauvais par bont qui font des actes mauvais exprimant
encore un minimum de vie morale, ou plus simplement un souci pour le bien.
Resterait alors une dernire catgorie: tre bon de la bonne manire, ce que recherche
Ulrich et qui semble de la plus grande difficult. Mais le plus important rside sans
12Ibid., pp.188190.
13Id., pp.189190.

77

doute dans deux remarques concernant la conduite de la vie, que lon peut tirer de
cette complexification des rapports entre le bien et le mal: si faire le bien cest
simplement chercher limiter limmoralit, alors il est bon de se retenir de faire le
bien et il peut tre bon de faire le mal.
Plutt que de donner des exemples pour chacun de ces cas, nous terminerons
en revenant sur notre premier point, la critique des constantes morales au profit
des valeurs fonctionnelles, muni de ces nouvelles distinctions entre bien et mal.
Il est vrai que cette critique est de nature thorique. Son point de dpart rside dans
lide que la distinction entre le bien et le mal est considre comme peu scientifique.
Cela ne signifie pas quil faut intgrer cette thorie dans les sciences physiques ou
mathmatiser le bien et le mal, mais quil est possible dutiliser dans le champ de la
morale des concepts issus du champ scientifique, par exemple et notamment celui de
fonction. On peut pourtant se demander si cet usage particulier de la science nest
pas en mme temps une dvaluation du bien et du mal. Ce nest pas parce que le
traitement dune question est scientifique quil nest pas li des jugements de valeur.
Ce que lon peut souligner dans un premier temps, cest que ce traitement
scientifique du bien et du mal est lexpression dune vie dans laquelle la science a
un rle central, est une valeur laquelle sont subordonnes le bien et le mal. Il est
intressant notamment de voir comment ce type de vie est dcrit, dans le roman,
sous le nom dutopie de la vie exacte. supposer que la description dune utopie
soit lobservation dune modification possible dun lment de la vie, et surtout des
consquences de cette modification, alors:
Que llment observ soit lexactitude mme, quon lisole et le laisse se dvelopper,
quon le considre comme une habitude de pense et une attitude de vie et quon laisse agir
sa puissance exemplaire sur tout ce qui entre en contact avec lui, on aboutira alors un
homme en qui sopre une alliance paradoxale de prcision et dindtermination. Il possde
ce sangfroid dlibr, incorruptible, qui est le temprament mme de lexactitude; mais
audel de cette qualit, tout le reste est indtermin. Des rapports intrieurs fixes, tels
quils sont garantis par la morale, ont peu de valeur pour un homme dont limagination est
oriente vers le changement; enfin, quand lexigence dun accomplissement aussi vaste et
aussi prcis que possible est transfre du domaine intellectuel celui des passions, il sensuit
cette chose tonnante, quoi lon a dj fait allusion, que les passions disparaissent, cdant
la place une bont qui ressemble au feu originel.14

On notera tout dabord que lexactitude nest pas prsente dans cette vie
seulement comme une habitude et une attitude, mais aussi comme un aspect
exemplaire de cette vie ; elle nest donc pas seulement un fait, mais aussi une
14R.Musil, LHomme sans qualits, tome I, op. cit., 61, p.311.

78

valeur de cette vie. Ensuite, on remarquera que le rapport de cette valeur au bien et
au mal est double. Dun ct, le bien et le mal sont relgus un niveau infrieur
dans la hirarchie des valeurs, puisquils sont dcrits comme des rapports intrieurs
fixes [qui] ont peu de valeur pour un homme exact. De lautre, applique aux
passions, lexigence dexactitude les fait svanouir et cder la place une bont qui
na rien voir avec le bien et le mal, tels quils sont compris dans la morale ordinaire.
Exiger un traitement scientifique du bien et du mal, cest faire de la science une
valeur, dvaluer le bien et le mal eu gard cette nouvelle valeur et se rfrer une
bont suprieure sans rapport avec le bien au sens moral ordinaire.
Dans un deuxime temps, on pourrait tout aussi bien souligner le lien de ce
traitement scientifique du bien et du mal avec lide quil peut tre bon de se retenir
de faire le bien et bon de faire le mal:
On nous demandera aujourdhui ce que cela veut dire [vivre exactement]. La
rponse serait sans doute que lon peut se reprsenter luvre dune vie rduite trois traits,
mais aussi bien trois pomes ou trois actions dans lesquelles le pouvoir personnel de
cration serait pouss son comble. Ce qui voudrait dire peu prs: se taire quand on
na rien dire, ne faire que le strict ncessaire quand on na pas de projets particuliers
et, chose essentielle, rester indiffrent quand on na pas le sentiment indescriptible dtre
emport, bras grands ouverts, et soulev par une vague de la cration! On remarquera que
la plus grande part de notre vie psychique serait ds lors interrompue, mais peuttre le
mal ne seraitil pas si grand. La thse qui veut quune grande dpense de savon tmoigne
dune grande propret ne sera pas forcment juste en morale, o se rvleront plus justes au
contraire les thories modernes selon lesquelles lobsession de lhygine serait le symptme
dun manque de propret interne. Ce serait une utile exprience que de limiter une fois
au minimum la dpense morale, de quelque espce quelle soit, qui accompagne tous nos
actes, et de se contenter de ntre moral que dans les cas exceptionnels o il sagit vraiment
de ltre, en naccordant ses actes, dans tous les autres cas, pas plus de rflexion qu la
normalisation indispensable des vis et des crayons.15

Le traitement scientifique du bien et du mal, qui est une des formes que prend
lutopie de la vie exacte, passe par une normalisation des actes, dont la consquence
est que, dun ct, la valeur de ces actes est dtermine de manire objective, et que,
de lautre, cette valeur na ds lors plus vraiment de valeur morale. Il sagit en effet
de se retenir de faire le bien, au sens o ce que lon appelle habituellement faire
le bien doit tre normalis au profit de quelques actions rares dans lesquelles on
tentera dtre vritablement moral, de vritablement bien agir. En mme temps, il
faut prendre au srieux la mention du mal dans laffirmation selon laquelle, dans
cette situation, le mal ne serait peuttre pas si grand quon veut bien limaginer.
15Ibid., p.310.

79

Traiter scientifiquement le bien et le mal, cest effectivement dvaluer les actes

quhabituellement on qualifie de bons ou de mauvais, et donc faire du tort la
morale en en restreignant lextension. On pourrait dire que cest tre mauvais de la
bonne manire que de normaliser la morale ordinaire contre ceux qui la dfendent
mais pour que la bont se concentre dans quelques actes rares.
En conclusion, venonsen la question que nous avions pose au dbut de cet
article: peuton vraiment dpasser le bien et le mal? Les critiques de Musil leur
gard montrent que ce qui est problmatique, cest non pas le fait de la distinction,
mais sa nature et ce qui est distingu. Plus prcisment, que le bien et le mal ne soient
pas des valeurs absolues que lon doive opposer, nimplique pas que lon ne puisse
pas les distinguer. Ce sont des valeurs que lon distingue relativement tel ou tel
contexte, telle ou telle socit, telle ou telle culture. Il faudrait mme renverser lordre
de prsance et dire que cest parce que le bien et le mal sont relatifs un contexte,
une socit ou une culture, quon peut dautant mieux les distinguer. Ce sont ces
circonstances qui nous fournissent les critres de nos jugements. Mais si Musil insiste
tant sur cette relativisation du bien et du mal, ainsi que sur lutilisation de concepts
scientifiques pour lui garantir une certaine russite et une certaine objectivit, cest
aussi dans lide quil faut en relativiser la valeur morale, au point que de nouvelles
distinctions soient ncessaires. On peut tre simplement mauvais, mais aussi mauvais
par bont, on peut chercher tre bon, mais tre bon dune mauvaise manire.
Mais cela suppose que lon applique la distinction bien/mal au bien et au mal de la
morale ordinaire. Doiton en conclure que lon ne peut pas se passer du bien et du
mal, quil sagit dune distinction pertinente non seulement dans lvaluation de nos
actes, mais aussi dans lvaluation de notre morale? Il semble clair quon ne peut pas
sen passer. En mme temps, cela ne les rend pas fondamentaux, au sens de premiers,
de ce que devrait prendre en compte tout jugement de valeur et que la thorie de
la morale devrait chercher connatre avant toute autre chose. Il semble donc tout
autant quon ne peut pas en rester cette distinction. Lhypothse que lon avancera,
en reprenant certains lments musiliens dj mentionns, est la suivante : on ne
peut en rester au bien et au mal sils ne permettent pas la vie morale, cestdire une
vie qui a affaire des situations particulires qui justement chappent lapplication
de rgles, mais on ne peut pas sen passer sils sont lexpression mme de cette vie
morale, qui fait la diffrence entre ce quil faut encourager et ce quil faut combattre.
Pierre FASULA

80

Lemb(a)rassement du Bien et du Mal

Title Embracing Good and Evil
Abstract
Touched by the very first experience of a personal evil, we try to figure out
why the world must be torn apart by any opposites. This kind of awakening
makes us suddenly conscious of the binary nature of the world we live in, and
finally of the binary nature of our minds. In order to transcend this impossible
situation, our psyche will be ready to behold the opposites, thus to expand
beyond the limits of the current world.
Key words Psyche, duality, coincidentia oppositorum, God, gnosis
Il est beau [...] comme la rencontre fortuite sur une table de
dissection
dune machine coudre et dun parapluie!
Lautramont, Les Chants de Maldoror (Chant VI1)

I. Quest-ce qui nous fait mal?

Pour chacun dentre nous il y a un moment o lon est frapp par le pouvoir
du Mal et lon se pose lternelle question : comment estce que le Mal a pntr ce
monde? Mais questce que le Mal? Chacun le sait, mais on aura bien des difficults
le dfinir. On a une connaissance motionnelle ou instinctive de ce quest le mal.
Dautre part, travers lducation et travers toute exprience sociale quon partage
avec ses proches, chacun a reu des informations culturelles lui forgeant une notion
du mal, notion arpente par des repres culturels bien tablis. Quand mme la
notion du mal garde des chos motionnels; derrire cela, une petite question guette
: comment estce que cela est possible? Personne nest prt laccepter. Limpact de
ladversit souvre sur une image dun monde divis, dchir par les contraires, le
bienmal, le hautbas, le prochelointain etc. Comment vivre avec?
Chacun dentre nous doutera davoir exactement enregistr et prcisment
dat sa premire rencontre avec la douleur, mais peuttre auraton mieux conserv
le souvenir de la premire fois quon rflchit sur le mal, sur ce qui nous fait mal et
sur la nature du mal.
Jtais une enfant misauvage, habitue la solitude et surtout plonge et
voue lart et au plaisir dtre seule et dimaginer des mondes. Javoue que le
classique jouer avec les autres enfants ne me faisait ni grand intrt, ni plaisir.
Je naimais pas lexprience du jardin denfants trop infantiles, ces copains, jaurais
pens. Jai exig de mes parents de me rendre lcole (une anne en avance).
Je pense maintenant que jaurais rv dune cole ltat pur, une sorte dAcadmie
quasiplatonicienne, avec des gens plongs dans ltude acharne, sadonnant aux

81

miracles de lcriture et des mondes innombrables y enclos. Hlas, jai rapidement

dcouvert lerreur de ma nave pense : lcole tait justement pire que le jardin
denfants: des copains encore plus infantiles et des tudes... franchement pas grande
chose. Jtais bien consciente de tous ces mfaits, mais rien ne pouvait me prparer
ce que jallais dcouvrir.
Ctait une journe quelconque lcole, parmi les premiers jours de lanne
scolaire, et madame la professeur mavait demand quelque chose que je ne savais pas. Et
l jtais debout, en pensant cette question (moi qui dhabitude avais toutes les rponses
comme dans ma poche). Et l jentends soudain un collgue criant : punissezla,
Madame, elle ne sait pas rpondre, elle ne le sait pas, allez, Madame, punissezla.
Le monde scroula dun seul coup, puis il sarrta. Ce collgue, je navais
jamais parl avec lui, jamais parl de lui, jamais jou avec lui. Un tranger.
Et maintenant cet tranger voulait passionnment ma mort, la demandait dune
manire sonore, impolie, indiscipline, risquant dtre puni luimme pour parler
sans avoir demand en classe. Srement il en tait bien conscient, mais quand mme
il na pas pu matriser sa haine, il na pas pu sabstenir demander ma mort, la mort
dune trangre finalement.
Peuttre que madame la professeur tait elle aussi victime dune surprise
semblable la mienne, car elle na rien dit. Au moment suivant, jai peine dtourn
mes yeux du monde qui venait de scrouler devant et derrire moi et jai retrouv
la rponse la question de la professeur. Lincident fut oubli mais pas par moi.
partir de ce momentl, je savais que le mal existait, que la haine existait et quelle
dboucherait sans raison, dfiant toute explication. Plus tard dans ma vie, jai bien pu
imaginer une plthore de raisons qui auront dclench la raction de ce garon; je me
suis rendu compte plus tard quil tait bien probable que ce ne fut quemon premier
contact avec le mal, ou avec la haine; des heures sur le divan mont difie des raisons,
disons internes, quont fait que pour moi ce malheureux vnement se soit converti
en sceau du Mal, en page de garde du grand livre des maux qui allaient suivre.
Ce coup de mal gratuit et spontan reste pour moi le prototype de lincomprhensible,
voire de linacceptable et le dbut dune qute incessante (transcendant peuttre
ma vie et ma mort), la qute dune rponse la question: comment le mal estil
possible? Pourquoi existetil dans le monde? Estce quil a un sens?
Dans cette qute, il y a eu un moment trs important o jai compris quil y
a des choses qui chapperont toujours ma comprhension, des choses impossibles
comprendre, des choses que je ne veux jamais comprendre. Il ne sagit pas de
comprendre cet vnement, de raisonner, de rsonner avec des sources du mal
luvre dans cette exprience. Je lai automatiquement voue ltranget perptuelle,
parce qu ce momentl, je fus touche, fleur de peau, mais aussi au plus profond
du coeur, par ce que jallais dsigner plus tard comme tant la binarit irrductible
qui rgne dans ce monde.

82

Linvitable arbitraire de la psych a ordonnanc le monde de cette manire,

il a ordonnanc des milliers de paires de contraires, parce quil les produit
incessamment, invitablement. Tertium non datur. Estce quon nchappera jamais
au rgne du binaire, estce quil y a une sortie de cet univers de la dualit? Le nier
ou le conqurir, cela ne servirait rien. On y retomba sans cesse, la manire des
diffrentes gnoses, qui envisagent des entits sublimes, adualistes, mais qui font
oublier, dans le mme processus, la conscience journalire duelle. Un psychanalyste
dirait quelles construisent sur le domaine de lIdal, alors quelles ignorent le domaine
de limmdiat. La conscience et linconscient sont les deux volets dune dualit qui
exige lquilibre, un quilibre qui nest pas donn une fois pour toutes, dont on
aura toujours besoin. Lutter contre cette dualit sera synonyme de lchec. Alors que
vatil se passer si on essaie de laimer?
Dans un premier temps, jai pens que ctait impossible dviter la dualit,
et jai abandonn toutes les gnoses, bien diffrentes quelles paraissent finalement,
elles ne font quune. Mais en les abandonnant quasi contrecur, je restais attache
avec une farouche passion lidal indiffrenci dun monde adualiste. Alors, quand
jai enfin sacrifi ce phantasme dun monde parfait, jait immerge dans un monde
postdualiste, postidal, actif et passif la fois. Jai embrass ce monde sans idal,
ni commencement, ni fin; rien faire, part immoler le fantasme du moi, sceau et
symbole dune unit indiffrencie du monde, mais aussi embrasser les deux piliers
de la dualit, de souvrir lexistence et la nonexistence, enfin dtre libre.
Mais pour cela il a fallu sapercevoir du Mal, il a fallu recevoir le coup de
lveilleur, qui est le coup de tonnerre de chaque existence. Cest peuttre pour cela
que le Mal a t mis au monde, pour nous veiller, diraient la fois les gnostiques et
les adeptes de Buddha, immols sous son figuier par la douleur du monde.
Mon lecteur peut participer par son propre souvenir de son exprience
primordiale du Mal, quoique personnelle, ridicule ou infantile quil la juge
maintenant, condition que cette exprience lui semble irrductible, inexplicable,
incomprhensible, un tmoignage de lintrusion du Mal quon aime justement
rfuter. Plus tard, il verra ce quil allait en faire.
Ces expriences nous montrent lindividu face la dualit ; elles visent le
premier moment o la dualit nous a fait mal. Comment vivre avec le mal? Fautil
quon le comprenne, quon le pardonne, quon y participe, quon y cde?
Aucun sens comparer les types dexpriences et juger lequel dentre les
maux est le pire et quelle rdemption est plus proche de labsolu. Une seule question
attend de nous la rponse: quest ce quon a fait avec ce vcu du mal?
Lexprience personnelle du mal irrductible est lexprience de la chute, qui
provoque lveil plus ou moins violent limplacable, lintouchable et lintolrable
des contraires. Cest l quon aperoit plus ou moins que le Bien et le Mal, enfin
toutes les paires de contraires, naissent dun mme coup, comme des jumeaux.

83

Quand tous les gens apprennent que le bien est bon, cest le mal qui surgira au monde.1

Eliade cite une lgende bulgare qui fait du Diable lombre de Dieu. Dieu
errait seul dans le monde; soudain il sest aperu de son ombre et lui dit: debout,
camarade! Alors le Diable se leva et rclama la moiti de lunivers: la terre sera son
domaine et le ciel le domaine de Dieu; les vivants au bon dieu, les morts lui, au
diable. Ils signeront ensuite un contrat.
Le banal devient extraordinaire, la justice se transforme la fois en ruse, le bien en
mal. Depuis longtemps toutes ces chosesl ont donn penser aux gens.2

La configuration de lexprience personnelle du mal (moral, ontologique,

physique) est importante parce quelle dcide sur le fantasme personnel de
rdemption, voire sur la voie de retour lunit primordiale (ttu, idiosyncrasique,
voire dogmatique). Le dualisme bienmal nest pas le seul; il est spcifique la psych
chrtienne et occidentale. Il y en a dautres irrconciliables.

II. Nostalgie et fantasme de lunit primordiale dfinie par tre perdu

En se tenant loin du jugement critique et du conflit moral, le sentiment
humain dunit ne touche pas la patris auctoritas, observe C. G. Jung.3 Cest
une observation issue de son sjour chez une tribu de noirs de Mount Elgon. Ces
gens vivaient avec la conviction que le crateur a fait bien et beau tout ce qui est
dans le monde. Jung leur posa une question : mais quest ce quil y a avec les
mchantes btes qui attaquent vos troupeaux ?; alors ils ont rpliqu: le lion est
bon et beau..... Mais le soir, nous ditil, vers six heures, cette philosophie prend une
soudaine pause. Aprs le coucher du soleil, on entre sous le signe dun autre monde,
un monde sombre qui est le Mal, le pril, leffrayant. Avec le lever du soleil, on est de
nouveau rendu loptimisme, sans aucune contradiction interne.
Jung compare cette situation avec celle du christianisme : lhumain, le
monde et la divinit forment au dbut un tout, une unit quaucune critique ne
perturbera. Cest dun ct le monde du Pre, et de lautre ct lhumain en tat
infantile. lpoque du Pre, la fameuse question de lorigine du Mal nexiste pas
encore. Elle surgit avec le christianisme, en guise de problme de principe pourla
conscience morale. Le monde du Pre dsigne videmment le temps caractris par
lunit initiale, belle, laide ou effrayante. Mais avec les questions: do vient le mal?
1LaoZi, Dao de Jing, Bucureti, Herald, 2009, c. 2, p.28 (les traductions en franais nous appartiennent
R. M.). [Nous traduisons.]
2Ibid., c. 58., p.115.
3C.G.Jung, Psihologia religiei vestice i estice (Psychologie et religion Ouest et Est), in Opere complete
(uvres compltes), vol. 11, Bucureti, Trei, 2010, p.154.

84

pourquoi ce monde estil si mauvais et imparfait? pourquoi lhomme doitil souffrir?

surgit aussi la rflexion qui juge la rvlation du pre travers sa cration. En mme
temps dans le monde entre le doute qui exprime la chute de lunit primordiale.
La bont et le pouvoir du Pre ne resteront pas le seul principe cosmogonique un
deuxime sera ncessaire. Le monde du Pre souffre une transformation de principe,
dit Jung expressment, et lon aura le monde du Fils. Larchtype du dieu sauveur
et de lhomme primordial est trs ancien. La conception qui a lev le problme de
lorigine du mal et de la lumire correspondait un autre monde, o les humains
aspiraient la rdemption, cestdire la restauration de la compltude du temps
o ils taient encore unis au Pre. Ils nourrissaient laspiration de retourner au
monde du Pre, mais ce monde tait jamais perdu, parce quil y a eu lieu un progrs
irrversible de la conscience humaine et une autonomisation de cette conscience.
travers cette transformation, ils se sont loigns du monde du Pre; ainsi natra le
monde du Fils avec le drame divin de la rdemption.
Le Saint Esprit, continue linterprtation jungienne de la Trinit, signifie
lannulation de la dyade,du doute dans le Fils. Il est le Trois qui accomplit la Triade
et qui restaure lunit. Le Saint Esprit est le point culminant du dveloppement de
lUn, aprs que, en guise de Pre, il fait opposition au Fils. Lincarnation, la mise en
chair humaine, signifie dj lavnement dune altrit, une mise en opposition avec
soimme. partir de ce moment, il y aura lun et lautre, ce qui signifie une certaine
tension, manifeste dans les souffrances du Fils et la fin dans sa confession davoir
t abandonn par Dieu (Mathieu 27, 46).
Le problme du mal aura toujours un cho prvisible dans lesprit des gens
provenant du monde chrtien. Dun ct, il y a la formule classique chrtienne du
mal comme privatio boni, de lautre la profonde intuition de linsuffisance de cette
formule, dune identit particulire du mal. Dans mon enfance, jai rencontr un
petit philosophe de 14 ans qui ma confi quil ne pouvait pas croire en Dieu parce
que, sil le faisait, il serait oblig de croire aussi lexistence du Diable, et, pour lui,
cela tait intolrable.
Daprs Jung,4 le mal comme privatio boni reste sans existence absolue, rduit
au statut dune ombre, avec une existence relative, fonction de la lumire. Le bien,
par contre, est attribu avec positivit et substance. Lexprience psychologique fait
du bien et du mal la paire de contraires spcifiques au soitdisant jugement moral,
origin dans lhomme. Mais un mal apparent, on ne pourra opposer quun bien
apparent. Alors, si on dit du mal quil nest quune simple privatio boni, on niera
tout fait lopposition entre le bien et le mal. Si le mal manque de substance, le bien
reste phantasmatique, car il ne sera pas oblig de se dfendre contre un adversaire
substantiel, mais il se confrontera une ombre, une simple privatio boni.
4Ibid., p.189.

85

Si lon accepte lexistence dun mal, disons, substantiel, donc dou dune
existence ontologique qui surpasse la simple ngation logique de la privatio boni, alors
comment vaton laborder? La tradition spirituelle nous mettra ici en carrefour: la
voie de la main droite nous fera lutter contre le mal, visant y mettre fin, tandis que
la voie de la main gauche nous poussera trouver la conciliation avec le mal, mme
avancer sur la route du mal. Mais ce nest pas toujours un carrefour en fourche, il y en
a beaucoup de voies, en serpentant dans le monde binaire, divis en deux tendances
contraires, domin par la dichotomie du bien et du mal.

Le monde binaire
Lme populaire ne manquera pas la consanguinit des reprsentants du Bien et
du Mal5, en rinterprtant la manire chrtienne lancien mythe des frres ennemis.
Eliade cite des mythes en marge du christianisme sefforant de sauver limage
dun Dieu compltement bon, en imaginant que Dieu ignore lorigine du Diable, ou que
le Diable lui coexiste du dbut du Temps. Ce sont des efforts dsesprs pour dissocier le
bon Dieu du fait que le Mal existe. Les anciens disaient que le Diable est n du crachat de
Dieu et les mes pieuses daujourdhui en sont dupes: ils tournent le dos, dune manire
quasiinstinctive, lide du caractre consubstantiel des deux, insistant que cette humble
origine nest quune preuve de linfriorit essentielle du Diable.
Lme des peuples ignore les subtilits de la doctrine trinitaire, qui sait intgrer
lide de la dualit sa manire particulire, bien labore; alors cette me vit selon
une dualit propre, disons selon une gnose propre.
Jung6 attire notre attention sur Gerardus Dorneus, mdecin et philosophe de
la nature du XVIe sicle. Celuici rompt avec la tradition spcifique de ces arts et adopte
le point de vue strictement chrtien selon lequel lUn cest la Trinit et pas une quadrit
qui attend son unit travers la quinta essentia. Il va donner une scrupuleuse description
de lopration symbolique ralise par le Diable pour faire natre le serpent double (la
binarit) avec quatre cornes (la ttrade). En effet, le binaire est le Diable en personne,
quadricornutus binarius. Et Dorneus met lopinion que, pendant la deuxime journe
de la cration, o Dieu spara les Eaux den haut de ceux den bas, il cra aussi le
Binarius : cest pour cela que Dieu omet de dire le soir de cette journe, comme
dhabitude, quil tait bien. Lautonomisation du Binaire est source de confusion,
scission et conflit. Le Binaire est fminin, dit Dorneus, donc il va signifier aussi Eva;
cest pourquoi elle sera la premire cible de la tentation du Diable.
Voici le commentaire de Jung do le lecteur peut comprendre, qu partir
de Binarius, Dorneus dvoile, dune manire ruse, laffinit entre le Diable et la
5Mircea Eliade, Mefistofel i androginul, Bucureti, Humanitas, 1995, p.77.
6C.G.Jung, op. cit., p.75.

86

Femme. Selon la conception chrtienne habituelle, le diable sera le singe de Dieu

(simia Dei), il existe en dehors de lordre trinitaire, en opposition avec elle. la
reprsentation de Dieu trinitaire avec trois ttes correspond un Satanas tricphale
(chez Dante, par exemple). Par analogie avec lAntchrist, on y suggre lexistence
dune antitrinit infernale, une vraie umbra trinitas.7
Le monde binaire rclame dhabitude un fantasme rdempteur : cest le
mouvement qui va rduire les contraires, les faire concider. Une version de ce
fantasme est le Christ, une autre, le Soi.
Dun point de vue psychologique, le Soi se dfinit comme totalit psychique
de lhomme. Sera symbole du Soi tout ce qui est cens reprsenter une totalit plus
large que soimme. Alors le symbole du Soi ne possdera pas toujours la totalit
exige par la dfinition psychologique; ni la figure du Christ ne la possde pas, car
il manque le volet sombre de la nature de lme, les tnbres de lesprit et du pch.
Mais, il ny a pas de totalit sans intgrer le mal; cependant le mal ne pourra pas tre
forc joindre la mixture.8

Les gnoses, la binarit et la trinit

La spcificit des systmes gnostiques est une grave proccupation concernant
le problme de lorigine du mal. Dans une religion monothiste, chaque contraire
de la divinit aura son origine dans la divinit mme. Cest pourquoi le Diable,
cette instance extrmement influente, ne pourra pas occuper sa place dans le cosmos
trinitaire. On ne pourra pas tablir son rapport avec la Trinit. Jouant comme
adversaire du Christ, il devra occuper une position contraire mais quivalente, celle
de Fils de Dieu. Jung9 cite la recherche de Rivkah Scharf (Die Gestalt des Satans im
Alten Testament ) qui fait de Satan lun des fils de Dieu, dans lacception de lAncien
Testament, en tout cas.
Cela nous mne directement certaines conceptions gnostiques, qui font du
Diable le premier fils de Dieu, sous lidentit de Satanael ; le Christ sera le second
fils. (Jung cite ici Michael Psellus). Une autre consquence logique, dit Jung, sera la
suspension de la formule trinitaire et son remplacement par une formule de quaternit.
La rsistance des Pres de lglise la quaternit est bizarre, parce que le symbole
central du christianisme, la croix, est incontestablement une quaternit. Mais la croix
reprsente les souffrances du Christ, immol par les lois du monde; et lon sait que le
matre de ce mondeci (princeps huius mundus) nest autre que le Diable.
Assumptio Beatae Mariae Virginis signifie lassomption de Marie aux cieux en
7Ibid., p.193.
8Ibid., p.177.
9Ibid., pp.190192.

87

me et corps. Lglise catholique laccepte comme dogme en 1950, par la bulle du

Pape Pius XII. Alors elle accepte laccs la divinit dun corps matriel, le corps de
Marie. Mais la matire est le contraire extrme de lesprit; elle est la coquille du dmon.
Plus quune prparation de la Mre de Christ pour la condition divine, lassomption
de Marie est la prparation de la quaternit: la matire sera pousse vers le domaine
mtaphysique et avec elle y est pouss aussi le principe du mal corrupteur du monde.
Cest le mrite dIoan Petru Culianu davoir pens le dualisme audel de
la gnose et de lhistoire chrtienne. Il va appliquer le terme dualisme toutes
les doctrines qui font du monde et/ou des tres humains, ou de leurs parties, le
rsultat dune gense partir des crateurs distincts. Le dualisme sera donc un
instrument au service de la thodice, qui est un effort pour concilier lexistence
dun Bon Crateur avec les imperfections incontestables du monde et de lexistence
humaine.10 Daprs Culianu, la morphodynamique des systmes dualistes semble
difficile suivre, surtout au niveau infrieur avec des nombreuses transformations.
Mais son sommet, il identifie des lois extrmement simples: envisager le monde
comme somme de toutes les choses existantes et un nonmonde dont on fait
driver le monde; tablir, par voie de lexprience, lternelle squence binaire bon/
mal qui se retrouve laube de lexistence de chaque nourrisson, drun mme coup
que la satisfaction et le cri.11
Alors, on pourra identifier une mythologie de type gnostique dans des systmes
qui nont rien voir avec le christianisme. Invitablement, la psychanalyse a aussi une
dette de cur, de chair et desprit avec la question de ce qui nous fait mal et elle
rgle les comptes dune manire qui rclame la comparaison avec une branche du
grand arbre de la gnose.
La gnose de Freud rpond la question: do (pro)vient le mal?
Daprs les premiers crits du pre de la psychanalyse, le mal sinsinue dans le
vivant travers le phnomne de lexcitation (le mal est dans la quantit dexcitation,
il na pas de qualit quelconque). Le trop dexcitation se fait traduire en douleur.
Lexcitation fait mal, le trop de satisfaction fait mal, le manque de satisfaction fait
mal, la frustration fait mal.
Pour sapercevoir de tout cela, la psych souffrit une scission spontane: cest
alors lappareil psychique qui entre en scne. Cest une machine qui nous permettra
10I.P.Culianu, Arborele gnozei, (Larbre de la gnose), Bucureti, Nemira, 1998, p.49.
11Ibid., p.345: Si lon affirme que le monde est cr, alors il pourra tre liuvre du Bien, du Mal,
des deux, ou ni de lun, ni de lautre. Le modle gnratif des systmes gnostiques est en effet un
arbre, larbre de la Gnose. Tous les dualistes occidentaux, sans exception, vont honorer la dette de
rgler leurs comptes avec le livre de la Gense. Ici le jeu devient squentiel, comme sur un chiquier
o lon avance coup de ds: chaque carr o lon va arriver est un cas avec des options multiples.

88

de vivre avec lexcitation et surtout avec son invitable excs (en rclamant dcharge,
en explorant des moyens souvent indits pour accder au niveau zro dexcitation).
Linvitable consquence : on sera toujours en proie dun fantasme de la paix des
origines, sans excitation quelconque, sans douleur, ni plaisir (ce sont deux facettes,
deux visages dun mme dmon).
Cest le monde improbable de lEsquisse pour une psychologie scientifique,
le travail labor par Freud en 1895 qui ne sera publi quen 1950. Au parcours des
progrs de la pense et de la clinique freudienne, cet ordre biologique du monde
laisse place une dramatisation visible, celle des pulsions dautoconservation se
dfendant devant les perptuelles attaques, bien acharnes, de la part des pulsions
sexuelles dmoniaques. Mais cette lutte sans fin sera juste le point de vue dune petite
instance psychique, cestdire du moi. Dun point de vue de la vie, disons, il sera
hasard de dire que la sexualit se trouve la racine du mal de vie, parce que la mme
sexualit est lorigine de la vie. Alors Freud embrasse un point de vue plus proche
de ses visions des temps de lEsquisse: la pulsion de vie (autoconservation et sexualit
la fois) contre une pulsion de mort qui vise linorganique, cestdire le degr
zro de lexcitation. Lappareil psychique lutte contre une telle tendance, toujours
triomphante, quand mme. Mais dans cet appareil psychique, il ny a pas dinstance
qui saurait comprendre ou reprsenter en mme temps la pulsion de vie et la pulsion
de mort. Le fantasme et la ralit concident ce pointci; cest la fin de la lutte, la
fin de lexcitation et le triomphe de linorganique.
En psychanalyse, il y a un systme particulier qui est en quelque sorte limage
en miroir de celui de Freud : cest la thorie, voire la gnose, de Mlanie Klein.
Ce scnario gnostique dbutera la fois avant et aprs le moment o dbute le drame
selon Freud: si le mal est question de douleur, de frustration, de manque psychiques,
dexcs dexcitation, son origine et son interprtation au niveau de la psych y est
plus prcoce: avant de faire lexprience du mal venant de lextrieur, lenfant sera
proie du mal son intrieur.
Daprs Mlanie Klein, le mal est une qualit et la violence vient de lintrieur.
Cest la violence de lenfant, cest sa propre violence qui lui fait mal, qui leffraie
audel des limites de sa psych rudimentaire. Le mal menace de le dvorer cest la
position paranoaque ou dattaquer les autres; le mal de lintrieur de lenfant va
hanter les autres tres humains que cet enfant aime cependant et il sagit ici de ce
que Mlanie Klein appelle position dpressive.
Lappareil psychique, avec ses instances et mcanismes de dfense, se constitue
pour laborer les maux de la position dpressive. Pour se constituer ainsi, il lui faudra le
fantasme dun objet la fois bon et mauvais, qui sera capable de survivre la violence
propre infiniment exerce. Ce sera un objet infiniment satisfaisant et infiniment frustrant.
Limage dun objet ou dun tre qui fait concider bien et mal sera marque
dun processus dlaboration multiples niveaux. Mircea Eliade attire notre attention

89

sur la tendance, inhrente lesprit humain, de transfrer les pairs de contraires de

lexprience immdiate dans le transcendent12. Dans le domaine du transcendent,
lopposition entre le bien et le mal aura autant de valeur ontologique que celle entre le
chaud et le froid, le long et le court, le visible et linvisible. Eliade cite le cas de certains
dmons de la mythologie indienne: par des efforts asctiques, un tre dmoniaque
gagne la libert de faire le mal; alors lascse accrot la rserve de forces magiques, qui
permettront ensuite tout genre dactions, sans tenir compte de leur valeur morale.
Coincidentia oppositorum (concidence des contraires) sera, daprs Nicolaus
Cusanus, la dfinition de Dieu la moins greve dimperfection. Mais si nous
rassemblons en nous toutes les paires de contraires, seronsnous ncessairement plus
proche de Dieu? Mircea Eliade nous avertit de la diffrence en valeur des efforts
visant faire concider les contraires, selon le plan ontologique concern par ces
efforts. Il cite un trs difiant exemple, Tantra Yoga travers ses efforts, suivant sa
pratique assidue, ladepte ralise une sorte dandrogynie rituelle, comme le fera aussi
ladepte participant une orgie rituelle, par exemple. Mais landrogyne ne serait
quun des aspects dun processus complet, qui demande lunion de tous contraires,
aboutissant la concidence paradoxale des tats de samsara et de nirvana.13
En embrassant les pairs de contraires, on est dlivr du rgne de ceuxci.
Le dlivr rest vivant, rest en vie, rest dans cette vie, le jivan mukta jouit dune
libert absolue, exprim par les fantasmes de mouvement et de vol. Il est kamacarin
(il jouit dune libert totale de mouvement, selon sa volont, direction quelconque),
il peut voler dans lair, tout en restant dans une immobilit absolue, solide.14

III. Embrasser les contraires

Voici une nuance bien pertinente: leffort de faire concider les contraires pourra
aboutir leur annulation rciproque, mais les embrasser, cest une condition pour
les tenir ensemble, en prservant leurs identits, pour faire parler leur contradiction.
Jung15 affirme, en citant des textes sacrs indiens, quil y a deux formes en Brahman:
cest le cr et lincr, le mortel et limmortel, le mobile et limmobile, lexistant et
le transcendent, et quil y a deux choses enveloppes dune manire latente dans le
Brahman suprme, ternel, infini: la science et lignorance; lignorance est mortelle, la
science est ternelle, mais celui qui en dispose est un autre. Et ensuite: un tre humain
dlivr du dsir et du souci contemple la majest du Soi par la grce du Crateur. Il est
immobile, mais voyage grandes distances, il est assis immobile, mais il va partout.
12Mircea Eliade, op. cit., p.87.
13Ibid., p.111.
14Ibid., p.113.
15C. G.Jung, Tipuri psihologice (Types psychologiques), p.213.

90

Dans la qute de ldification du Soi la manire imagine par les Indiens

vdiques, mais aussi par Jung, le destin de lUn, de lunification, demande le sacrifice
de lancien phantasme de lunit indiffrencie. Ceci devient possible par le sacrifice
de Prajapati; dans le rituel qui suit, lofficiant rassemble les fragments, rtablissant
lunit de son vrai Soi. Eliade cite ici Ananda Coomaraswamy: lunification et lacte
de devenir soimme sont en mme temps mort, renaissance et mariage.
Labandon du fantasme de lunit absolue signifie un abandon de la fiction
des origines indiffrencies. Sacrifier le fantasme chri dans lequel notre me repose,
celui quon a toujours imagin parce quil sera la fin des larmes, le Sion de nos coeurs
et labri de nos espoirs: voil le plus difficile, le plus inconcevable, le moins naturel
et le plus trange acte quaura jamais provoqu lesprit humain. Cest un phantasme
de coincidentia oppositorum intolrable16, qui demande le sacrifice humain.
Voil ce que Jung a vu propos des contraires lintrieur de la divinit
chrtienne: sIl rvle son essence, Dieu deviendra quelque chose de dtermin,
alors les contraires seraient censs dmembrer: ici le bien, l le mal. Les contraires
latents dans la divinit seraient dmembrs par le surgissement du Fils, et leur
manifestation est lopposition ChristDiable. LEsprit Saint est un Conciliateur,
comme lest le Pre, Un silencieux, ternel et profond, agglutinant lamour et
leffroi de Dieu dans une unit sans parole. Dans une vision quaternaire, le Saint
Esprit est une conciliation des contraires, donc une rponse aux souffrances de
la divinit, personnifis par le Christ.17 Et ailleurs : la troisime personne de la
Trinit ne possde aucune qualification personnelle, comme lauront le Pre et le
Fils. Lesprit nest pas un nom personnel, mais une dtermination qualitative dune
substance de nature arienne (spiritus, animus). Chaque fois que linconscient
fait des affirmations dun vaste antagonisme (comme il le fait ici), il sefforce
dexprimer un tat des choses dont la conscience na aucune catgorie conceptuelle.
Lautonomisation impressionnante du symbolisme de lEsprit indique quil
enveloppe un complexio oppositorum qui ne correspondra naturellement aucune
catgorie conceptuelle consciente. Une telle union sera reprsente par une
coincidentia qui sera par contre la suspension, par consquent la destruction
des deux moitis. Le symbolisme spontan assum par le complexio oppositorum
produitle contraire dune destruction, en attribuant au produit de lunion soit la
vie ternelle (cestdire incorruptibilit et stabilit indissoluble), soit une extrme
et inpuisable efficience.18
16LaoZi, op. cit., pp.4041: Qui pourra unifier son me avec lUn et cependant rester uni avec lui?
Qui peut apprivoiser sa nature pour la rendre semblable celle dun nourrisson? En comprenant
toutes ces choses, qui sera capable de renoncer la science ? On construit de beaux vases de
cramique, mais cest le vide ldedans qui nous est ncessaire.
17C.G.Jung, Psihologia religiei vestice si estice, (Psychologie et religion Ouest et Est), p.197.
18Ibid., p.207.

91

En rsumant, passant aussi audel des bordes du monde chrtien et gnostique,

on peut affirmer que celui qui ne fait ni justice ni injustice, qui renonce au trsor
des gestes (bons et mauvais) accumuls des existences antrieures, celui dont lme se
tranquillise lorsque les lments du corps disparaissent, celui qui se maintient libre
de contraires, celuici sera sauv.19
On peut lire dans le Dao de Jing propos des valences renouvelantes de la
difficile coexistence des contraires: Celui qui garde le Dao ne cherche pas le plein.
En ne cherchant pas le plein, il pourra fltrir, faner, pour autant renouveler son
existence. 20 Traduit par Jung dans des concepts un peu plus familires, cela
donnera lide dunit binaire dans le Dao: le Dao est une unit irrationnelle des
contraires, alors un symbole qui est et cependant ne lest pas.21 Ce nest pas bien
rvlateur, ces mots ne vont pas nous faire comprendre ce que cela veut concrtement
dire. Cest peuttre le moment de faire appel des mtaphores plus charnues, voire
charnelles: il sagit du geste dembrasser les contraires, de les tenir ensemble dans les
deux bras propres, avec un amour fcond.
Embrass par la femme quil aime, lhomme nest pas conscient de ce qui se
passe audehors et audedans; de la mme manire lesprit, embrass par le soi qui
sait (Brahman) ne saperoit pas de ce qui se passe en dehors du dedans.22
Cest une trs intressante intuition dEliade, dans son interprtation de la
Sraphta de Balzac: landrogyne quasianglique quest SraphtusSraphta ne pourra
pas dire adieu la vie limite sur la terre avant avoir connu lamour. Cest peuttre
lultime perfection, la plus prcieuse, celle daimer deux tres, deux sexes la fois, dun
amour vrai, cestdire spirituel et charnel la fois.

La concidence des contraires dans landrogyne ne sera quun volet dune

nouvelle paire de contraires. Les travaux dun alchimiste aboutissent toujours un
tre qui embrasse deux identits compltes, celle de mas et celle de femina : cest le
Rebis (ltre double), ce qui sera un autre nom donn la Pierre des Philosophes.
Dans lAntiquit et dans de nombreuses socits tribales, le malheureux enfant
qui nat hermaphrodite, manifestant en mme temps des organes gnitaux fminins et
masculins, tait vou la mort, en tant que monstre qui incarne la rage des Dieux ou en
tant quoffense qui fera prjudice aux Dieux. Seul landrogyne rituel est modle: pour faire
landrogyne, il ne suffit pas daccumuler les deux catgories dorganes gnitaux ; il faut
possder la totalit des pouvoirs magiques et religieux spcifiques aux deux sexes.23
19C.G.Jung, Tipuri psihologice (Types psychologiques), p.211.
20Lao Zi, op. cit., p. 49.
21C.G.Jung, Tipuri psihologice, (Types psychologiques), p.232.
22Ibid., p.214.
23MirceaEliade, op. cit., p.99.

92

Donc le Rebis ouvre sur une libert inoue et absolue dans les domaines
de limmdiat et du transcendent la fois. Alors, tenir le bien et le mal dans un
embrassement sans fin, cest fabriquer sans cesse un symbolon, audel de la moralit
du monde (processus atteint par une dualit inhrente). Cela ne veut pas dire que
le mal est plus intelligible ou plus tolrable, ni pour la raison, ni pour la conscience,
ni pour laffect. Le mal reste mal, le bon reste bon, cest le Moi et cest le monde qui
nexistent pas, chacun sa propre manire la fois ardue et insignifiante.
Ltre humain en tant que microcosme, runissant les contraires universaux,
correspond alors au symbole irrationnel qui fait rconcilier les contraires psychologiques.
Jung cite ici la tradition chinoise: la sparation binaire de lme humaine en me Shan
ou Hwun et me Kwei ou Poh reprsente une importante ralit psychologique. Cette
image chinoise lui rappelle un passage bien connu de Faust:
Malheureux! Deux mes habitent en moi, et lune tend incessamment se sparer de
lautre; lune, vive et passionne, tient ce monde et sy cramponne par les organes du corps;
lautre, secouant avec force la nuit qui lenvironne, souvre un chemin au sjour des cieux.24

Les deux tendances contraires amnent ltre humain tre aimant en

direction de deux attitudes extrmes, qui exercent sur lui une inextricable attraction,
soit vers le volet spirituel, soit vers le volet matriel du monde. En le divisant ainsi,
elles exigent un contrepoids, qui est la dimension irrationnelle du Dao.25
Dao rgne sur les 10000 choses; il est le trsor des bienpensants et le gardien des
pcheurs. Les bons mots gagnent le respect des gens, devant leurs yeux le bon geste devient
important. Mais pourquoi les mauvais gens seraientils abandonns? Cest pour cela qu
prendre place sur le trne du Fils du Ciel, accder la hauteur des trois gouvernants,
possder des pierres prcieuses de jade et voyager en carrosse quatre chevaux, mieux vaut
sasseoir dans le Grand Dao.26

La binarit appartient notre psych, cest la structure de notre esprit. Tout ce

quil y a lintrieur dune psych vivante est processus nergtique, donc pulsionnel,
donc binaire. Jung27 affirme que chaque phnomne nergtique (et, dune manire
gnrale, il ny a pas de phnomnes qui ne soient pas nergtiques) a un dbut et une
fin, un haut et un bas, un chaud et un froid, un avant et un arrire, une origine et un
but etc. cestdire comporte des pairs de contraires. Linsparable des ples affecte
aussi la notion de libido cest pourquoi les symboles mythologiques ou spculatifs,
philosophiques de la libido sont reprsents directement par les contraires.
24Goethe, Faust, Paris, traduction Henri Blaze, Dutertre, 1947, p.116.
25C.G.Jung, Tipuri psihologice (Types psychologiques), p.234.
26Lao Zi, op. cit., p.122.
27C.G.Jung, Tipuri psihologice (Types psychologiques), p.219.

93

On aura un tmoignage dun tel embrassement des contraires travers le

mysticisme hbreu, synthtis par Moshe Idel28: mme si le destin de ce peuple est
forg par une confrontation hardie aux adversits de lhistoire, on ne rencontrera pas
ici une mythologie spcifique du mal. Sil fait mention du Mal, cest pour souligner
que le Mal participe la salvation du peuple lu, en compltant laction de Dieu.
Cette tradition mystique envisage le Messie comme fils de lunion de Dieu avec une
concubine dmoniaque, parfois Lilith, parfois mme Metatron ce dernier tant le
nom usuel de lange reprsentant des pouvoirs divins. Linceste et la femme trangre
et dmoniaque sont une part du destin de naissance du Messie, qui va tromper le Mal
pour rendre libre le peuple dIsral.
Dans plusieurs textes, Jung cite la tradition daprs laquelle Dieu aurait deux
fils, deux frres qui reprsentent le mal el le bien: lan, Satanael, et le cadet, Jsus
(dans la mme tradition sinscrit aussi William Blake qui dcrit ainsi une gravure de
son Laocoon: Yh with his two sons, Satan et Adam). Mais Moshe Idel cite une riche
tradition dun Pre avec un Fils qui est le Prince du Monde et en mme temps le
Prince de la Face. Le Prince du Monde gouverne lunivers sublunaire et son nom est
Metatron. Le Prince de la Face reprsente un ange avec une effigie de la grce dun
ct, et une effigie de la colre de lautre ct. Cet ange est Metatron ou Enoh, frre
ou fils de Dieu, et incarne lespoir que Dieu regardera son fils mortel, membre du
peuple lu, dune heureuse mine, et il va le sauver.
Le bien et le mal apparaissent comme les deux volets de la mme monnaie.
Dieu rendra ou ne rendra pas sa grce son Fils mortel, il lui confra le pouvoir ou
la misre. Quand lUnique et le Sacr, bni soitil, descend et gouverne larbre du
bien et du mal, le bon est Metatron et le mal est Samael29
Le grand mystique Abraham Abulafia fait de la filiation divine une sorte
de procs mental, qui vise transcender les dualits. Des autres penseurs hbreux
retombent dans la dualit du conflit entre les anges nomms Metatron et Sandalfon
(dit aussi Satanael, mais parfois assimil Metatron) comme des pouvoirs intrieurs de
lhomme. Mais cette unique tradition admet lascension dun homme exceptionnel,
Mose. Quand il rentre aux cieux, Mose rompt avec la nature, avec Adonai, qui est
le seigneur du monde qui na pas encore connu la rdemption. Alors Mose gagnera
lunion avec la Ttragramme: cest un passage de la condition humaine la condition
divine, ou de lattribut du jugement celui de la grce. En sidentifiant avec la grce,
Mose refuse de se soumettre lange qui reprsente lattribut du jugement, alors
le pouvoir humain de limagination, contrastant avec lattribut de la grce, qui
reprsente le pouvoir de lintellect.
28MosheIdel, Fiul lui Dumnezeu i mistica evreiasc, Iai, Polirom, 2010.
29 Ibid., p.427.

94

Laction de secours entreprise par Dieu est bizarre30: en guise de Fils, il sauvera
lhumanit de soimme. Cette ide est aussi bigarre que lancienne conception
rabbinique selon laquelle Jahv luimme cachera les Justes sous son propre Trne,
ainsi le Divin ne les verra pas et ils seront sauvs devant la colre de Dieu. Alors
craindre Dieu est le dbut de la sagesse. De lautre ct, louer la bont, lamour,la
justice de Dieu nest pas un simple acte propitiatoire, mais une exprience gnuine,
car Dieu est un coincidentia oppositorum. Les deux attitudes sont en mme temps
lgitimes: la crainte et lamour de Dieu.31

IV. La fin des plans

This is the end
My only friend, the end
Of our elaborate plans, the end
Of everything that stands, the end
No safety nor surprise, the end (Jim Morrisson, The End)
Ces oprations de lesprit avec les contraires nous semblent maintenant
prvisibles et, dune certaine manire, invitables, car elles reprsentent justement
la structure de la psych. On pourra les subsumer une sorte de jeux mentaux,
esquisss par Ioan Petru Culianu. Ces jeux mentaux procdent avec des ides de la
mme manire dont un jeu banal procde avec les objets: non seulement la religion,
mais aussi la philosophie et les sciences sont des jeux dune nature semblable, alors
ils sont dirigs par le mme principe binaire. Les jeux de lesprit humain auront
ncessairement des mcanismes similaires parce que le mode dopration de lesprit
et sa capacit sont rests constants depuis 60 000 ans. Par consquent, les systmes
qui ont suffisamment subsist auront tendance se superposer, non seulement en
ce qui concerne leurs formes, mais aussi dans leur substance. Si on disposait des
informations complexes, on pourrait peuttre dmontrer quil y a des zones du
systme bouddhiste qui vont couvrir dune manire bien exacte certaines portions de
lidalisme allemand, ou de la pense scientifique moderne.
30C. G. Jung, Psihologia religiei vestice i estice (Psychologie et religion Ouest et Est), p. 458 : Il
faudra comprendre ce quaurait signifi pour un penseur pieux linjustice, voire lamoralit de
Jahv! Le fardeau dune telle reprsentation de Dieu sera extrmement lourd Un pieux sage tait
incapable de lire le Psaume numro 88, car ctait trop difficile pour lui. Si on pense lintensit et
lexclusivit avec laquelle la doctrine chrtienne a soulign la bont du Pre bien aimant dans les
Cieux, la fin de la peur, les ides de summum bonum et de privatio boni, on peut valuer leur degr
dincompatibilit avec la figure de Jahv; on peut sapercevoir de linsupportable de ce paradoxe
pour la pense religieuse. Les choses ont t comme a depuis les temps de Jove.
31Ibid., p.449.

95

L o on ne possde pas dinformations suffisamment complexes, on peut

dmontrer que les religions correspondent les unes aux autres non seulement en tant
que mode dopration (quest le modus operandi de lesprit humain), mais aussi en ce
qui concerne les territoires quelles explorent.32
Quand il sagit de transcender des contraires, chaque essai implique une bonne
dose de pril. Le complexe de coincidentia oppositorum, nous dit Eliade33 veille en
nous des sentiments ambivalents : dun ct, lhomme songe une libration,
une sortie de lemprise de la dichotomie bienmal, et de lautre ct, il est paralys
par langoisse de perdre son moi, son identit dcrite, circonscrite, dlimite par
ces contraires. Alors, le plus dramatique quil y a au monde (le mal) est aussi le plus
banal (cest la psych). Embrasser cette vrit simple, cest embrasser les deux. Si on
loublie ou si lon en fait omission, on sera expos au pril de tomber nouveau dans
le du fantasme de lunit absolue. Alors suffiraitil de bien garder ce souvenir amer?
Disons que ce nest pas du tout simple de garder cette goutte de poison volatile; il
ne faut pas la dfendre, mais la produire incessamment, de la mme manire que les
adeptes alchimistes fabriquaient lor sans cesse, partir de la goutte inpuisable de
leur quinta essencia.
Roxana MELNICU

32I. P. Culianu, op. cit., pp. 380381.

33Mircea Eliade, op. cit., p. 116.

96

Macbeth ou lontologie noire (Shakespeare et Nietzsche)1

Title
Macbeth or the Black Ontology (Shakespeare and Nietzsche)
Abstract
Shakespeare is thought to be a monumental playwright and poet whose verbal genius
largely makes up for a few troubling passages, or for a few problematic plays (as
they are still conveniently called) which give a bit of tang or perhaps only very little
undermine a fundamentally orthodox political, religious and philosophical message.
This paper does not claim to deny this. Rather, it lays emphasis on Shakespeares dark
yet undeniable side. Claiming that Macbeth is evil but somehow admirable is not
enough. One may perhaps put forward the idea that Macbeth is desperately wading,
though unsuccessfully, towards some kind of Nietzschean realm beyond Good and
Evil. One may perhaps, however briefly, suggest that with this character Shakespeare
broaches the ontological question, that he senses a univocal and undifferentiated
dimension of Being, but from a negative point of view.
Key words Shakespeare, Nietzsche, Macbeth, Girard, philosophy, ontology, hierarchy

Introduction
Nombreux sont les personnages shakespeariens qui pactisent avec le mal. Certains
simposent cependant nous avec une sorte de grandeur qui nous les rend fascinants,
troublants, voire sduisants ou mouvants. Seul Iago, peuttre, qui pousse Othello au
meurtre de Desdmone et au suicide, ne trouve grce nos yeux sous aucun rapport. Il
nen va pas de mme de Richard III, par exemple, en dpit des reprsentations convenues
qui nous le montrent immanquablement comme le dernier tyran la mode, ni surtout
de Macbeth, qui nous intressera ici plus particulirement. Soit quils aient une forme
dhrosme philosophique, une lucidit suprieure, et quils apparaissent alors sous les
traits dimmoralistes tragiques: tout ntant qugosme et vengeance rciproque autour
de Richard III, ce dernier se fraye certes un chemin de violence, mais dans lacceptation
plus lucide quaucun de limplacable dterminisme lhumiliation quil en conoit
lui arrachant un rire sardonique, digne dun Maldoror, en dfi Fortune. Soit que
Shakespeare dote sa crature nfaste dune loquence telle que nous prouvons de la joie
1Shakespeare, Complete Works, Craig, W.J., (d.), Londres, Oxford University Press, 1969. La Tragdie
de Macbeth, Paris, Les Belles Lettres, 1967 (traduction franaise de Jules Derocquigny). Pour les
rfrences aux autres pices, jai utilis la traduction des ditions Laffont: William Shakespeare, uvres
compltes, Michel Grivelet et Gilles Montsarrat (d.), Paris, Laffont, coll. Bouquins, 1995 2002.
Nietzsche, Werke, Giorgio Colli, et Mazzino Montinari (d.), Berlin, Walter de Gruyter & Co., 1968
1982. Pour la traduction franaise de Nietzsche, jai utilis galement celle des ditions Laffont:
Friedrich Nietzsche, uvres, Jean Lacoste et Jacques Le Rider(d.), Paris, Laffont, coll. Bouquins,
2001, deux volumes nots en bas de page uvres I ou uvres II, avec le numro de partie ou le titre
de chapitre, le numro de paragraphe et de page correspondants. Les diteurs de ces deux volumes
ont choisi dutiliser lancienne traduction dHenri Albert.

97

lcouter et que nous ne pouvons aisment la tenir pour mauvaise. Procd caractristique
de Shakespeare, qui force notre sympathie sattacher, si fugitivement que ce soit, au
personnage dtestable et nous empche obstinment de porter sur lui un jugement trop
unilatralement ngatif. Ce sera le cas de Macbeth. Mais posons un instant ces problmes
en termes nietzschens : Shakespeare faisait avec Richard III la dmonstration que la
morale dun groupe social donn nest jamais que linterprtation du monde qui lui est
propre et que daucuns, des immoralistes, peuvent se dresser contre cette interprtation.
Et cest dailleurs parce quil cherchait parvenir audel de toute morale que Richard
faisait figure de personnage tragique hroque aussi dans la faon quil avait de croire
limpossible au mpris de son propre intrt vital. Mais limmoralisme nest quune tape
sur le chemin de la lucidit, un moment de ngativit qui est le prlude une positivit
nouvelle. On connat les trois mtamorphoses de lesprit selon Zarathoustra:
Je veux vous dire trois mtamorphoses de lesprit : comment lesprit devient
chameau, comment le chameau devient lion, et comment enfin le lion devient enfant.2

Dans un premier temps, lesprit porte le fardeau de la tradition comme le chameau

disciplin de la caravane grgaire. Cest ltape morale. Puis il se fait lion, part dans la
solitude du dsert o il met bas et lacre son fardeau: cest ltape critique de destruction
des conceptions hrites, ltape de limmoralisme. Si le chameau disait je dois, le lion
dit prsent je veux. Enfin lesprit devra assumer le je suis de lenfant des mondes
qui joue sur la plage hraclitenne et ce sera alors ltape la plus difficile, dont tmoignent
peuttre les dernires pices de Shakespeare tape o la morale nest pas annule car il
nest pas de culture possible sans un certain nombre de critres permettant lorientation
des hommes au sein du devenir, sans une valuation particulire et un rigoureux
classement des instincts. On sait que Pardel le bien et le mal est un ouvrage qui renonce
certes une opposition tranche et absolue entre deux valeurs hypostasies, mais pas aux
valeurs relatives du bon et du mauvais, que Nietzsche pose en quation avec noblesse et
bassesse. Toute la question tant de savoir distinguer entre ces valeurs. Macbeth apparat
alors justement comme ce personnage conceptuel philosophique, espce de Zarathoustra
incomplet, qui tenterait, mais vainement, de dpasser lopposition mtaphysique classique
entre Bien et Mal pour atteindre un tre univoque et libre de dichotomies.

I. Le problme de la hirarchie
Il nous faut partir dune question indubitablement prgnante dans luvre de
Shakespeare comme dans celle de Nietzsche: celle de la hirarchie. La morale, dit
Nietzsche, est la science des rapports entre matres et serviteurs.3 Plus avant dans
2Ainsi parlait Zarathoustra, I, Les trois mtamorphoses, in uvres II, p.301.
3Pardel le bien et le mal, Des prjugs des philosophes, 19, in uvres II, p.575.

98

le mme livre, il affirme que llvation du type homme a toujours t luvre

dune socit aristocratique [] : luvre dune socit qui croit de multiples
chelons de hirarchie, des diffrences de valeurs dun homme lautre, et qui a
besoin dune forme quelconque desclavage.4 Lcriture violemment polmique de
Nietzsche, qui relve dune stratgie visant dcourager un certain type de lecteur, ne
doit pas nous distraire ici de lide de hirarchie, qui est consubstantielle au thtre de
Shakespeare galement. Partout dans son uvre, Nietzsche en appelle la ncessit
dobserver la bonne distance, davoir le sentiment passionn de la distance5, de
se conformer une stricte et salutaire eumtrie. Cest ainsi quil fait lloge de la
caste chevaleresque mdivale, encore proche et dj sloignant de Shakespeare,
lloge de cette communaut martiale prisant la courtoisie, la politesse raffine
envers des pairs qui ne sont tels, dailleurs, que parce quils pourraient se rvler
des ennemis honorables. Au beau milieu de leuphorie dmocratique du monde
moderne, Nietzsche tente de faon absolument anachronique et presque absurde de
rveiller tout un imaginaire aristocratique. Il oppose, et en franais dans le texte, le
gentilhomme cestdire celui qui observe partout le rang, le degr, la hirarchie
dhomme homme, la canaille cestdire en loccurrence aux Allemands tels
quil les voit.6 Or il sagit l exactement de ce que Shakespeare appelle degree (degr,
hirarchie), et qui constitue lune de ses thmatiques les plus commentes.7 Comme
Frances A. Yates le rappelle de faon claire:
La conception shakespearienne de la socit est lie sa croyance en la monarchie
en tant que principe dordre, canal divin pour maintenir sur la terre un ordre juste
correspondant la divine loi du cosmos; cest un des aspects les plus visibles et les moins
contestables de sa conception de lexistence. Que son ide de la monarchie stende audel
du point de vue troitement national jusqu de vastes vues dordre, ou de dsordre, spirituel
et universel, voil qui est fortement suggr par les images auxquelles il recourt.8

Cest une tirade dUlysse dans Trolus et Cressida que lon invoque le plus
souvent pour tayer cette interprtation:
Quand lordre [degree] est travesti,
Le moins digne parat dans le masque aussi digne
[absence dun vers]
4Ibid., Questce qui est noble?, 257, p.707.
5Ibid.
6Ecce Homo, Pourquoi jcris de si bons livres, 4, in uvres II, p.1189.
7Ren Girard insiste sur cet aspect dans son Shakespeare (les feux de lenvie), Paris, Grasset, 1990.
8Yates, Frances A., Les dernires pices de Shakespeare (une approche nouvelle), Paris, Belin, 1993 [1975],
p. 49.

99

Les cieux euxmmes, les plantes et ce centre

Observent une hirarchie [degree], le rang, la prsance [...]
Ah! Si la hirarchie vacille,
Elle qui est lchelle de tous les grands desseins,
Lentreprise est malade (I, 3, 836; 1013).

Car Ulysse fait ici lloge dun systme social hirarchis, mais sa tirade voque
aussi toute une conception du monde et de lunivers, du macrocosme, laquelle le
microcosme social, puis individuel, sont censs se rapporter. Depuis la transcendance
divine jusquau dernier des serfs du systme fodal, en passant par les cohortes angliques,
le soleil, les plantes, la terre, le roi et la noblesse, tout obit une stricte hirarchie.
Cest une vision de lunivers bien prsente lesprit des contemporains de Shakespeare
et laquelle se rapporte la question de la lgitimit du souverain. Car la dposition et le
rgicide apparaissent souvent comme des meurtres du soleil ou des transgressions de lordre
cosmique sous la plume de Shakespeare. Luimme ne croyait peuttre plus la vrit
de cette correspondance entre le monde humain et lunivers, mais la hirarchie sociale
demeure une valeur de son temps quil reprend son compte et quil entend valoriser.
Issu de la bourgeoisie, Shakespeare avait eu loccasion de faire une ascension spectaculaire
de la pyramide sociale, profitant dune flexibilit bien relle au sicle dlisabeth. Il tait
devenu le courtisan que lon sait, actionnaire dune compagnie thtrale qui jouait pour
la reine, puis pour son successeur Jacques Ier mont sur le trne. Il avait acquis du bien et
stait lev au niveau de la gentry, cette classe suprieure de gentilshommes possdant de
la terre. Il stait en outre donn assez de mal pour obtenir en 1596 lautorisation royale
darborer un blason familial dont la devise, NON SANZ DROICT, tait franaise9
(et Nietzsche galement a presque lobsession du droit, affirmant par exemple quil faut
gagner le droit de lire certains livres, ou de les critiquer notamment la Bible, trop
souvent salie par le premier venu son poque dj). Shakespeare, sembletil, avait un
sens aigu du mrite, et le dgot des usurpateurs. Combien sont ridicules Achille et Ajax
dans Trolus et Cressida, nes bts, singes infatus qui se moquent de leurs suprieurs et
ne connaissent plus leur rang! Cest dsesprment quUlysse cherche le stratagme qui
leur rendra un peu de raison et permettra de vaincre Hector et les Troyens. Car sil est
noble de savoir commander, lobissance fire est galement lapanage des aristocrates
selon Nietzsche10. Dans lambition ou lobissance, la distinction personnelle, cette vertu
antique, importait autant lAllemand qu lAnglais. Il faut de lambition, et abreuver
[son] me de Plutarque afin de croire en soimme grce lexemple des hros.11
9Voir Samuel Schoenbaum, William Shakespeare: A Compact Documentary Life, New York & Oxford,
Oxford University Press, 1987, p.229.
10Humain, trop humain, Coup dil sur ltat, 440, in uvres I, p. 634, et aussi Aurore, I, 60,
in uvres I, p.1004.
11Nietzsche, Considrations inactuelles, II, 6, in uvres I, p.254.

100

II. La passion per se

Mais dambition, Macbeth est peuttre un peu trop bien pourvu. Elle le
dvore furieusement et le pousse commettre lacte dhybris qui le conduira sa
perte. Cest un personnage qui balbutie un je veux , comme Richard III, sans
parvenir nanmoins larticuler aussi clairement.
Astu peur
Dtre en ton action et en ta valeur propres
Le mme quen dsirs? Convoitestu la chose
En laquelle tu vois lornement de la vie
Et tes propres yeux veuxtu vivre en poltron
Laissant je nose pas suivre je voudrais bien,
Comme le pauvre chat de ladage? (I, 7, 3941)

Son ambition lui susurre, par le moyen de sa femme, de commettre un

rgicide, un crime qui se rvlera mtaphysique. Non, Macbeth na pas peur
daccorder ses actes son dsir, mais contrairement Richard III, il nen supporte
pas les consquences. Il tue Duncan, son roi, et stonne de ntre pas apais. Comme
Richard ou comme Hamlet, il voit que vivre, pour lui, cest tre chasseur, mais il en
conoit de la mauvaise conscience alors que Richard tue sereinement et Hamlet avec
dgot, presque malgr lui. Macbeth tue Duncan parce quil ne supporte pas de
dsirer ce meurtre et de ne pas assumer son dsir, mais il est incapable de supporter
les consquences de son forfait. Il rve alors du meurtre qui pourrait interrompre le
cycle des meurtres, comme un drogu cherchant se sevrer, puis renonant:
Jai fait dans le sang tant de pas
Que si je ne poussais plus avant, rebrousser
Serait aussi pnible et lent que traverser (III, 4, 1368).

Il nest pas possible de jouer sur les deux tableaux, voil ce quapprend Macbeth:
soit on demeure dans le monde moral, soit on entre dans le monde de la volont de
dominer, de lambition meurtrire. On ne peut vivre dans les deux mondes la
fois. Macbeth finit par tuer pour se dbarrasser de sa peur mais il ne russit qu
laugmenter chaque assassinat. Sa conscience ne lui en semble chaque fois que plus
infeste de scorpions. Lui aussi fait le rve ontologique dun monde moral, univoque.
Il rve de ne tuer quune fois, juste une fois, et dun univers o jamais plus il ny
aurait de rvolte (Attends pour te dresser, Rvolte, que se lve / La fort de Birnam!
IV, 1, 978). Il rve dun univers hirarchis et stable quil dominerait comme un
soleil. Mais il ne russit qu assassiner le sommeil et vivre dans une nuit perptuelle
o les valeurs schangent, o le vrai est un moment du faux, o le Bien et le Mal se

101

confondent pour uvrer sa ruine: fair is foul and foul is fair. Noir destin que le
sien. Or voici linterprtation que donne Nietzsche de cette pice:
Celuil se trompe qui simagine que leffet produit par le thtre de Shakespeare est
moral et que la vue de Macbeth loigne sans retour du mal de lambition: et il se trompe
une seconde fois lorsquil se figure que Shakespeare a eu le mme sentiment que lui. Celui
qui est vritablement possd par une ambition furieuse contemple avec plaisir cette image
de luimme; et lorsque le hros prit par sa passion, cest prcisment l lpice la plus
mordante dans lardent breuvage de ce plaisir.12

Cestdire que, pour mauvais quil puisse nous sembler, Macbeth nen sacrifie
pas moins tout un unique instinct et cest l ce qui intresse Shakespeare, qui ne
prise rien tant que la passion per se. Lon comprend que cest le processus, la spirale
descendante o Macbeth se trouve entran, qui sduit le dramaturge (peuttre
en effet, pourquoi pas, parce quil se peignait luimme, de quelque manire). Lon
comprend que la faute et son interprtation morale importent moins lartiste que
laventure ellemme dune existence qui ne fuit pas les passions une existence
problmatique, inquitante, risque, mais galement lucide. Car on dit bien vrai
que la lucidit de Macbeth visvis de luimme et de sa descente aux enfers est
aussi effrayante quadmirable.13 Son personnage a quelque chose dindiscutablement
positif au regard des valeurs de lpoque de Shakespeare. Cest lhomme dune seule
femme, par exemple, qui semble rellement pris de sa Lady. Il est le jouet, en outre,
de forces qui le dpassent. Peuttre faudraitil voir un signe de la sympathie de
Shakespeare pour Macbeth dans la rfrence, isole mais remarquable, quil fait
une coutume lisabthaine trs particulire: Ils mont attach au poteau: je ne
puis fuir, / Mais, comme lours, je dois tenir tte la meute (V, 7, 12). Les thtres
londoniens taient en effet souvent rigs sur des arnes o le peuple se livrait un
divertissement appel bearbaiting (tourment de lours). On enchanait un pieu
un ours aveugl que lon tourmentait avec des chiens ou des hommes, jusqu la
mort, pendant que les spectateurs fumaient ou gotaient les fruits, les noix et le vin
que proposaient des camelots ambulants.14 Dune certaine faon, lacteur tait sur
la scne comme lours dans ces arnes ou Nietzsche tel quil se prsente dans Ecce
Homo: une figure christique, un tre souffrant, sacrifi, prenant sur lui le fardeau du
mal et de la violence humaine. Et la tragdie natelle pas des origines sacrificielles?
Lours est par ailleurs un animal aux connotations positives dans le bestiaire de la
12Aurore, IV, 240, in uvres I, p.1108.
13Voir Bradley, A. C., Macbeth, in Shakespeare: Macbeth, John Wain (d.), Londres, Macmillan,
1990, pp.97130, p.115.
14Voir Schoenbaum, Samuel, William Shakespeare : A Compact Documentary Life, New York &
Oxford, Oxford University Press, 1987, p.130.

102

tradition fabuliste et satirique du Moyenge bestiaire que reprennent autant

Shakespeare que Nietzsche avec ses lgions doiseaux de proie, de moutons, de
singes, de serpents ou de cloportes. Lorsque prit Othello, lhomme bon, cest dans
une atmosphre glauque et souterraine o le Maure se voit compar une mouche
faite prisonnire ou un crapaud visqueux. Othello est lhomme vridique bern par
un impotent avide de vengeance mais on le souhaiterait un peu moins aveugl par
son obsession de la preuve tangible. Macbeth a incontestablement plus de grandeur
quOthello et surtout que Iago. Il y a quelque chose de distingu dans son ambition
qui fait tout fait dfaut Iago, personnage malfique, ivre de ressentiment et
presque abstrait qui conduit le Maure au suicide. Certes Macbeth transgresse lordre
hirarchique, il commet lacte dhybris qui le perd, mais quel diable dhomme a bien
pu concevoir un tel monstre dambition? Ne fautil pas tre coupable des pchs
que lon dpeint pour les dpeindre bien? Shakespeare ne futil pas Macbeth comme
Flaubert Madame Bovary? Nietzsche en tout cas le pense. Et que nous dit le hros
avant de mourir?
[La vie] est un conte
Narre par un idiot, plein de son, de furie,
Ne signifiant rien (V, 5, 268).

Pour un peu, on dirait quil nous parle de lAuteur et de ses uvres littraires.

Conclusion
Il y a donc dabord une indiscutable noblesse de Macbeth, quoique ambigu
et en affinits avec le mal, qui consiste suivre une passion sans flchir, lambition,
la mme qui peronnait peuttre Shakespeare. Car il faut aussi de lambition pour
crire des uvres capables de soutenir la comparaison avec les plus grandes. Mais
si Shakespeare jouissait, comme le pense Nietzsche, de se mettre en scne, il nen
demeure pas moins que llisabthain tudia surtout en son hros la pure et simple
facult de se jeter dans une passion particulire. Macbeth est celui qui ose, celui qui
fait et voudrait ensuite dfaire en faisant nouveau. La pice fourmille de rfrences
au passage lacte (deed) et au faire (do). Cest dans la capacit faire (poiein, en grec)
que rside la grandeur, la distinction lantique, la valeur conformment lordre
hirarchique de lunivers, selon Shakespeare qui nous donne ici autre chose quune
leon de morale.
Mais il serait lgitime, somme toute, de se demander si Macbeth ne rejoint
pas aussi, audel de lhybris, une sorte de monde originel, pur fond chaotique de
matire informe o les hommes se confondent avec les btes dans un avant de la
diffrenciation entre lhomme et lanimal. Shakespeare nous dpeint en effet un
univers marcageux, cette lande cossaise, qui rvle le soubassement des hirarchies

103

et des milieux sociaux ; un univers prhirarchique o aucun ordre nest encore

distinguable; un univers que lon natteint pas sans mourir, comme Macbeth doit
lapprendre, mais que lon peut penser, afin peuttre de crer quelque chose de
nouveau. Shakespeare ne retrouvetil pas un magma primordial et plastique, comme
le souligne trs bien le film de Welles, qui ressemble un grand monochrome noir
et gris, ruisselant, primitif, prhistorique ? Ne retrouvetil pas le chaudron o se
rejoignent la terre et le ciel, lclair et la tourbe dtrempe, et do peuvent jaillir tous
les ordres du monde, tous les saints et tous les tyrans? On peut sans doute au moins
poser cette question.
Pierre JAMET

104

Jai vcu linexprimable.

Jean Amry et lchec du mal
Title I lived the unspeakable. Jean Amry and the failure of the evil
Abstract The article studies the work of Jean Amry, as reliable evidence upon the
various appearances of the evil, which crossed the XXth century: from the
physical violence of the man on the man, to the socalled natural evil, until
the paradoxical form of liberation represented by the suicide.
Key words Jewish, torture, sovereignty, body, flesh, Auschwitz, rebellion, to age, losing the
world, anguish, failure, suicide, free death

Questce que le mal ? Et surtout, comment se rvletil dans la ralit

humaine? Hasardons une dfinition existentielle: le mal est la condition humaine
caractrise par une ngation progressive de la libert individuelle, qui empche de
se projeter dans le monde, de se drober linertie ptrifie de ce que lon a t,
situation qui culmine avec la suppression dfinitive de la personne aprs la mort. Une
telle situation peut saccompagner de douleurs physiques ou de souffrances morales;
elle peut survenir en nous de lextrieur ou nous user de lintrieur ; elle peut
exprimer une volont individuelle ou collective, cestdire un mcanisme social
impersonnel. Cependant le rsultat ne change pas. La sphre de la libert personnelle
rsulte de compromis, elle subit une contraction, jusqu provoquer un collapsus
chez lindividu.
Avant mme dintresser le domaine moral ou mtaphysique, le problme du
mal est un problme essentiellement physique. Le corps, en tant que vhicule de la
libert humaine, devient le dcor dans lequel le mal dploie son action destructive.
Extrmement vulnrable aux sollicitations aussi bien externes quinternes, le
corps, dun ct, est la cible privilgie de la violence, de lautre, avec sa dcadence
biologique, produit sa propre douleur, comme un tortionnaire de soimme.
Jean Amry1 a t le tmoin direct, lucide et prcieux, des diffrentes
manifestations du mal, des plus atroces, perptres par lhomme sur lhomme, celles
soidisant naturelles, telles que la vieillesse et la mort, jusquau geste paradoxal
par lequel un individu lve sa main sur luimme. En conjuguant admirablement
lexprience personnelle et lanalyse objective, Amry confre ses crits, quil sagisse
1Pseudonyme presque anagrammatique de son vrai nom Hans Mayer, Jean Amry nat Vienne en
1912 de famille hbraque non pratiquante. Dans sa ville, il tudie en autodidacte les lettres et la
philosophie. la suite de lannexion de lAutriche lAllemagne, en 1938, il stablit en Belgique, o
il entre dans la Rsistance. Arrt par les nazis en 1943, il est tortur par le Gestapo. En tant que Juif,
il est dport Auschwitz. Aprs la libration, il rside Bruxelles, et se ddie lcriture. En 1978,
il se suicide dans un htel de Salzbourg.

105

de littrature ou dessais, le ton unique de lauthenticit, de la vrit vcue. Ce sont

autant de chapitres dune longue, amre autobiographie.

1. La torture ou la souverainet absolue de lautre

Le mal nest jamais banal, ou, du moins, se rvle tel seulement si on lobserve
de lextrieur, in vitro pour ainsi dire. Mais une pareille reprsentation na rien
voir avec la ralit psychophysique de la souffrance. Seul celui qui en a expriment
personnellement la cruaut, autrement dit, celui qui a t dgrad au rang de victime,
peut en rendre compte lgitimement. Dun ct, il y a le travail intellectuel, la
tentative de subsumer la ralit en catgories philosophiques abstraites, afin de rendre
comprhensible un phnomne aberrant. Dun autre ct, il y a le tmoignage dune
mmoire vexe, dun homme dpouill de sa dignit, rduit son essence corporelle
pure, qui portera pour toujours grav dans sa chair les signes indlbiles de loutrage.
Il serait trop ridicule de revendiquer orgueilleusement quelque chose qui ne sest pas
fait, mais quon a seulement subit. Cest plutt avec un sentiment de honte que je fais valoir
et comprendre mon triste privilge: cest vrai que la catastrophe comme point de rfrence
existentiel vaut pour tous les Juifs, cependant nous, les victimes, nous sommes seulement
aptes revivre spirituellement et anticiper cet vnement catastrophique. Il ne faut pas
sempcher de sidentifier aux autres. Ils rflchissent sur une destine o hier aurait pu et
demain pourra tre le leur. Leurs efforts spirituels jouiront de notre respect, mais ce sera un
respect min par le scepticisme, et pendant le dialogue nous deviendrons bientt muets et
entre nousmmes nous dirons: courage, bonnes gens, affairezvous dans tout ce que vous
voulez, mais vous discuterez toujours comme un aveugle discute de la couleur.2

Avant de pouvoir revendiquer le triste privilge de la victime, Jean Amry

tait un intellectuel comme tant dautres, cestdire, selon sa dfinition restrictive
mais autobiographique:
Un tre humain qui vit lintrieur dun systme de rfrence qui est spirituel au
sens le plus gnral du terme. Le domaine de ses associations est essentiellement humaniste
ou philosophique. Il a une conscience esthtique bien dveloppe. Il est port par tendance
2Jean Amry, Jenseits von Schuld und Shne: Bewltigungsversuche eines berwltigten. Munich:
Szczesny, 1966, (trad. it. Intellettuale ad Auschwitz, Boringhieri, Turin, 2008, pp. 140141 (T.d.A.).
Tous les rfrences aux diverses uvres de Jean Amry sont donnes dans les ditions italiennes,
avec traduction de lAuteur, notamment: Jenseits von Schuld und Shne (Intellettuale ad Auschwitz)
dornavant (IA) ; ber das Altern, Rivolte und Resignation, Ernst Klett, Stuggart, 1968 (Rivolta e
rassegnazione. Sullinvecchiare, Turin, 1988) dornavant (RR) ; Hand an sich legen. Diskurs ber
den Freitod, Ernst Klett, Stuggart, 1976 (trad. it Levar la mano su di s, Turin, 1990) dornavant
(LMS). Charles Bovary, Landarzt. Portrt eines einfachen Mannes, Stuttgart, Klett, 1978 ((trad. it
Charles Bovary, medico di campagna, Turin, 1992) dornavant (CB).

106

et disposition au raisonnement abstrait. chaque occasion on lui propose des chanes

associatives de la sphre de lhistoire de la pense [] Le terme socit il ne lentend
pas en son sens mondain, mais sociologique. Le phnomne physique qui produit un
courtcircuit ne lintresse pas3

Ayant grandi Vienne dans une famille de juifs assimils et non pratiquant,
se sentir Juif pour Amry ntait absolument pas quelque chose dinne, mais devint,
malgr lui, acquis par ce cataclysme juridique que furent les lois de Nuremberg,
promulgues en 1935. Imprgn de culture allemande, lui qui tait sans dieu, sans
histoire, sans espoir dordre messianiquenational 4, il se sentit soudain transform
ex lege en Juif part entire, et, pour cela, se vit priv en mme temps de sa dignit
humaine. Dans ces lois retentissait la condamnation qui circulait dj dans les rues
du Troisime Reich: Juda verreke! Depuis ce moment, il vcut comme traqu, la
merci de la mort 5, quasiment comme un mort en permission .6 La mise au
ban juridique sera la premire tape de sa descente en enfer, le premier coup port
sa confiance dans le monde, laquelle ne tardera pas produire ses macabres effets.
Amry accepte la vrit, factuelle et impossible la fois, dtre juridiquement
Juif. Factuelle, parce quimpose par une ncessit extrieure, par une volont
sociale, dans ce cas exprime par le Volkgeist allemand, historiquement incarn
dans le nazisme. Impossible, parce quil ne pourra jamais adhrer la communaut
historiquereligieuse juive, dont il ne faisait pas partie intgrante: Avec les Juifs en
tant que Juifs je ne partage presque rien: ni la langue, ni la tradition culturelle, ni
les souvenirs de lenfance. 7 Ensuite, pour dcrire sa condition de non nonJuif,
il est contraint de recourir aux priphrases paradoxales: Ainsi, moi aussi je suis
vraiment ce que je ne suis pas avant dtre toute autre chose, parce que je ne ltais
pas, avant de le devenir: un Juif . 8
Une fois encaisse la sentence de lhistoire, Amry ne se dcourage pas, ou
mieux, alors quil ne prne nullement les vertus de lhrosme, il choisira la libert,
laquelle consiste, en termes sartriens, dpasser la facticit de sa condition par la
voie de la rbellion. Il lappellerala capacit de rpliquer (Zurckschlagen)9. Tel un
impratif moral, autant que physique, cette libert implique, dune part, accepter
lucidement la ralit du mal, et lanantissement qui menace sa vie, et dautre part,
se rvolter firement contre lirrparable, malgr la certitude quil succombera la fin.
3 IA, p. 30.
4Ibid., p. 142.
5Ibid., p. 131.
6Ibid., p. 132.
7Ibid., p. 146.
8Ibid., pp. 143144.
9Ibid., p. 137.

107

tre juif signifiait dun ct accepter comme universel la condamnation

mort prononce par le monde, condamnation face laquelle la fuite dans lintriorit
aurait t seulement une honte, et de lautre se rebeller physiquement contre cette mme
condamnation. Je devins un tre humain en ne faisant pas intrieurement appel mon
essence humaine abstraite, mais en me retrouvant et en me ralisant compltement dans la
dimension dun juif qui se rebellait contre la ralit sociale concrte.10

la suite de lAnschluss de lAutriche, il se rfugie en Belgique o il participe

une organisation de langue allemande, qui appuie le mouvement de la Rsistance.
Trouv en possession de matriel de propagande antinazie, il est arrt par la Gestapo
et est soumis interrogatoire dans le but de lui extorquer des aveux. Un vnement
capital survient alors: on lui inflige le premier coup. Bien que ce ne soit pas comparable
la vritable torture, ce coup, assn sans possibilit de se dfendre ni de recevoir
aucun secours, constitue le prliminaire dune exprience dcisive. En effet, par l,
Jean Amry franchit le seuil dun monde part, lequel prsente les contours dun
cauchemar dans lequel tout peut arriver
Avec le premier coup, le dtenu se rend compte quil est abandonn luimme:
il contient in nuce tout ce qui arrivera par la suite. Aprs le premier coup, la torture et
la mort dans la cellule vnements quil savait peuttre sans cependant que ce savoir
possdt une vie authentique sont pressenties comme possibilits relles, ou mieux, comme
certitudes. Ils sont autoriss donner des coups de poing en pleine figure, la victime en est
avertie non sans confusion, et elle en dduit avec non moins de confusion: ils feront de moi
tout ce quils voudront.11

La violence physique perptre sur le corps du prisonnier dsarm, marque la

violation dune frontire infranchissable, la fois physique et mtaphysique, dlimite
par la peau. En bon phnomnologue quil est, Amry sait que les frontires de
mon corps sont les frontires de mon Moi. La surface cutane me protge du monde
extrieur12. Une fois brise cette limite, la confiance dans le monde et dans lautre vient
manquer. Le contrat social tacite, garantit que mon prochain respectera mon intgrit
physique. Pendant que je me promne dans la rue, je ne mattends pas recevoir des
coups de la part dautrui, sinon la vie quotidienne, conformment ladage hobbesien
bellum omnium contra omnes, serait pratiquement impossible. La dignit individuelle
et la vie sociale se fondent sur la rgle noli me tangere, car, en dfinitive si lon veut
que jaie confiance, il faut que je nentende sur ma peau que ce que je veux sentir .13
10Ibid., p. 138.
11Ibid., pp. 6263.
12Ibid., p. 62.
13Ibid.

108

Conduit Fort Breendonk, un Auffanglager gouvern par les S.S., Amry sent
quil est arriv au bout du monde... Ici, dans le tristement clbre Geschftszimmer,
il est soumis la torture. Suspendu un crochet et menott, il est frapp plusieurs
fois avec un nerf de buf, jusqu ce que ses membres soient dmis. Semblable
une bte dabattoir, rduit une simple res extensa qui souffre et gmit, le tortur
ressent comme jamais son essence corporelle: Cest seulement dans la torture que
la concidence de lhomme et de sa chair devient totale. 14 Il dcouvre que le mal
est avant tout une affaire corporelle, un problme physique qui monopolise tout
son tre. Le corps en pleine sant, nest pas peru par la conscience, parce quil nest
que le vhicule travers lequel la conscience dpasse sa facticit en se projetant dans
le monde. En revanche, par la douleur aigu, le rapport se renverse. Dsormais,
totalement absorbe par la sensation, la conscience sombre dans le corps, lequel, de
vhicule devient obstacle insurmontable. Autrement dit, lhomme dcouvre que sa
chair est la limite extrme de son tre.
la rduction charnelle de la victime soppose la souverainet absolue du
tortionnaire. Qui estil ? se demande Amry. Questce que le lie au supplici ?
lpoque de lInquisition, une certaine doctrine thologique du monde justifiait la
torture en tant quinstrument de purification de lme du pcheur. Le bourreau et
le condamn taient confirms, dans leurs rles respectifs, par une Weltanschauung
commune. Mais aujourdhui? Ils sont plus que jamais trangers lun lautre. Les
tortionnaires nazis taientils seulement des petits bourgeois devenus barbares,
de banals bureaucrates de la terreur, comme le pense Hannah Arendt ? Non.
lexplication de la machine totalitaire Amry prfre la catgorie du sadisme,
emprunte Bataille, dans lacception dune philosophie du mal, qui repose sur
lanantissement radical dautrui. Fond sur la limitation de sa libert individuelle et
sur le respect dautrui, le principe de ralit est compltement renvers par le sadique.
Lunivers du tortionnaire est un enfer sans lendemain, parce quil est impossible
quexiste un monde fond simplement sur le principe nihiliste: janantis, donc, je suis.
En ce sens, et non comme pathologie sexuelle, le sadisme est llment qui caractrise
le nationalsocialisme, produit de cerveaux malades et de systmes motionnels
pervertis .15 Le disciple authentique du Fhrer devait savoir torturer et tuer avec
sangfroid, selon le mot terrifiant de Rudolf G. Binding: Nous autres Allemands
sommes hroques en supportant les souffrances des autres .16 La catgorie du
totalitarisme nexplique pas pourquoi au niveau psychologiqueexistentiel un simple
fonctionnaire subalterne parvient devenir larbitre de la vie et de la mort. Ici agit
14Ibid., p. 69.
15Ibid., p. 46.
16Cit par Amry dans son tude Zur Psychologie des deutschen Volkes (1945), voir ce propos I.
HeidelbergerLeonard, Jean Amry, Rivolte in der Resignation, KlettCotta, Stuggart, 2004 (trad. fr.
Jean Amry, Arles, Actes Sud, 2007, pp. 100 et 233).

109

un sentiment domnipotence, une fureur destructrice qui dpouille la victime de son

individualit, en la poussant en dehors du monde, vers le degr zro de lorganique.
travers la torture, le sadique prouve du plaisir touffer la libert du supplici,
rduit un simple objet totalement asservi sa cruelle souverainet. Ainsi, par des
motifs opposs, le tortionnaire autant que sa victime glissent hors de lhumain
Quand ils furent fatigus de torturer, ceux de Breendonk se contentrent de la
cigarette et ils laissrent srement tranquille le vieux Schopenhauer. Ce nest pas pour cela
que le mal quils mavaient inflig tait banal. Ils taient, si lon veut, des bureaucrates
obtus de la torture. Et cependant ils taient aussi beaucoup plus que cela, je le comprenais
partir de leurs visages srieux, et non enfls du plaisir sexuel sadique, mais concentrs
par leur autoralisation en tant que meurtriers. Avec toute leur me, ils droulaient leur
fonction qui impliquait pouvoir, domination sur lesprit et sur la chair, transgression dans
lautoexpansion illimite. Je nai mme pas oubli quil y avait des moments o je sentais
une admiration honteuse pour la souverainet quils exeraient sur ma personne. Celui qui
est apte rduire tout fait un homme son corps et sa pleurnicherie, ntre quune
proie de la mort, nestil pas, peuttre, un dieu ou du moins un demidieu? 17

La stupeur ngative dAmry sarticule, dune part, avec son merveillement

pour la capacit dautrui slever un pouvoir ce point illimit, et vraiment
monstrueux, et dautre part, avec la conscience aigu de la vulnrabilit de notre
vie spirituelle, condamne disparatre ds que le substrat physique qui la soutient
se brise en morceaux. La torture hte, de manire brutale et paroxystique, cette
rduction de lindividu un simple faisceau de fonctions biologiques, incapable de
se dpasser dans le monde et vou la mort, que chacun de nous exprimente pour
propre compte dans le vieillissement.
Une simple petite pression de la main prolonge par son instrument suffit pour
transformer lautre y compris sa tte, qui peut abriter ou non Kant et Hegel et toutes les
neuf symphonies et Le monde comme volont et comme reprsentation en goret qui
sgosille sur le chemin de labattoir.18

Mais, diraton, mme si la mort ne survient pas, tt ou tard, la torture et la

douleur, cesseront. Certes, et cela arriva aussi pour Amry, nanmoins le tortur qui
survit reste tel: Je pends encore, vingtdeux ans aprs, avec les bras dmis, jhalte
et je maccuse. Pas de refoulement possible [] De la torture on ne se libre pas.19
Pour le tortur, la confiance dans son prochain est dfinitivement compromise.
17Ibid., p. 72.
18Ibid., pp. 7172.
19Ibid., p. 72.

110

Derrire chaque regard quil rencontre se cache un bourreau potentiel ou un futur

collaborationniste. Le survivant dune catastrophe est sensible aux signes des temps
qui annoncent la prochaine. Autrement dit: le monde ne sera jamais plus le sien.
Au Principe esprance de Bloch, et la mmoire qui clairait jadis sa vie, succde
maintenant langoisse.

2. Auschwitz et limpuissance de la pense

Une fois la torture acheve Torture, du latin torquere : tordre , nous
rappelle Amry, et dans son cas ltymologie dsigne la chose , aprs stre assur
quil net pas dautres renseignements utiles fournir, la Gestapo dgrada Amry,
lequel de prisonnier politique devint simple Juif, et cest dailleurs comme tel quil
fut envoy Auschwitz, le 15 janvier 1944. Dans son cas, le changement tait plus
formel quessentiel. Le systme des camps dextermination nest que lapplication
de la logique de la torture une chelle industrielle, avec, de surcrot, lexploitation
productive des victimes, avant leur extermination.
Dpourvu dhabilit professionnelle, Amry fut utilis aux travaux lourds,
dans le camp secondaire (Nebenlager) AuschwitzMonowitz.20 Dans lessai intitul
Aux frontires de lesprit, Amry se propose danalyser lexprience dun intellectuel
mis dans une situation existentielle extrme, telle que celle de linternement
Auschwitz, afin de confirmer la ralit et lefficacit de son esprit, cestdire de les
dclarer nulles.21
Le premier dsavantage slectif concerne les conditions extrieures dans
lesquelles lintellectuel est forc de vivre : cest le problme du travail. Celui qui
possdait des aptitudes manuelles ou techniques, tait en principe privilgi
pour ainsi dire, parce quil tait utilis selon son mtier, ce qui lui permettait de
travailler dans des conditions plus supportables. linverse, le sort rserv lhomme
desprit, porteur dun savoir par dfinition inutilisable dans un camp de travail,
tait ncessairement le plus ingrat. Class dans le Lumpenproletariat comme ouvrier
nonspcialis, lintellectuel tait condamn dplacer des sacs de ciment, creuser
des trous, transporter diffrentes charges lourdes, le tout en plein air, en proie
aux intempries et aux brimades des kapos. En outre, linsuffisance de sa condition
physique, conjugue son manque dhabilet dans le maniement des outils, rendait
20Lanne suivante, la suite de linvasion sovitique, dabord il fut dport DoraMittelbau, puis
BergenBelsen, o il fut libr par larme britannique en avril 1945, voir I. HeidelbergerLeonard,
Jean Amry, Revolte in der Resignation, KlettCotta, Stuggart, 2004 (trad. fr. Jean Amry, Paris, Actes
Sud, 2007, pp. 7678).
21IA, p. 30. Pour la dfinition dintellectuel, voir supra la note n. 2. Dans la catgorie prsente, Amry
exclut le soidisant Muselmann, cestdire, selon largot du Lager, lindividu abandonn, au seuil de
la mort par puisement, dpourvu donc de ce substrat physique minimal, dont lesprit consent
fonctionner et subir nimporte quelle exprience.

111

lintellectuel particulirement inapte la manutention lourde, et particulirement

expos au risque de se voir limin du procs productif, cestdire dtre conduit
aux chambres au gaz.22
Audel du travail, la vie du camp exigeait une vigueur physique et une
hardiesse considrable, soit pour se dfendre des attaques des autres prisonniers,
soit pour se procurer de quoi manger. Dans un milieu o la morale est bannie et
o linstinct de conservation rgne en matre, lhabilit se battre constituait une
ressource bien plus dcisive par rapport la dialectique ou au courage spirituel. Celui
qui avait fait auparavant profession de son travail intellectuel, devait se violenter
intrieurement pour sadapter la vie du camp et largot brutal qui y rgnait.
Lincommunicabilit, qui en rsultait alors, isolait ncessairement lintellectuel des
autres prisonniers communs. Dans le cas dAmry, lhumiliation tait double, parce
quil voyait sa langue outrage, maltraite, exproprie par les nazis cette mme
langue quhonoraient Hlderlin, Goethe, Thomas Mann.
dfaut daider lhomme desprit dans la vie pratique du camp, la culture
ntaitelle pas en mesure de le soutenir du moins moralement dans les moments
difficiles ? Les rminiscences potiques ou esthtiques, qui, de temps en temps,
remontaient la surface de la mmoire, taient touffes par les cris des kapos, ou
finissaient par se glacer au contact de lair nausabond du camp, imprgn de mort. Or,
lesprit, qui tend dpasser la spontanit brute de ce qui est donn, afin de slever
une comprhension plus haute des choses, tait compltement dsarm face la ralit
du camp, du Lager, qui simposait avec une solidit pratiquement insurmontable. La
cruaut de la vie dans le camp tait une preuve essentiellement physique, et exigeait des
rponses corporelles et non pas intellectuelles. Donc, lamre constatation de lhomme
desprit tait: Le pome ne transcendait plus la ralit. 23
Chaque tentative dinstaurer une forme quelconque de complicit spirituelle,
mme si Amry noua des liens avec un philosophe, professeur de la Sorbonne
22
ce propos, le tmoignage de Primo Levi, camarade de Lager dAmry, est des plus prcieux,
quand, dans Les submergs et les rescaps, rappelant que l on ne simprovise pasterrassier, Primo
Levi raconte la premire fois quil reut entre les mains une pelle: je devais creuser la terre du fond
de la tranche, et la jeter pardessus le bord qui tait dsormais suprieur deux mtres de hauteur.
Il semble que soit facile mais ce ne lest pas: si on ne travaille pas avec lan, et avec un lan sr, la
terre ne reste pas dans la pelle mais retombe, et souvent sur la tte du terrassier novice, cit. dans
Primo Levi, I sommersi e i salvati, Turin, Einaudi, 1986, p. 107 (T.d.A.).
23Ibid., p. 36. Je me souviens dun soir dhiver o, revenant du chantier [] nous tranions nos pas
mal cadencs au rythme agaant que nous imposait le kapo, Links zwei, drei, vier [gauche, droite,
trois, quatre]. Devant une btisse [] je remarquai un drapeau qui flottait au vent. Die Mauern
stehn sprachlos und kalt, im Winde klirren die Fahnen. [Les murs se dressent muets et froids, les
drapeaux cliquettent au vent], murmuraisje tout bas en faisant mcaniquement cette association
dides. Puis je rptai la strophe un peu plus haut, prtant loreille la musique des mots, tentant
de retrouver la trace du rythme et esprant que resurgit la constellation motionnelle et spirituelle
que jassociais depuis des annes ce pome dHlderlin. Rien . Ibid.

112

tait destine chouer misrablement. Au milieu dune telle horreur, tout dialogue
intellectuel finit par apparatre irrel .24 La morale, la logique, les problmes
mtaphysiques propos de ltant et de ltre taient affaire de lautre monde, mais
Auschwitz ils navaient plus cours, ils apparaissaient totalement maladroits, comme
un luxe interdit. Ici, le problme ne portait pas sur la diffrence entre ltant et ltre,
mais plutt sur l tre affam, [l] tre fatigu, [l] tre tomb malade .25 Devant
lexcs du mal, la philosophie ellemme tourne le dos en dclarant sa faillite.
lgal des murs muets et des drapeaux qui grincent au vent de la posie, les
assertions philosophiques ellesmmes perdaient leur transcendance et devant nous elles
se transformaient en partie en constatations objectives, en partie en une jacasserie vide:
soit elles signifiaient encore quelque chose, apparaissaient banales, soit elles ntaient pas
banales, ne signifiaient plus rien. Pour connatre cet tat de choses nous navions pas besoin
de quelque analyse smantique ni dune syntaxe logique : il tait suffisant de voir les
tourelles de garde, de sentir lodeur de graisse brle provenant des crmatoires.26

lintellectuel agnostique et sceptique, tel que ltait Amry, il manquait ce

rconfort idologique qui se fonde sur lavnement dun millnarisme religieux ou
politique. La foi, quelle soit tourne vers Dieu ou vers Staline, demeurait de toute
faon une rserve de forces psychologiques, en augmentant la capacit de supporter
les tragdies prsentes travers la promesse dun rachat futur. Celui qui compte
uniquement sur lesprit critique, a lhabitude de dmonter la ralit analytiquement, en
la rduisant ses composants essentiels. Limpact dune telle forma mentis face la ralit
du Lager tait ncessairement ravageur. Si dans le monde civil, la pense tait employe
pour la conservation de la vie, dans le monde pervers dAuschwitz la rationalit tait
au service de lanantissement et de la mort. Par la force des choses, lintellectuel devait
finalement condescendre la logique des S.S., accepter qu il pouvait exister ce qui ne
doit pas exister27. Du reste, dans lunivers concentrationnaire dAuschwitz, la question
du devoir tre ne se posait pas, cest pourquoi le sceptique, dsarm, devenait bientt
hglien. Si le rel est rationnel, alors mme ltat nazi possde sa raison dtre.
Pourtant, dans le pass, ny atil pas dj eu des perscutions et des gnocides perptrs
par un peuple dominant sur un autre considr comme infrieur? Le droit naturel,
la justice, la logique humaine en gnral ne sontils pas dmentis par lHistoire qui
reconnat brutalement le droit du plus fort ? Ainsi estelle toujours alle, ainsi va
lhistoire28, comme le commente Amry avec dsolation.
24Ibid.
25Ibid., p. 51.
26Ibid.
27Ibid., p. 51.
28Ibid., p. 42.

113

Cependant, pour le croyant dans une foi religieuse ou politique, lhistoire

ne saccomplit pas Auschwitz. Lavnement du nazisme, lextermination de masse,
sont une confirmation de leurs visions du monde : lextrme pch de lhomme
loign de Dieu, dun ct, et le dernier stade du capitalisme, de lautre. Les idalistes
ne stonnaient pas que linimaginable devnt ralit.29
Leur royaume ntait pas dans le prsent mais dans lavenir et dans un endroit non
prcis : lavenir millnariste et trs loign des chrtiens, et celui utopique, terrestre, des
marxistes. Ltreinte de lhorreur serait moins forte si la ralit tait depuis toujours insre dans
un dessin spirituel fixe. La faim ntait pas simplement la faim, mais une consquence ncessaire
de la ngation de Dieu ou de la pourriture capitaliste. Les coups ou la chambre au gaz taient
la passion renouvele du Seigneur ou le martyre politique naturel: ainsi avaient souffert les
premiers chrtiens, ainsi les paysans saigns blanc pendant la guerre des paysans en Allemagne.
Chaque chrtien tait un saint Sbastien, chaque marxiste un Thomas Mnzer.30

En ne faisant partie dune collectivit idale, lagnostique tait mpris, raill

et isol par ses camarades de baraquement, et restait prisonnier de son individualit,
fier, dsespre.
Puisque la voie du martyre lui est interdite, Amry se trouve seul et dsarm
devant la mort. Ou mieux, la mort est un vnement non pas futur, mais dj l,
ct du lit ou pendant le travail forc. Elle est partout, oppressante, jouant dune
ubiquit effroyable laquelle personne ne semble russir chapper. Plus la mort est
omniprsente dans la ralit, plus elle svanouit comme image mentale. La conception
esthtique de la mort, que lon forge dordinaire plus ou moins confusment, par
exemple avec Novalis, Schopenhauer, Wagner, Thomas Mann, navait pas droit de
cit Auschwitz: Dans le camp, la mort ntait pas accompagne par la musique de
Tristan, mais seulement par les cris des S.S. et des Kapo. 31
La facilit extrme avec laquelle la vie tait supprime, lextermination comme
pratique bureaucratique quotidienne, tout cela privait la mort du charme sinistre qui
accompagne chaque mystre. De fait, la mort se voit ainsi dgrade en vnement
banal. Le problme ntait pas quon dt mourir, mais comment cela pourrait arriver.
Les questions mtaphysiques navaient pas de sens dans le Lager. Les problmes
pratiques, corporels, pour ainsi dire, par la force des choses simposaient. Quel type
de mort mattend? Accompagne de quelles souffrances atroces? Au prix de quelles
autres humiliations? Alors lesprit, compltement dsarm, touche ses propres limites
en se dclarant incomptent. 32
29Ibid., p. 44.
30Ibid.
31Ibid., p. 44.
32Ibid., p. 51.

114

Aprs avoir liquid lillusion de la beaut, et pris note du ludus conceptuel

de la connaissance, il ne reste lesprit quune voie parcourir, celle qui mne
au dpassement de soi .33 Le scepticisme envers le verbe sort renforc par
lexprience du Lager, par lequel, nous assure Amry, on revient chez soi sans avoir
en poche la moindre sagesse ou profondeur de vue. On est seulement plus avis, plus
dsenchant lgard de tout ce qui concerne lhumain. Comme lgard du divin
par dcence, ce nest pas le cas den parler non plus.
Cependant mme Auschwitz Amry suivait son impratif du Zurckschlagen,
qui le poussait rpliquer le coup en chaque situation. Dpourvu comme il tait
du soutien moral de lesprit, dans un monde bestial o comptaient seulement les
rapports de force, il ne lui restait qu faire appel son propre corps. Frapp au visage
sans motif par le Kapo Juszek un criminel polonais de forte constitution physique,
qui avait lhabitude de maltraiter les Juifs Amry a ragi son tour en lui dcochant
un coup de poing la mchoire. Peu importe que, en tant physiquement plus faible,
il doive succomber ensuite. Limportant est davoir montr luimme et la socit
perverse o il vivait, que, malgr tout, il tait encore un homme libre. Si travers la
violence physique systmatique le Lager lavait priv de sa dignit, il pouvait esprer
la reconqurir travers son corps seul, et non pas par lesprit.
Frapp et endolori, pourtant jtais satisfait de moimme. Cependant, non pas
pour le courage et lhonneur, mais seulement parce que javais bien compris que dans
la vie il y a des situations dans lesquelles notre corps est tout notre Moi et toute notre
destine. Jtais mon corps et rien dautre: dans la faim, dans le coup que je subis, dans
le coup que je lui donnai. Mon corps, puis et incrust de salet, reprsentait ma misre.
Mon corps, lorsquil se tendait pour dclencher un coup, ctait ma dignit physique et
mtaphysique. La violence physique, en situations pareilles, est le seul moyen qui permette
de rtablir un quilibre dans une personnalit qui a perdu son centre. Par le coup rendu,
jtais moimme: je ltais pour moi et pour ladversaire.34

Lpisode du Kapo Juszek rsume bien la rvolte dsespre qui a marqu la vie
dAmry, sa lutte personnelle contre toutes les formes du mal, y compris celle inflige
lhomme par la nature.

3. Le vieillissement et la perte du monde

Dans lessai ber das Altern, Amry propose une mditation sur lindividu qui
vieillit, dans son rapport avec le temps, avec son corps, la socit, la culture, et finalement
33Ibid.
34Ibid., p. 138.

115

avec la mort . 35 Le tout, en suivant rigoureusement la mthode introspective, qui

privilgie le vcu, par rapport labstraction statistique des sciences positives. Si dans la
torture concentrationnaire le mal qui viole lintgrit physique du corps vient du dehors,
de la souverainet exorbitante de lautre, dans la vieillesse, en vertu de la dsagrgation
physiologique, il lrode avant tout du dedans. Mutatis mutandis le rsultat la fin ne
change pas. Le corps perd progressivement la capacit de se dpasser dans le monde, en
catalysant, par la douleur, toute lattention de la conscience.
Si par la torture le Moi comprend comme jamais son tre de chair, par le
vieillissement il devient conscient de sa propre essence temporale. Un jeune homme
vit une sorte dternit, puisque lavenir lui apparat comme une srie de possibilits
presque infinies. Rien nest dcid pour toujours. ses jeux, le pass est une dimension
ngligeable, lgal du prsent, brl quil est par le dsir davenir. En proie llan
de la vigueur physique, le jeune attaque lespace, et le monde souvre devant lui.
Au contraire pour un homme g, lavenir, entendu comme espace et monde, est
barr par la prcarit de son tat corporel, pendant que le prsent nest quune fentre
sur le pass, seule dimension temporale praticable pour lui. Dans la vieillesse, la
flche du temps se courbe reculons, pendant que lespace vital se rtrcit de plus en
plus. Autrement dit, le monde chappe toute emprise.
tre vieux, ou mme percevoir seulement quon vieillit, signifie avoir le temps dans
le corps et dans ce que nous pourrions appeler, avec concision, lme. tre jeune quivaut
jeter le corps dans le temps, qui nest pas temps mais vie, monde, espace.36

En perdant la capacit de vhiculer lintentionnalit de lindividu, le corps cde

sous le poids biologique et psychologique du vcu. De porteur il devient aggravant,
comme le remarque justement Amry. La masse stratifie de temps , que lhomme
g porte avec soi, devient de plus en plus inerte, jusqu devenir non modifiable,
parce que lavenir est barr par limminence de la mort. Dans telle situation, lindividu
qui vieillit jouit dune perspective unique pour saisir lessence irrversible du temps,
laquelle chappe fatalement au jeune homme, vou la conqute de lespace.
En dautres termes, il arrive comprendre que la dernire blessure, qui saigne dj en
lui, ne sera plus cicatrisable. Pour Amry la sentence est sans appel: Le vieillissement
est un mal incurable .37
Celui [le jeune homme N.d.A.] qui croit avoir devant lui ce que dordinaire nous
appelons le temps, en ralit il sait quil est destin sortir dans lespace, sortir de
lui. Celui qui a en soi la vie, donc le temps authentique, doit larrter grce la fausse
35RR, Prface la seconde dition, p. 19.
36Ibid., p. 37.
37Ibid., p. 55.

116

magie du souvenir. Ce quoi il va la rencontre est la mort, et la mort lenlvera de la

totalit de lespace, il sera luimme dspatialis ainsi que tout ce qui reste de son corps,
il lui soustraira le monde et la vie, et il sy soustraira luimme et son espace au monde.
Cest pourquoi, en tant quindividu qui vieillit, il est seulement temps : et tout cela dune
manire totale, en ltant, en le possdant, en le reconnaissant.38

En outre, la vieillesse apporte un procs de dissociation entre le Moi intrieur,

fruit du vcu accumul, et celui extrieur, dont limage est rflchie sans piti par le
miroir. Le corps manifeste les signes du temps: les cellules se dgradent, les jambes
vacillent, la peau fltrit. Le Moi ne se reconnat plus dans son corps, qui maintenant
lui apparat comme une masse flasque, trangre, presque ennemie, parce quil ne
rpond plus lintentionnalit de la conscience et aux clichs sociaux. Dans sa jeunesse,
la prsence du corps passait vraiment inaperue le nglig sartrien auquel Amry se
rfre , et tait pleinement en symbiose avec la conscience. Pendant la vieillesse, la
machine corporelle se coince, les organes font la grve, en refusant daccomplir leurs
fonctions. En se niant, le corps avertit la conscience de sa prsence comme simple
res extensa, en contraignant le Moi soccuper de lui. Dans le vieillissement je suis
moi par mon corps et contre lui; dans la jeunesse jtais moi sans mon corps et avec
lui39. Alors le vieillissement se rvle comme un procs inexorable de ngation de
lindividu. La nature ou, si lon prfre, la vie, se contredit: la mre bienveillante de
jadis devient martre, comme le dit Leopardi. Le Moi se scinde: il veut vivre, sans
vieillir. Donc, si pour continuer vivre, il est ncessaire de tricher.
ct de lge biologique, on reconnat lindividu un ge social,
implacablement attribu par le regard dautrui et dtermin par les lois statistiques
et de scurit sociales. Bien quun homme puisse tre encore sain, un ge donn, la
socit nattend plus rien de lui. On se limite certifier ce quil a fait, en le considrant,
dsormais, comme inapte au travail. La mise la retraite, tant dsire, sonne comme
une condamnation lexil forc. Quil sagisse de Sartre ou dun obscur fonctionnaire
de province, leur image est pour toujours ptrifie parce ce que socialement ils sont
accomplis. Exclus tous les deux de lavenir, ils sont des hommes sans potentialit.40
Avec les annes lintellectuel connat un autre type de vieillissement,
typiquement culturel. Ladaptation un univers de signes en volution continue,
devient de plus en plus ardue. Lesprit est un rceptacle de connaissances accumules
avec le temps, il devient encombrant, et de moins en moins apte dchiffrer les
savoirs courants du monde. Lintellectuel est paralys par sa fidlit son vieux
systme, aux auteurs sur lesquels il a t form, auxquels son vcu est fatalement li.
Il ne peut pas y renoncer sans subir une perte du Moi, comme du reste il ne peut pas
38Ibid.
39Ibid., p. 62.
40Ibid., p. 77.

117

se rsigner la perte du monde, rendu indchiffrable par limposition de nouvelles

modes culturelles. lgal du corps et de la socit, mme lavantgarde culturelle
condamne les gens gs, linactualit manifeste, la mort existentielle, vgter
dans les ordures de lpoque. 41
Par la vieillesse, lexistence entre dans une phase crpusculaire: il y a encore de
la Lumire/Vie, mais pas assez, alors que lombre de la Nuit/Mort avance menaante.
Lindividu est contraint de penser limpensable, daccepter la proximit de sa fin.
Tant quil tait jeune, la mort ne le concernait pas, sinon comme une ventualit
qui terroriserait dautant plus quelle survenait du dehors. Maintenant, elle se rvle
dans toute sa ralit, en tant que dsastre physiologique, comme abandon de la vie,
sensation dtouffement, doppression. Amry insiste sur la diffrence entre terror
la peur de la mort qui survient soudainement de lextrieur et lhorror, langor
suscits par la mort qui nous rode du dedans. Enfin il semble convenir que
Chaque angoisse est angoisse de la mort, chaque soin se propose de nous prserver
de la mort, tout ce que nous faisons pour notre sant cest une mesure dfensive contre
la mort. Toute notre vie est finalise par leffort absurde visant viter linvitable: plus
nous mourions, plus nous rapprochions du dernier souffle, plus est grand le dsespoir
avec lequel nous luttions contre une chose laquelle, par contre, nous aurions d
raisonnablement nous rsigner.42

En tant que simple ngativit, la mort est vraie et fausse la fois. Vraie, parce que
certaine dans son vnement; fausse car, pour lintress, cest un vnement impensable,
impraticable, cestdire un nonvnement, en effet: personne ne meurt au prsent43.
Une telle ambigut de fond fausse la vie, au sens o elle entre en contradiction avec
la logique mme de lexistence, qui est projet continu, franchissement de ltat prsent
vers un soimme futur. Lhomme g dcouvre la duperie du conatus qui le pousse
persvrer aveuglment dans lexistence, bien que, dsormais, seule la douleur physique et
langoisse pour la fin lui soient rserves. En bref, il est pouss vivre avec le mourir44.
Cette condition paradoxale de compromis malsain, comme lappelle Amry45, incite
lindividu jouer diffrents rles, qui sont autant descamotages psychologiques dicts
par sa mauvaise foi, sachant que la situation est sans issue. La pire chose, cependant, est de
tricher avec la mort, lorsque lon croit caresser une jeunesse impossible, ou, au contraire,
lorsque lon se retranche dans lidylle de la vieillesse, ou, encore enfin, lorsque lon cherche
fuir dans une mystification religieuse.
41Ibid., p. 149.
42Ibid., pp. 142143.
43 Ibid., p. 129.
44 Ibid., p. 145.
45Ibid., p. 144.

118

Donc, comment vivre authentiquement avec le mourir? Dans ce contexte

Amry propose de nouveau sa morale paradoxale de rendre coup pour coup, qui
le pousse embrasser la ralit, et par consquent la vie, en toute contradiction avec
le phnomne qui se nie, oscillant entre acceptation et rvolte, tendresse et dgot.
Celui qui par contre tente de vivre la vrit de sa condition dindividu qui
vieillit, si dun ct ilrenonce au mensonge, dun autre ct, toutefois il nchappe
pas lambigut qui doit se rvler la fin en tant que contradiction vidente.
Il accepte lanantissement, en sachant bien quen lacceptant il pourra se sauver seul
si, par la rvolte, il se rebellait contre lui, bien que et en cela sexprime lacceptation
entendue justement comme reconnaissance dune ralit irrfutable sa rvolte est
destine chouer. lanantissement il dit la fois non et oui, parce que ce nest
que dans la ngation sans perspectives quil peut affronter linvitable en tant que
soimme.46

4. Freitod ou la dernire libert

Dans lessai ber das Altern, crit en 1968, Amry avait rejet la possibilit
de fuir la mort naturelle, ou involontaire, en se rfugiant dans la mort volontaire.
Aimer la vie au point de choisir une mort libre, conscient, digne, tel que le conseille
Nietzsche, tait une issue abandonne expditivement comme une histoire dlirante
sur le suicide.47 Comment peutil tre libre se demandait ce momentl alors
que cet acte marque pour toujours la nonlibert de celui qui laccomplit ? Non
seulement Amry reviendra sur ses pas, en faisant amende honorable pour avoir
employ cette locution malheureuse48, mais les vicissitudes de sa vie le mneront
comprendre sous une autre lumire le sens de cette rsolution extrme, tout autre
que dlirante, jusqu crire en 1976 lune de ses mditations les plus profondes :
Hand an sich legen. Diskurs ber den Freitod.
Avec ce titre choisi, qui renvoie la matrialit autodestructrice du geste,
Amry prend ouvertement ses distances avec les thses soidisant objectives, propres
la psychologie et la sociologie, dclarant vouloir se rfrer la lgitimation du
vcu. Du reste, lunicit de la situation qui dtermine le suicide, ne se prte pas une
analyse qui prtend expliquer le mobile intrieur par les catgories de la nosologie et
de la statistique. En 1974, Amry survcut sa seconde tentative de suicide. Dans
une page touchante de son essai, lauteur raconte lamertume, lhumiliation de
lchec, prouves au moment du rveil, aprs trente heures de coma, et parce quil
voyait les mdecins et les infirmires saffairer autour son corps:
46Ibid., p. 98.
47Ibid., p. 143.
48Voir la prface la quatrime dition de ber das Altern, crite en 1977, RR, p. 18.

119

Jtais li, travers par des petits tubes, avec appareillages douloureux, imposs pour
me nourrir artificiellement, aux niveaux des deux poignets. Confi, laiss la merci de
quelques infirmires qui allaient et venaient, qui me faisaient mon lit, me mettaient en
bouche le thermomtre, et tout ceci de manire impersonnelle, comme si je navais t dj
quune chose.49

Dans son vocation dramatique, la scne rappelle la description de la torture

subie par lauteur au Fort Breendonck. La mme rification du corps, rduit un
simple organisme; la mme humiliation de lesprit, expropri de la volont par la
souverainet de lautre. Avec une diffrence toutefois. Si, en tant la merci des
bourreaux, la libert de vivretait nie, l, dans le lit dhpital, renvoy de force dans
ce monde quil avait rejet, il tait priv de la libert de mourir.
Fort de la mthode phnomnologique, Amry, dtermine des formes
constantes lesquelles, partant du vcu de chacun, aident mieux comprendre les
variantes relatives chaque cas. La situation qui prcde le saut, par exemple, est
pour tous identique, audel des motivations psychologiques et des rapports causaux
qui la dterminent. Lacte du suicide annule les diffrences de rang entre lanonyme
femme de chambre, Cesare Pavese, Paul Celan, Peter Szondi, le souslieutenant Gustl
de Schnitzler, etc. Ils ont tous subi une humiliation, un chec existentiel, lorigine
de leur nause de vivre. Un tel vnement peut apparatre insignifiant vu du dehors,
mais pour lintress, il revt un caractre dcisif, dautant plus quil se donne la
mort. Qui a raison dans ce cas? Le suicid ou la science qui lnumre parmi les
cas pathologiques? Jusquo est malade le mlancolique? Jusquo est malade le
dprim?50 se demande Amry.
Celui qui souffre dtats dpressifs, ou le mlancolique, pour lequel le pass est
indigne, le prsent est torturant, lavenir est inexistant, comme dit lexpert pour dcrire
son tat, il est aussi peu malade que lhomosexuel. Il est seulement diffrent.51

Cette incomprhension drive du fait que la science et le suicid sappuient

sur deux logiques antithtiques: la logique de la vie et la logique antilogique de la
mort.52 La premire, impose biologiquement, programme les actions humaines
afin de fuir le mal et rechercher le bien, en vue de la conservation de lindividu et de
lespce. Chaque acte est sens sil renvoie un projet de vie. Sur le plan thorique
cette logique ne peut que se poser comme logique de ltre, o un phnomne est
jug vrai sil est dductible ou, de toute faon, en relation une autre entit
49 LMS., p. 66.
50Ibid., p. 48.
51Ibid., p. 49.
52Ibid., p. 20.

120

existante dans le temps. Cependant, soutient Amry, la logique de la vie, comme

chaque logique du reste, est une tautologie vide. Ne sortant pas de la clture de
lexistant, elle naide pas comprendre la ralit, laquelle est rode par le ngatif,
ni, plus forte raison la mort, laquelle par dfinition est en dehors des catgories
de ltre. Dun ct, en reprsentant la limite indpassable, la fin de chaque projet
temporal de vie, la mort est hors de lexprience: personne ne meurt au prsent
53, nous rappelle Amry. Dun autre ct, en tant que simple ngativit, du point
de vue thorique la mort est le faux 54 et, comme telle, elle est indfinissable,
incomprhensible, maudite impensabilit .55
Lacte suicidaire est la rfutation, la fois logique et existentielle, de laxiome
selon lequel La vie est le plus grand bien. Seul celui qui sapprte faire le saut, avec
un pied dans la logique de la vie et un autre dans lantilogique de la mort, comprend
pleinement ces deux formes de la pense, dans leur antinomie irrductible. Opposant
au OUI inconditionnel la vie le NON de la mort volontaire, le suicid soulve
quelques rserves quant la lgitimit de lexistence, en mettant en discussion le
fondement biothique, jusqu miner la logique qui la soustend.
Il faut aussi vivre, disent les gens, en justifiant ainsi toutes les infamies qui
saccomplissent. Mais, on se demande, fautil vivre ? Fautil tre ici, tant donn que
dsormais nous y sommes? Dans linstant qui prcde le saut, le suicid dchire une rgle
de la nature et la jette aux pieds de lentit invisible qui la fix [...] Non! Ou bien il dit
sombre: Peuttre le doiton, mais je ne veux pas, et je ne me plie pas une obligation qui
se fait entendre avec tourment, du dehors dans les termes dune loi sociale et du dedans dans
ceux dune lex naturae que je nentends toutefois plus accepter.56

La logique de la vie se dfend en dulcorant la mort, en distinguant entre

mort naturelle ou involontaire, et mort contrenature ou volontaire. Classifier la
soidisant mort naturelle dans la catgorie de la normalit, signifie confiner la mort
volontaire dans la dviance pathologique, dans la faute, dans ce quil ne devrait pas
tre. Le suicid, manqu ou non, est quand mme horslaloi, parce quil a os briser
les lois de ltre. Mais, aprs tout, il est ainsi bien naturel de mourir, comme le soutient
subrepticement la logique de la vie, tchant den exorciser langoisse. Ce nest naturel
que si lon observe le phnomne du dehors, en lanalysant objectivement selon les
lois causales de la physiologie; mais pour lintress, qui la vit personnellement, sa
mort ne sera jamais naturelle.
53RR, p. 129.
54Le faux, cest la mort est le mot de Sartre cit dans le texte, LMS, p. 20.
55Ibid.
56Ibid., pp. 1415.

121

Cependant pour lindividu qui se rapproche de la mort, les choses marchent

diffremment. Les circonstances objectives ne le concernent pas. Il navertit pas, par exemple,
la sdimentation de la matire dans les artres coronaires, mais il se sent opprim par un
poids que lui seul connat et dont les autres, y compris ses mdecins, ne savent rien [...]
Ds quapparat lhorizon, la mort dvient pour lhomme une contrarit insupportable,
quil peut refouler, ou dvier vers dautres rgions, vides du point de vue motif, de la
pense abstraite, mais quil ne peut jamais accepter vraiment: assimiler la mort dans le moi
en toute la masse de son norme poids spcifique, signifierait refuser la vie.57

Audel des considrations idologiques, en ralit cest la mort soidisant

naturelle qui est fondamentalement contrenature , parce quelle arrive en
dpit de la volont individuelle. Au contraire, la mort volontaire parat srement plus
humaine, puisquelle procde dune dcision consquente du sujet. Consquente
par rapport quoi? Questce qui dtermine le suicid anticiper la mort au lieu
dattendre son treinte?
Mme en apprciant le courage spirituel, Amry critique lhypothse gnrale
formule par Freud selon laquelle lhomme est pouss vers la destruction de soi, par
une pulsion de mort, qui sopposerait la pulsion de vie. Avant tout, dans ce contexte,
le terme pulsion (trieb) nest pas sans ambigit, puisque, habituellement, il vient
dnoter une pousse dexpansion de la volont, plutt que sa ngation. En dautres
termes, elle tend la plnitude de ltre plus quau vide. En outre la destruction de
lautre, tant la forme extrme de confirmation de sa vie 58, elle ne peut pas tre
assimile la mme pulsion qui la nie radicalement.
la recherche dun principe descriptif unificateur, Amry prfre au terme
de pulsion celui plus dlicat de penchant pour la mort 59. Fort de son exprience
personnelle, il nous assure que
La mort libre cest beaucoup plus lacte simple de llimination de soimme. Cest
un long procs dinclinaison vers, dapproche de la terre, elle est laddition de toutes les
humiliations que la dignit et lhumanit de laspirant au suicide refusent, cest [] un
cheminement, une sorte davance le long dun chemin qui est aplani, peuttre, depuis
le dbut. Elle est prsente en chaque type de rsignation, en chaque paresse, en chaque
laisseraller, car qui se laisse aller incline dj volontairement vers lendroit qui en fin de
compte, lui revient.60

Ntant pas enracine, lgal de linstinct de survivance, dans lorigine mme

57Ibid., pp. 3233.
58Ibid., p. 84.
59Ibid., p. 63.
60Ibid., p. 64.

122

de la vie, mais simplement dans lhumain vcu, le penchant pour la mort est une
invention volutive relativement rcente. Le fait dtre port culturellement et non
naturellement, dun ct la rend plus faible par rapport la pulsion de vie, de lautre
elle est plus exclusive, puisquelle devient un privilge simplement humain.61 Un tel
penchant est rendu possible par lapparition biologique de la conscience, qui cre
dans lindividu non seulement une dualit entre le moi et le corps, mais aussi une
distance temporale interne au moi, distance qui lui permet de dpasser sa condition
prsente en vue dun pouvoir tre futur. Cest le souffle, le mouvement mme de
lexistence, dans lequel chaque libert de quelque chose implique une libert pour
quelque chose.62 En cet cart sinsre lacte qui anticipe la mort.
Cest justement parce que lexistence humaine est constitue dune possibilit
(dtre), et non dune ncessit, que plane sur elle lchec, entendu comme faillite
du projet de vie, comme retombe dans le nontre. la suite de lchec, la libert
perd son lan. Rejete par le monde, elle est rabsorbe par la facticit de ltre,
dont le poids lui apparat dautant plus insupportable puisquil se prsente comme
insurmontable. Cependant les faillites dans la vie renvoient, en dernire analyse,
lchec fondamental de la vie, cestdire la mort, qui atrophie llan de lexsistere
dans une destine non modifiable. Sans la mort, en effet, lchec dans lexistence ne
serait pas du tout dramatique, parce que les possibilits de rachat seraient infinies.
Pourtant, les choses ne sont pas comme cela. La fermeture du monde, la solitude dun
Moi priv davenir et relgu dans son pass, font de la vie une prison irrespirable.
La dignit impose de svader
Lchec, avec son ton sec, tranchant, cassant rend mieux lirrversible de la faillite
totale.checest un terme fatal []. Le commerant qui sest tir une balle dans la tte a
subi lchec; pour le dire autrement: le monde lavait repouss avant mme encore que la
mort ne lenlevt et ne le repousst du monde [] Le fait est que lchec dans sa dimension
de menace se pose, de manire plus vidente par rapport ce qui arrive avec la mort, sur le
fond de chaque existence humaine.63

Si lindividu ne peut plus tre libre dans la vie, il le sera du moins face la
mort. Dans un extrme sursaut le Moi se rcupre luimme, dpasse la facticit
de lchec projetant son dpart du monde, cestdire il se fait Freitod, mort libre.
61
Ibid., p. 39. Sur ce point Amry reprend ltude de Jean Baechler, Les Suicides, Paris,

CalmannLvy, 1975.

62Ibid., p. 104.
63Ibid., p. 37. Partout o menace linsuccs, sous forme dchec scolaire, de banqueroute, de
dmolition en rgle par les critiques reconnus, dankylose de la crativit, de maladie, damour non
partag [], dangoisse paralysante [] dans tous ces casl, la mort volontaire apparat comme
une promesse. Le biographe I. HeidelbergerLeonard, remarque que les situations voques par
Amry renvoient toutes au vcu de lauteur, voir Jean Amry, p. 279.

123

Contrairement la libert dexister, qui se relance continuellement dans ltre, la

Freitod ne renvoie pas autre chose, cest une libert limite, qui sannule pendant
quon laffirme. Bref, une libert pour rien. Mais estil permis de parler dun pareil
projet de mort, se demande lauteurde manire rhtorique? Du point de vue de
la logique de la vie, videmment non. Oui, bien au contraire Amry rplique
avec un ton ferme, parce que la mort libre existe [] nous prlve, nous rachte
de ltre, devenu fardeau, et de lexsistere, qui est seulement angoisse .64 Si la
Freitod est insense, nanmoins la vie lest aussi, considre comme ce qui se dtruit
ellemme, en dpit de la volont individuelle. Labsurdit du suicide ne peut pas le
faire considrer comme fou, tant donn quil ne crot pas mais il rduit plutt celle
de la vie. 65
La Freitod est une libration sans libert. ce propos, Amry parle dun
chemin vers la libert66, pas de libert, parce que, une fois accomplit le grand
saut je ne serai pas ni libre ni nonlibre, car je ne suis pas.67 Pourtant, au moment
de sa dcision irrvocable, le suicidaire exprimente une libert relle, vraiment
monstrueuse, car pour la premire fois le monde lui est tout fait indiffrent.
Lbrit, leuphorie daccomplir lacte suprme, qui nie tous les autres venir, llve
pour quelques instants au rang des dieux, jamais sans la tristesse de ladieu68. Le
monde, lautre, lui apparaissaient enfin dans leur stupfiante, touchante beaut. Non,
ce nest pas du tout un hros, ni non plus un surhomme. Bien que la science sobstine
en faire un fou, le suicid est, et reste jusquau bout, un tre humain. Les mots
dAmry raffirment, dans leur humanisme radical, le droit inalinable de lindividu
dcider de sa destine en pleine autonomie, contre les interdictions sociales et la
cruaut aveugle de la nature. On ne doit pas le rendre quivoque: Amry na pas t
un dcadent ni un pote du suicide, ni un incitateur au suicide, tel que Hgsias le
cyrnaque. Jentends rendre tmoignage plus que convaincre 69, nous assuretil,
en portant lesprit ses limites, jusquo peut arriver le mot?70
Mme prise dans ltau de cette contrainte, la mort volontaire est encore libre par
rapport aux autres morts; ce nest pas un carcinome qui me dvore, un infarctus qui me
terrasse ou une crise durmie qui me coupe le souffle. Cest moi qui porte la main sur moi,
qui suis en train de mourir aprs avoir ingurgit des barbituriques.71
64Ibid., p. 105.
65Ibid., p. 121.
66Ibid., p. 117.
67Ibid., p. 107.
68 Ibid., p. 119.
69Ibid., p. 66.
70Ibid., p. 4, prface la premire dition.
71Ibid., p. 6.

124

Dornavant, la narration tourne invitablement lautobiographie, ou mieux,

dans le cas dAmry, lanticipe, la dtermine.
Les dix dernires annes de sa vie sont la confirmation existentielle que son
penchant pour la mort nest pas un jeu philosophique, mais une sorte de destin
sombre qui, aux dires de sa femme Maria Leitner72, la accompagn comme une
ombre pendant toute sa vie.73
Depuis 1968, lentropie strictement prive74 de sa vie subit une acclration
vertigineuse. La mme anne, il prouva un amourpassion pour la germaniste
amricaine Mary CoxKitaj, paralllement son mariage et, ce quil semble, il
fut tolr , au moins initialement, mme par Maria Leitner. Par une ironie du
destin, en avril 1968, aussitt aprs lessai sur le vieillissement, Amry, lge de
cinquantesix ans, fait un infarctus.75 Durant sa convalescence, il tombe dans une
dpression profonde, qui culmine lanne suivante, avec sa premire tentative de
suicide, pendant les vacances dt.
Entre temps, comme cela tait prvisible, le mnage trois devient
insoutenable. Derrire linsistance de ses amis, Amry tche de rompre avec
Mary CoxKitaj, en se donnant corps et me la rdaction du nouveau roman,
Lefeu oder Der Abbruch (Lefeu ou la Dmolition).76 Aprs les essais qui lont fait
connatre du grand public, Amry tente de se dpasser luimme, ainsi que sa
72Ayant pous en premires noces en 1937 Regina Berger, Amry au retour dAuschwitz ne trouve
plus sa femme. Ce nest quen 1950, cestdire cinq ans avant sa disparition, quAmry aura la
certitude de la mort de Regina, dcde la suite dune insuffisance cardiaque en avril 1944. En
1955, Amry se marie avec Maria Leitner, qui sera son insparable compagne durant toute la
seconde partie de sa vie.
73Matricule dAuschwitz 172364 tel est le numro qui scella ton destin []. Mais il y avait tant
dautres choses: tout tait en toi depuis le dbut. Ce nest pas un hasard si, tout jeune homme
dj, tu ne tenflammais que pour les potes dont loeuvre avait trait la fugacit des choses, la
mlancolie, la mort, lettre fictive crite par Maria Leitner, cite dans HeidelbergerLeonard, Jean
Amry, pp. 286287.
74Ibid., p. 74.
75Sous leffet de la douleur, le cardiaque, celui qui possde un cur, voit son monde se transformer,
et lon peroit ici combien la conscience est, au sens de MerleauPonty, conscience engage, et
combien le monde est monde travers notre corps. Le cardiaque trouve que le monde est mal fichu.
[] Les escaliers sont trop hauts et trop raides, les jambes sengourdissent chaque minute qui
passe, la rue devient plus raboteuse chaque mtre quon fait. Notre grande malade en est l : un
certain deuil plane sur son image. Jean Amry, Die Welt des leidenden Menschen. Hinweis auf zwei
Bcher von Herbert Plgge, Merkur, 1969/251, cit dans HeidelbergerLeonard, Jean Amry, p. 292.
76Inspir de la figure de lami viennois Erich Schmid (19081984), peintre ayant vcu Paris ;
Lefeu, le protagoniste du roman, est un artiste juif qui a connu la Rsistance et lHolocauste,
et qui refuse obstinment dabandonner sa maison la dmolition. Figure de la libert et de
lopposition radicale, contre toutes les manuvres de sduction opres par une socit dsormais
en clinquante dcadence, Lefeu renoncera mme la possibilit dexposer ses uvres, en se
retranchant dans labsolue solitude de sa mlancolie.

125

facticit, cestdire les rles imposs par la socit, de victime de parade, [de]
juif souffrant de la souffrance hbraque, de pitre dAuschwitz.77 Il croit dans
son nouveau travail, il le considre comme une preuve dcisive, une sorte de
rachat personnel. Il voit dans le romanessai une possibilit de raliser son rve:
tre admir en Allemagne en qualit dcrivain de langue allemande. Extnu par
leffort physique et mental, en fvrier 1974, quatre jours aprs avoir termin la
rdaction de son uvre, Amry tente pour la deuxime fois de se suicider, cette
fois en ingrant des somnifres. Il est sauv miraculeusement par un ami, le
chimiste Kurt Schindel, qui le retrouve dans le coma. En dpit de ladmiration
de ses collgues, Canetti et Grass en tte, le livre Luvre de ma vie en petit
format78 ne rencontre pas le succs espr, un silence de mort accompagne
sa sortie. Cest lchec. Dans un mouvement de colre, Amry dtruit son unique
manuscrit du Lefeu en sa possession.
En 1975, il crit Hand an sich legen comme consquence logique, diratil,
de lessai sur le Vieillissement et de Lefeu.79 En Allemagne le succs lui sourit; du
reste, dans le pays de Werther, il ny avait aucun doute. Dailleurs, ce nest pas ce
quoi Amry aspire. Ainsi il tentera encore demprunter la voie du romanessai avec
Charles Bovary, Landarzt, en rponse Flaubert et Sartre. Il attend avec anxit les
premires critiques, vainement.
Je ne connais et ne reconnais que lesthtique de la rception. Si ce texte reoit
un accueil favorable, je saurai alors, et alors seulement, quil est bon. Par deux fois,
avec Lefeu dabord et maintenant avec mon Charles B., jai tent de mimposer comme
crivain aux yeux des Allemands ; je ne doutais point nagure den tre un. La
tentative Lefeu a chou aux trois quarts. Si Ch. B. ne sen sort pas mieux, je devrai me
rsoudre lide que je me suis fourvoy depuis mon plus jeune ge. En cas de malheur
je lcherai laffaire.80

Lhistoire damour avec Mary, le dchire : impossible de faire cohabiter

tendresse (pour la femme) et passion (pour lamant). Le rsultat, du point de vue
moral, est avilissant : Je les ai toutes rendues malheureuses 81. Entre temps, en
77HeidelbergerLeonard, Jean Amry, pp. 249 etc 299.
78Lettre Ernst Mayer du 17 janvier 1975, cit dans ibid. p. 288.
79Ibid. p. 255.
80Lettre Hubert Arbogast, 29 aot 1978, cit. in HeidelbergerLeonard, Jean Amry, p. 271.
81 Ibid., p. 298. La vrit nue est que je ne peux pas vivre sans Mary. Mops [Maria Leitner] le sait
prsent, et la compris. Je suis trop profondment attach Mops pour la quitter jamais; mais je
renoncerai tout aussi peu au mince rayon de lumire qui claire mes vieux et sombres jours , Lettre
Ernst Mayer du 10 mai 1976, cf. ibid. p. 296.

126

octobre 1978, il commence en Allemagne un tour de chant des lectures publiques,

pour la promotion de son livre, accompagn par lcho sourd du milieu littraire
allemand. Quelque chose lui suggre que cest lchec sur toute la ligne: littrature,
amour, vieillesse. Ayant interrompu les voyages daffaires de lesprit , Amry
franchit la frontire, regagne lAutriche, sa terre natale.
La Freitod, avec sa voix persuasive, irrsistible, lappelle lsterreichischer
Hof, un htel lgant de Salzbourg. Amry accomplit diligemment le rituel dcrit
dans son Trait. Mme lorsquon dcide de labandonner sa destine, la ralit
demeure incontestable, donc, il faut rester fidle aux pactes que lon a contracts.
Dans ce cas, le protocole exige dadresser un dernier mot ceux qui ont allg le
chemin sur cette terre. Lucide, ferme, par moments sarcastique, Amry, dans le ton
sec et rigoureux de sa prose,rdige de touchantes lettres dadieu ses amis les plus
chers. Il noublie personne : avec une admirable dlicatesse il sadresse mme au
Directeur de lHtel, sexcusant pour les ennuis procurs avec son geste. la police
il dclare Cest volontairement, et en pleine possession de mes facults mentales,
que je me donne la mort 82. lditeur Klett il demande pardon, pour les tracas
que son suicide lui procurera, aprs tout I was a bad investiment83. lamilecteur
Hubert Arbogast:
vous surtout, cher ami, merci pour tout ce que vous avez fait. Quil est triste que
cela finisse. Je pars avec le cur lourd, mais je sais que je ny peux rien changer. Je me suis
maintenu debout tant que mes forces le permettaient. prsent quelles me quittent, il me
faut partir.84

Son dernier mot, un mlange de clairvoyance et de tendresse, est adress sa

femme, Maria Leitner:
Mon petit cur, ma tant aime, devant qui je mincline genoux, coupable
lheure de mourir,
Je prends le chemin de la libert. Ce nest pas facile, mais cest une dlivrance.
Pense moi, si tu peux, sans rancur et sans trop de souffrance. Tu sais tout ce que jai te
dire; que je taime infiniment et que tu es la dernire image que je garde devant les yeux.
Mais vois, mon cur, je suis bout de forces et le spectacle de ma dchance intellectuelle,
physique, psychique, mest devenu insupportable. Pense aussi au beau pome de Christian
82Ibid., p. 301.
83 Ibid.
84Ibid.

127

Wagner que tu dcoupas un jour pour moi.85

Cest elle qui, mme dans la trahison, la toujours compris, en restant

ses cts, quAmry, lors du dernier soir de sa vie, lui demande un extrme effort
de comprhension. Il sent quelle finira par lui pardonner. Faible lueur, lger
pressentiment de la paix de lme .86
En pleine libert, fidle sa vision de lhomme Jean Amry se donne la mort,
car, tout comme son Charles Bovary,
Jtais plus que ce que jtais, aussi bien que chaque homme lequel, jour aprs jour,
heure aprs heure, en sopposant aux autres et au monde, sort de luimme, pour nier ce
quil tait et devenir ce quil sera.87

Jean Amry est enterr au cimetire central de Vienne. Sur la pierre tombale,
outre son nom, et ses dates de naissance et de mort, il y a crit : Auschwitz nr.
172364. Cette marque dinfamie, tatou sur son avantbras, tait devenue son papier
didentit de Juif: synthse dangoisse et de rage, de fiert et de rsignation, symbole
catastrophique du mal qui a emport son existence.
Je ne me plais plus icibas. [] Une petite vague mavait port un bref instant sur
sa crte. Elle a reflu.88

Massimo CARLONI

85Ibid., pp. 301302. Le pome en question est Freitod de Christian Wagner (18351918): Questce
qui plus que tout nous rend sacre la vie? Cest la mort volontaire et librement choisie./ Firement
dcider de quitter le troupeau transhumant vers les chaumes, et de partir bientt. / De son pied sans
dfense et nu forcer la haie, Prendre la cl des champs, gagner la libert./ Et de son pauvre cur
languide, ensommeill, arracher violemment tout dsir dexister. / Suicide! Qui tinventa? Qui
fut ce premier sage? Un fils des dieux soumis au joug de lesclavage, qui, conduit au tyran par ses
furieux zlotes, jeta ses chanes la face du despote. Ibid., p. 342.
86Ibid., p. 303.
87CB, p. 137.
88Lettre du janvier 1975 Ernst Mayer, ibid., p. 289.

128

DS/DEUX ORDRES
DU MONDE
ET DU LANGAGE

Amrement habite lhomme

Sur lontopotique de lamertume chez Cioran
Title Bitter Living. On the OntoPoietics of Bitterness in Ciorans Works
Abstract
This study aims to analyze the incapacity of language to define and express
being. Bitterness is a fundamental state of being, both a sentiment and an
attitude, a way to look at and to think of the world. We are trying to emphasize
the way Cioran constructs a language of death in order to lay his being in it.
Key words Cioran, being, existence, death, language
Tout mot me fait mal. Combien pourtant
il me serait doux dentendre des fleurs bavarder sur la mort!
Cioran, Syllogismes de lamertume1

De tous les livres que Cioran a crits, le volume Syllogismes de lamertume

semble tre le plus caractristique regardant la dcadence ou linsignifiance du
langage que ltre observe de la perspective des espoirs quil se fait son gard,
surtout celui de pouvoir y habiter avec tout ce qui le dfinit et le particularise.
Ainsi, pour Cioran, lamertume devient ltat de lhomme par excellence ; il ne
sagit pas seulement dun sentiment, mais aussi dune attitude, dune modalit
de regarder/vivre dune manire fondamentale et irremplaable. Lamertume est la
manire propre lhomme dexister et de transcrire son existence, dans un langage
qui fonde des mondes et des sens sa mesure.
Dfinie comme tat dme accablant qui laisse un got amer, une douleur
ou une profonde tristesse, lamertume est pour Cioran un affect essentiel, un mode
dtre et de crer, fond, principalement, sur deux dimensions que les Syllogismes de
lamertume exemplifient et approfondissent : dune part il sagit dune intense mort
du langage, avec des nuances potiquespotiques profondment articules tout au
long du livre ; dautre part, le lecteur y dcouvre un troublant et significatif langage
de la mort qui sinstaure dans le texte, en dmarquant son espace et son rythme.
La premire perspective donne naissance une criture fragmentaire, scinde et
suspendue qui appartient un idoltre du fragment et du stigmate, venu dun
temps clinique, qui fait de son criture un cas, le cas de celui qui rve dun
monde o lon mourrait pour une virgule2, un monde o la clart est assure par
le silence, par labsence des mots qui contrefont, qui ne sont que des simulacres de
ralit. Les mots dtruisent car ils nexpriment pas ltre, mais le ruinent, laltrent;
les mots ne sont pas capables de conduire ltre vers son accomplissement, mais
le vouent son croulement. La peur est le sentiment qui dirige ltre travers ce
1Cioran, Syllogismes de lamertume, in uvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 748.
2 Ibid., p. 745.

131

labyrinthe de mots. Ici se produit le choix des vocables, par lloignement du surplus
et la rservation des quintessences. Laphorisme devient une formule scripturaire qui
semble simposer comme langage de la survivance : Ne cultivent laphorisme que
ceux qui ont connu la peur au milieu des mots, cette peur de crouler avec tous les
mots.3 Devant la dcrpitude des mots, Cioran aspire un monde sans mots, un
Eden muet : Que ne pouvonsnous revenir aux ges o aucun vocable nentravait
les tres, au laconisme de linterjection, au paradis de lhbtude, la stupeur joyeuse
davant les idiomes !4 La chute de lhomme dans le mot cre une dislocation dans son
tre, une forme daltrit, la plus profonde et la plus douloureuse. La rencontre avec
soi et avec le monde devrait se produire laide du langage, dans le langage mme,
or, au contraire, cest justement le langage qui dclenche la rupture, qui instaure
ltranget soi et au monde, qui dissque le moi et le multiplie. Ainsi la recherche
de soi devientelle une maladie o le langage est souverain. Et celuici ne parachve
pas ltre, mais le vide. Au vide existentiel, ressenti tragiquement, correspond le vide
des mots. Ses formes, le raccourci, le laconisme, le paradoxe cherchent remettre en
scne le peu dtre qui les anime encore. Lchec existentiel est indubitablement un
chec linguistique. Et inversement. Le langage se meurt cause de lobsession du
signifiant, de la lutte contre lexpression au dtriment de son sens :
La poursuite du signe au dtriment de la chose signifie ; le langage considr
comme une fin en soi, comme un concurrent de la ralit ; la manie verbale, chez les
philosophes mmes ; le besoin de se renouveler au niveau des apparences ; caractristiques
dune civilisation o la syntaxe prime labsolu, et le grammairien le sage.5

Cioran pleure le sort du langage, le changement dattitude et de pratique de

lhomme contemporain, assoiff plutt par le mirage de la formule et moins par
son contenu. Le style devient obsession, sa propre obsession que, paradoxalement, il
semble condamner chez les autres, mais tout en lexplorant et en la vivant sur sa peau
de papier. Il affirme en consquence:
Supercherie du style : donner aux tristesses usuelles une tournure insolite, enjoliver
des petits malheurs, habiller le vide, exister par le mot, par la phrasologie du soupir ou
du sarcasme!6

Lobsession du mot est primordiale chez Cioran (de ce point de vue, il est,
avant tout, pote). Son occupation essentielle consiste, comme il laffirme quelque
3Ibid., p. 747.
4 Ibid.
5Ibid., p. 750.
6Ibid., p. 751.

132

part, rechercher ltre avec des mots, ce qui reprsente, nous sembletil, la tentation
de surprendre un soi dont la mission est de se soustraire sans cesse la connaissance,
tout en faisant appel la force chimrique du langage. Entre le moi et le mot, entre
lidentit et laltrit, sinstalle la Mort : Pour qui a respir la Mort, quelle dsolation
que les odeurs du Verbe ! 7 Lhomme vit dans cet espace marqu par le trinme
moimotmort. Et lamertume, la maladie de ltre, est le produit de cette trifurcation:
Avant dtre une erreur de fond, la vie est une faute de got que la mort ni mme
la posie ne parviennent corriger.8 Lchec de ltre moderne est de tenter la mort
(lincurable) par le mot, de garder lorgueil de la cration, malgr la conscience de
la vacuit : tre moderne, cest bricoler dans lIncurable.9 Latrophie du mot
nest quun reflet et une rflexion de latrophie de ltre.
Il y a un pathos linguistique morbide dans le volume des Syllogismes de
lamertume, qui ne sont en ralit que des bribes de langoisse cre par une obsession
manie avec une grande dextrit : la mort. Les mots ne sont que des trous o lauteur
fait halte pour y savourer son enterrement : Si loin stend la mort, tant elle prend
de place, que je ne sais plus o mourir.10
Dans et entre les fragments cioraniens, cest la mort qui stend : ils ne sont
que des expressions dun moi qui cherche la mort, retir de lexistentiel et nayant
quun seul but : imaginer son contraire, le nant : Avoir ddi lide de la mort
toutes les heures quun mtier aurait rclames...11 crire reprsente non seulement
vivre en attendant la mort, mais aussi dcortiquer le moi dune manire lucide et
froide : Jai journellement des aparts avec mon squelette, et cela, jamais ma chair
ne me le pardonnera. 12 Cest par les mots que la mort sexerce sous diffrentes
formes. Et le langage peut tuer le sentiment par une explication/expression sans cesse
reprise : Le dsir de mourir fut mon seul et unique souci ; je lui ai tout sacrifi,
mme la mort.13
Cioran a un vrai culte pour le mot qui implique, sur le plan scripturaire, deux
consquences :
produit une dislocation de lcriture, dans le sens o celleci smiette, stend
dune manire squentielle, fragmentaire et discontinue ;
donne vie aux concepts et aux abstractions par la rptition et la contrarit.
lexistence relle se substitue une existence langagire, laltrit identitaire
correspond une cohabitation prolonge et anime avec les abstractions
7 Ibid., p. 752.
8Ibid., p. 753.
9Ibid.
10 Ibid., p. 756.
11 Ibid., p. 766.
12 Ibid., p. 767.
13 Ibid., p. 777.

133

linguistiques : Jai tant choy lide de fatalit, je lai nourrie au prix de si

grands sacrifices, quelle a fini par sincarner : dabstraction quelle tait, la
voil qui palpite, se dresse devant moi, et mcrase de toute la vie que je lui
ai donne.14
Mais vivre dans le mot nest quune amre illusion, car au vide ontologique
correspond un vide linguistique, et sapprocher de mots nest en ralit quun plus
grand loignement de soi : Aux frontires de soimme : Ce que jai souffert, ce
que je souffre, personne ne le saura jamais, mme pas moi. 15 On sapproche du
langage et on essaie de linventer pour y habiter cause de lobsession accablante
de soi, cestdire le culte de soi, par lequel on pousse lextrme ses particularits
identitaires : solitude, souffrance, dsir de croire et daimer, mort :
Quand, par apptit de solitude, nous avons bris nos liens, le Vide nous saisit : plus
rien, plus personne... Qui liquider encore ? O dnicher une victime durable ? Une telle
perplexit nous ouvre Dieu : du moins, avec Lui sommesnous srs de pouvoir rompre
indfiniment...16
Si nous navions la facult dexagrer nos maux, il nous serait impossible de les
endurer. En leur attribuant des proportions inusites, nous nous considrons comme des
rprouvs de choix, des lus rebours, flatts et stimuls par la disgrce. Pour notre plus
grand bien, il existe en chacun de nous un fanfaron de lIncurable.17

Cioran simagine un langage de la mort et y transfre son tre. Ici, lamertume

reprsente ltat ou le sentiment de la sortie de lordre du mondain et de la chute
dans le dsordre du thanatos, avec toutes les tapes que cette transcendance suppose
(en ce sens, les titres des chapitres des Syllogismes sont particulirement illustratifs)
; lcrivain devient lescroc du gouffre, qui regarde lucidement labme, tout en
philosophant sur le temps et lanmie , sur l occident et la solitude , la
religion et l amour , la musique et l histoire , de la perspective de
lhomme qui a le gouffre, autant devant lui quen lui, qui vit entre deux chutes,
lune regarde de lextrieur, lautre ressentie lintrieur. Fuir la premire nest que
revenir la seconde. Lescroquerie , pour reprendre lironique mot cioranien,
consiste viter le rel par un impitoyable vaetvient dans lintimit, o mme les
mots peuvent provoquer la souffrance : Cest par peur de souffrir que nous nous
vertuons abolir la ralit. Nos efforts couronns, cette abolition mme se rvle
14 Ibid., p. 785.
15Ibid., p. 792.
16Ibid., p. 792.
17Ibid., p. 806.

134

source de souffrances.18 Toute tentative pour sabstraire du monde nest quillusion:

Le dernier recours de ceux que le sort a frapps est lide du sort.19 Et pour que
tout gagne en vanit, lentier processus de choisir le mot juste ne fait que jeter le
chercheur fatigu par son propre zle dans la maison du Vide : Dans les lassitudes,
nous glissons vers le point le plus bas de lme et de lespace, vers les antipodes de
lextase, vers les sources du Vide.20
Pour Cioran, lacte dhabiter dans les mots est imprgn par la saveur de
lamertume. Et dans cet espace amrement habit, se rencontrent le penser et le
sentir, le sentiment et son expression, la physique et la mtaphysique, la lucidit et le
jeu, le concept et la mtaphore, le moi et la mort. La vrit de la vie, son authenticit,
ses sens sont trouver dans lart. Dans lcriture. Dans le langage de la mort : Aprs
avoir cherch en vain un pays dadoption, se rabattre sur la mort, pour, dans ce
nouvel exil, sinstaller en citoyen.21 Et par le juste maniement et lattendu salut du
langage de la mort, Cioran russit vaincre la mort du langage.
MihaelaGeniana STNIOR

18Ibid., p. 810.
19Ibid.
20Ibid., p. 813.
21Ibid., p. 812.

135

Une poire pour la soif

Title A Pear for the Thirst 
Abstract A pear for the thirst is a french expression that means ressources for
the future . Its a battle of a poet against evil, the big evil, fanatism and
obscurantism.
Key words Evil, drunkenness, ecstasy of pleasure, fanatism, hope.

Qui estce qui pourrait me faire croire que le Mal nexiste pas? Tout, autour
de moi, me fait croire quil est l, prsent, omniprsent, omnipotent mme. Nulle
rvolution, nul exorcisme, nulle bataille ne pourraient aller audevant de lui pour
lui arracher les prrogatives qui sont les siennes. Il est l. Un point cest tout. Inutile
de lutter contre lui, tant il est ainsi vivant, respirant, agissant. Ni les qualificatifs ni
les substantifs tous runis ne sont mme de le dfinir, encore moins de lannihiler.
Nulle puissance nest capable de se dresser devant lui, ou de se dresser devant Lui? Ne
fautil pas parler de Sa Saintet comme si on parlait de Dieu dans une Bible ou dans
un Coran traduit? Nul peuttre nest non plus possible. La langue, la syntaxe, le
vocabulaire ny peuvent rien. Le Mal y est, Il sen sert, Il sen amuse, Il en abuse. Je Le
vois luvre tout instant. Il est partout et il suffit de vouloir Le voir, Lobserver, Le
regarder en face, la tlvision, la radio, dans les discours, dans les journaux, dans
les cafs, dans la rue, dans certains livres. Il est omnipotent parce quIl est politique.
LEnfer, cest les autres rsume une bonne part de ce que je considre comme le
Mal suprme, le Mal ltat pur. Car, Lui Celui que ma religion de naissance,
lIslam, fait passer pour Mister Mal, pour le Monsieur, le Monseigneur mme,
cause de qui le Mal est , nexiste pas pour moi. Il nexiste ni dans ma religion de
naissance ni dans celles des autres, quelles soient monothistes (et par l mme ayant
les mmes reprsentations du Messire en question et de ses actes), ou polythistes et
mme athistes chez lesquelles le Mal existe quand mme.
Cest cependant un problme pour tous ceux qui y croient. Estce si difficile
de passer outre le Mal, lorsque ma raison sobstine le nier ? Oui, srement, parce
quil faut rappeler plus de six milliards de personnes que le Mal peut tre ni par
des esprits forts, enfants areligieux ns de ce que beaucoup croient tre sa propre
cration. Or, ce nest pas le cas. Nous sommes, comme tout le monde, les enfants
de nos propres parents, que nous navons dailleurs pas choisis. Nous rpugnons en
revanche au Mal et au Bien (ou que saisje!) auxquels on veut nous rduire au nom
dune religion, dune tradition, dune loi qui nous semblent toutes aussi aberrantes
quinsenses. Nous sommes nombreux chercher du sens dans ce que nombreux
adorent et qualifient de sens. Disons que cela ne nous sied gure, quallezvous nous
opposer? Quand bien mme je serais seul crire et penser ce qui prcde, faisant
table rase de toutes vos croyances, quallezvous me riposter, comment allezvous me

136

juger, au nom de quoi, de quelle Loi? Que la Sainte Inquisition sabatte sur moi.
Que les pires insanits me soient verses dessus. Tomates pourries, pommes de terres
fraches dures comme roc peine tires de la terre, pierres et crachats vilipendieux,
paroles ignominieuses. Cela me blessera, assurment, mais ne me fera rien. Oui,
certes, mon corps mappartient, mais il appartient plus lusage et la pense que
jen fais, que jen aurai fait au moment o vous aurez dvers sur moi tout ce qui, en
votre me malsaine, naura pas ressembl ce qui de pur aura concord avec la vtre.
Je suis hlas pour vous sain de corps et desprit. Jaurais, au contraire,
donn raison au Mal grce vous. Je ne suis pas pourtant un sorcier. Jcris et je
ne fais que cela. Eussje crit tout ce qui prcde au fminin, lanathme aurait
srement t jet sur moi. Les foudres de la foi mauraient assurment mis(e) en
flammes. Le petit e, plac entre parenthses, pose problme, paratil. La femme,
la femelle, oui, cette ve indiscipline et tonitruante, cette pomme, cette figue,
cette datte, ce bout de femme seraitil en fin de compte la raison ultime de notre
damnation? Mais non, scrieraientils, ces bigots, ces lubriques, ces barbus qui
suintent la luxure. Leur foi de pois chiche ne contente mme pas le terrible Mal
contre lequel ils disent lutter.
Et pourtant ils luttent, uvrent, manuvrent, comptent, psent, divisent.
Le Conseil de la Haute Instance pour la Ralisation des Objectifs de la Rvolution,
de la Rforme politique et de la Transition dmocratique, a adopt, hier lundi 11
avril 2011, la majorit, le dcretloi relatif llection de lAssemble nationale
constituante. Parmi les rsolutions rvolutionnaires adoptes, celleci : La
prsentation des candidatures tiendra compte de la parit entre femmes et hommes.
Lun des hrauts du Mal se hasarde ainsi: Haut Comit de Sauvegarde [sic], ou
quand la Nahdha insiste sur la parit hommes femmes et que certains progressistes se
rtractent ! Ne cherchez pas comprendre.
Or, le credo de ladite Nahdha, le Parti islamiste tunisien, est le suivant:La
volont des peuples fait partie de la volont dAllah, et la volont dAllah est
imbattable.
Impossible de lire ces paroles sans penser quils ont t concocts envers voire
contre les deux premiers vers de lhymne national tunisien, vers du pote national
tunisien Abou El Kacem Chebbi (19091934):
Lorsquun jour le peuple veut vivre,
Force est pour le destin de rpondre,
Force est pour les tnbres de se dissiper,
Force est pour les chanes de se briser

137

De cette impossibilit de lire sans penser, sans douter, sans se positionner

nat la discorde. Et cest dj, bien des gards, la grande discorde. Je nexprime
nullement une improbable peur de la libert (Carlo Levi). La dmocratie, rcente,
a permis ce parti non seulement dtre officiellement accrdit, mais encore de
sembler tre la premire force politique du pays. Que je ne puisse faire fi de ces deux
vrits ne devrait pas mempcher de faire fi de mes convictions les plus profondes,
de mes dsirs les plus naturels, de mes combats et revendications les plus lgitimes.
Pour eux, dit mon ami Moncef Mezghanni, la dmocratie est une barque de
fortune quils utiliseront pour parvenir leurs fins et quils brleront par la suite.
Et cest, aussi bien pour Mezghanni que pour beaucoup de femmes et dhommes
libres de Tunisie, le mal suprme, le Mal. La thocratie plutt que la dmocratie,
la thologie plutt que la philosophie et la posie, lenfer icibas en vue du paradis
dans laudel plutt que la vie tout court.
Ils veulent faire de la soif sur terre une foi pour accder au ciel. Ils appellent
la mort, la vraie, au nom de la vie, la fausse. Mais je leur oppose et leur opposerai
tant que je suis et serai en vie livresse et lamour. Ni la bave du crapaud natteindra la
blanche colombe, ni la poire que je me garde pour la soif ne se fera couper en deux.
Il est cinq heures cinquantecinq du matin
mes amis ne pensez pas que
je me sois lev pour prier
Dieu ou Allah ou je ne sais
une bruine vient parler
ou faire parler la terre
de mon Pays de ma terre
je lentends lui murmurer
son amour ses crispations
de janvier sommesnous
le quinze de lan deux
mille onze six heures
dj du matin frle
la lumire nest pas
encore certes l
mais pour nos amours
elle sera au
rendezvous sous peu

138

je veux tre de la cendre sous toi

ton souffle mme lui ne me ranimera pas jamais
mort mourant mortel pour peu que jy sois
il le faut pour savoir quon y tait
Des fois
des fois la lumire steint
parfois cependant un rai
de lumire (que lon qualifierait dimprobable)
se manifeste
mais lobscurit a sembletil
au grand dam de tous
son mot dire
Celleci encore dans la douleur
sen trouve blouie
elle ny peut rien
les papillons de nuit
ont puis le peu de souffle
qui lui restait
Il nen reste plus dsormais
que des rides de lumire
de lumire ride
la lumire est blouie par lobscurit
Barbes longues
limailles de fer
ce qui pique na rien
de la douceur du hrisson
Il est plus de noirvtus
que de vers blancs
les versets sont les mmes
le chant lui sobscurcit
force de dcibels comblant
les silences du ToutPuissant
Dieu misricordieux
Ils Le veulent pourtant vivant
Ils Lexigent omnipotent

139

Ils Le vivent poison

Les versets sont les factions
Dormantes du Bien
cran darrt cette fois
le sang coulera
les visages rass seront
les pages vierges
sur lesquelles scrira
lultime verset
Aymen HACEN

140

EXPRESSIS VERBIS

Je crois que la posie participe, grce son lecteur, de ces

accords secrets dont le visage nest quamour et lumire.
Entretien avec Yves Leclair ralis par MihaelaGeniana Stnior

Yves LECLAIR, crivain et critique littraire, n en Anjou en 1954, a fait des

tudes de lettres et de musique. Il a publi des journaux potiques LOr du commun
(1993), Bouts du monde (1997) et Prendre lair (2001) aux ditions du Mercure de
France, Le Voyageur sans titre et Suite au voyageur sans titre la Librairie la Brche ditions
(2005 et 2008), des livres dartistes : Bourg perdu (1999), Lantique lumire dEden
(2007), Les Citronniers (2007), Avec vues imprenables (2007) aux ditions Rencontres
ainsi que des essais et des rcits dont La Petite route du col (ditions Ltoile des limites,
1997), Manuel de contemplation en montagne (2005) et Btons de randonnes (2007)
aux ditions de la Table Ronde et tout rcemment Orient intime aux ditions Gallimard
(2010). Il est aussi lditeur des uvres compltes de Tristan Corbire aux ditions de
Lcole des lettres/Seuil et de PierreAlbert Jourdan au Mercure de France. Viennent de
paratre en 2011 une traduction et une tude des chansons de Jaufre Rudel (Chansons
pour un amour lointain, ditions Fdrop), puis en 2012 une rdition (en version
bilingue franaisarabe) du Voyageur sans titre (traduit par Salma et Aymen Hacen, et
Mounir Serhani, Tunis) ainsi quun nouveau tome de ses journaux potiques Journal
dIthaque aux ditions La Part commune. Il collabore de nombreuses revues : La
Nouvelle Revue Franaise, Critique, Europe, Dcapage, etc.
MihaelaGeniana Stnior: Vous avez fait des tudes de lettre et de musique.
Estce que la musique joue un rle dans vos crits?
Yves Leclair: Pour moi, la musique est lorigine et laccomplissement suprmes
de la posie, lalpha et lomga de nos alphabets. Si je regarde, dune part, les carnets
qui nourrissent mes livres, quil sagisse des pomes de Bouts du monde ou de la Suite
du voyageur sans titre ou bien du habun de mes Btons de randonnes ou encore,
par exemple, de ma qute dun Orient intime, je puis dire quils en tmoignent :
dune part, mes agendas je devrais plutt dire mes inagendas sont couverts
dune constellation de notes potiques, comme une immense partition musicale et
jespre quun jour viendra o je pourrai faire accepter par un diteur ce livre insolite
qui se lira comme une partition de musique acousmatique, mais sur le mode verbal,
ciel nocturne maill dtoiles o poudroieront et fuseront proses et pomes. Dautre
part, jcris comme on prend des notes, et sur le motif: ce nest pas par hasard que
jai intitul lun de mes journaux potiques Prendre lair (Mercure de France,

143

2001). Jcris la feuille, loreille le plus souvent, et dune oreille de plus en plus
intrieure, intime et ouverte. Les pomes de tous mes journaux potiques depuis
LOr du commun aux derniers en date de mon Journal dIthaque proviennent dun
tempo que je sens battre en moi. Cette cadence est comme un filon musical avec
lequel je renoue, que je laisse fluer dans ma tte comme un trouvre, o le vers
se trouve luimme. Car, en ralit, le vers trouve sa voie tout seul, je ne fais que
laccompagner de ma main comme un mdium; je le laisse faire, pair ou impair,
octosyllabe, dcasyllabe, alexandrin, traditionnel ou non. Sa forme nat dellemme,
apparat sans moi, quatrain, huitain, sonnet, dizain ou bien encore dautres formes
potiques, gravitant autour du haku ou effleurant la strophe en vers libres. Comme
je lai crit dans un pome de Bouts du monde, Sonnet, je ne tai pas sonn, javais
not cette phrase dappel ironique, cette amorce contrapunctique qui mtait venue
subrepticement. Autrement dit, je navais pas demand crire un sonnet: le sonnet
est venu moi, malgr moi, par antiphrase do cette ironie lyrique qui pointe son
nez incongru pour moquer ma monte au sonnet. Cest dire si je laisse couler et
conduire mes phrases en respectant presque la lettre, aprs un poussetage, leur
rythme intime qui tient aussi bien de lorgasme amoureux, de la houle charnelle que
du ressassement des vagues au bord de lOcan, soit de luniverselle musique.
En ce qui concerne les proses, il sagit plutt de haillons musicaux, de fragments
de mlodie tintements de cloches dans mon Manuel de contemplation en montagne
ou de notes dair dont je recompose larchitecture musicale et o simposent
parfois des ragas comme dans Btons de randonnes, ou des variations comme
dans Orient intime. Quand jcris, cest une musique, en somme, qui me prend, qui
me soulve, memporte, me ravit (au sens tymologique du verbe latin rapere).
Le plus difficile reste de sy laisser prendre, de ne pas cabrer lattelage mental, de
lcher la prise de la bte intellectuelle et de sabandonner ses emportements muets.
Dlicat, donc, cet tat de grce potique car il ne se cre pas par la seule disponibilit
intrieure. Il faut aussi la visitation qui fait effraction, limproviste.
Jaimerais ajouter enfin, pour tre le moins inexact possible, que ma vocation
premire fut au dbut de ladolescence, en mme temps que dcrire des pomes,
la musique (la pratique du saxophone et lcriture musicale). Je souhaitais devenir
musicien et je comprends maintenant que ma vocation aurait t tout aussi bien celle
dun compositeur. Les mots ont non seulement des sens, mais ils sont des rythmes et
de la matire sonore; la posie transgresse et renoue ce qui spare le signe graphique
et le phonme, de ce quils dsignent; en remontant la racine musicale de notre
monde, en retrouvant la musique du silence qui tisse le temps et lespace depuis le
bigbang originel, le pome tente de recoudre la plaie de ltre et de la parole. Ainsi ne
feraisje que redonner quelques poussires de la bandeson de lunivers.
M.G.S.: Quelle est la fonction de la formulation potique dans vos journaux:
dexprimer lineffable ou de cacher ce qui est inavouable?

144

Y.L. : Dans mes quatre premiers tomes de journaux ou de carnets

de posie pour reprendre le titre dEugenio Montale qui inspire mon projet, la
formulation potique simpose dellemme: sa souverainet est dessence musicale.
Elle na aucune prtention morale. Elle nappartient aucun ordre et ne peut pas
se laisser enfermer dans les carcans de lidologie, de la religion, de la philosophie
ou de la morale dont par nature elle saffranchit. La parole potique frle, effleure,
caresse, dit linterdit, ce qui est inavouable aussi bien que ce qui est ineffable. Le
pote ne contrle pas grandchose: en crivant, il dlivre et dcouvre aprs coup ce
quil ignore comme un immense aveu. Paradoxe des mots incapables de retenir le
rel mouvant, et qui cependant nous dpassent, se dpassent par ce quils rvlent,
sans que nous le sachions, comme si la langue que nous parlons et que nous croyons
ntre, se rvlait trangre, ltrangre.
M.G.S. : Vous offrez au lecteur un modle intressant dessai, rappelant
Montesquieu, (je pense Orient intime). Pourquoi avezvous opt pour le fragmentaire?
Y.L.: Orient intime est pour moi un livre de transition, dans larchitecture
duquel jai cherch une autre voie dcriture qui relve la fois de la posie et de la
prose, de lessai et du pome.
Orient intime articule une qute, ouvre et poursuit des chemins buissonniers
orients vers une fin qui rejoint lorigine. Les sept chapitres qui le composent
peuvent paratre pars, de prime abord, mais dsignent une voie vers un horizon
douverture intrieure o se dvoile un invisible. Au vrai, lencore, je nai pas choisi le
fragmentaire. Les fragments qui articulent les premiers chapitres dOrient intime sont
entretisss de mots qui se font cho et orchestrent une fugue. Fragments pourtant ils
demeurent dans leur disposition typographique et leur syntaxe clate; en ce sens je
ne cherche pas dissimuler les limites de lcriture dont le dsastre fragmentaire est
laveu lucide ; crire en fragments, cest accepter linachev, cest se vouer louvert,
cest aussi ouvrir lune des portes qui donnent sur un orient intrieur.
M.G.S.: LOrient intime, cest vous, cest lunivers de la posie, de la cration
telle que vous lenvisagez et le vivez. La ralit la plus relle cest la ralit intrieure. Lart,
comme disait Verlaine, cest dtre absolument soimme?
Y.L.: Oui, la posie, pour moi, vise cette part de soi la plus intime, la plus
authentique, la plus profonde, et sans doute, comme lont clam Rimbaud puis les
surralistes, la plus insue. Lintime est une faon de rejoindre luniversel, ce qui fonde
et relie notre humanit avec ellemme aussi bien quavec le milieu naturel, terre et
univers. Posie blanche, comme le voulut Daumal, qui rejette lenfermement dans
les serviles conformismes, le repliement sur ses nvroses et cette mchante volont
de puissance qui ferait du pote un dmiurge dont la parole toujours personnelle et

145

limite prtendrait donner elle seule, statufie, lexplication du monde. Le fragment

est la marque mme de notre inhabilet fatale comme disait Andr Frnaud, de
notre infirmit de singe grammairien dire le monde. Pourtant sous les dcombres et
les clats de la parole, on peut trouver des brches o claire et blouit cet absolument
Autre qui nous chappe.
M.G.S. : Comment dfinissezvous la solitude ? Comment quelquun peutil
encore tre solitaire aujourdhui?
Y.L.: La moindre mditation quotidienne dbouche un moment ou un
autre sur la conscience de la solitude. Je ne parle pas ici du flau que connaissent nos
prtendues socits de communication o, dans les grandes villes notamment, le
voisin le plus proche peut mourir seul dans son appartement sans que personne ne
sen rende compte.
Lhomme de nos socits postmoderneso le groupe humain a clat, malgr
les multiples et diverses autoroutes de la communication, est devenu un individu
isol et seul. Cest la mauvaise solitude, celle que lon subit et qui spare des autres,
menant une grande misre morale et psychologique et contre laquelle nous devons
lutter dans lattention et la parole de lchange quotidien, quand nous rencontrons
les autres, au jour le jour. Mais il existe aussi une bonne solitude, celle que permet le
retrait du monde et qui laisse place la mditation. La conscience de lesseulement
sur cette terre, dune relle drliction, dun tragique abandon de lhomme dans
limmensit de lunivers, est au dpart mme de lexprience potique. Mais cest
une communion que cre paradoxalement cette solitude, une nouvelle conscience
dtre avec. Jen ai parl dans mes Btons de randonnes, en ruminant les mots du
pote irlandais Seamus Heaney. Dans et par une certaine solitude, la posie permet la
rencontre avec ce qui est Autre, paysage ou visage, puisque son fil retisse ce qui nous
relie lhumain et lunivers, notre humanit autant qu luniversel. En somme
et pour rpondre prcisment votre question, on peut tre solitaire et solidaire,
une fois que lon a accompli sa modeste part de travail pour le bien de tous, en
retrouvant audel de la vie extrieure qui se limite souvent au jeu de masques social,
la vie intrieure, celle qui fonde notre humanit, fraternelle et universelle. Cest
pourquoi jai employ dans certains de mes pomes le mot de moyen ermite. Je
lai emprunt un pote de la Chine ancienne, de lpoque Tang, Po Chu Yi, pour
dfinir ce double visage du pote dont le plus visible est celui quil doit la socit
et le plus secret, le plus invisible, celui qui le relie luniversel. Cest une manire
de rconcilier les deux postures dans lesquelles a t enferm le poteet qui sont en
ralit complmentaires et non contradictoires, sachant que la plus secrte dynamise
et dynamite lautre : le pote dans sa tour divoire et celui qui descend dans la rue
redeviennent alors un mme homme. Vivre en moyen ermite, cest la fois tre dans
le monde et sen retirer.

146

M.G.S.: Vous laissez limpression, si lon fait le parcours du choix des mots
que vous employez dans les titres de vos crits, que vous tes lhomme de lextrieur, de
la contemplation, de louverture vers lautre, vers le monde, vers la montagne. Que
cest le paysage et la description qui vous inspirent et qui vous provoquent crire.
tesvous lauteur qui bouge dans le paysage ou qui invitent les mots bouger en lui
pareil un paysage?
Y.L. : Comme le lecteur peut le constater dans tous mes livres et plus
explicitement dans mes proses de La petite route du col, du Manuel de contemplation
en montagne et de Btons de randonnes, je suis un grand lecteur devant lternel et
je suis, entre autre, un familier de Thoreau, Muir, Burroughs, Rexroth, Kerouac,
Snyder ainsi que des potes Tang. Vous comprendrez aisment que plutt quun
touriste, je suis un marcheur ordinaire qui vaque ses nonaffaires, se promne,
sassoit, contemple et mdite. Jcris sur le motif et en plein air. Cest pourquoi,
sont inscrits, au bas de mes pomes, le temps et le lieu o je les ai vcus, comme
autant dexvoto. En somme, jcris de la posie de circonstance, dans la finitude la
plus infime. Armel Guerne dun mot magnifique parlait des potes de plein vent.
Je naspire rien dautre. Les mots ne sont pas le paysage; ils sont, comme le vent,
le souvenir fugace de passages phmres dans linfiniment petit. Je ne confonds pas,
comme dit le sage chinois, le paysage avec le doigt qui montre le paysage.
M.G.S.: Manuel de contemplation en montagne veut offrir au lecteur un
modus vivendi. En quelle mesure avezvous tent de le transformer en un manuel
de cration?
Y.L. : Je nai pas crit cet ouvrage dans le but doffrir au lecteur un modus
vivendi, sinon par ironie, lgard de tous ces manuels qui prolifrent de nos jours
o rgnent la propagande et la prescription plutt que lveil lucide et le sens critique.
Mon manuel sest construit de luimme partir dinstants et de mditations
effectues lors de longs sjours en montagne, ici dans les Pyrnes. Aprs, certes, le
lecteur a le loisir de le lire comme un modus vivendi, mais surtout pas comme une
thorie ni des conseils; il sagit l dune simple illustration de ce que peut tre une
journe la montagne. Jai choisi le titre de manuel, car en montagne, il faut
rester lger et je songeais alors un petit manuel qui puisse tenir dans la main et dans
la poche. Dautre part, dans le nom commun manuel, il y a main. Or, je me
mfie des ides, des concepts, et je voyais dans ce mot une lecture concrte, de
plainpied, si jose dire, dans le quotidien et le plus terre terre (ou terre ciel).
M.G.S. : Pour vous, en tant que pote, cette communication avec la nature,
romantique, nestce pas? estelle essentielle, salutaire?

147

Y.L. : Oui, le contact quotidien avec la nature est pour moi vital. Jaime
habiter, traverser, marcher, errer dans les paysages de plaine, de montagne ou de
bord de mer. Cependant, je ne veux tre ni lun de ces touristes qui croient voyager,
ni lun de ces potes de salon claquemurs. Jhabite la province, ce qui certes ne
favorise pas la visibilit mdiatique ni lactivisme mondain, mais me permet dautant
mieux de me concentrer sur lessentiel. Assez rares sont les crivains qui, en France,
vivent non seulement loin de la Capitale, mais aussi la campagne. Cependant,
parmi mes contemporains et mes amis, je peux en nommer quelquesuns: Philippe
Jaccottet, JeanClaude Pirotte, Michel Jourdan etc. Eux savent ce que cest de vivre
dans la nature durant toute lanne et non pas seulement le temps des vacances ni
dun t. Leurs uvres nen font pas une fiction. La vie dans la nature est difficile
et les fins fonds dune province nont absolument rien de romantique. Comme le
petit Meaulnes, jai vcu ces hivers qui nen finissent pas, jen connais lascse faite
dennui, de dsert et de mort. La vie la campagne soumet au cycle cosmique de la
mort et de la renaissance et cest tout. Les potes de la Chine ancienne ou du haku
japonais le savaient bien, eux dont les uvres obissent au seul rythme des saisons.
Si la campagne, on entend les chants des petits oiseaux , derrire on peut
percevoir le chemin du Tao. Jajouterai que si jaime la vie simple et la posie de la
nature, jaime aussi la posie des villes. La posie ne sarrte pas aux frontires de la
cit. Elle court autant les rues que les petites routes de campagne.
M.G.S.: Vous tes aussi lditeur des uvres compltes de PierreAlbert Jourdan.
Comment sest passe la rencontre avec cet auteur?
Y.L.: Je dois le dire: ce sont Yves Bonnefoy et Madame Jourdan euxmmes qui
sont venus me chercher et qui ont demand au jeune homme que jtais, naf et hors
de toute stratgie littraire, de rassembler et publier les uvres de PierreAlbert
dont ils craignaient la dispersion posthume. Mais je veux en profiter pour rappeler
que jai aussi publi les uvres dun autre Jourdan (Michel) sans rapport familial avec
le premier, ainsi que celles de Tristan Corbire, par exemple, sans parler de Jaufre
Rudel, le troubadour occitan dont je viens de faire paratre une traduction et des
tudes (avec Roy Rosenstein) pour les ditions Fdrop.
Jai parl de multiples reprises de ma rencontre avec PierreAlbert Jourdan. Je
lai raconte tout dabord dans un cahier spcial que mavait consacr la revue Flache
(n14, juin 1990, Muse Bibliothque Rimbaud, CharlevilleMzires), puis diverses
autres occasions, notamment dans le libretto intitul En pensant PierreAlbert Jourdan
(Librairie la Brche ditions, 1994), dans mon recueil dessais Bonnes compagnies (d.
Le Temps quil fait, Cognac, 1998) ainsi que dans les deux cahiers spciaux que jai
dirigs autour de P.A.Jourdan chez lditeur Thierry Bouchard ( Losne, en 1979)
inutile, sans doute, de dire quelle fut ma joie quand lditeur de Losne vers lequel je
mtais tourn et dont jadmirais le travail, accepta ce qui tait alors pour moi quasi

148

inespr puis au Temps quil fait (PierreAlbert Jourdan, 1998), sans parler des divers
textes de prsentation parus en revue. Pour faire vite, je dois dire que jai dabord
rencontr luvre de P.A. Jourdan grce deux amis: Grard Martin qui crait alors
(vers la fin des annes soixantedix) le fonds Yves Bonnefoy la Bibliothque de Tours
ainsi que Yves Bonnefoy luimme. Tous les deux mavaient parl dun livre minuscule
intitul Le Matin que PierreAlbert offrait ses amis. Ce petit livre ma absolument
ravi. Mes articles dans les revues Solaire et plus tard Critique me valurent ensuite
lamiti immdiate du crateur de la revue PortdesSinges. Je lui rendis visite Paris, et
dans sa maison du Vaucluse. Je me permets ici de renvoyer aux ouvrages que jai cits,
de crainte de me rpter et pour ceux qui aimeraient mieux connatre cet authentique
pote, de lire le second tome de ses uvres compltes, Le Bonjour et ladieu, prfac par
Philippe Jaccottet et toujours disponible au Mercure de France, ainsi que ce cahier
PierreAlbert Jourdan que jai dirig au ditions du Temps quil fait (jen profite pour
saluer le magnifique travail dimprimeurditeur et la vaillance anticommerciale de
Georges Monti) o jai pu runir, grce Suzanne Jourdan, son pouse, une centaine de
pages dindits de PierreAlbert et o a t reproduit beaucoup de son uvre picturale.
Il a fallu plus de vingt ans pour que le tirage (pourtant modeste) du premier tome
paru au Mercure de France soit puis! Je regrette que les potes soient si peu lus dans
notre pays pourtant si fertile dans ce domaine. Cest hlas lun des graves problmes
auxquels se trouve confronte ldition de posie en France et qui fait renoncer les
grands diteurs. Cest un cercle vicieux dont les raisons sont certes mdiatiques et
commerciales, mais pas seulement. Les raisons viennent aussi des lecteurs euxmmes.
Dans notre pays o la posie semble plus compter de potes que de lecteurs, il existe
bien un public! Peuttre estce aussi d au fait que, comme me le confiait un ami
libraire, les potes ne se lisent pas entre eux . Si les potes se lisaient, il ny aurait
gure de difficults ni de rticence pour diter de la posie. Naton pas les livres que
lon mrite? Inutile de sindigner. Il est prfrable dagir: boycottons le march de la
littrature commerciale et achetons les uvres durables.
M.G.S.: Le mal, estil un thme potique?
Y.L.: Oui, la posie qui concerne luniversel ne rejette aucun thme ni tabou.
Au contraire, sinon comment la posie dun Baudelaire ou des potes maudits, par
exemple, qui libre linterdit, le nondit, le maudit, comment pourraitelle billonner
la parole?
Le mal est une vaste question laquelle la banalit quotidienne nous confronte.
Hannah Arendt a montr que les totalitarismes, la socit de consommation,
laugmentation des rfugis dans le monde, la dgradation des liberts, la violence
quelle quelle soit, en constituent certains aspects, mais il faudrait aussi parler de ses
formes caches qui sont trompeuses et nombreuses. Villon, Sade, Corbire, Baudelaire,
Rimbaud, Laforgue, Lautramont, Bataille, Gent ou Kafka, par exemple,nontils

149

pas t de magnifiques potes du Mal? Questce que le Bien? Questce ce que le

Mal? Je ne crois gure en ces simplifications manichennes. Estce le Bien que la
soumission lobissance, lenfermement dans la rgle? Estce le Mal, louverture
la rvolte et le refus de la servitude?
M.G.S.: Quelles sont les formes du mal qui vous font peur?
Y.L. : Toutes les formes du mal me proccupent. Parmi celles qui existent,
il y a dabord celles qui sont aussi naturelles quinhumaines, dont lhomme nest
pas responsable lorigine: toutes les catastrophes naturelles, sismes, raz de mare,
inondations, scheresse, explosions volcaniques, etc. Mais il est dautres formes de mal
qui, en revanche, dpendent de lhomme, la guerre notamment dont les avatars sont
multiples et dont les fanatismes des religions quelles quelles soient, les aveuglements
des idologies ou le culte de la patrie sont souvent lorigine. Le mal est le refus
et la haine de lautre au nom dun moi qui se prfre. Il est en chacun dentre
nous, protiforme, moral, psychologique, politique et conomique, depuis le crime
de Can la tuerie industrielle dun Hitler, de lInquisition ou du terrorisme aux
massacres de la saint Barthlemy, des guerres de Napolon celles, plus sournoises,
de notre monde du march postmoderne qui achte et vend, marchande et ruine
lhumanit de lhomme. Le mal hante, certes, la condition humaine. Je ne vais pas
rameuter non plus les sept pchs capitaux, sachant que la morale, le pharisasme
sont aussi des formes insidieuses du mal, ni reprendre, pour ce qui concerne sa btise
et sa vulgarit, lindispensable Dictionnaire des ides reues de Flaubert.
Pour rpondre prcisment la question que vous me posez, je vous dirais,
dans les limites de mon petit champ dexistence, que la forme du mal qui me
proccupe depuis toujours et propos de laquelle jaurais aim rflchir davantage,
en tudiant ses rapports avec lhomme ordinaire et le pouvoir, est celle qua rvle
Hannah Arendt dans son essai Eichmann Jrusalem. Rapport sur la banalit du mal:
elle y tudie la personnalit de ce criminel nazi, un homme tristement banal, celui
qui est tapi au fond de chacun dentre nous, ici, un petit fonctionnaire ambitieux
et zl, entirement soumis lautorit, et qui, au vrai, est coupable dtre prt
tout, surtout linhumain et lignoble. Jai aussi lesprit la fable de lAntigone
de Jean Anouilh et ce moment o les gardes, hommes trs ordinaires euxaussi, tels
que lon en rencontre sur les lieux de travail dans la banalit du quotidien, tous
les niveaux et dans tous les milieux de la socit, jouent aux ds tandis que se joue
une vie humaine. Ceuxl sont une caricature du mal, cestdire de lhomme qui
prfre sinon lavancement, tout le moins le confort de lobissance aveugle, toute
conscience critique ainsi qu la rvolte: le garde Jonas qui est leur porteparole tir
au sort, le dlgu malgr lui pour aller parler avec le chef, manifeste parfaitement
cette lchet ignobleet cette immonde servilit : On est trois, chef. Je ne suis pas
tout seul. Les autres cest Durand et le garde de premire classe Boudousse. Et il ajoute:

150

 Jai dixsept ans de service. Je suis engag volontaire, la mdaille, deux citations.
Je suis bien not, chef. Moi je suis service. Je ne connais que ce qui est command.
Mes suprieurs ils disent toujours : Avec Jonas on est tranquille . Des Jonas, des
Durand, des Boudousse qui, pourtant, ne sont pas de mauvais bougres ! Ils ont des
femmes, des enfants, et des petits ennuis comme tout le monde mais seront assez veules
pour empoigner les accuss le plus tranquillement du monde tout lheure. Pour ma
part, il mest arriv de rencontrer ce genre dindividus dans les dictatures plus ou
moins molles de nos hirarchies occidentales. Ce sont des gens mdiocres qui, parfois
mme au nom du bien que leur aveuglement ou leur zle courtisan croient servir,
sont dangereux et nuisent lhumanit. Je prfre ne pas imaginer ce quils feraient
en des temps de dictature. Et je ne parle pas de la collusion entre lhomme ordinaire
et le pouvoir quon lui dlgue parfois, ni de sa lchet servile. Le pouvoir diabolise
lhomme, ds quil ne se conoit pas, ainsi que le dfinit Levinas, comme le seul
service lautre. Lauteur de Macbeth ajouterait que le pouvoir rend fou. On pourrait
se demander si le pouvoir attire la folie ou bien linverse.
Si le mal commis par le pervers et le sadique est heureusement plus rare, en
revanche celui commis par des gens effroyablement normaux est plus commun.
Celuil qui ronge non seulement les hommes de pouvoir, mais aussi les plus serviles
du commun des mortels (dont la mdisance ordinaire se transforme, par exemple, en
dnonciation monstrueuse sous des rgimes plus autoritaires), crot le plus souvent
dans la normalit terrifiante et nat toujours dune forme de soumission: celui ou celle
qui adhre sans rserve une ambition, une stratgie, un systme, une idologie quelle
quelle soit, loin de toute lucidit, de toute rflexion critique autonome ou personnelle,
se transforme vite en un dangereux monstre ordinaire, lchant son tyran et mordant
ses victimes, pour reprendre les vers de Verlaine dans son Nocturne parisien : ()
peine un vague son/ Dit que la ville est l qui chante sa chanson/ Qui lche ses tyrans
et qui mord ses victimes. vrai dire, et pardon maintenant de me citer, le pome
liminaire de Bouts du monde rpond, pour ne prendre quun exemple, votre question,
en posant demble lexistence du mal pour justifier leschatologie de la posie qui
serait en somme de transformer, comme le voulut Baudelaire, la boue en or. Ces pages
sintitulent Laile dans le plomb: Des chiens aboient dans les tnbres. / Une petite
fille court/ brle par le napalm. On tue/ dun plomb, comme un lapin, un homme. /
Une fontaine de sang gicle/ de la tempe de tous les sicles. / Des chiens aboient, lenfer
menace, / on voudrait jeter la disgrce, / la haine sur la face humaine. / Certains en font
mme un spectacle. / Ne remche pas le nonsens, / plomb de ton il us, complice:/
il attend trop ton regard fixe/ presque partout dans la province/ de ce monde. Mais
noublie pas. / Car la vipre est toujours l/ cache dans la ronce o tu cueilles/ de tes
vers corchs le fruit/ que promet le signe. Dlivre, / car rien nest abouti. Toujours/
dans la parole change, erre/ la promesse intacte. : pied dambre/ entraperu dans
le tramway/ bringuebalant de la semaine/ ou bien silhouette modele/ par quelque
semence cleste:/ chiffre dans ltoffe des choses/ o se prend parfois la lumire ().

151

M.G.S.: Connaissezvous le mal didentit?

Y.L.: Trs tt, dans ma vie denfant qui vcut la campagne et au bord de
la mer, jai ressenti cette contradiction de lamour dune terre que jai pu dcouvrir
dans lici ou lailleurs en mme temps que le sentiment dy tre finalement toujours
plus ou moins exil cest le poteau dangle de mon prochain recueil Le Journal
dIthaque (d. La Part commune, 2012) prouvant ce que mon ami pote Claude
Vige a vcu et formul dans un vers que je connais par cur: Toute terre est
exil . Lidoltrie de la patrie exclut lautre homme : cest le crime fratricide de
Can et Abel, du sdentaire et du nomade, de lici et de lailleurs. On sait quelles
horreurs lattachement goste au sol et par consquent la xnophobie ont donn
lieu dans lEurope du XXe sicle. On la voit resurgir de nos jours o la peur, le
repliement frileux sur soi, les conformismes ordinaires, la banalit de la pense
petitebourgeoise, troite, mesquine et scuritaire, sont prfrs au dialogue,
laccueil de ltranger. Pour aller vite, jen viendrais presque dire que deux grandes
morales saffrontent : lune paenne dont le sang du Dieu est le sol dune terre,
lautre, judochrtienne, qui voit dans laccueil de ltranger, louverture lAutre,
son seul Dieu.
Au vrai, jai une affection particulire pour tous les potes de lexil dont
mon plus proche voisin Joachim du Bellay qui vcut comme moi sur les bords
de la Loire, une quarantaine de kilomtres do je vous parle, fut lun des plus
mouvants tmoins, sauf que je ne crois pas, contrairement au pote de Lir,
quil existe une patrie. Je pense quune socit telle quon peut en voir de nos
jours, qui se replie sur ellemme et refuse ltranger , est mortifre et cre
son propre enfer. Lunique patrie de lhumanit est dhabiter cette plante
et quil nous faut la partager. Notre seul passeport universel est lintelligence du
cur. Je songe ces mots du philosophe Emmanuel Levinas que jai beaucoup
luet que je cite de mmoire : La personne est plus sainte quune terre, mme
quand cest une terre sainte . Autrement dit, lorsquon offense une personne,
cestdire le visage de lhomme, son humanit, la terre o on le torture et le
tue, nest plus la terre sainte ni la terre promise, mais celle du mal et de la chute,
cestdire la terre infrieure, la basse terre, celle des enfers! Car au bout du
compte, laune universelle de la mort, nous demeurons tous certes plus ou
moins des voyageurs sans titre, pour reprendre le titre de deux de mes recueils
potiques, naufrags involontaires entre deux rives ignorant lorigine et la fin,
mme si, parfois, des lieux et des moments peuvent nous faire croire, lutopie
dun royaume, au rve dun paradis terrestre quand tout nest peuttre, comme
disait le pote chan, quombre et fume.
M.G.S.: Comment imaginezvous votre lecteur?

152

Y.L.: La lecture relve dsormais de la clandestinit, de la marginalit et mme

de la subversion dans notre monde du spectacle et de largent. Limage est devenue
lhydre de Lerne qui endort les consciences, le despote tentaculaire qui prescrit les
servilits quotidiennes. Lire est un acte de rsistance. On parle du dernier crivain.
Ne devrionsnous pas parler dsormais du dernier lecteur ? Restons optimistes
cependant. Lesprance est la plus grande des vertus potiques! Jimagine mon
lecteur (ou ma lectrice) comme un tre secret et complice qui ouvre des brches
quand il le peut dans son emploi du temps, et qui se retranche, se met en retrait
pour souvrir la vraie vie, absente, comme disait Rimbaud, par notre faute,
prisonniers que nous sommes de modes de vie et de pense que la fausse parole
(selon le mot dArmand Robin) de la mdiacratie nous assne. Je madresse
plusieurs reprises au lecteur dans mes pomes, au dbut et la fin de mes ouvrages,
comme si je ne cessai de leur crire une longue lettre. Si jcarte les ddicaces
personnelles des potes amis Yves Bonnefoy, Jacques Rda, Lorand Gaspar, Claude
Vige, Philippe Jaccottet, PierreAlbert ou Michel Jourdan etc., sans oublier ceux que
je compte parmi les professionnels de la lecture (professeurs, tudiants, universitaires)
sans lesquels ldition des livres de posie serait peuttre maintenant disparue de la
circulation, mes pages vont vers le simple lecteur anonyme. Ds LOr du commun,
par exemple, les derniers vers de ma lettre balai interpellent directement ce lecteur
venir: () tes mains ramasseront/ le livre ouvert terre/ pitin, marqu des/
crampons de quelque botte/ militaire, mais hy/pothtique lecteur, / mon semblable,
mon frre/ audel du malheur/ nous nous serons trouvs. Dans le quatrime volet
de mon plus rcent journal potique (Le Journal dIthaque), jimagine une jeune
lectrice inconnue qui mcrit dici ou de Lbeck et laquelle mon pome rpond,
comme Jaufre Rudel dans ses Chansons pour sa princesse lointaine : je crois que
la posie participe, grce son lecteur, de ces accords secrets dont le visage nest
quamour et lumire.

153

Yves LECLAIR

PURE PERTE

Derrire le miroir

Je saisis mieux le geste

de Giacometti dsormais
visage en creux noir vid
yeux cerns en orbes de tnbres
figure gribouille dfigure
comme le Visage de lhomme sur la croix
abandonn de son Dieu
Aprs une journe de boulot,
Saumur,
16 janvier 2011

154

Stratgie littraire

La vieille chelle en bois

reste appuye contre le mur
couvert de livres et dtagres
montant au ciel abandonne
tout au fond de la librairie
le coin est dsert
cest un recoin
un bon recoin pourtant
dans une mauvaise lumire
de coulisses comme un secret
ouvert dont on peut dchiffrer
trs bas entre les barreaux vides
scells sous leur papier cristal
les noms de Longfellow ou Jack Kerouac
Shakespeare and Company,
Rue de la Bcherie, Paris (Vime)
19 janvier 2011

155

Sur la porte de lair

Bar de la Crie chaises hautes et vides

bouffes dhortensias bleu dlav
comme les yeux de lancien marin
paupires rougies par le sel lair vif
les alcools forts qui donne manger
de sa main lourde aux golands
o la lgende dit que sont les mes
des capitaines naufrags
miettes popes minuscules
visages emports
tout sera oubli
perdu
quai Vauban,
en revenant de la chapelle Notre Dame de Rocamadour en
front de mer,
CamaretsurMer,
8 aot 2010

156

Le mur du son

Je ne dnie pas les mots du pome

qui sont demeurs mes vaisseaux
pour traverser les moments creux
de locan de la vie parfois mme
son odysse la plus claire cest vrai
quune fois lautre rive atteinte
nul besoin de vaisseau
sauf pour qui pourrait revenir
mais qui est jamais revenu
de la cit des ombres
par del le mur souffle Auden
tout le reste est silence
et mme Emmas
En relisant la Mer et le miroir de W.H.Auden,
26 mai 2009

157

Tourisme

Sur le chemin du cap rocheux

aquilin parmi la bruyre
et les ajoncs quaffleure le granite
face la grande plage de Pen Hat interdite
aux baignades lancienne demeure de SaintPolRoux
je me suis rendu sur sa tombe
le cimetire marin se situe plus haut
dans le village michemin de son manoir
et de la mdiocre bicoque rue des Quatre Vents
par lironie du sort toujours debout o sjourna
lauteur du Voyage au bout de la nuit
je men fus sur sa tombe o ne vont plus
que les vents et les pluies avec parfois
une troue bleue de lumire ocanique
cest dans cette maison quatre tours
vent debout sur la falaise face lire de lOcan
infinie que le pote vit Rose sa servante
sous ses yeux abattue par un nazi
qui dune autre balle blessa sa fille
Divine comme un animal et quil aurait
viole si un chien ne len avait empch
dernire demeure de SaintPolRoux
rduite peine des restes de mgalithes
ruines anonymes que seul larroi des nues
de leurs clairs charbonneux revisite
De la Pointe du Toulinguet la Pointe de Pen Hir,
CamaretsurMer,
6 aot 2009

158

Blasphme de lorphelin

Dici la montagne parat violette

ce nest quune illusion doptique
tout comme limage dans le pome
dont lor flin masque le signe analphabte
et trs lger de la beaut
dans le rcit embrouill de nos vies
cest donc la nuit et labsolue
coute les toiles se sont tues
font un froufrou comme la huppe
de ta jupe qui volette sur le remblai
o pleuvent les bulles du vendeur de lucioles
coute cest le silence des toiles
au fond immense cest la nuit
de quoi rien ni personne
ne console nos mortelles solitudes
Promenade Jacques Thibaud,
SaintJeandeLuz,
7 aot 2011

159

La bche et la plume

Ici nest pas un rve

comme lbas un mot tous ces grands mots
crits sur un bureau bien confortable
ici nentre pas dans un beau pome
ici souffle loreille
arrache la casquette du pote
dchire ses effets
ici laisse ignorant minable
chappe plus encore qui se prend
dans son tapis grandiloquent
regarde en passant lger vlo
comment le marachin retourne
de sa bche dans laprsmidi lourd
et dsert la terre pour lameublir
dont la main le bras le corps muets
meurtris nignorent pas le poids
besognent endurent le dur labeur
afin den tirer un prcaire fruit
sur les chemins du Marais venden entre les tiers,
17 aot 2011

160

Promise des dieux

Beaut dagate aux lvres arrogantes

avec tes airs dinsolente
taitce bien toi que je vis
cette fentre en train dastiquer
les vitres bien trop grandes
perche sur une chaise
do tu levais trs haut
les bras montrant le rond
cendr sous tes aisselles
et la naissance de tes cuisses
sous le ptale de ton buste
au travers de ta robe transparente
la tache ombre minuscule
que dessinaient de leur crayon
sur la page blanche de cet aprsmidi
les deux pointes de tes ttons ttus
A Yeur,
5 juillet 2010

161

Le mnage des anges

Cette feuille damandier

a la forme de ton il adorable
les msanges ne sy trompent pas
qui viennent sy percher en vibrant
sy amusent sinon ce quil y a
dhumain de trs humain aussi
dans ce paysage si prs des anges
cest la serpillire grise abandonne
qui pend en loques sur le fil linge
Bagneux,
13 aot 2009

162

Prchiprcha

Laissez donc venir moi les enfants

lanaitil contre ses propres disciples
qui se prenaient trop pour des grands
ils sont les roitelets du seul royaume
laissez venir moi petits petits
les pomes quabolit la mort vaine
dans ltable pauvre des mots
laissez venir moi les brefs
moments dinnocence mortelle
comme cette chemise abandonne
sur le lit dfait ou cette chaussure
de lenfant dlace laissez venir
les pomes sans rime ni maison
de mme que le bon temps joue aux ds
sur la harpe de labme laissez
venir les pomes sans les images
sans les rois mages sans ramages sans
rimages sans mensonges comme
le roitelet minuscule la huppe
orange sur son cimier jaune
liser de noir joue se cacher
au crpuscule dans la bourse
tresse de paille et grosse corde
suspendue la branche muette
du cerisier laissez venir moi
le ciel en son manteau bleu roi
poudr dtoiles et de talc
tandis que les longs courriers vont vers dautres
rves dautres rives clignotent rouge
et jaune laissez venir moi
le roitelet qui dans son nid
dinfortune se balance en lanant
sa conclusion en dloquents tsih tsih
Bagneux,
dans le jardin,
20 aot 2011

163

CHOGRAPHIES AFFECTIVES

Michel TREMBLAY

Gorgonion
Je ne sais pas pour vous, mais un jour, moi, il y a bien longtemps, par un
beau matin de printemps, presque dans une autre vie et sans que je ne laie souhait
vraiment, jeus la surprise de voir le Mal frapper ma porte. Oui, le Mal en personne!
Il avait un grand M et un joli sourire. Vous pensez bien que je ne lui ai pas ouvert.
Aprs tout, je ne lavais pas invit et puis, mes parents mavaient appris trs jeune
ne pas ouvrir aux trangers. Ce fut mon premier contact avec le Mal. Je crois bien
aussi quaprs, je me suis cach dans ma chambre. Par la suite, en grandissant, un
peu comme si le souvenir de ce personnage navait jamais tout fait disparu, jai
commenc remarquer quil me suffisait dy penser pour quil rapparaisse. Ma foi
du Bon Dieu, ce Mal de mon enfance tait toujours bel et bien l! Prenant mille et
un visages, se drapant dapparats, ou bien encore se vtant dordinaire, partout je le
voyais allongeant ses bras dans toutes les directions. force de le remarquer, jen vins
mme penser, horrifi, quil ny avait plus que lui. Jai commenc vivre alors un
vrai cauchemar!
Et je ne vous ai pas encore parl de son rire. Glaant le sang, occupant tous les
espaces et traversant le temps, un rire qui faisait peur. Il riait de moi et, sans rpit pour
quiconque, riait aussi de tout le monde. Pire quun cauchemar, un vritable enfer!
Comment le combattre, me demandaisje, un jour, dans un excs un peu naf
de bravoure? Peuttre que quelque chose chez lui mavait chapp? Jai commenc
observer le Mal avec encore plus dattention. Dans les histoires de mon enfance,
ctait toujours ce momentl que la providence intervenait. Jai attendu un peu,
mais comme rien narrivait, jai alors os, pour la toute premire fois, le fixer dans les
yeux. Oui, dans les yeux.
Jen fus fig deffroi.
Combien de temps? Je ne sais pas. Des heures, des jours, des annes peuttre.
Une ternit baignant dans son temps comme un coeur battant dans son sang. Le
Mal tait toujours l, partout. Oui, partout. Et son rire, aussi.
Finalement, jen ai eu assez. Par je ne sais quelle grce, un peu comme cette
eau de pluie capable avec le temps duser les roches les plus dures, la vie, patiente,
petite goutte, avait su trouver le chemin en moi pour fendre et casser cette fixation
sur le Mal qui me brouillait la vue et paralysait tous mes mouvements. Sans plus

167

attendre, je tournai le dos ce Mal. Bien sr, il tait toujours l, mais je ne le voyais
plus. Mdus, le Mal se tut. Un silence de mort. Cela minquita, mais ctait sans
importance. Javais maintenant mieux faire que de minterroger sur ce silence et
surtout, javais mieux voir. Comment dire? Il y avait l tout un monde
Et jai vu. Oui, jai vu des enfants, des petits et des grands, tout plein denfants
qui samusaient dtruire parce que dtruire, cest immdiat et facile, souvent trs
spectaculaire et quen plus, cela leur procurait un sentiment de puissance des plus
exaltants. Ah, lexaltation! Comment sen passer lorsquon y avait got? taitil
possible de ramener tous ces enfants vers leur cur denfant? Aprs tout, lui seul
tait capable de smerveiller de tout et de rien et sil y avait quelque chose pouvant
coup sr nous exalter, ctait bien lmerveillement.
ces innombrables enfants sajouta, galement, cette race trange et en
mme temps si familire quon appelle: les adolescents. Ils constituaient une source
intarissable dexasprations pour qui les regardait de haut. quoi pouvaiton les
reconnatre? En fait, ils navaient quun point en commun, mais disons quil tait de
taille: ils navaient dyeux que pour euxmmes. Moi, pour vous dire franchement,
ils me faisaient plutt rire. Aprs tout, ctaient des adolescents et il fallait bien que
jeunesse se passe, comme on dit.
Jai vu aussi beaucoup trop dhommes et de femmes de partout et de tous
les temps se retrouver compltement hypnotiss par leurs vrits. Des vrits, si
absolues, intemporelles et sans appel, quelles avaient propuls instantanment toutes
ces grandes personnes dans la cour des Dieux. Le reste pouvait bien aller au diable,
se disaientils alors. Pour eux, malheureusement, cest tout notre monde qui, du jour
au lendemain, tait devenu, comme a, sans aucun intrt. Jai trouv cela dune
infinie tristesse.
Parmi encore toutes ces choses que jai pu voir et qui mont touch pour
les unes, boulevers pour les autres, la souffrance fut peuttre la pire. Elle tait
gnralise. Parfois enfouie trs loin, cache mme nousmmes; parfois fleur de
peau, atrocement vive, elle isolait de tout et de tous. Une souffrance que personne
ncoutait et ne consolait. trange et profondment affligeante, aussi, cette faon
que certains avaient mme trouve de briser leur isolement et de se consoler de ce
quils vivaient en en faisant ainsi souffrir beaucoup dautres: Tiens, tu vas savoir
maintenant ce que moi jendure!.
cette souffrance et toutes ces choses, sajoutrent galement bon nombre de
travers tous plus humains les uns que les autres. Parmi ceuxci, la peur, lindiffrence,
la paresse et lorgueil y occupaient une place de choix. Ah, que de beaux discours

168

aije entendu au cours des ans pour justifier tous ces dfauts et ces faiblesses que nous
avions tous en commun.
Oui, jai vu tout cela et aujourdhui, jai beau vouloir regarder le Mal, je ny
arrive plus. Je ny vois plus quun mot: le mal. Un simple mot se rapproprier dans
ce quil a de plus intime: Jai mal; je suis mal! Ramen sa dimension humaine,
ce mal que je peux voir et reconnatre maintenant chez les autres sans sa majuscule,
parce que je lai vu et reconnu ainsi chez moi, ce mal que nous partageons tous et
qui nous lie, devient alors propice, je pense, voir natre en son cur, et le bien et
lamour

169

Marcelo dos Santos MAMED

La peau
Le bus ntait ni plein, ni vide. Devant elle sassit une Indienne, habille dun
beau sari violet clair. Ce qui faisait sa peau devenir une matire plus intressante,
une prsence plus saillante lorsquon voyait lensemble. Il y avait une aura de dignit
royale dgage par cette dame. Elle ne put sempcher de remarquer avec une certaine
jalousie la paix qui manait de cette prsence. Les deux dames taient face face et
plonges dans leurs penses pendant le trajet.
Lorsque le bus sarrta la gare de Lausanne, un bon nombre de personnes
y entrrent et sy entassrent les uns contre les autres visiblement drangs par tant
de proximit. ct de nos deux femmes sassirent deux hommes mtis, couleur
des tropiques. Ils formaient un deuxime miroir cette foisci plus symtrique. Ils
parlaient vivement dans une langue inconnue par nos deux dames, ce qui nempcha
pas que leurs penses aient pu sentir lagacement, le dsagrment dtre touches par
cette masse intrusive venant de lextrieur. Il faut savoir que, parmi tant de proprits
qui leurs sont intrinsques, les penses ont aussi une peau peu tolrante aux contacts
externes, notamment celles qui voulaient clairer le sens dun rve fait la veille,
tche qui se montrait maintenant difficile cause des doigts consonantiques, des
mains prosodiques et dplaces de cette langue mtisse.
Il faisait extrmement chaud et il pesait sur ce trajet une atmosphre
lourde. Cette ambiance faisait ouvrir scandaleusement les pores en dgageant
des sueurs et des odeurs. Parce quils se sentaient entirement laise avec ce
climat, les deux hommes riaient, parlaient et gesticulaient. Un deux toucha sans
la moindre intention le bras de notre dame. Cette friction inattendue de peau
activa la circulation sanguine au niveau du derme et une partie du rsultat de cette
opration interne devint visible: des pommettes carlates au lieu des blanches
laiteuses de nagure donnrent aux yeux ces rayons de lumire des rvoltes.
Ainsi, pour que lil ait la lueur colrique perceptible il faut une participation
anticipe, silencieuse et secrte de la peau. Elle perut cela comme une sorte
dinvasion violente comme une attitude dplace, une manire de tirer parti de
ce trajet pnible, ce qui tait inadmissible, pensatelle. En plus, lhomme du
sud ne demanda pas des excuses. Il ne montra aucun signe de gne. Elle bougea
un peu, histoire de sloigner du type et de montrer clairement quil dpassait
lectoplasme invisible, laura qui manait de son corps et qui dmarquait sont
territoire personnel. Dans cet exact moment, audessous de la couche pithliale
des occlusives mystrieuses, les deux hommes parlaient des actes racistes quils
subissaient constamment, car leur peau basane hrite dune longue ligne tait

170

le drapeau qui se voyait de loin, le signe qui faisait les autres penser quils taient
disponibles la souffrance. Son mouvement elle vint confirmer leurs propos
indigns. Ils se regardrent quelques secondes et arrtrent de parler vivement.
Ce qui lui prouva elle lhypothse rotise. Ce qui leur prouva eux lhypothse
raciste. Ce qui nous prouve nous quen matire de peau, la seule vrit est celle
qui se fait dans lutrus: piderme, derme et hypoderme.
Heureusement pour elle que larrt St Franois tait leur but. Ils quittrent le
bus suivis de la femme du sari violet qui sa place laissa la femme mre.
La femme mre et bien maquille lisait un journal lorsque son portable
sonna. Elle rpondit lappel et une transformation abasourdissante sopra. Elle
riait, tournait la tte lgrement droite, fermait les yeux chaque mi phrase et sa
voix semblait un gmissement dun enfant. On dirait quelle rgressait dans le temps.
Mais sa peau, cet endroit o le temps se rfugie, marche, court et sassoit renforait
grossirement les lignes ct des yeux, autour de la bouche et on dirait que tous
ses pores souvrirent comme des fentres de la dnonciation. Lobservatrice, discrte
mais attentive, ne put sempcher dprouver un lger dgot de ce dcalage. Cette
scne droule durant trs peu de temps et de distance fut suffisamment forte pour
provoquer chez elle la chair de poule, tellement cela la toucha.
Elle descendit du bus larrt BelAir. La femme drle transforme en enfant
mre, celleci continua dans le bus mtamorphose, portable loreille. Elle gagna la
Rue Haldimand, croisa la Rue StLaurent, puis tourna et monta la Rue Chaucrau.
Il y avait une trs agrable brise ce qui la fit oublier le ptrin vcu dans le bus, devant
la femme transforme. la fin de la rue, elle prit droit et marcha vers la Place de la
Riponne. Aprs quelques mtres, elle entra dans limmeuble o elle avait rendezvous.
Elle monta le premier tage, sonna la porte, louvra et sassit sur un fauteuil blanc.
Depuis peu de temps, la porte du cabinet souvrit et laissa surgir le sourire
professionnel de la psychologue. Elle dit bonjour, lautre aussi. Elle demanda
comment a allait, lautre dit que a allait trs bien et la remercia profondment
par lintrt. Aprs ce petit rituel, il tait lheure dentrer dans la pice dcore de
faon sobre, deux fauteuils au centre. Les deux dames sassirent et ce fut encore la
psychologue qui conduisit le rituel:
Alors, ditesmoi comment sest passe la semaine?
Plutt bien, sans aucun vnement significatif sauf hier soir quand le
mme rve sest produit mais il y avait quelques lments diffrents.
Racontezmoi
Alors, jtais dans le mme dsert comme dans les autres rves et la mme
vielle dame venait me chercher pour faire linitiation dans cette communaut
religieuse. Je me laissais aller comme dhabitude mais lorsque nous y arrivions dans
une espce de temple, je dcouvrais effraye quil sagissait en fait dune initiation o
jtais cense de devenir un serpent. Une odeur citrique et bizarre empreignait lair
et je voyais ma peau scher et les pores fermaient en formant des cailles colores.

171

Je criais et y sortais et jarrivais fuir vers le dsert. Puis la vielle dame me regardait
de loin, lentre du temple son regard tait un mlange de dception et de rage.
Certaines zones de mon corps taient transformes jamais en peau de serpent.
Ainsi, elles passrent une bonne heure dvelopper des symboles, des
associations, dcrypter les couleurs, les odeurs, les sentiments voqus par le rve
et tout ce quils pouvaient bien indiquer dun fonctionnement intrioris de sa vie
elle, un fonctionnement cach dans les profondeurs, bien audessous des couches des
cellules juxtaposes de sa peau, l o la vie sopre secrtement, l o le verbe est un
autre que le paratre, l o la vrit se cache sans obissance et sans contraintes dans
la dimension que le destin se forge. force de vouloir lajuster, de vouloir lemballer
dans un papier, de lobliger avoir une peau de mouton tandis quil avait la peau
dun autre animal beaucoup plus froce aux poils hrisss, le rve assuma une drle
de configuration la fin de la sance.
Elle quitta le cabinet la fin de la sance visiblement plus soulage.
Il tait vrai quelle ne donnait jamais le pas dfinitif, la dcision de changement,
linitiation transformatrice. Il tait vrai aussi que beaucoup de ses projets ntaient
jamais achevs, que ses angoisses lempchaient le moment venu de concrtiser ses
envies. Il tait temps de finir avec ce schma. Il tait lheure darrter de fuir vers le
dsert. Elle ne put remarquer que la psychologue souffrait normment ce jourl
et que ses oreilles taient bouches de souffrance personnelle. Le mal tait fait pour
les deux. Ainsi elle se dirigea chez sa mre. Mais au fur et mesure quelle marchait,
le soulagement ressenti la fin de la sance donnait place un sentiment trange
de panique. Elle commena respirer peine car sa caisse thoracique semblait
serre, plus petite, diminue. La capacit deffectuer les mouvements normaux
de la respiration semblait bizarrement rduite. La peau qui lenveloppait semblait
absente dlasticit et provoquait une impression dsagrable lors de sa respiration.
Et cela devenait de plus en plus pnible mesure quelle sapprochait de chez
sa mre. Lorsquelle y arriva, le malaise devint insupportable. Elle y entra, en
transpirant. Sa mre tait dans le salon en train de lire un journal. Elles changent
des salutations et des baisers. Lodeur de la vieillesse mlange au parfum la fleur
doranger faisait toujours de ce contact de peau une source de frisson pour elle.
Et le monologue lallure de dialogue se droula comme prvu:
Tas vu, ils ont prvu 36 degrs pour demain
Oui
Seigneur, jai limpression que la chaleur monte chaque anne. En plus, cet
air sec pouvantable. Veuxtu un th froid?
Oui, volontiers
Elle resta au salon. Elle regarda les objets parpills sur la petite table. Des petits
chteaux, des urnes, des cendriers tous faits de sable. Elle les toucha et la sensation
rugueuse lui fit une drle de sensation. Elle les laissa et regarda la collection de petits
cactus trs bien entretenus aligns daprs leur taille dans une chelle croissante.

172

Sur le piano, des photos dun voyage en gypte o sa mre posait altire
sur un chameau, des pyramides au fond et des kilomtres de terre perdre de vue.
Cela limpressionnait toujours parce quil y avait ldedans une lumire mystique
indchiffrable. ct, une photo de son enfance o lon voyait sa mre, son pre et
elle, assise sur une petite chaise. Il faisait drle de les voir les trois runis. Il faisait
drle de voir quil exista une priode o ces gens se runissaient. Elle regarda ses
parents, leur visage, leur expression. Il semblait dj visible chez eux le manque de
force qui enlace les couples, cette proprit appele de plusieurs formes. Ces choses
qui soudent les gens et qui font dune peau lextension de lautre, cette sensation
recherche lorsque les langues sentrecroisent et exploitent les muqueuses de la
bouche, en effaant toute ltrangit.
Sa mre arriva avec le th. Elle sassit et lui demanda, lair irrit probablement
par le simple fait de constater ces deux choses ensemble : la chose voque par
sa fille et la chose voque par la photo. Et audessous de la peau des rles, plus
profondment et au milieu du tissu conjonctif de lme il y avait cette agitation qui
rveillait chez elle une furie interne et inexplicable, un vnement oubli dans le
temps mais fort prsent chaque jour. Et parce que cela faisait un mal muet et cach,
il fallait imprativement faire mal lagresseur:
Tas des nouvelles de lui? (poliment et proccupe, mais efficace comme
une flche qui atteint la cible).
Aucune et vrai dire je nai pas envie den avoir (poliment, mais visiblement
scarifie par la flche).
Mais
Maman, je nai pas envie den parler
Je trouve tout simplement que tu es peu tolrante, mais cest ta vie en fin
de compte.
Cest a!
Lui, lexpetit ami dloyal et malhonnte, le benjamin dune longue liste de
petitsamis dloyaux, malhonntes et maris ajouta au th un got amer et elle, avant
mme de lavoir fini compltement, se leva, mit deux phrases connues, polies et
opaques qui voulaient bien dire jai envie de disparatre tellement jen ai assez et
sortit. Dans la rue, la brise donna une touche de fracheur cette journe touffante.
Cest l quelle remarqua que sa respiration allait beaucoup mieux parce que du coup
elle recommena empirer. La peau qui serre son corps. La peau qui touffe son
thorax. La peau qui enlace sa vie intrieure. La peau qui chez elle est plus que les
trois couches prvisibles dans les manuels danatomie. Cette peau qui chez nimporte
qui est tout simplement le synonyme dindividualisation, chez elle eut lallure dune
prison pithliale.
Elle tourna gauche, vers la Rue Chaucrau, et lorsquelle arriva la Rue Haldimand,
une explosion de gens clata devant ses yeux. Elle les vita, traversa la rue, gagna larrt
BelAir. Encore sous leffet de la conversation, elle pensa lui et des mouvements

173

contraires aux certitudes prononces devant sa mre sajoutrent aux images. Elle aurait
pu faire autrement. Elle aurait pu empcher ses excs. Elle aurait pu viter ses souffrances.
Elle aurait pu le prserver de sa destruction personnelle si seulement elle avait prt la
somme quil lui avait demand. Elle aurait pu sonnait comme un cho lointain, la voix de
mille trompettes puissantes qui, au lieu de faire exploser les tympans, gratignait la peau
rcemment gurie. Nous dj connmes la voix de ces trompettes et nous saignmes trop
ou peu cela dpend de la peau lexposition de son art.
Un vent naturel de cette saison toucha la peau de tous les gens qui attendaient
leur bus correspondent. Au contraire deux pour qui le vent tait une caresse qui
adoucissait laprsmidi estival, elle eut un frissonnement.
Un homme se disputait publiquement avec une femme. Les gens taient
attentifs malgr le fait que leurs regards se concentraient vers les bus qui arrivaient.
Lhomme tait grossier et ses mots taient comme des coups violents sur le visage de
lautre. Ctait ainsi que les gens surent quil sagissait dune mauvaise attitude de la
part de la femme parce que lhomme articula bien les phrases: tes une salope, espce
de garce! cet instant prcis, les mots collrent sur la peau de la femme, jusqu
prsent vue comme une proie de la grossiret. Les bus laissrent leur importance et
les regards tombrent sur elle et lon voyait la faute et le crime o tait auparavant sa
belle robe au motif floral. Les cheveux blonds prirent laura de la malhonntet. Le
visage prit une couche dune autre couleur bien dfinie. Lhomme partit abruptement.
La femme courut en implorant le pardon. Le vent frmissait sa robe et sa peau
blanche gardait, malgr le mouvement de la course maladroite, cet clair dloyal
asperg par les mots.
Le bus numro 1 arriva. Elle monta et sassit. Larrt St. Franois passa, puis
Georgette, et lorsque le bus tourna direction gare, elle prit le portable de son sac, le
manipula quelques secondes et fit le numro quelle connaissait par cur. La personne
lautre bout du fil rpondit. Elle parla avec une voix plus aigu que dhabitude dans
une intonation lgrement enfantine, les phrases bien prononces et la tte incline
droite. Elle lui demanda si a allait. Elle rit. Elle lui demanda ce quil allait faire
cet aprsmidi. Elle rit. Elle lui proposa un rendezvous au Parc du Milan. Elle rit.
Elle acheva lappel avec un plus chant en fausset. Elle passa le reste du trajet
avec une expression de contentement sur le visage, les pores ouverts tandis que trois
femmes la regardaient stupfaites. Elle semblait un enfant qui allait sauver le monde.
Elle descendit larrt Dapples. Elle traversa et prit la rue Jean Louis de Bons.
Avant de rentrer et devant limmeuble, elle prit encore son portable et appela sa
mre. Lappel navait rien de prcis ou durgent, mais il semblait plutt un ordre de
paix. Sa mre rsuma les prochaines conditions mtorologiques lues dans un autre
journal et elle rit. Sa mre lautre bout de la ligne aussi. Lunivers entier riait et
finalement vivre tait un acte joyaux, facile, plein de simplicit. Elle rentra soulage.
15:30, elle tait dj au Parc du Milan assise devant le jardin botanique.
Le parc bouillait de vie. Les enfants jouaient bruyamment, les gens et les chiens

174

couraient rythms, le soleil touchait tous et les joues devenaient rouges. Cest alors
que lhomme qui tait assit sur le banc tout prs delle se leva, marcha quelques pas
en direction dune femme qui arriva. Les deux se touchrent leur visage quelques
secondes comme pour bien croire que ctait vrai, quil sagissait bien de lun et de
lautre. Ils sembrassrent tendrement en mlangeant leurs larmes, bouche contre
bouche, ce qui supposait un ballet de langues. Puis ils sloignrent calmement.
Elle regardait le couple qui sloignait lorsquil arriva. Il souriait content. Ils ne
se cherchrent pas avec les mains, ils nexaminrent pas leur visage en ttonnant. Ils
ne collrent pas leur bouche lune contre lautre ce qui voulait dire que chez eux les
langues ne dansaient pas. Tout simplement, ils changrent les trois bisous prvus.
Mais il maintenait le beau sourire sur le visage tandis quelle regrettait lexemple laiss
dans lair par le couple.
Ils y restrent une demiheure et dans cet espace de temps le sujet de
conversation ne variait pas vraiment. Il raconta ses soucis. Elle lcouta attentivement.
Il lui fit des promesses. Elle les accepta, non pas parce quelle les croyait, mais plutt
cause dun ordre de paix. Ils riaient. Le parc entier riait. Tout tait en ordre parce
quelle devint un enfant qui sauvait/sauvant le monde.
Elle rentra chez elle, contente et utile.
Le soir arriva. Elle se coucha tt car une fatigue inattendue ly obligeait.
Et pendant son sommeil elle fit des rves mystrieux et fantastiques. Des hannetons
dors volaient partout. Ils imprgnaient latmosphre avec leur bruit et une odeur
douce dgageait de leurs ailes. Ils volaient sur un rable lorsquun groupe deux
changea la direction du vol en formant un nuage de hannetons qui partait vers les
prs et les champs voisins. Elle savait quil sagissait du moment attendu. Le moment
qui justifiait toute la vie dun hanneton et qui le prtait ce vol dor et doux. Elle
savait que le moment vint par leur bourdonnement harmonique et dsespr. Une
douce condamnation se devinait de tout ce mouvement, mais lambiance ntait pas
lourde. Au contraire, ils semblaient avoir compris la raison de leur voracit. Et de
leur bruit dsespr, elle couta des battements unissons, des ailes qui frappaient des
thorax faits dun matriel dlicat et mille fois dor. Ils partirent tous dans la mme
direction en la laissant toute seule. Elle voulut les accompagner pour enfin participer
au moment, pour enfin casser le mystre, pour enfin savoir de quelle fibre leur parfum
doux et leur couleur dore taient faits. Et cest ce moment prcis quelle constata
avec un silence effray quelle rampait visqueuse sur le tronc dun rable.
La nuit scoula lentement. Les rves suivirent lun aprs lautre dans un ordre
difficile raconter. Des pyramides, du sable chaud, du cactus et de leau infertile.
De loin, des images diffuses semblaient gagner des contours dun couple. Mais
taientce un couple ou des troncs darbres sans vie?
Le fait est que dans le silence de cette nuit se fit un travail laborieux et fort
puisant. Car, tandis que les hannetons volaient, tandis quelle rampait sur lrable,
tandis que les troncs darbres semblaient raconter lamour ou lamour semblait

175

raconter de la mort vgtale? tandis que ces images avait lallure de choses diverses
mais en fait tout appartenait une seule voix ancestrale, lusine du corps fabriquait
ses choses. Une force mit lengrenage en route. Une force originaire des cavernes
lointaines o les premires femmes abritaient dans leur corps une communion
tellurique, une force primordiale dont notre sicle ignore le nom. Et ainsi, une
succession de microvnements se droula dans une complexit ingnieuse, enzyme
sur enzyme. Elle se tourna, se retourna et transpira normment pendant toute la
nuit qui fut longue et polyphone. Un grand oiseau chanta devint lindienne de la
caverne sculaire en la convoquant la rcolte irremplaable du manioc. Et alors, les
premiers rayons du soleil lausannois brillrent prometteurs.
Elle se leva mille fois fatigue, regarda rflexive la vie par la fentre, ferma les
yeux quelques secondes et se gratta au niveau du cou. Elle se regarda dans le miroir
et les cernes qui prononaient la vie nocturne dans son lit denfer furent le premier
lment repr du visage encore gonfl. Elle ne ressemblait plus un enfant qui sauve
le monde. Elle brossa les dents vigoureusement et la muqueuse buccale eut du mal
shabituer lustensile et la crme saveur menthe. Elle cracha et lorsquelle leva la
tte, elle se gratta le cou.
Le matin promettait une temprature agrable et elle prit son bus direction
centreville. Pendant tout le trajet elle lisait absorbe un livre et prenait des pauses
lorsquun bruit se faisait. Dans ces instants, elle regardait un peu autour, lair drang,
se grattait au niveau du cou et retournait la lecture. Elle rpta lopration une
quinzaine de fois jusqu larrt BelAir.
Huit jours aprs, chez le mdecin qui lexaminait, elle entendit lexplication suivante:
Pour plusieurs raisons, telles que la prdisposition, lpiderme ragit comme a.
Il spaissit essentiellement au niveau de la couche corne et provoque ces dmangeaisons.
On parle de dermatite atopique et cest plus frquent chez lenfant. Je vais vous prescrire
des savons doux et une pommade cutane et cela sera facilement rgl.
Ce ne fut pas le cas. Ce ne fut pas facilement rgl. Lt finit, lautomne et
ses vents intrpides simposrent. Les feuilles des arbres du Parc du Milan devinrent
tapis carmin jauntre pour la joie des chiens qui sy promenaient. La lumire des
journes se transforma et acquit une fibre dore fonce en laissant limpression que
le parc avait chang de ville. Son cou continuait marqu par une tche rouge et
perceptible de loin. Ce qui lobligeait porter des charpes varies et se gratter avec
une technique acquise. Ce qui empchait que la zone marque, dj rouge et sensible,
devienne blessure ouverte.
Lautomne se termina et avec larrive de lhiver elle prenait des
antihistaminiques pour gurir son mal de peau. Le parc, lui, changea encore une
fois dadresse, de pays et de monde. Et ctait pendant cet hiver que les visites chez
sa mre devinrent plus rgulires. Un climat chaleureux sinstaura entre elles et on
aurait dit que la proximit ne fut jamais si parfaite auparavant. Le temps coulait
diffremment lors de ses retrouvailles, comme dans une espce de ballet mortifre,

176

car il clbrait larrire, la chose que lon ne nomme pas, la dimension brumeuse qui
cache la pierre, lvnement qui fait chanter les corbeaux.
Ainsi, dans un aprsmidi hivernal, les deux dames assises autour de la table
parlaient propos du pass. Elles parlaient des gens dcds, elles voquaient
leur prnom et des anecdotes laisses dans leur histoire de vie. La conversation
tait allgre, elles riaient de ce temps antique pas comme sil tait prsent, mais
comme si les circonstances racontes furent vcues la veille. Lhorloge du salon
marqua 14:00. Elles parlaient dun vnement vcu il y a 50 ans. Lhorloge marqua
14:15. Elles montaient dans le temps et une grossesse fut invoque. Ctait elle
lintrieur du ventre maternel. Cest alors que lhorloge marqua 14:30 et son
anniversaire de 5 ans fut voqu par accident. Avec le cur signalisant un terrain
dangereux travers les battements altrs, avec la peau frise du temps dont les
pores ouverts craient lillusion dune aura carlate et avec la bouche pleine de
bile sculaire, la doyenne puissante cracha une phrase garde dans les cellules
tissulaires qui composaient son me:
Cela a t le soir que ton pre a quitt la maison!
Les dimensions du temps se croisrent. Les vnements vcus comme la veille
prirent le prsent. Les penses commencrent frissonner aprs la touche chaude
de cette phrase. Et un tourbillon dimages se forma dans sa tte. Elle vit, les yeux
de ce tempsci grands ouverts, la femme toute puissante lui ordonner, voix pleine
damertume et entrecoupe par les dents:
Dis ton pre de ne pas partir!!
Dans le choc des temps, quelque chose se brisa. Lhorloge du salon continua sa
marche car il ntait pas sensible aux changements des dimensions qui sentrecroisrent.
Malgr la course des secondes, elle voyait, ptrifie, le regard cholrique dans lombre
lorsquelle ne russit pas, avec largument de ses larmes, faire rester lhomme de la
doyenne. Elle choua sa mission.
Les secondes restrent suspendues dans un millier de secondes fractionnes.
Elle coutait lointain le bruit dune pierre casse qui tombait en plusieurs morceaux
gris. Elle entendit sa respiration qui devint rapide, elle sentit les mouvements de sa
caisse thoracique, elle regarda ses mains qui bougeaient sur la table et la peau blanche
qui les enveloppait. Elle passa quelques secondes en regardant cette matire. Elle prit
ainsi pour la premire fois une connaissance lgre de son corps.
Elle se leva lorsque lhorloge marqua 14:42. Elle dit sa mre quelle
allait rentrer.
Mais jai pens que tu allais rester
Jen ai plus envie! En regardant fixement et tout droit dans les yeux
de la dame qui perdit lallure de magicienne et qui gagna, partir de cet aprsmidi,
la peau humaine dune mre.

177

Antonio Di Gennaro
Breve dialogo su Dio e sul male

A : Guarda lo spettacolo del creato, la bellezza del mondo rende ragione di

Lui. Un prato fiorito, il cielo stellato, ogni cosa che esiste testimonia la gloria di Dio.
B : Certo, un gran disegno la vita, solamente un Dio avrebbe potuto tanto. Ma
dietro uno scenario cos vasto e cos complesso si cela un inspiegabile mistero : il male.
A : Cosa intendi affermare ?
B : Nulla, se non lins della vita, la contraddizione che tiene il reale, la
lacerazione che attanaglia noi e le cose.
A : Non capisco.
B : Guarda questalbero ad esempio, mi dirai che Dio lavr creato, ma dietro
quel ramo una farfalla si dimena senza scampo. E cosa dire di noi mortali ?
A : Dio ha stabilito per noi un piano. Lui che guida i nostri passi.
B : Perdonami Io non so se esista un Dio, so che esiste il dolore. So che la
gente muore senza aver avuto una sola possibilit per vivere la vita. C chi muore di
fame, chi non ha occhi per guardare, chi nato storpio, chi solo fino allosso11
(unassoluta solitudine spesso ci attraversa e si impossessa della nostra anima).
E allora se vero che la bellezza della vita pu ricordarci un Dio, la tragicit dei nostri
giorni segna solo la sua assenza.
A : Occorre la speranza, non Dio che ha posto il male, ma il peccato che
viene dalluomo.
B : Quale uomo, quello singolo o il genere umano ?
A : Entrambi, un abuso di libert caratterizza luomo.
B : E questo spiegherebbe lorigine del male, il perch dei nostri patimenti ?
A : Certo, chi si allontana da Dio corre il rischio di intaccare il male.
B : Non basta, qui c qualcosa daltro, qualcosa che non trova ragioni.
Il male, cos come il dolore, assurdo. Se esiste un Dio non posso pensare la presenza
del male, ma c troppo male per ammettere lesistenza di un Dio. La vastit del male
surclassa la bellezza del mondo. Di ci credo, un Dio (nel caso esista), un giorno,
debba renderne conto.
1Solo fino allosso, anchio ho dei sogni / che mi tengono ancorato al mondo, / su cui passo quasi
fossi solo occhio. P. P. Pasolini, Il mio desiderio di ricchezza, in Id., La religione del mio tempo,
Milano, Garzanti, 1961, p. 38, vv. 2022.

178

Bref dialogue sur Dieu et le mal

A : Regarde le spectacle de la cration, la beaut du monde qui Lui rend le

sens. Le pr fleuri, le ciel toil, tout ce qui existe tmoigne de la gloire de Dieu.
B : Bien sr, cest un grand projet la vie, seulement un Dieu aurait pu autant.
Mais derrire un dcor si vaste et si complexe se cache un inexplicable mystre : le mal.
A : Que veuxtu affirmer ?
B : Rien, si non lensoi de la vie, la contradiction qui soutient le rel, la
dchirure qui nous ravage nousmmes et les choses.
A: Je ne comprends pas.
B : Regarde cet arbre, par exemple, tu me diras que Dieu la cr, mais derrire
cette branche un papillon se dbat sans issue. Et que dire de nous, les mortels ?
A : Dieu a tabli pour nous un plan. Cest Lui qui guide nos pas.
B : Pardonnezmoi ... Je ne sais pas si un Dieu existe, je sais quil existe la
douleur. Je sais que les gens meurent sans avoir eu une seule possibilit de vivre la
vie. Il y en a qui meurent de faim, qui nont pas dyeux pour regarder, qui sont ns
infirmes, qui sont seuls jusqu los11 (une solitude absolue nous traverse souvent
et prend possession de notre me). Et alors si cest vrai que la beaut de la vie peut
rappeler un Dieu, le tragique de nos jours marque seulement son absence.
A : Il faut esprer, ce nest pas Dieu qui engendre le mal, mais le pch qui
vient de lhomme.
B : Quel homme, lindividu ou le genre humain ?
A : Les deux, un abus de libert caractrise lhomme.
B : Et ceci expliquerait lorigine du mal, le pourquoi de nos souffrances ?
A : Bien sr, qui sloigne de Dieu court le risque dentamer le mal.
B : Il ne suffit pas, ici il y a quelque chose dautre, quelque chose qui ne trouve
pas de raisons. Le mal, ainsi que la douleur, est absurde. Si un Dieu existe, je ne peux
pas penser la prsence du mal, mais il y a trop de mal pour admettre lexistence dun
Dieu. Ltendue du mal surclasse la beaut du monde. Une chose, je crois, quun
Dieu (sIl existe) devra un jour expliquer.
1Seul jusqu los, mme jai des rves / quils me tiennent ancr au monde, / sur lesquels passe
presque je fusse seulement il.... P. P. PASOLINI, Il mio desiderio di ricchezza, in ID., La religione
del mio tempo, Garzanti, Milano, 1961, p. 38, vv. 2022.

179

180

Isacco

Isaac

Dio della malora,

Dio dellultimora
che non vieni mai :
Isacco morto
[non una volta solo
e ti ha aspettato].
Dio che non sei altro che Dio
Isacco ti credeva buono
buono a riscrivere
la storia delluomo
e a fermare la mano
del male.
Dio
Isacco morto,
Isacco ha atteso invano
[anche per rinfacciarti
la rabbia della sua inutile fede
e recitarti il suo ultimo Amen].

Dieu des ruines

Dieu des dernires heures
qui ne vient jamais :
Isaac est mort
[plus dune seule fois
et il tavait attendu].
Dieu qui nest rien dautre que Dieu
Isaac te croyait bon...
bon rcrire
lhistoire de lhomme
et arrter la main
du mal.
Dieu...
Isaac est mort,
Isaac a attendu en vain
[mme pour reprocher
la colre de sa foi inutile
et te rciter son dernier Amen].

Paul Mathieu
claire

et la sonnerie retentit toujours dans

le vide quand on appelle qui nous a donn
ce numro dailleurs? on ne sait plus on
continue machinalement tapoter les
chiffres sur les touches de notre portable
loreille colle la voix qui ne vient pas
et les trains draillent sur les voies
ivres on devrait mieux entretenir le rseau
mais le temps mais la fatigue ont toujours
raison de notre bonne volont on prfre
alors les hasards du voyage incertain quitte
ne jamais croiser de gare sur le parcours
et on essaie de trouver la personne qui
pourrait nous expliquer le fonctionnement
de lensemble on nous a donn des cartes
de visite et des adresses de rfrence mais
malgr ses lignes bien droites le plan de la
ville est si compliqu quon parvient jamais
trouver ce que lon cherche
et quand on croit avoir repr la rue
on saperoit que le numro attendu nexiste
plus abattu au hasard des rfections dont
plus personne ne suit le cours les architectes
sont dj requis par dautres plans
et la porte par laquelle on croyait
pouvoir passer refuse de souvrir la cl est
bonne pourtant elle entre dans la serrure mais
quand on la tourne rien faire le mcanisme
ne fonctionne pas on reste l alors attendre
laide qui ne devrait pas tarder

181

et pour tromper lennui on lit

quelques lignes dun livre quelconque
lhistoire tourne en rond de sorte que lon
sy laisse facilement emporter et que lon
ncorne mme plus les pages pour reprendre
notre lecture chaque fois que ncessaire
et nos journes stirent paresseuses
dans la ruine des heures qui nous comblent
avec deux ou trois ides fixes on en
changerait bien mais rien faire elles nous
reviennent sans cesse la figure comme
autant de vieilles affaires jamais vraiment
lucides
et la plupart du temps les gens qui
passent au bord du chemin ne nous apportent
que des informations fragmentaires toujours
inutilisables
et on voudrait sappeler Personne
pour mieux faire la route notre retour
nous aurions dress des cartes de tous les
lieux visits
mais nous ne serions sans
doute pas devenus plus sages pour autant
et du coup on ne saura jamais sur
quoi fonder notre parole tant les mots
sgarent dans lobscurit que nous nous
efforons dhabiter
dans nos armoires on avait rang de
lourdes piles dassiettes et toute la vaisselle
des dimanches on la sortirait bien pour les
invits de passage mais ils se font rares de
ce ct
du coup on prendra les repas dans
la solitude sur un coin de table les doigts
puiss de dgot dans la gaine des jours

182

on se suspendra au fil de lhabitude

en attenant le matin et encore un autre
matin
et dans le mur qui nen finit pas on
cherchera une fissure par laquelle entrevoir
lautre face
Nous tions des hommes trous
Perfors ds le dpart par un poinonneur
aveugle Le wagon quon nous allouait
pouvait changer beaucoup en fonction de
son humeur Tout ne se jouait dailleurs pas
lentre Des ds roulaient plus loin en
amont des rails
Certains loue fine et aux appareils
sophistiqus en entendaient disaientils le
bruit
Nous tions hommes toupies aussi
illres assures nous navions
quune direction vers laquelle regarder Nous
pouvions un peu tourner la tte De temps
en temps par la fentre nous entrevoyions
alors des pointills de lumires des flashes
plutt qui bout bout composaient le
monde Ce que lon appelait le prsent
loffrande immdiate car nous tions
hommes daujourdhui prisonniers du mot
et du sens auquel nous enjoignaient les rails
tendus vers linfini cousus envers endroit
On a coup le monde en deux Tir
les nuages dun ct et les toiles de lautre
Tout balay dans les ruines tous les gravats
toutes les histoires anciennes

183

On a voulu dire la scne est vide

il faut des textes neufs il faut modifier
les dcors Allezy messieurs les artiste
et vous ttes penches dans les studieuses
contemplations des envers avez donn du
neuf donn des raisons de reconstruire
On a alors un peu modifi les dtails
propos des perspectives indites puis
trs vite on a t jouer des deux cts de
la place On a sem des herbes diffrentes
droite et gauche et plus personne
na rien rcolt au milieu On a laiss la
dsolation sinstaller
On a construit des sparations plus
nettes On a prcis les limites pour voir plus
loin dans la suite de ce qui navait plus de
sens de ce quoi il faudrait alors rendre du
sens aprs quand on aurait vu tard bien tard
que lon faisait fausse route
En attendant on cultive la zbrure
la balafre au centre du monde comme on
met des images sur la nuit pour dire quelle
nexiste pas
On essaie de la franchir de passer
lintrieur pour voir mais a ne fonctionne
pas On relit les notes on revoit les plans
on pourrait reconstruire certaines choses
dtruites mais cela ne les rendra pas comme
dire la fleur nest plus la fleur et dire le jour
nest plus le jour La rplique de la fleur
brille par son absence et la copie du jour
nest que ple imitation du pass
Sur la nappe de sable tendue au sol on
trace avec des cailloux de drles de dessins
qui pourraient eux seuls tenir dautres
univers bout de bras

184

Dans linsupportable on sest

accroch eux On y a vu plus quun simple
modle dfaut dune issue Leur secours
nous a permis davancer sans arrt
On a tout mlang parfois Pas
souvent Pas assez On sait que le danger
existe de ne plus avoir de sortie mais cela
importe si peu
Et lon ne crie pas on ne sinterpelle
pas on marche simplement dans les coudes
des rues au hasard des choses que lon nous
donne lire ou entendre
On na quun peu de temps pour le faire
Et notre voix ne perce pas Nous
navons pas les papiers adquats pour quelle
le fasse Il faut nous contenter darpenter
les rues toutes les rues tous les escaliers qui
mnent vers le haut de la ville On ny croisera
personne mais quimporte quand cela nous
aura permis de voir le monde autrement
On voulait nous ramener au temps du silence
et des grands maquis clandestins
nous
nous avions appris ruser
faire passer nos mots par des sentiers de sioux
maquiller la Princesse de Clves en starlette du X
la couvrir de bijoux et de montres de luxe pour quelle puisse
continuer hanter les plateaux de tl
nous avions appris nous mfier de tout
crire entre les lignes et parler sans micros
nos voix allaient rampant
de plus en plus touffes par le charivari du blingbling mdiatique

185

on voulait interdire les notes discordantes

on voulait interner les psychologues susceptibles de mettre un nom sur les folies
on voulait corrompre les journalistes par des amitis douteuses
sacrer crivains les btes de foire
nous
nous avancions malgr les illres que lon nous avait imposes
nous armions nos nuits pour dfendre nos rves
nous glissions nos phrases dans peu doreilles
nous avions appris crire menu
nos enfants billonnaient mme leurs poupes
pour leur apprendre se taire
on voulait nous faire dcouvrir le monde en diffr
nous faire croire que les toiles resteraient dfinitivement hors datteinte
mais
nous
nous efforcions de marcher hors des routes et
nous regardions le ciel

186

Daniel Leduc
Journal Impulsion

Selon que la pente est ascendante ou descendante

on pourrait noncer le bien le mal masquant le fait
quil ny a quune seule pente. Et le chemin qui
monte est celuil mme qui descend tout dpend
du sens. Que lon gravisse ou que lon dvale
les marches demeurent au sein de lescalier.
Et si lon campe sur le palier linclinaison
est l qui nous attend. De part et dautre
de nousmme. Je suis encore ce qui prcde
suis ce qui fuit. La pice tournoie sur sa tranche
avant que de connatre lavers ou le revers.
Je suis la face et le contraire laube et la nuit.
De larbre je prends fate et racines.
De larc je lance flche et corde.
Du tronc je suis ctes et vertbres
et de la main caresse et poing.
Le temps na de mesure que pour peser ltant.

187

LE MARCH DES IDES

Hommage une femme dun sicle pass

Jacques Le Rider est renomm pour ses travaux monumentaux dans le
domaine de lhistoire culturelle autrichienne et allemande, de lhistoire de la
psychanalyse et de la philosophie de la culture. Germaniste fervent et spcialiste
de lespace centraleuropen, cet minent intellectuel du XXIe sicle, invite le
lecteur, par la publication du livre Malwida von Meysenbug. Une europenne du
XIXe sicle, de multiples interrogations sur un parcours existentiel exceptionnel.
Le concept de symbiose interculturelle, emprunt Otto Weininger, simpose dans
lanalyse rudite quil mne sur la biographie complique et indite de Malwida
von Meysenbug.
Dans les dernires dcennies, les intellectuels du monde entier ont pris le got
des monographies littraires et des biographies, un geste rcuprateur ncessaire.
Cette noble activit de rcupration se montre efficace et audacieuse. Par exemple,
aprs 1980, la renaissance de lintrt pour Malwida von Meysenbug va se manifester
dans le contexte des tudes dhistoire sociale et culturelle des femmes.
En tant que germaniste, Jacques Le Rider a bnfici dune bourse de
recherche Wiemar, puis Detmold, en septembre 2003, lieux intimement lis
la personnalit complexe de cette femme. Cest l, en fouillant minutieusement les
archives, quil trouvera le matriel biographique ncessaire pour concevoir ce livre
volumineux, vritable instrument de travail pour les chercheurs du monde entier.
Disons, ds le dpart, que Malwida von Meysenbug. Une europenne du XIXe
sicle est un ouvrage qui stend sur plus de 600 pages. Cette belle dmonstration et
rhabilitation dune femme atypique, parmi plusieurs autres de la culture universelle
qui ont rvolutionn le paysage de la culture europenne, fait preuve dun esprit
ouvert, solidaire de la culture de lhumanit.
Le tissu dense des pisodes biographiques o les dtails jouent un rle trs
important conduit vers une lecture soutenue, qui attire et intrigue la fois. Les
fministes, les historiens, les prosateurs trouvent dans cet lgant volume, crit dans
un franais impeccable, un tas de nombreux motifs de curiosit, dlan intellectuel
et de satisfaction.
La dernire partie offre un tableau chronologique complet du personnage
examin et un point de dpart pour bien dautres tudes. Le tableau gnalogique
de la famille Rivalier von Meysenbug, les donnes biographiques et bibliographiques
dfalques en fonction des lieux o la protagoniste a vcu, donnent contour un
ouvrage prcieux, conu avec une logique sans sans faille.
pistolire inlassable selon les mots de lauteur, essayiste, romancire,
autobiographe, traductrice assidue, cette Malwida von Meysenbug, presque inconnue
pour le grand public, lheure o Jacques Le Rider se propose de la faire sortir de
loubli, a vivement marqu une bonne partie du XIXe sicle. En 1848, cette fministe

191

avant la lettre avait dj trente ans, lge mr lorsquon peut tout fait comprendre
les malversations, les lois et, dans une certaine mesure, les mystres de lhistoire.
Sa vie slve dun bout lautre sous le signe de lamiti. Les transferts culturels
se manifestent la lumire dun sicle profondment touch par la guerre et le
nationalisme. Le premier personnage digne dtre signal dans cette impressionnante
biographie est Alexandre Herzen, un crivain, intellectuel et rvolutionnaire russe.
Malwida a fait sa connaissance Londres. En tant quducatrice et pdagogue, elle se
lie ses filles, Natalie et Olga, et son destin se trouvera, tout au long de sa vie, sous
le signe de cette liaison. Jacques Le Rider nous fait comprendre que cest Londres
que Malwida dcouvre son gnie propre. En 1862, elle quitte Londres pour lItalie
( Florence durant une dcennie, puis Rome) en compagnie de Natalie et Olga
Herzen. Son rve a t depuis toujours de vivre Rome.
La dcouverte de la beaut de la musique wagnrienne se produit Londres,
en 1855. Cest, vrai dire, le dbut dune longue et fructueuse amiti. Richard
Wagner la fait dcouvrir la philosophie et tout spcialement celle de Schopenhauer.
Cette lecture lui a donn la clef de toutes ses luttes et elle a commenc voir clair
en ellemme. Puis, une admiration pour la pense indienne nat de cette sorte de
philosophie. Le rseau des connaissances agit comme un lixir sur lesprit de cette
femme courageuse et gnreuse.
Elle russissait rassembler dans le salon de son petit appartement de Rome
toute lEurope intellectuelle, littraire et artistique, quelques exemples tant :
Nietzsche, Paul Re, Lou von Salom. Romain Rolland, qui lentourait dune
constante et indfectible affection, jouait du piano pour elle, du Bach, du Beethoven,
du Wagner.
Entrane par la culture et leffervescence intellectuelle de Theodor Althaus
(quelle dsire fortement pouser) et par ses amis, elle partage les convictions des
libraux dmocrates. Malwida a t ladmiratrice fervente de Bismarck, sa politique
sopposant la politique de Napolon III. Du domaine de lanecdotique, on retient
quelle a fte, en 1864, la victoire de la Prusse sur le Danemark, ce qui montrait son
intrt permanent pour la vie sociopolitique.
Au milieu du livre, Jacques Le Rider a positionn quelques belles photos,
surtout des portraits, qui offrent un moment de repos au lecteur avide dinformations
culturelles. Il sagit dun petit espace bienvenu qui interrompt le chapitre ddi
Gabriel Monod et aux rflexions sur la guerre francoallemande.
Il y a srement des pisodes dans ce livre qui vont tre rapidement oublis
aprs la lecture. Une chose restera sans doute: limage prgnante dune personnalit
fminine hors du commun qui a admirablement su sadapter et finalement rsonner
avec son temps. Engage souvent dans tous les mandres de lhistoire du XIXe sicle
europen, Malwida sort toujours victorieuse.
Florence, elle fait la connaissance de Jules Michelet parmi dautres intellectuels
remarquables de lpoque. Consciente de sa capacit capter les nergies positives

192

dans un trajet existentiel toujours perfectible, elle ralise un rseau authentique de

communication, sans prcdent dans la culture europenne.
La faim de lecture est une marque de sa vie. Ds lge de lenfance, elle lisait en
cachette des livres de la bibliothque de sa mre. Le fruit de ces interminables lectures
rside dans une uvre littraire captivante, une sorte de reconstruction de son
identit par le biais du rcit et de la correspondance. En 1869, Genve, apparat, en
franais, le premier volume de ses mmoires, son uvre la plus importante. Ldition
allemande des Mmoires dune idaliste, publie en trois volumes en 1876, lavait
rendue clbre. Son uvre est lie, de mme que son destin, quatre aires culturelles:
allemande, anglaise, italienne et franaise. Alors, on a affaire une vritable figure
cosmopolite de lhistoire. Les nombreux fragments extraits de sa correspondance,
de ses uvres de fiction, surtout de ses mmoires, montrent indubitablement son
talent dcrivain, sa vision, sa force et sa sensibilit. Jacques Le Rider ne se contente
pas de mentionner les rencontres de cette intellectuelle. Il accompagne les nombreux
fragments de son uvre dun regard critique. Outre cela, Le Rider remarque que les
dessins, les aquarelles et les peintures de Malwida attestent un rel talent. Elle est
moderne dans la comprhension de la religion aussi.
Cette femme a t lune des amies et correspondantes les plus importantes de
Nietzsche. Le philosophe se livre cur ouvert dans les lettres envoyes Malwida
von Meysenbug. Les textes de Nietzsche tmoignent, directement ou indirectement,
dune amiti sincre et profonde avec elle. Lcrivain Romain Rolland, un autre matre
de la correspondance littraire, fut prsent Malwida Versailles. La correspondance
entre les deux amis constitue une des sources inpuisables de la biographie de Romain
Rolland durant les annes 1890 et jusqu 1903. Les petits succs et les grands checs
parisiens, inhrents une vie dcrivain, sont enregistrs scrupuleusement dans ces
lettres. Jacques Le Rider conclut propos de cette squence existentielle : Cest
justement parce quelle nous montre le jeune Romain Rolland dans toute sa fragilit,
sa richesse et sa complexit, sa gnreuse affection et son ombrageuse susceptibilit,
que cette correspondance est si prcieuse.
Parfois, on constate son dsaccord avec les conceptions et les mentalits de
ses amis, cela ne lempche de continuer les frquenter en parallle avec la mme
chaleur et le mme intrt intellectuel. On trouve l un trait de son caractre et
de sa personnalit: labsence de perfidie et dantipathie, la gnrosit extrme. Elle
aime les tres humains et veut tablir une relle communication entre les diffrents
domaines de la vie culturelle, attitude extrmement rare au XIXe sicle et plus
encore lheure o jcris ces mots. Jacques Le Rider, qui est aussi lauteur dun
livre intitul : Nietzsche en France, de la fin du XIXe sicle au temps prsent, a d
trouver dans les donnes biographiques de Malwida un espace propice de nouveaux
rapprochements avec la philosophie nietzschenne.
Les mmoires ont eu un succs considrable, car elles ont t leves entre le
courant autobiographique et celui du tmoignage historique. Elles surprennent toute

193

la smantique du XIXe sicle et prfigurent les sicles venir. Les mmoires sont
aussi des textes essentiels, de rfrence, du mysticisme moniste . Toute luvre
et toutes les convictions de Malwida von Meysenbug sont places sous le signe
de lidalisme. Cela veut dire quavec les armes de lidalisme, elle se dtournait
des tendances ralistes, naturalistes et dcadentes. Romain Rolland avait crit un
pamphlet intitul Le Poison idaliste, ddi Pguy. Il est certain quil a crit ce texte
en pensant aux Mmoires dune idaliste et la querelle de Malwida avec Nietzsche
propos de lidalisme. Mais cela reste, quoi quon dise, du domaine de lhistoire,
ce qui compte est finalement la tnacit avec laquelle les intellectuels savaient lutter
pour leurs idaux en ignorant souvent les partispris de lhistoire.
Pour conclure, la chose la plus vidente: Malwida von Meysenbug a russi
crer tout un rseau culturel, un espace de spiritualit intimement li sa personnalit.
La parfaite synchronisation des esprits et de leurs styles, le transfert culturel et mme
la polmique ou les divergences dopinion ont fait natre une lite sans prcdent
dans la culture europenne. Elle peut tre considre comme une idaliste courageuse
qui a eu une carrire littraire comparable celle des figures les plus connues du
XIXe sicle. Louvrage de Jacques Le Rider est un geste unique, dintgration, une
rvrence une femme trs puissante, une Europenne cosmopolite, fortement
engage dans le cours de lhistoire.
Simona CONSTANTINOVICI

194

Eagleton Terry, On evil, New Haven / London,

Yale University Press, 2010
Dans son dernier livre, le thoricien marxiste T. Eagleton adopte une approche
interdisciplinaire du mal, qui conjugue psychanalyse, thorie marxiste, analyse
littraire et thologie. Deux influences majeures marquent son approche: Lacan et
Hegel, surtout leur conception de lAutre.
Le livre se compose de trois parties : Fictions du Mal , Jouissances
obscnes et Les consolateurs de Job. Il est aussi dot dun index. Largument
principal est que le mal partage bien des aspects avec lAutre chez Lacan, savoir ce
qui chappe au domaine du langage et, donc, de la notion de pacte (autant social que
communicationnel). Cest cette conscience qui est derrire le dsarroi de lhomme,
sa profonde solitude et, par consquent, son souci pour le mal. Pour sortir de ce
dilemme, lauteur fait appel Hegel quand il souligne limpossibilit de nier lautre
et de la ncessit pour le sujet de la reconnaissance par ce mme autre.
Ds lintroduction, le mal est reprsent comme ce qui chappe au domaine
du sens: Le mal est inintelligible. Il est juste une chose en soi [] Aucun contexte
ne peut le rendre intelligible. (p. 2) En tant que ce qui est la marge de lexpression,
il ne soffre point aux jeux de causalit. Le Mal est le terribilis qui ne trouve de raison
que dans son tre mme. Il est lincarnation dune altrit radicale qui sort de
son essence une fois conue ou conceptualise. En soi, le Mal est un no mans land
pistmologique. Cette nature inexplicable autant dans son tre que dans son faire
le relgue dans le domaine de labsurde.
Comment en parler alors? Il faut y croire comme lieu de conscience dirait
E. Gans ou comme cet absentprsent, ces institutions invisibles qui font lAutre
lacanien selon Zizek.
Essayer de dfinir une action mauvaise pose alors un dilemme existentiel :
Si nos actions sont mauvaises, nous nen sommes pas responsables [] Le mal
est ce qui nest pas caus, il est sa propre cause. Ceci est, comme nous allons le voir,
lun des points communs quil a avec Dieu. part le mal, seul Dieu est considr
comme ce qui est la cause de soi (p. 65). Laction imbibe de mal est le pendant de
ce qui peuple le Nant qui prlude la conscience de ltre, un abme prontologique.
En pensant de la sorte, ne sommesnous pas dans une logique de lapriori, dune
prdisposition faire de nos fondements philosophiques, thiques, moraux, des
manations de ce mme abme? Ne risqueton pas ainsi de faire du savoir un
agglomrat de foyers sabritant des bances (dans le sens quen donne Lacan en
les liant au fameux instinct de mort freudien) qui veulent les engloutir? Que serait
lhistoire sinon un effort de saisir chez lhomme cette confrontation avec linstinct
de mort, ce rattachement la Chose lacanienne, ce miroir refltant limpossibilit

195

de contrler par la conscience le monde o lon se trouve, ce cri dimpuissance dont

les chos se convertissent en modernit dune alination mortelle?
Devant cette vidence, lauteur affirme que lhomme na dabri que la
conscience de lautre au sens que Hegel en donne, comme celui dont notre existence
dpend. Lauteur qualifie le mythe de lautonomie prn par la classe moyenne de
tentation malfique. Selon lui, le mal nat de la mise en abme de toute conscience
historique et de classe. Il est le creuset de toute forme de pense qui se veut sui
generis lextrme. Dans ce sens, le Nazisme est considr comme un pouvoir
contractualisant qui consolide les paradigmes et les matrices auxquelles obit une
pense valide par des instances sans visage. Cette pense maintient ces paradigmes
et ces matrices tout prix, quitte dnaturer et lhistorique et le social. Cest ce
pouvoir, implicite par nature, quil faut identifier pour linterroger et le rappeler
lordre. De sa remise en cause dpend la libert de lhomme.
Enfin, lauteur juge que la prise de conscience du mal (surtout dans le domaine
de la cration) permet de le traiter partir dune vision totalisante, aux antipodes de
la raison battant lirraisonnable. La parole, comme laction, ne doit pas tre acte de
refoulement; au contraire, elle doit inviter mme le mal, dans son silence sinistre
pour devenir une force libratrice qui dote lhomme du pouvoir de se transcender
tout en transcendant le monde qui lentoure.
Livre dense et dune prose rafrachissante marque par une matrise
incontestable de ses outils thoriques, le travail dEagleton est en soi un apport
incontournable.
Abderrahman BEGGAR

196

E. M. Cioran, A. Guerne, Lettres (19611978),

ditions de LHerne, 2011.
dition tablie et annote par Vincent Piednoir, 286 p.
Ces Lettres viennent complter, dix ans dcart, lchange pistolaire entre
les deux crivains et grands amis, dont les ditions Le Capucin, qui dtiennent
lexclusivit de la publication des crits dArmel Guerne, avaient fait paratre, en
2001, une premire partie sous le titre Lettres de Guerne Cioran 19551978.
Au moment de la publication de cette dition, tablie par Sylvia Massias et prface
par Charles Le Brun, les ditions Gallimard et lexcuteur littraire de Cioran
navaient pas accept que les lettres de celuici y soient incluses. Elles nous sont
offertes aujourdhui par les ditions de LHerne, accompagnes dune prface et des
notes de Vincent Piednoir, qui a galement codirig le Cahier Cioran, publi par la
mme maison en 2009.
En ddiant sa prface la mmoire dAlain Paruit (19392009), Vincent
Piednoir rend hommage lun des traducteurs de Cioran, proche de celuici. On doit
A. Paruit les versions franaises de Brviaire des vaincus(1993), De la France (2009)
et Transfiguration de la Roumanie (2009). Cioran aurait certainement approuv cette
dette de reconnaissance, lui qui avouait mettre un bon traducteur audessus dun
bon auteur1.
La prface rappelle, dans une prsentation en parallle, les grandes tapes de
la vie des auteurs, ns une semaine dintervalle, en 1911, lun en Suisse, lautre en
Roumanie, et dont les parcours respectifs convergent vers leur rencontre, survenue au
dbut des annes cinquante, Paris. Lamiti qui sensuivit est restitue dans les pages
du livre, o sont reproduites cent vingt et une lettres de Cioran, parmi lesquelles
lditeur a insr un choix de trentesix lettres de Guerne; cellesci ont t envoyes,
une seule exception, depuis son Vieux Moulin de Tourtrs (LotetGaronne), havre
de paix pour le pote, qui en fait sa rsidence partir de 1960.
Cette correspondance, la plus importante de celles que Cioran a maintenues
en franais, tmoigne du lien humain profond qui unit deux crivains poussant
avec une mme passion leurs cris de rvolte. Lentente est parfaite entre ces deux
esprits la recherche de lessentiel, en qute de limage absolue . (p. 220)
Ce qui les rapproche, cest une mme lassitude des hommes (p. 177), un mme
dsenchantement de Paris foyer de dmence et capitale du simulacre forcen
(p. 50), un dgot insigne face la dbcle intellectuelle (p. 184) que connaissent
nombre dinstitutions et de publications parisiennes (les dboires des deux crivains
avec le monde de ldition constituent le refrain de maintes lettres incendiaires).
1Cioran, Cahiers 19571972, Paris, Gallimard, 1997, p. 387.

197

En qute dmotion vraie, en littrature comme en tout, ils npargnent gure les
faiseurs de livres (Le plus formidable alibi, la littrature!, p. 85), ni dailleurs une
certaine jeunesse qui les fait penser des fantmes dsaffects (p. 186).
Si leurs vues sur la socit contemporaine saccordent parfaitement, un point
tel que leurs voix semblent se rpondre en cho, dune lettre lautre, la diffrence
est de taille entre la Weltanschauung de Cioran le sentiment crasant dune
impossibilit dtre2, et celle de son ami, habit par la grce: je suis incapable de
mloigner, tout au fond de moi, de cette joie inextinguible que jy trouve, en dpit
de tout, et que je ne sais comment expliquer. (p. 113)
Esprits libres, ils communient avec la nature, qui leur prodigue des trsors
de solitude. Elle est une source constante dmerveillement pour Guerne, qui jouit,
au moulin de Tourtrs, dun paysage inou, fraternel, qui ne finit quau bout du
regard, de tous cts (p. 24). Cioran, prisonnier de Babylone la Grande (p. 78),
prend refuge dans les villages de Sologne, cette Finlande aux portes de Paris. (p.
181) Mais ils ne partagent pas que les joies du contact avec la nature; leurs lettres
portent conseil, apaisent une douleur, guident le travail, dans un change qui scelle
la complicit des correspondants.
Des coulisses du travail aux preuves de la vie (laccident de voiture de Mme
Guillemin, la compagne de Guerne; les ennuis immobiliers de Cioran au printemps
1974), le lecteur est tmoin dun change humain qui, par certains points, dpasse la
sphre du biographique et du contingent. Une leon de vie se dtache de ce dialogue
enrichissant, chaleureux, au cur duquel sige la force de lamiti. Une amiti qui
scrit et se lit chaque ligne, et dont la quintessence ressort dans les mots par lesquels
Guerne entame sa premire et sa dernire lettre de ce recueil: Mon cher Cioran,
/ Vous ne mavez pas crit (p. 23) [] Mon cher Cioran, / Joie de voir votre
criture. (p. 247)
Les Lettres de Cioran Guerne supplent ce qui tait, jusquici, un manque
dans la correspondance publie de Cioran. Elles peuvent intresser la fois le
chercheur en littrature et le lecteur amateur de correspondances dcrivains. Mme
si les lettres de Guerne qui figurent dans ce volume aident saisir la dynamique de
lchange pistolaire et mieux situer les vnements auxquels Cioran se rfre dans
ses lettres, on ne peut que regretter que leur correspondance soit encore, pour le
moment, dite en deux volumes distincts. Il faut nanmoins saluer la parution des
lettres de Cioran Guerne, en attendant quune nouvelle dition, qui contienne la
totalit de leurs lettres changes, voie le jour.
Raluca ROMANIUC

2 Ibid., p. 803.

198

Histoires de jardins
Depuis 2010, une revue explorant le jardin en tant quespace potique
et existentiel parat sous le nom de Jardins1 : les ditions du Sandre ont lanc
cette nouvelle revue au format lgant, lanc, runissant des textes de Philippe
Jaccottet (reprise dun extrait de Paysages avec figures absentes), Marie Rouanet,
Nan Shan, Edith de la Hronnire, Rosanna Warren, et bien dautres encore.2
Quatre entretiens autour du genius loci rythment ce premier numro dit par
Marco Martella: le peintre amricain Sheppard Craigne sentretient avec lui du
Bosco della Ragnaia, au Sud de la Toscane, o il a fait son jardin depuis 1995;
Augustin Berque, gographe et orientaliste, discute dans Genius loci et sens
du lieu de la perte du lieu et des principes que tout projet damnagement
devrait suivre; Gilles Clment (paysagiste, jardinier et crivain) de questionner,
dans la conversation intitule Jardins de rsistance , une nouvelle approche
de la nature et du monde, mais aussi le lieu de lutopie dans le jardin
plantaire; enfin, le quatrime dialogue, Le jardinier, dpositaire du genius
loci, prsente les positions de Michel Farris, jardinier en chef des Jardins Albert
Kahn (Boulogne). Le fait de runir parole potique, cration littraire, regard
artistique et philosophique, mais aussi dy entremler la forme du dialogue, si
vivante et agrable lire, est une vritable russite. Alors que la revue ne prsente
aucune illustration ou photo, il existe toutefois un site o les lecteurs intresss
trouvent une quarantaine de photos magnifiques concernant quelquesuns de
ces jardins (http://revuejardins.blogspot.com/). Plus prcisment, il sagit de
reprsentations du Bosco della Ragnaia (Sienne, Italie), dun jardin en Sicile
(Giardino della Kolymbetra, Valle des Temples, Agrigente, Italie), du Muse
Albert Kahn et Jardins BoulogneBillancourt (jardins japonais, franais, anglais
et forts), de PortRoyaldesChamps MagnylesHameaux, mais aussi des
Jardins de conversations prsents par Lionel Dax (reproduction de tableaux de
Tiepolo et de Tintoretto, illustration du Roman de la Rose datant du XVe sicle).
On y trouve galement des photographies illustrant Le jardin de Jean Fautrier
( ChtenayMalabry, France) prsent par Marco Martella; lditeur de la revue
crit au sujet de ce lieu spcifique:
[] Une fois referm le portail, tandis que je marche travers le lieu
ensauvag, tout sentremle: le souvenir dendroits aussi solitaires, le parfum des roses,
le frmissement des feuilles, les cris des oiseaux qui font rsonner le jardin comme une
1Jardins, n 1, revue fonde par Marco Martella, Paris, ditions du Sandre, 2010.
2La revue Jardins peut tre commande directement auprs des ditions du Sandre, ladresse
suivante: revue.jardins@editionsdusandre.com.

199

grande volire. Ds le dpart, je sais que je ne suis pas dans un espace neutre. Une
intensit simpose ici, un caractre tranch, sans concessions. Un lieu sannoncetil
toujours de cette manire ? Entretil ainsi dans votre vie avec cette imperceptible
violence? [] (p.119)

La mise en exergue, And weve got to get ourselves back to the garden (Joni
Mitchell, Woodstock), annonce la conception du jardin ancien ou moderne,
traditionnel ou inattendu, cach ou public en tant que laboratoire. Le jardin
comme atelier, ou plutt chantier, un lieu o le changement perptuel est sensible,
voire visible? Cest ce quassurent ces textes rassembls dans Jardins, chacun sa
faon et dans un registre particulier ainsi que par divers genres littraires. Le jardin,
le verger, le potager: depuis toujours, les hommes y exprimentent des manires
dtre sur terre, entre nature et culture, entre ordre et dsordre apparent, en tant
quagencement organique. Aux lecteurs de juger, travers les textes rassembls,
si le jardin est de nos jours avant tout un enclos de rsistance, lieu de cration,
de rsistance et de conversations, ou espace ouvert la rverie, au vagabondage,
et notamment au travail de dcoute (ce qui le rapproche videmment de la
posie). Dans la mesure o le projet du jardinier se rvle, daprs Sheppard
Craig, seulement par le biais du travail luimme et toujours de faon lente,
on a affaire une dmarche essentiellement potique, et similaire la lecture,
lorsquon dsire approcher ce genius loci.
Philippe Jaccottet sinterroge son tour, dans le bel extrait reproduit en tte
des textes littraires: questce quun lieu?, puis postule que La vraie culture
garde toujours un reflet de linnocence native:
[] Ce quil faut condamner, cest un savoir qui strilise son objet: ce qui
pourrait tenir plus aux hommes quaux systmes. En ralit, au contraire de ce que
beaucoup proclament aujourdhui, les uvres du pass, qui constituent la culture,
nont encore dexistence que dans la mesure o, loin dtre ombre, elles clairent, loin
de peser, elles donnent des ailes. [] Les uvres ne nous loignent pas de la vie, elles
nous y ramnent, nous aident vivre mieux, en rendant au regard son plus haut
objet. [] (p.19)

Si tout livre digne de ce nom souvre comme une porte, ou une fentre,
selon la dernire phrase de Philippe Jaccottet, on soulignera que cette revue invite
explorer le jardin comme espace potique et existentiel. lesthtique avenante de
la revue (couverture, format, papier) correspond la qualit et la diversit des textes
rassembls qui forment ces Jardins dont le deuxime numro, Le Renchantement,
est dailleurs paru en 2011 (une quinzaine de contributions dune grande diversit,
on coutera aussi lentretien consacr au Jardinage , sur France Culture, o
Jacques Munier reoit Gilles Clment, ingnieur agronome, jardinier, paysagiste,

200

entomologiste ayant ralis de nombreux jardins dont le parc Andr Citron (en
collaboration), le jardin du domaine de Rayol et celui du Muse du Quai Branly).3
On saluera galement un ouvrage comme Une brve histoire du Jardin de Gilles
Clment (JeanClaude Bhar, 2011), o lauteur dessine en neuf chapitres lhistoire
et le portrait de son sujet de prdilection.4
Ariane LTHI

3http://www.franceculture.fr/emissionaplusduntitrelitteraturebruno-gaccioessaisgillescleme
nt20110322.html
4Vient de paratre, dans le dernier numro du Matricule des anges (n128, novembredcembre 2011,
pp. 1415), un entretien avec Guillaume Zorgbibe, qui a cr en 2002 les ditions du Sandre. On
y apprend, au sujet de la revue Jardins, que celleci est la meilleure vente du catalogue (1500 ex.).
lditeur dajouter: Les jardiniers ne sont pas ncessairement des grandmres bgonias. Il y a
beaucoup de lettrs. Les revues existantes sont essentiellement universitaires, historiques ou horticoles.
Do lide de cette revue qui explore le jardin comme espace potique et existentiel. Lecture faite,
on remercie Marco Martella et Guillaume Zorgbibe de cette excellente ide, et notamment de lavoir
ralise.

201

Lloge des (im)puissances humaines

Le livre de Ciprian Vlcan1 dcrit fragmentairement, avec humour et sarcasme,
lunivers chaotique du monde contemporain o le philosophe doit jouer diffrents rles,
simaginer diverses postures, faire lloge du bgaiement ou projeter labsurde sans
issue pour maintenir son esprit vivant. Agac et dsespr par lchafaudage des esprits
mdiocres, il cherche exprimer la gravit et la profondeur de lexistence par le ton ironique,
par lapparente moquerie de tout et de tous, par la banalisation de toute ide et de toute
autorit, par la pratique lgre ou soutenue de labsurde. Aprs une telle entreprise, tout
devient charnel, terrestre, infernal, sensible, phmre, drisoire, contingent, attirant,
scandaleux, mauvais, pervers. Voir le mal et le consigner, cest le dessein suprme de la
philosophie, de graver sa propre gravit. Lauteur se dcrit luimme, tout en faisant le
procs de la chute de la philosophie dans linhumain ou dans le trop humain: On nest
profond, on nest lucide que si lon voit le mal, le noir de lexistence, les visages hideux des
sens, si lon a appris calomnier ltre, ses plus innocents aspects, montrer du doigt son
absurde et son rien. Toute abdication du pessimisme est une faiblesse, une diminution
inacceptable, toute phrase qui nest pas issue du dsespoir peut toujours tre employe
contre toi pour dmontrer ta lchet, ta tendance saccommoder tout, ton erreur de
got, ton absence desprit.2 (pp. 6162)
Le livre est construit sur une dmarche philosophique la fois ludique et
mtaphorique, qui a pour but de transformer la gravit en farce, le tragique en
parodique, le profond en choquant, en extraordinaire. lever lesprit du lecteur
par le rire librateur, par la mise en jeu/feu de tous les repres culturels, de toutes
les lectures, voil la tentative dun auteur qui, derrire des formules renverses et
renversantes, drgles et drglantes, claires ou abmes, cherche le Sens (du monde,
du livre, de soi): Le tragique maximal est atteint lorsquil ne reste plus despace pour
la tragdie, que tout devient un prtexte pour la farce. On vit la tragdie lorsquon
assiste lvacuation du tragique, llimination de sa possibilit dexister, lorsquon
regarde lhomme qui rit. (p. 63)
Je peux imaginer lauteur rire en crivant son livre. Un rire entretenu parfois par
des accidents quotidiens qui le plongent davantage dans son excursus philosophique.
Dans le premier chapitre du livre, intitul mtaphoriquement Les vocalises des
ventriloques, la dose de srieux et de dmonstratif, assure en partie par lcriture
essayistique (parfois les essais ont jusqu sept pages), lauteur sarrte avec rigueur sur
des questions intressantes, comme, par exemple, la fonction de lauteur, de lamour,
de la mtaphysique et du monstrueux, de la paresse ou de la mort, tout en voquant
les figures de Nietzsche, Chamfort, Rilke, Barbey dAurevilly.
1Ciprian Vlcan, Elogiul blbielii (Lloge du bgaiement), Bucureti, All, 2011, 219 p.
2Toutes les traductions en franais nous appartiennent M.G. S.

202

 partir du deuxime chapitre, Sur Cyrc et le cirque , lespace scriptural

devient pour Ciprian Vlcan une scne de cirque ou de thtre, avec des motsacrobates,
qui risquent leur vie pour illuminer lesprit, ou des motsrimeurs pour enflammer
le visage teint dun lecteur qui aurait pris conscience de la brutalit de sa propre
existence. Son rire de surface trouve un cho dans le pire de sa vie. Ce voyage
culturel, ce priple mythologique, ce livresque, parfois irrel, parfois trop rel, incite
la mditation et la reconstitution, par ricochet, une redfinition des valeurs. En
semblant les renverser ou sen moquer, lauteur les sert avec croyance. Lapparence est
pour lui la seule essence ou le seul moyen de signaler lessence. Comme lphmre
renvoie toujours lternel. Ce que Ciprian Vlcan vise et suit, cest limpact, le
choc de la dvalorisation ou de la chute en dsutude et en disgrce. Voil quelques
exemples: Le cartsianisme des hsitants: je pense, donc jhsite. La rplique des
suicidaires: je pense, donc EXIT. (p. 52); La mtaphysique des fourchettes: infige
et ne cherche pas. (p. 52); Mordre de ton proche comme de toimme (p. 52).
La forme aphoristique oscille entre la gravit, exprime srieusement, de la ralit, et
le divertissement, exprim ludiquement, de l(auto)rflexion: Les grands journaux,
ce sont les journaux des vieux. Les jeunes vivent trop intensment pour quil leur
reste suffisamment de rserves de volupt pour peser leurs mots. (p. 58); Peuttre
le surhomme nestil quune dlicate combinaison entre ange et chien. (p. 64) ;
En ayant assez dtre, nous nous sommes tous transforms dans des idoles du nant.
Et si le nant nestil quun singe, lternel singe de Dieu? (p. 64) Parfois laphorisme
nest quun moyen de porter son imagination lextrme ou de minimiser toute
existence: Imaginons ce qui se serait pass si Franz Kafka avait t le neveu de Kant.
Probablement que nous naurions plus affaire avec Lacan; son rle aurait d tre
dtruit. Ou si Rousseau avait t le pre de Rimbaud. Bien sr, la mort tt de Roland
Barthes. Et si Sartre avait t le valet de Swift? (p. 64); Un monde totalement
compos doranges, o la mtaphysique porte un nom sotrique: jus dorange
(p. 68); Si lon pouvait dmontrer que Shakespeare a t un chimpanz, on aurait
la seule preuve crdible que lhomme provient du singe, en lui restant, videmment,
toujours infrieur. (p. 69) Dsinfecter son me avec de leau oxygne. Prfrer les
chats la place des concepts. crire ses aphorismes avec du champagne, les pomes
avec du vin de Porto et les romans avec du cognac, gardant lencre pour les lettres
officielles ou pour les traits de morale. Domestiquer des putois. Collectionner des
pygmes. Nager dans une bouteille deau minrale. (pp. 218219)
Ciprian Vlcan dissque ou morcelle avec humour non seulement sa riche culture
et ses nombreuses lectures, pour en extraire, sous une forme tantt prosaque tantt
paradoxale, les quintessences qui pourraient nourrir lesprit du lecteur contemporain,
mais aussi son intrieur, ses faiblesses et ses dsespoirs. Il est conscient que philosopher
signifie apprendre mourir, et cela non seulement cause du dpassement de
lphmre, de lhabitude avec la fragilit et le passager, de la possession des techniques
de la srnit qui te permettent dachever sans effroi le voyage sur la terre, mais surtout

203

parce que la pense continue, la concentration sans fissures de lesprit, limmobilit

impose lattention apportent le voisinage avec la mort, la familiarisation de plus en
plus grande avec le vide, en chassant les traces de la vie en faveur de la clbration de
labstrait, de la construction, de la puret inerte de lartifice. (p. 74)
Louvrage de Vlcan propose le renversement du tragique en burlesque. Tout
du moins au niveau de la construction du texte. Mais chaque fragment imag(in)
e une mise en abme dautant plus tragique: rien nest plus comme lauteur le dit.
Lapparence textuelle nest que le premier niveau, le revtement dune pense stratifie,
conue par un auteur tragique qui adopte le masque du bouffon. Les effets induits
par cette technique se manifestent par tapes: sous lapparence de lamusement et
du rire, de la vie, du monde et de lhomme pris la lgre, se cache la grave et totale
impossibilit daccepter o de se rsigner au cours de la vie, du monde, des valeurs :
Le dclin dune civilisation commence au moment o elle perd toute reprsentation
de lenfer, soit cause de la diminution de sa capacit de symboliser dune manire
cohrente le mal absolu, soit cause de la banalisation du mal. (p. 78)
Lenjeu rel de ce livre estil de parodier ? Pourquoi choisir la philosophie
parodique? Pour dconstruire tout discours et toute ide, tout concept et tout acquis,
pour les ironiser ou les miner, pour les jeter dans leur propre abysse et cder la place
la phontique du nant, lespace libre de celui qui a compris que la vrit nexiste
que dans la mesure o lon nessaie pas de la trouver. (p. 98) On peut trouver
une possible rponse dans laphorisme suivant: Lartiste moderne ne cherche pas
la plnitude, laccomplissement, la perfection. Il fonctionne en conformit avec le
paradigme de lviscration, en exhibant ses tripes, ses complexes ou ses bassesses,
ntant pas fascin par la magnificence de la cration, mais de la toutpuissance
de la destruction. Il ninvente plus, mais il dcompose, nimagine, mais liquide,
glorifiant par le crmonial prtentieux de son sacerdoce athe lhgmonie du
vide. (p. 127) Dans ce livrecarrousel, lartiste imagine beaucoup, rve dun monde
absurde, mais plus sourde: LAbsurde reprsente la forme suprieure du sublime. La
possible hirarchie des catgories esthtiques pourrait se prsenter ainsi: indiffrent,
confortable, agrable, beau, sublime, absurde. (p. 198)
Certaines constructions aphoristiques misent sur le drisoire dassociations
exagres: Sil y avait un Dieu des gorilles, les anges seraient des verres de Martini.
(p. 180); dautres ont la profondeur de la rflexion tragique: Leffroi avec lequel nous
continuons de regarder notre corps est une preuve quune fois, il a hberg des mes.
(182); dautres encore qui gardent la succulence de la formule cioranienne:Je nai
connu aucun monstre en tat de putrfaction: tous les monstres que je connais sont
en parfait tat de conservation. (p. 193) ou Une carte de visite sur laquelle crire
ma vritable profession: misanthrope (p. 205) ou bien dautres qui assnent des
dfinitions de grand impact: tre signifie hurler. Ltre est un commentaire la
peinture de Bacon. (p. 203), La devise du XXIe sicle: Mange ton proche. Laimer,
dautres peuvent aussi le faire (p. 208)

204

Limaginaire ironique ou choquant par le choix des associations peut faire

le dlice du livre: Peuttre que les gens ne sont que linstrument dont se sert la
divinit pour offrir limmortalit des ongles. (p. 202) ; Ltre comme bordel.
crire un trait o tous les grands concepts de la mtaphysique soient interprts
partir du schma dorganisation dune maison de tolrance. La prostitue comme
principe hermneutique (p. 202)
Ciprian Vlcan a voulu crire un livre qui comprenne tout, le prcis de nos
faiblesses et de nos pouvoirs, de nos accomplissements et de nos chutes, de nos vies
et de nos morts, tel quenvisag par lesprit insatisfait dun Orphe qui brle sa lyre
pour la reconstituer de sa propre cendre.
MihaelaGeniana STNIOR

205

LISTE DES COLLABORATEURS

Odette BARBERO matrise et DEA de Philosophie (Universit Lyon
II), matrise de thologie (Facult de thologie de Lyon). Docteur en philosophie
(Universit de Bourgogne) et professeur associ lUniversit de Technologie et
de Sciences appliques LibanoFranaise. Auteure des livres: Le thme de lenfance
dans la philosophie cartsienne, Paris, LHarmattan, 2005;Descartes ou le pari de
lexprience, Paris, LHarmattan, 2009, et de plusieurs tudes sur la philosophie et
la littrature.
Abderrahman BEGGAR professeur agrg au Dpartement de langues
et littratures de lUniversit Wilfrid Laurier. Auteur de dizaines darticles et de
chapitres dans des ouvrages collectifs et de quatre livres dont le dernier est Lpreuve
de la bance. Lcriture nomade chez Hdi Bouraoui (NouvelleOrlans, Presses
universitaires du nouveau monde, 2009). Des comptes rendus sur ses travaux ont t
publis dans Postcolonial Text, Research in African literautres, Studi canadense, Peace
Review, Dialogues francophones, Third World Review, Contemporary Sociology, The
Americas, et bien dautres revues acadmiques, journaux et magazines.
Massimo CARLONI tudes de sciences politiques et philosophie
lUniversit dUrbino. Ralisateur du projet ditorial pour la traduction italienne du
livre de Friedgard Thoma, Per nulla al mondo. Un amore di Cioran (d. lOrecchio di
Van Gogh, 2009), dont il a crit la postface, Cioran in love. Il dirige la publication
des crits posthumes cioraniens qui seront publis chez il Notes Magico. Il prpare
une tude monographique sur la pense de Cioran.
Simona CONSTANTINOVICI tudes universitaires la Facult de
Philologie de Timioara. Boursire du gouvernement franais lUniversit de
Bourgogne (19901991). Matre de confrences lUniversit de lOuest de
Timioara. Membre de latelier littraire Arriregarde et de la Socit des
jeunes universitaires de Roumanie. Auteure de romans, de livres de pomes et
de travaux de spcialit : Casa cu tceri de toate mrimile (La maison remplie
de silences de toutes dimensions; pomes), 1996 prix de dbut en posie
Gheorghe Pitu ; 47. ngeri de catifea (47. anges de velours ; pomes),
2008; Colecia de fluturi (La collection de papillons, roman), 2005 prix de
dbut en prose ; Nepoata lui Dali (La nice de Dali), 2009 ; Lespace entre
les mots. Polyphonies stylistiques, 2006; Sertarele cu ficiune. Manual de scriere
creativ (Les tiroirs fiction. Manuel dcriture crative), 2008 ; Dicionar de
termeni arghezieni (Dictionnaire des termes utiliss par Arghezi), I, II, Timioara,
ditions de lUniversit dOuest, 2004, 2008.

206

Antonio Di GENNARO licenci en philosophie lUniversit Federico

II de Naples. Ses travaux privilgient le dveloppement de lexistentialisme
contemporain et portent, en particulier, sur le problme du temps et de la douleur.
Auteur de recueils de vers, Parole scomposte (Alfredo Guida Editore, 2000), dessais sur
la pense de Karl Jaspers, dtudes sur la pense dEmil Cioran et du livre Metafisica
delladdio (La mtaphysique de ladieu), 2011. Organisateur du colloque ddi au
centenaire de la naissance de Cioran Rome, en collaboration avec lAcadmie de
Roumanie Rome (novembre 2011).
Marcelo DOS SANTOS MAMED possesseur dun diplme de Franais
Langue trangre lUniversit de Lausanne. Il poursuit des tudes de linguistique
et de psychologie.
Pierre FASULA ATER lUniversit Paris I PanthonSorbonne. Il prpare
une thse de philosophie lUniversit Paris I sur Le sens du possible chez Musil
et Wittgenstein.
Aymen HACEN ancien lve de lcole normale suprieure de Tunis, agrg de
lettres modernes. Allocatairemoniteur de lcole Normale Suprieure Lettres et Sciences
Humaines de Lyon (entre 2006 et 2008). Assistant permanent lInstitut Suprieur des
Langues Appliques aux Affaires et au Tourisme de Moknine (Universit de Monastir,
Tunisie). Pote et essayiste, auteur de Stellaire. Dcouverte de lhomme gauche, Fata Morgana,
2006 ; Alphabet de lheure bleue, JeanPierre Huguet diteur, 2007 ; Le Gai dsespoir
de Cioran (Miskiliani, Tunisie, septembre 2007), essai sur le tragique en littrature ;
Erhebung (avec des photographies de Yan Tomaszewski), JeanPierre Huguet diteur,
2008; le silence la ccit (dcouvertes, mars 2009, avec une prface de Bernard Nol).
Directeur de la collection Bleu Orient chez JeanPierre Huguet diteur. Traducteur
de larabe vers le franais et vice versa. Auteur de Prsentielle. Fragments du djvu, rcit,
2010 aux ditions Walidoff (Tunis, Tunisie) et de nombreux textes (traduction, posie,
essai, entretien, nouvelle) dans des revues (Le Nouveau Recueil, Arpa, Europe, Alkemie,
Saeculum), des actes de colloques et des ouvrages collectifs.
Pierre JAMET matre de confrences lUniversit de FrancheComt. Il
sintresse principalement la littrature et la philosophie. Auteur de Shakespeare et
Nietzsche: la volont de joie (Paris, ditions Publibook Universit, 2008). Il travaille
prsent un ouvrage sur le romancier amricain du dbut du XXe sicle, Thomas
Clayton Wolfe.
Marc de LAUNAY chercheur en philosophie allemande au CNRS (Archives
Husserl de Paris ENSUlm); traducteur de philosophie et de posie allemande. Il vient
de publier, en collaboration avec Marc Crpon, Les configurations du nihilisme chez Vrin.

207

Yves LECLAIR crivain et critique littraire. tudes de lettres et de

musique. Auteur des journaux potiques LOr du commun (1993), Bouts du
monde (1997) et Prendre lair (2001) aux ditions du Mercure de France, Le
Voyageur sans titre et Suite au voyageur sans titre la Librairie la Brche ditions
(2005 et 2008), des livres dartistes : Bourg perdu (1999), Lantique lumire
dEden (2007), Les Citronniers (2007), Avec vues imprenables (2007) aux ditions
Rencontres ainsi que des essais et des rcits dont La Petite route du col (ditions
Ltoile des limites, 1997), Manuel de contemplation en montagne (2005) et
Btons de randonnes (2007) aux ditions de la Table Ronde, et tout rcemment
Orient intime aux ditions Gallimard (2010). Il est aussi lditeur des uvres
compltes de Tristan Corbire aux ditions de Lcole des lettres/Seuil et de
PierreAlbert Jourdan au Mercure de France. Viennent de paratre en 2011 une
traduction et une tude des chansons de Jaufre Rudel (Chansons pour un amour
lointain, ditions Fdrop), en 2012 paratra une rdition (en version bilingue
franaisarabe) du Voyageur sans titre (traduit par Salma et Aymen Hacen, et
Mounir Serhani, Tunis) ainsi quun nouveau tome de ses journaux potiques
Journal dIthaque aux ditions La Part Commune. Il collabore de nombreuses
revues: La Nouvelle Revue Franaise, Critique, Europe, Dcapage, etc.
Daniel LEDUC auteur dune trentaine douvrages (posie, nouvelles,
jeunesse) ainsi que de nombreux articles dans les domaines du cinma, de la musique,
des arts, de la littrature. Il a t traduit dans une quinzaine de langues.
Jacques LE RIDER germaniste, directeur dtudes lcole pratique
des Hautes tudes (EPHE) depuis 1999 (chaire dhistoire culturelle europenne
LEurope et le monde germanique). Auteur de: Le Cas Otto Weininger. Racines
de lantifminisme et de lantismitisme, Paris, PUF, 1982 ; Modernit viennoise
et crises de lidentit, Paris, PUF, 1990, deuxime dition revue et augmente,
1994; La Mitteleuropa, Paris, PUF, coll. Que saisje ? n 2846, 1994, deuxime
dition revue, 1996 ; Hugo von Hofmannsthal. Historicisme et modernit, Paris,
PUF, coll. Perspectives germaniques, 1995 ; Les Couleurs et les mots, Paris, PUF,
1997, deuxime dition revue, 1999; Nietzsche en France, de la fin du XIXe sicle
au temps prsent, Paris, PUF, 1999; Journaux intimes viennois, Paris, PUF, 2000;
LAutriche de M. Haider. Un journal de lanne 2000, Paris, PUF, 2001; Freud, de
lAcropole au Sina. Le retour lantique des modernes viennois, Paris, PUF, 2002;
Arthur Schnitzler ou La Belle poque viennoise, Paris, Belin, 2003; Malwida von
Meysenbug. Une Europenne du XIXe sicle, Paris, Bartillat, 2005 ; LAllemagne
au temps du ralisme. De lespoir au dsenchantement (18481890), Paris, Albin
Michel, Bibliothque Histoire, 2008; Faust, le vertige de la science (avec PaulJean
Franceschini), Paris, Larousse, 2010.

208

Ariane LTHI docteur s lettres de lUniversit de Zurich, enseigne le

franais Ble et la littrature compare Mulhouse (Universit de HauteAlsace).
Entre autres membre de lILLE (Institut de recherches en langues & littratures
europennes, UHA) et du comit de rdaction de Colloquium Helveticum (cahiers
suisses de littrature gnrale et compare).
Paul MATHIEU enseignant, pote et auteur de nouvelles. Collaborateur
divers journaux et revues: Le Jeudi, Pyro, LArbre paroles, Traverses Participant
plusieurs colloques et rencontres littraires Bari, Rome, Hull, Luxembourg
(Printemps des potes, 2008), Namur, Metz, Cluj, SaintMalo, Porrentruy. Auteurs
de recueils: Le chne de Goethe, Ttras Lyre, 2005; Qui distraira le doute, LArbre
paroles, 2006; Cadastres du babel, Estuaires, 2008; En venir au point, Phi, 2009.
Roxana MELNICU psychologue. Diplme dtudes Approfondies en
Psychopathologie fondamentale et psychanalyse lUniversit Paris VII (1998).
Traductrice aux ditions Trei de Bucarest de plusieurs volumes de Sigmund
Freud, traductrice aux ditions Nemira ( partir de 2007), Galaxia Gutenberg
(20082010), All ( partir de 2011). Auteure de plusieurs articles parus dans des
revues psychanalytiques roumaines (19992001) et dans des volumes collectifs
(ditions Napoca Star, Galaxia Gutenberg, Bastion et ditions de lUniversit Iasi).
Auteure du volume Io, Lionardo Legendele omului din Vinci, 2008.
Constantin MIHAI docteur s lettres lUniversit Michel de Montaigne,
Bordeaux 3; matreassistant lUniversit Constantin Brncoveanu (Rm.Vlcea);
spcialis en histoire intellectuelle roumaine, anthropologie de lImaginaire. Auteur
des livres: Arca lui Nae. Perspective culturale asupra generaiei 27 (LArche de Nae.
Perspectives culturelles sur la gnration de 1927), Craiova, Sitech, 2004; La Logique
dHerms. tudes sur lImaginaire, Prface de ClaudeGilbert Dubois, Craiova, Sitech,
2006; Descartes. LArgument ontologique et sa causalit symbolique, Paris, LHarmattan,
2007; Gilbert Durand. Les Mtamorphoses de lanthropologie de lImaginaire, Craiova,
Sitech, 2009; Biserica i elitele intelectuale interbelice (Lglise et les lites intellectuelles
dentredeuxguerres), Iai, Institutul European, 2009, premire dition, 2010 pour
la deuxime dition.
Raluca ROMANIUC doctorante en littrature franaise lUniversit du
Maryland. Elle prpare une thse sur Emil Cioran, intitule Une thique de lirrparable.
Lecture dune exprience de lexil. Son champ de recherches porte sur la reprsentation
de lexil dans la littrature franaise et francophone du XXe et XXIe sicles. Dans ce
contexte, elle tudie en particulier les questions de bilinguisme et de traduction chez
divers auteurs europens dexpression franaise roumains, russes, tchques, suisses.

209

MihaelaGeniana STNIOR matreassistante lUniversit Lucian

Blaga de Sibiu. tudes de roumain et de franais. Docteur s lettres de lUniversit
de Craiova avec un mmoire sur Emil Cioran. Auteure des livres : Les Cahiers de
Cioran, lexil de ltre et de luvre, 2005 ; Perspectives critiques sur la littrature
franaise du XVIIe sicle, 2007, ainsi que de plusieurs tudes sur la littrature franaise
et universelle. Traductrice en roumain du livre de Roland Jaccard, La tentation
nihiliste. Secrtaire de rdaction des Cahiers Emil Cioran. Approches critiques, membre
du comit de lecture et correspondante ltranger de la revue Recto/Verso. Revue de
jeunes chercheurs en critique gntique.
Michel TREMBLAY autodidacte asocial et atypique, peintre sans peinture,
artiste indpendant travaillant les mots sans tre crivain, lauteur se considre un
peu, luimme, comme la croise de tout et de rien. Ainsi en estil, aussi, de ses dires
et de ses crits. Traces de pas dun parcours hauteur dhomme o ltonnement du
fait dtre sinscrit toujours en portefaux de la morosit ambiante.
Ciprian VLCAN tudes de philosophie lUniversit de Timioara. Boursier
de Lcole Normale Suprieure de Paris entre 19951997. Boursier du gouvernement
franais entre 20012004, il obtient la Matrise et le DEA en philosophie de
lUniversit Paris IV Sorbonne. Professeur la Facult de Droit de lUniversit
Tibiscus de Timioara. Docteur en philosophie de lUniversit BabelBolyai de
ClujNapoca (2002). Docteur s lettres de lUniversit de Vest de Timioara (2005).
Docteur en histoire culturelle de lcole Pratique des Hautes tudes de Paris (2006).
Volumes dauteur : Recherches autour dune philosophie de limage, 1998 ; Studii
de patristic i filosofie medieval (tudes de patristique et de philosophie mdivale),
1999 (Prix de la Filiale de lUnion des crivains de Timioara) ; Eseuri barbare
(Essais barbares), 2001 ; Filosofia pe nelesul centaurilor (La philosophie la porte
des centaures), 2008; La concurrence des influences culturelles franaises et allemandes
dans luvre de Cioran, 2008 ; Teologia albinoilor (La thologie des albinos), 2010
(avec Dana Percec) ; Elogiul blbielii (Lloge du bgaiement), Bucureti, ALL, 2011;
A traves de la palabra, Murcia, sous presse; Logica elefanilor (La Logique des lphants)
(avec Dana Percec), Bucureti, All, sous presse.

210