.

Nicci French

A FLOR DE PIEL

Para Katie y Chris

Prlogo
En verano sus cuerpos recogen el calor, que se filtra a travs de los poros de su piel desnuda, y la ardiente luz penetra en su oscuridad. Me imagino la
luz serpenteando en el interior de esos cuerpos: un oscuro lquido reluciente que las excita. Se desprenden de las gruesas y cerradas capas de ropa que las
cubren en invierno y dejan que el sol les acaricie los brazos y la nuca y que se derrame entre sus pechos. Ladean la cabeza para que el sol les d en la cara,
cierran los ojos y entreabren las bocas, unas de labios pintados y otras sin pintar. El calor reblandece el suelo que ellas pisan cuando caminan abriendo sus
piernas desnudas, al tiempo que las vaporosas faldas revolotean al ritmo de su paso. Mujeres. En verano las observo, aspiro su olor y las evoco.
Contemplan su imagen reflejada en los escaparates, contraen el estmago y yerguen la espalda. Yo las miro. Observo cmo se observan. Las veo
cuando ellas creen que son invisibles.
La del cabello color jengibre con el vestido de playa anaranjado, uno de cuyos tirantes se le ha cado del hombro. Tiene pecas en la nariz y un lunar
grande en la clavcula. No lleva sujetador. Cuando camina, balancea sus blancos brazos, cubiertos de suave vello. Se le transparentan los pezones a travs
de la ajustada tela de algodn del vestido. Tiene poco pecho y unos afilados huesos plvicos. Calza sandalias. El segundo dedo del pie es ms largo que el
dedo gordo. Sus ojos son de color verde cenagoso, como el fondo de un ro. Tiene las pestaas rubias y parpadea mucho. Sus labios son finos y muestran
restos de carmn en las comisuras. Se encorva bajo el calor; levanta un brazo para secarse las gotas de sudor de la frente y muestra en el hueco de la axila
una sombra de vello de color jengibre quiz de unos cuantos das. Las piernas tambin se intuyen speras, de un tacto como el del papel de lija mojado. La
piel se le est llenando de manchas. Tiene algn mechn de cabello pegado a la frente. Aborrece el calor. El sol la vence.
Cabra pensar que la de pechos grandes, tripa blanda y espesa mata de cabello negro tendra que pasarlo peor con tantos kilos y tanta carne, pero no,
ella se rinde al sol, no lucha contra l. Veo cmo abre su voluminoso y suave cuerpo. En su camiseta verde, en las axilas, se ven crculos de sudor, un sudor
que le baja por el cuello junto a sus gruesas y tiesas trenzas. Gotas de sudor brillan en el espeso vello oscuro de sus brazos y sus fuertes piernas. Lleva
zapatos de tacn. El vello de las axilas es espeso. Una sombra de bigotillo le asoma por encima del labio. Con solo verla s cmo es el resto de su cuerpo. Su
boca es roja y hmeda como una ciruela madura. Hunde sus blancos dientes en un bocadillo envuelto en papel marrn con manchas de grasa. Una semilla
de tomate se le adhiere al labio superior y un hilo aceitoso desciende por su barbilla, pero no se lo limpia. La falda se le ha quedado prendida en la
hendidura del trasero y se le levanta un poco.
El calor puede hacer que las mujeres resulten repugnantes. Algunas se resecan como los insectos en el desierto. Las yermas arrugas del rostro les
marchitan el labio superior y dibujan surcos entrecruzados bajo sus ojos. El sol las reseca; sobre todo a las viejas, que procuran ocultar sus arrugados
brazos bajo las mangas y sus rostros bajo los sombreros. Otras se pudren y apestan; la piel a duras penas puede contener su desintegracin. Cuando pasan a
mi lado, aspiro su olor, y tras el aroma del desodorante, del jabn y del perfume con que se han rociado las muecas y la parte posterior de las orejas,
percibo el hedor de la madurez y la putrefaccin.
Pero otras se abren como flores bajo el sol; estn limpias y frescas, tienen la piel suave y llevan el sedoso cabello echado hacia atrs o alrededor del
rostro. Me siento en un banco del parque y las observo cuando pasan por delante de m, solas o en grupo, pisando con fuerza la agostada hierba. La luz
resplandece en ellas. La morena del vestido amarillo, en cuya reluciente piel se refleja el sol, tiene el cabello espeso y graso. La oigo rer al pasar; un spero
sonido que parece brotar de algn lugar oculto en lo ms profundo de su imponente cuerpo. Observo lo que permanece a la sombra: el pliegue de la axila, el
hueco de la parte posterior de la rodilla, el oscuro valle que se abre entre sus pechos, ocultos pedacitos de ellos. Creen que no hay nadie mirando.
A veces puedo ver lo que llevan debajo. La mujer de la camiseta blanca sin mangas tiene un sujetador de color gris sucio por el uso. Uno de los tirantes
se le cae constantemente del hombro. La camiseta est limpia, pero no se ha tomado la molestia de cambiarse el sujetador. Deba de pensar que nadie iba a
darse cuenta. Pero yo me fijo en estas cosas. La combinacin que asoma por debajo de la falda. La desconchada laca de las uas. La mancha en la piel que
procuran disimular con maquillaje. El botn que no hace juego con los dems. El tizne de suciedad, el mugriento borde del cuello. El anillo que se ha
quedado pequeo con el paso de los aos y que hace que el dedo se hinche a su alrededor.
Pasan por delante de m. Las veo a travs de la ventana cuando creen que estn solas. La que se queda dormida por la tarde en la cocina de la casa
que hay al final de la tranquila calle por la que a veces paso: duerme con la cabeza ladeada en un incmodo ngulo y con la boca abierta, de la que mana un
fino riachuelo de saliva que parece la estela de un caracol. En cuestin de un minuto despertar sobresaltada y se preguntar dnde se encuentra.
Cuando suben a un automvil, la falda se les sube dejando fugazmente al descubierto la ropa interior y unos muslos llenos de hoyuelos.
Veo los moratones del amor bajo el pauelo que se han colocado con esmero.
A la embarazada le veo el prominente ombligo de la tripita a travs de la fina tela de su vestido.
Veo manchas de leche en la blusa de la que amamanta a su hijo y un imperceptible resto de vmito sobre el hombro donde el beb recuesta la cabeza
con indolencia.
La sonrisa que deja al descubierto unas encas inflamadas y abiertas, el diente desportillado, la funda de porcelana.
La lnea marrn del cabello teido de rubio, cuya raz ya ha crecido.
Las gruesas y amarillentas uas de los dedos de los pies, que delatan su edad.
Las primeras seales de venas varicosas en la blanca pierna, como gusanos morados bajo la piel.
En el parque se tumban sobre la hierba mientras el ardiente sol cae sobre ellas. Se sientan en las terrazas de los bares, con los labios cubiertos de
espuma de cerveza. En el metro, me coloco entre ellas y noto la friccin de la clida carne en medio del aire viciado. A veces me siento a su lado y les rozo
levemente el muslo con el mo. En ocasiones les abro la puerta y las sigo al interior de una biblioteca, de una galera o una tienda, y observo cmo caminan,
cmo vuelven la cabeza o se recogen el cabello tras las orejas, cmo sonren y cmo apartan la mirada, o cmo no la apartan.
Durante unas semanas ms, ser verano en la ciudad.

Primera parte. Zo

1
No me habra hecho famosa de no haber sido por la sanda. Y no habra tenido en mi poder una sanda de no haber sido por el calor. Por lo tanto, ser mejor que
empiece por el calor.
Haca calor, hecho que puede producir una impresin equivocada, pues podra inducir a pensar en el Mediterrneo, en playas desiertas y en bebidas servidas en
copas altas con vistosas sombrillas de papel sobresaliendo por encima. Nada de eso. El calor era como un enorme y viejo perro maloliente, sarnoso, grasiento,
flatulento y moribundo, que se haba instalado en Londres a principios de junio y llevaba ya tres horribles semanas sin moverse de all. Cada vez resultaba ms
agobiante y pegajoso. Da a da, el cielo haba ido variando del azul a una persistente mezcla de gris y amarillo. Holloway Road era como un gigantesco tubo de escape;
los humos de los vehculos quedaban retenidos sobre el asfalto a causa del peso de otros agentes contaminantes mucho ms perjudiciales que permanecan en suspenso
por encima de ellos. Los peatones nos tosamos unos a otros como perros beagle recin salidos de un laboratorio de investigacin sobre los efectos del tabaco. A
principios de junio resultaba agradable ponerse los vestidos de verano y percibir su ligereza sobre la piel. Pero al trmino de cada jornada estaban sucios y con
manchas de sudor, y todas las maanas tena que lavarme el pelo en el fregadero.
Normalmente, el tipo de libros que suelo leer a los nios en clase viene dictado por los principios totalitarios y fascistas que impone el Gobierno, pero aquella
maana me rebel por una vez y les le un cuento del Conejo Brer que haba encontrado en una caja de cartn donde guardaba los libros de mi infancia y que me llev
cuando abandon el apartamento de mi padre para irme a vivir sola. Recuerdo que me entretuve leyendo viejos informes escolares y cartas escritas antes de que yo
naciera y mirando las horteras figuritas de porcelana. Todo ello trajo a mi memoria un torrente de recuerdos emocionantes. Cog los libros pensando que quiz algn da
tuviera hijos a quienes poder leer las historias que mi madre me lea cada noche antes de dormir. Aquellas lecturas en voz alta pasaron con el tiempo a engrosar la lista
de las muchas cosas perdidas, por lo que en mi recuerdo acabaron siendo algo extremadamente preciado y maravilloso. Cada vez que leo algo en voz alta a los nios,
es como si una parte de m se transformara en una suave y borrosa versin de mi madre, y tengo la sensacin de estar leyndole a la nia que antao fui.
Me encantara poder decir que la clase se entusiasm con este clsico y anticuado cuento, pero no. Puede que hubiera menos protestas, menos hurgamientos de
nariz, menos miradas al techo y codazos que de costumbre, pero lo que descubr por encima de todo cuando les pregunt sobre el cuento fue que nadie saba lo que
era una sanda. La dibuj en la pizarra con tiza verde y roja, pues al fin y al cabo una sanda es tan fcil de dibujar que hasta yo puedo conseguirlo.
As pues, les dije que si eran buenos en el transcurso de la ltima hora de la tarde se haban comportado alarmantemente bien al da siguiente les llevara una
sanda. De vuelta a casa, me baj una parada ms all de la ma, despus de que el autobs hubiera girado por Seven Sisters Road. Enfil calle abajo y me acerqu a
los tenderetes de fruta y verdura. En el primero de ellos, lleno a rebosar, compr medio kilo de doradas ciruelas y me las com con avidez. Eran cidas, jugosas y
frescas. Me trajeron recuerdos del campo donde me cri, imgenes de los momentos que pasaba sentada a la verde sombra de un rbol a la hora del crepsculo. Eran
algo ms de las cinco de la tarde, lo que significa que empezaba a haber embotellamientos de trfico. El humo de los tubos de escape me azotaba la cara, pero me
senta contenta. Como de costumbre, tuve que abrirme paso entre la multitud. Sin embargo, esta vez vea a la gente de buen humor y vestida con ropas de vivos
colores. Mi claustrofobimetro urbano haba bajado de su habitual once a un ms soportable seis o siete.
Compr una sanda del tamao de una pelota de baloncesto y que pesaba como una bola de bolera. El vendedor cogi cuatro bolsas de plstico, las meti una
dentro de otra y aloj all la sanda, pero no haba manera cmoda de transportar aquello.
Con cuidado, me la ech al hombro girando sobre m misma, y el peso estuvo a punto de hacerme caer entre los coches. Recuper el equilibrio y, como quien
lleva un saco de carbn a la espalda, me dispuse a salvar los aproximadamente trescientos metros que me separaban de mi apartamento. Poda conseguirlo.
Mientras cruzaba Seven Sisters Road y enfilaba Holloway Road, not que la gente me miraba. Dios sabe qu deban de pensar al ver a aquella joven encorvada y
escasamente vestida acarreando una bolsa de plstico con algo dentro que pesaba tanto como ella.
Y entonces ocurri. Qu sent en aquel momento? No s, fue un instante, un impulso, una sacudida, y enseguida todo se convirti en pasado. No pude
reconstruir los hechos hasta ms tarde, despus de haber repasado mentalmente lo ocurrido y de habrselo contado a la gente y escuchado lo que los dems me
explicaban al respecto. Un autobs se acerc a m a toda la velocidad que permite Holloway Road en hora punta. Ya casi estaba llegando adonde yo me encontraba
cuando me pareci que alguien saltaba desde la plataforma trasera del vehculo. La gente normal no baja as de los autobuses, ni siquiera los londinenses, por lo que al
principio pens que alguien haba cruzado de manera imprudente la calle justo despus de que pasara el autobs. Sin embargo, por la velocidad con la que aterriz en
la calzada, que casi le hizo perder el equilibrio, comprend que haba saltado.
Despus vi que en realidad se trataba de dos personas: un hombre y una mujer unidos entre s por lo que parecan unas correas. La mujer, mayor que el hombre,
aunque ni mucho menos vieja, perdi el equilibrio al contactar con la calzada y cay al suelo. Vi sus pies en el aire mientras se golpeaba contra un cubo de basura. Vi
tambin cmo su cabeza chocaba contra la calzada, la o. El hombre se solt de un tirn. A la altura del pecho, sujeto con ambas manos, llevaba el bolso de la mujer.
Alguien grit y el hombre ech a correr. Su rostro esbozaba una tensa y extraa sonrisa. Tena la mirada perdida. Vena directamente hacia m. Cuando lleg a mi
altura, tuve que apartarme de un salto para que no me atropellara. Pero no me limit a saltar, sino que al mismo tiempo dej que la sanda resbalara sobre mi hombro y
me ech hacia atrs para aprovechar la inercia; de lo contrario, habra cado en vertical y me habra arrastrado con ella Si la sanda hubiera seguido describiendo su
trayectoria circular a mi alrededor, yo habra perdido rpidamente su control Sin embargo, la trayectoria qued bruscamente interrumpida cuando la sanda le acert
al hombre de lleno en el estmago.
Lo llaman punto dulce. Cuando en primaria yo jugaba al rounders la modalidad britnica del bisbol y lanzaba la pelota, esta sola rozar el bate y sala
despedida tristemente a un lado. Pero de vez en cuando la pelota daba en el punto apropiado y sin el menor esfuerzo sala volando. Los bates de criquet tambin tienen
su punto dulce, solo que en este juego lo llaman meollo. Incluso las raquetas de tenis tienen su punto dulce, al igual que los bates de bisbol americano. Pues bien,
aquel ladrn entr en contacto con mi sanda en su punto dulce, en el punto exacto del arco. Cuando le impact en el estmago, se oy un sordo gemido de lo ms
extrao y un fuerte ruido como de aire a presin. Acto seguido, el hombre se desmoron como si no hubiera un cuerpo en el interior de la ropa y esta cayera formando
pliegues sobre la calzada. No se desplom como un rbol, sino como un edificio derribado con explosin controlada. En un momento est ah y al momento siguiente
no queda sino polvo y escombros.
Yo no tena ningn plan previsto para el caso de que el hombre se levantara y se abalanzara sobre m; mi sanda solo serva para un golpe. Sin embargo, no pudo
levantarse, sino que se qued all, tendido en la calzada. Enseguida la muchedumbre nos rode y el hombre desapareci de mi vista. Entonces me acord de la mujer.
Algunas personas se acercaron a m para decirme algo, pero las apart a un lado y segu adelante. Me senta aturdida y al mismo tiempo alborozada: tena unas ganas
locas de rerme, de hablar sin parar. Pero la mujer no mova precisamente a risa. Estaba tendida en la calzada. Sobre los adoquines se vea mucha sangre, oscura y
espesa. Pens que estaba muerta, hasta que vi que una de sus piernas daba extraas sacudidas. Iba elegantemente vestida con un traje chaqueta de falda gris muy
corta. De repente me dio por pensar en aquella mujer: habra desayunado y luego acudido al trabajo. Despus, de regreso a casa, ira pensando en lo que hara por la
noche. Seguramente estara elaborando reconfortantes y mundanos planes cuando aquel repentino acontecimiento cambi su vida. Por qu no haba soltado el maldito
bolso? Aunque tal vez se le haba quedado enganchado en el brazo.

La gente la rodeaba con aire de preocupacin en el rostro. Todos queramos que alguien con algn tipo de autoridad un mdico, un polica o cualquier otra
persona de uniforme se adelantara, asumiera el control y convirtiera la situacin en un suceso normal que se poda resolver a travs de los cauces habituales. Pero
nadie se mova.
Hay algn mdico aqu?, pregunt una anciana que estaba a mi lado.
Mierda. En el segundo semestre de mis prcticas de magisterio haba hecho un cursillo de dos das de primeros auxilios. Me adelant y me arrodill a su lado, e
inmediatamente me envolvi una sensacin de seguridad. Saba algo acerca de la administracin de medicamentos a nios pequeos, pero no se me ocurra nada que
fuera til en aquella situacin, excepto una de las mximas principales: Ante la duda, no hagas nada. Vi que haba mucha sangre en el rostro y la boca de la mujer, y
entonces acudi a mi mente otra frase. La posicin de recuperacin. Con sumo cuidado, volv su rostro hacia m. O jadeos y expresiones de desagrado a mi
espalda.
Alguien ha llamado a una ambulancia? pregunt.
Yo, por el mvil contest una voz.
Lanc un profundo suspiro e introduje los dedos en la boca de la mujer. Tena la piel muy blanca y era pelirroja, ms joven de lo que me haba parecido al
principio y probablemente bastante guapa. Me pregunt de qu color seran sus ojos detrs de los prpados cerrados. A lo mejor, eran verdes: cabello rojo y ojos
verdes. La sangre de la boca era muy espesa. Me mir la mano, roja de sangre, y vi un diente, o un fragmento de diente. Desde algn lugar de su interior sali una
especie de gemido y tuvo un acceso de tos, probablemente una buena seal. Muy cerca o el estridente ulular de una sirena. Levant la vista. Un hombre uniformado
me apart a un lado, lo cual me pareci muy bien.
Con la mano izquierda saqu un pauelo de papel del bolsillo y me limpi cuidadosamente los dedos, sucios de sangre. Entonces me acord de la sanda. Haba
perdido la sanda. Volv sobre mis pasos para buscarla. El agresor ya se estaba incorporando, mientras dos agentes de polica, un hombre y una mujer, lo observaban.
Vi mi bolsa de plstico azul.
Es ma dije, recogindola. Se me ha cado.
Lo ha hecho ella dijo una voz. Ella sola lo ha reducido.
Lo ha dejado completamente fuera de combate aadi otra persona mientras una mujer soltaba una carcajada muy cerca de m.
El hombre se me qued mirando. Esperaba que lo hiciera con expresin rencorosa, pero lo cierto es que solo pareca aturdido y desconcertado.
Se encuentra bien? me pregunt el polica en tono un tanto receloso.
S contest con aire cansado. Pero ser mejor que me vaya.
El agente se adelant.
Necesitamos averiguar unos cuantos datos.
Qu quieren saber?
Sac un cuaderno de notas.
Empezaremos por su nombre y direccin.
Entonces me di cuenta de otra cosa. Estaba ms trastornada de lo que crea, pues no recordaba mi nombre, ni mi direccin, a pesar de ser la propietaria del
maldito apartamento en el que llevaba viviendo dieciocho meses. Tuve que sacar la agenda del bolsillo y leer mi direccin, aunque me temblaban tanto las manos que
apenas distingua las palabras. Debieron de pensar que estaba loca.

2
Haba llegado a la E en la lista: E de Damian Everatt, un esculido chiquillo con unas gafas enormes una de cuyas patillas estaba fijada con esparadrapo,
plidas orejas, una ansiosa boca con los dientes separados y unas rodillas llenas de costras causadas por las muchas cadas en el patio como consecuencia de los
empujones de los otros nios.
S, seorita musit, justo en el momento en que Pauline Douglas asomaba la cabeza por la puerta de la clase.
Puedo hablar contigo un momento, Zo? me dijo.
Me levant, alisndome nerviosamente el vestido, y me reun con ella. En el pasillo haba una agradable corriente, pese a lo cual observ que una gota de sudor
resbalaba por el rostro cuidadosamente empolvado de Pauline, y su cabello entrecano, habitualmente seco, mostraba un aspecto hmedo en la zona de las sienes.
Ha llamado un periodista de la Gazette.
Qu es eso?
Un peridico local. Quieren hablar contigo sobre tu acto heroico.
Cmo? Ah, ya. Es
Ha dicho no s qu de una sanda.
Ah, s, bueno, vers
Quieren enviar tambin a un fotgrafo. Silencio!
Esto ltimo se lo dijo a los nios que estaban jugando en el suelo detrs de nosotras.
Siento que te hayan molestado. Diles que no.
De ninguna manera dijo con firmeza Pauline. Ya hemos quedado. Vendrn a las diez cuarenta y cinco, durante el recreo.
Ests segura de que quieres que vengan?
La mir con expresin dubitativa.
Podra ser una buena publicidad. Mir por encima de mi hombro. Es aquello?
Me volv para mirar el enorme fruto con rayas verdes que descansaba inocentemente en un estante que haba a nuestra espalda.
Pues s.
Al parecer, eres ms fuerte de lo que aparentas. Muy bien, nos vemos luego.
Volv a sentarme y cog la lista.
Por dnde bamos? Ah, s. Kadijah.
S, seorita.

El periodista era un hombre grueso y bajito, de mediana edad, con pelillos que le asomaban por las ventanas de la nariz y por el cuello de la camisa. Tena el
rostro amoratado y unos amplios crculos de sudor le manchaban las axilas. No entend su nombre, lo cual me result considerablemente embarazoso habida cuenta de
lo bien que l conoca el mo. Bob no s qu, creo. Mientras escriba con signos de taquigrafa en su maltrecho cuaderno de notas, su regordete puo se deslizaba
constantemente por la pluma. El fotgrafo que lo acompaaba, de unos diecisiete aos, tena el cabello oscuro, muy corto, llevaba un pendiente en una oreja y vesta
unos vaqueros tan ajustados que, cuando se agachaba con la cmara, pareca que fueran a reventar. El tal Bob no paraba de hacerme preguntas mientras el fotgrafo
se paseaba por la clase y me estudiaba desde distintos ngulos a travs del objetivo de la cmara. Antes de que llegaran, me haba peinado y aplicado un poco de
maquillaje. Louise haba insistido y me haba empujado hasta el lavabo, cepillo en mano. Ahora pensaba que quiz tena que haberme esmerado un poco ms; y para
colmo llevaba mi viejo vestido de color crema con el dobladillo torcido. Ambas cosas hacan que me sintiera incmoda.
Qu pensamientos cruzaron por su mente antes de tomar la decisin de golpearlo?
Lo hice sin pensar.
O sea que no tuvo miedo.
No. La verdad es que no me dio tiempo.
Bob garabateaba deprisa en su cuaderno. Pens que debera haber hecho algn comentario ingenioso sobre lo ocurrido.
De dnde es usted? Haratounian es un apellido un poco extrao para una chica rubia como usted.
De un pueblo de los alrededores de Sheffield.
O sea que no hace mucho que vive en Londres No esper mi respuesta. Y ensea a nios pequeos, verdad?
Enseanza primaria, se llama.
Qu edad tiene usted?
Veintitrs aos.
Mmm. Me mir con expresin divertida, como si estuviera examinando un lote de productos en una subasta agrcola. Cunto pesa usted?
Cmo? Unos cuarenta y nueve kilos, creo.
Cuarenta y nueve kilos dijo entre risas. Fantstico. Y l era un to muy fuerte, verdad? Empez a chupar la pluma. Cree que la sociedad sera
mejor si todo el mundo se comportara como usted?
Pues la verdad, no lo s. Intent decir algo coherente. Porque y si la sanda no hubiera dado en el blanco? O si hubiera alcanzado a la persona que
no deba?
Zo Haratounian, portavoz de los jvenes incapaces de expresarse como Dios manda. El periodista frunci el entrecejo y ni siquiera simul anotar lo que yo haba
dicho.
Cmo sienta ser una herona?
Hasta ese momento la situacin haba resultado en cierto modo divertida, pero comenzaba a sentirme un poco irritada. Sin embargo, no consegua expresarlo con
palabras comprensibles, naturalmente.
Ocurri sin ms dije. No quiero mostrarme como modelo de nada. Sabe si la mujer que fue asaltada est bien?
S, solo tiene dos costillas rotas, y deber ponerse un par de dientes postizos.
Creo que la sacaremos con la sanda dijo el nio-fotgrafo.
Bob asinti con la cabeza.

S, claro, es fundamental en la historia.

Cogi la sanda y se acerc tambalendose.
Caray! exclam, depositndola en mi regazo. No me extraa que lo dejara hecho polvo. Ahora mreme y levante un poco la barbilla. Sonra. Usted ha
sido la ganadora, no? As, estupendo.
Sonre hasta que la sonrisa se me arrug en la cara. Vi a Louise, que miraba desde el otro lado de la puerta con una sonrisa de oreja a oreja. Entonces brot de
mi pecho una risa tonta.
Despus quiso fotografiar la sanda conmigo y con los nios. Yo interpret mi papel de remilgada institutriz victoriana, pero result que Pauline ya haba dado su
consentimiento. El fotgrafo sugiri abrir la sanda. Cuando lo hice, vi su intenso y delicioso color rosa ms plido junto a la piel, las relucientes semillas negras, y
percib su fresco aroma. La cort en treinta y dos rodajas, una para cada nio y otra para m. Se colocaron a mi alrededor en el ardiente patio de cemento, sosteniendo
en la mano sus respectivas rodajas de sanda y mirando con una sonrisa a la cmara. Ahora todos preparados. Un, dos, tres, sonrisa.

El peridico local sali el viernes y yo apareca en primera plana. En la fotografa, de gran tamao, se me vea a m, acompaada por los nios y las rodajas de
sanda. La herona y la sanda. No es que quedara precisamente fino. Daryl se hurgaba la nariz con un dedo y Rose tena el borde de la falda enganchada en la goma
de las bragas; por lo dems estaba bien. Pauline, a la que se vea muy satisfecha, puso la fotografa en el tabln de anuncios, donde los nios fueron pintarrajeando las
caras poco a poco. Despus me dijo que haba llamado un peridico de mbito nacional que estaba interesado en profundizar en el tema. Haba concertado
provisionalmente una entrevista y una sesin de fotos para la hora del almuerzo, as que podra saltarme la reunin de profesores; siempre y cuando a m me pareciera
bien, por supuesto. Le haba pedido a la secretaria de la escuela que comprara otra sanda.
Yo pensaba que all concluira el asunto. Estaba desconcertada de ver el derrotero que estaban tomando los acontecimientos. Al da siguiente, casi no reconoc a
la mujer que apareca en una pgina interior del Daily Mail abrumada por el peso de una enorme sanda y rematada por un gran titular. Con aquella cautelosa sonrisa y
el cabello rubio recogido con esmero detrs de las orejas, aquella mujer no se pareca a m, y tampoco sus palabras parecan mas. Acaso no haba suficientes noticias
de verdad en el mundo? Al final de la pgina siguiente haba una brevsima nota sobre un autocar que haba cado desde un puente en Cachemira, accidente en el que
haba muerto un impresionante nmero de personas. Quiz si una rubia maestra britnica de veintitrs aos hubiera viajado en el autocar, le habran dado ms
importancia al accidente.
No digas tonteras dijo Fred cuando se lo coment ms tarde, mientras me coma unas aceitosas patatas fritas aderezadas con vinagre a la salida de una
pelcula en la que unos hombres de desarrollados bceps se atizaban en la mandbula unos puetazos que resonaban como disparos. No te quites importancia. Te
comportaste como los hroes. Tuviste una dcima de segundo para decidir, e hiciste lo que debas. Me tom la barbilla con su delgada y encallecida mano. Tuve la
impresin de que no me miraba a m sino a la mujer de la fotografa, con su empalagosa sonrisita. Me dio un beso. Algunas personas lo hacen arrojndose sobre una
granada, t lo has hecho con una sanda. Esa es la nica diferencia. Vamos a tu casa, te parece? Es muy pronto todava.
Tengo un montn de deberes para corregir.
Solo un ratito.
Arroj las sobras de las patatas en un rebosante cubo de basura, esquiv unos excrementos de perro que haba en la acera y me rode los hombros con su largo
brazo. Entre el humo de los tubos de escape, el intenso olor de los puestos de kebab y de patatas fritas, distingu su olor a tabaco y a csped recin cortado. Sus
antebrazos, hasta donde se haba remangado la camisa, estaban morenos y llenos de araazos. El cabello, rubio y largo, le caa sobre los hombros.
Estaba sensacional en medio del sofocante calor de la noche. No pude resistirme.
Fred era mi nueva pareja, o mi nuevo lo que sea. Y puede que estuviramos atravesando el momento ideal. Habamos superado la difcil y embarazosa fase en
la que te sientes como un actor que acta ante un pblico exigente del que necesita desesperadamente sus risas y aplausos (solo que en este caso no necesitbamos
ningn tipo de risa). Pero no habamos llegado ni de lejos a la fase en la que te paseas por el apartamento sin darte cuenta de que el otro no lleva nada encima.
Se haba pasado buena parte del ao trabajando de jardinero, y estaba fuerte. Los msculos se le ondulaban bajo la piel. Tena los antebrazos, el cuello y la cara
bronceados, aunque el pecho y el estmago presentaban una lechosa blancura.
Tampoco habamos llegado a la fase de quitarnos la ropa y doblarla sobre sillas separadas, como aspticamente se hace en las clnicas y en las residencias.
Cuando llegbamos a mi apartamento siempre acababa siendo en mi apartamento, an seguamos experimentando la urgencia de abalanzarnos el uno sobre el
otro, lo que haca que todo lo dems pareciera menos importante. A veces, durante la clase, alguna tarde en que los nios no estaban quietos ni un momento y yo me
senta cansada y sin fuerzas en medio del calor, pensaba en Fred y en la velada que me esperaba, y entonces el trabajo me resultaba menos pesado. Despus
encendamos un cigarrillo y permanecamos tumbados en mi pequeo dormitorio, escuchando la msica y los clxones de la calle. De pronto, alguien grit:
Puta, puta de mierda, me las pagars.
A continuacin se oy el rumor de unos pies que corran calle abajo y los gritos de una mujer. Ya me haba acostumbrado a ello, ms o menos, de manera que no
permaneca despierta toda la noche como antes.
Fred encendi la lmpara de la mesilla de noche y la triste suciedad del apartamento qued iluminada. Cmo se me habra ocurrido comprarlo? Cmo
demonios conseguira venderlo? Aunque lo adecentara un poco quitando las delgadas cortinas anaranjadas que haba dejado el ltimo propietario, cubriendo con una
alfombra las sucias tablas barnizadas del suelo, empapelando los paneles de madera de color beige, pintando los marcos de las ventanas llenos de burbujas de pintura y
colocando espejos y grabados en las paredes, ninguna decoracin, por exquisita que fuera, disimulara la estrechez y oscuridad del lugar. Algn genio del interiorismo
haba dividido un espacio de por s reducido para crear aquel cuchitril. La ventana del llamado saln estaba partida por la mitad por un tabique, a travs del cual oa a
veces a un vecino, al que jams haba visto, gritarle obscenidades a alguna pobre mujer. En un arrebato de dolor y soledad y en mi afn de disponer de un lugar que
pudiera llamar mi casa, me haba gastado todo el dinero que me haba dejado mi padre al morir. Pero nunca me haba sentido en aquel apartamento como en mi
casa, y ahora que los precios de las viviendas estaban por las nubes no poda quitrmelo de encima. Aunque limpiara cada da los cristales de las ventanas, por la noche
volvan a estar tiznados de grasienta mugre.
Voy a preparar un poco de t.
No hay leche.
Hay cerveza en la nevera? pregunt Fred en tono esperanzado.
No.
Pues qu tienes?
Cereales, creo.
De qu sirven los cereales si no hay leche?
Fue la constatacin de una realidad, ms que una pregunta a la que yo tuviera que contestar. Se puso los pantalones de la manera profesional que yo ya conoca.

Estaba a punto de darme un ligero beso en la mejilla y marcharse. El propsito de la visita ya haba terminado.
Pueden servir de tentempi dije vagamente. Como las patatas fritas.
Pens en la mujer que haba sido asaltada; en la forma en que su cuerpo haba volado por el aire como una mueca rota que es arrojada a travs de la ventana.
Nos vemos maana dijo l.
De acuerdo.
Con los chicos.
Vale.
Me incorpor en la cama y vi los trabajos que tena que corregir.
Que descanses. Mira, aqu tienes unas cartas sin abrir.
La primera era una factura que haba dejado sobre la mesa junto con las dems tras haberle echado un vistazo. La otra era una carta escrita en letra redonda de
gran tamao.
Apreciada seora Haratounian:
De su apellido deduzco que no es usted inglesa, aunque en las fotografas que he visto lo parece. No soy racista, naturalmente, y cuento entre mis
amistades con muchas personas como usted, pero
Deposit la carta sobre la mesa y me frot las sienes. Mierda. Un chiflado. Lo que me faltaba.

3
Me despert el timbre de la puerta. Al principio pens que deba de ser una broma o algn borracho que habra confundido mi portal con la entrada de un
albergue. Descorr ligeramente las cortinas y apret el rostro contra el cristal tratando de ver quin era, pero no pude. Consult el reloj; eran algo ms de las siete. No
entenda quin poda llamar a esas horas. No llevaba nada encima, de modo que me puse un impermeable de plstico de brillante color amarillo y baj a la entrada.
Abr la puerta solo un poco; el portal del edificio da directamente a Holloway Road, y yo no quera parar el trfico con la pinta que tena. Cuando vi que era el
cartero se me cay el alma a los pies, pues cuando este te entrega en mano la correspondencia, en general no se trata de una buena noticia, sino de que firmes el acuse
de recibo de una horrible nota impresa en rojo en la que te amenazan con cortarte el telfono.
Pero al hombre se le vea contento. Detrs de l, vislumbr los albores de una jornada que prometa ser muy calurosa. Jams haba visto a aquel cartero, por lo
que no s si eran nuevos los favorecedores pantalones cortos de sarga azul que llevaba y la impecable camisa azul cielo de manga corta. Supuse que se trataba del
uniforme de verano, pero resultaba demasiado alegre y desenfadado. No era exactamente joven, pero tena un cierto estilo Vigilantes de la playa, as que permanec
de pie en el portal mirndolo con inters mientras l me observaba a su vez con cierta curiosidad. De pronto me percat de que mi impermeable era demasiado ligero y
no estaba muy bien cerrado en el centro, de manera que me lo ajust con fuerza, lo cual probablemente agrav la cosa. La situacin empezaba a parecerse a una de
esas srdidas pelculas cmicas britnicas de contenido sexual que se rodaban a comienzos de los setenta y que a veces ponen en la televisin los viernes por la noche
a la vuelta del pub. Porno para cabrones solitarios.
Piso C? pregunt.
S.
Traigo unas cartas para usted dijo. No caben en el buzn.
Y era cierto. Eran montones y montones de sobres reunidos en fajos sujetos con gomas. Sera una broma? Tuve que efectuar unas complicadas maniobras para
coger los paquetes con una mano mientras con la otra mantena el impermeable ajustado.
Felicitaciones de cumpleaos, eh? dijo, guindome un ojo.
No respond, y cerr la puerta con el pie descalzo.
Llev las cartas arriba y las desparram sobre la mesa de la sala de estar. Cog un sobre de delicado color lila para abrirlo, aunque ya saba qu contenan. Uno
de los inconvenientes de haber tenido un bisabuelo o tatarabuelo que abandon Armenia hace unos cien aos llevando consigo solo una receta para elaborar yogur es
que resultas muy fcil de localizar en la gua telefnica. Por qu no se cambi el apellido como otros inmigrantes? Le la carta.
Querida Zo Haratounian:
He ledo en el peridico de esta maana el relato de su heroica hazaa. En primer lugar, permtame que la felicite por la valenta que puso de manifiesto
al enfrentarse con aquella persona. Si me permite abusar un poco ms de su paciencia
Le un poco ms y pas a la otra pgina, y a la siguiente. Eran cinco, y Janet Eagleton (seora) haba escrito por ambas caras en tinta verde. La reservara para
ms tarde. Abr un sobre que pareca ms normal.
Querida Zo:
Felicidades. Tu comportamiento fue ejemplar. Si todos acturamos como t, Londres sera un lugar mucho mejor para vivir. Tambin me pareci que
eras muy guapa en la fotografa, y por eso te escribo. Me llamo James Gunter, tengo veinticinco aos y creo que estoy de bastante buen ver, pero siempre
he tenido dificultades para encontrar a la chica adecuada, a la seorita Adecuada, si t quieres
Dobl la hoja y la coloqu encima de la carta de la seora Eagleton. Abr otro sobre, que pareca ms bien un paquete, dentro del cual haba unas hojas medio
dobladas, medio enrolladas, con diagramas, flechas y temas dispuestos en columnas. Pero, como era de esperar, la primera pgina empezaba como una carta dirigida a
m.
Querida seora Haratounian:
[Un apellido interesante. Acaso es usted zorostrica? Puede contestar a mi apartado de correos (abajo). Volver a este tema (Zoroastro) ms abajo.]
Tiene usted poderes contra las fuerzas de las tinieblas. Pero, como usted sabe, hay otras fuerzas a las que no puede resistirse tan fcilmente. Sabe lo
que es un kunderbuffer? Si es as, puede saltarse lo que sigue y empezar por la parte que, para su comodidad, sealar con un asterisco. Adjunto uno a
modo de demostracin (*). La parte que sealar para su comodidad la resaltar con dos (2) asteriscos para evitar confusiones innecesarias.
Dej la carta encima de la de James Gunter, fui al cuarto de bao y me lav las manos. Pero no tuve suficiente; necesitaba una ducha, lo cual en mi apartamento
siempre era un incordio, pues tena que agacharme y luchar con la manguera y los grifos estropeados. Y a m me gustan las duchas con mamparas esmeriladas en las
que puedes permanecer de pie. Una vez sal con un chico a quien, considerado retrospectivamente, solo lo salvaba el hecho de tener una cabina de hidromasaje con
seis boquillas distintas, aparte de la normal. Pese a la incomodidad de mi baera, permanec tumbada varios minutos mientras me frotaba el rostro con una manopla.
Fue como permanecer tumbada bajo una clida manta hmeda.
Sal de la baera y me vest, luego me prepar una taza de caf y encend un cigarrillo. Me senta un poco mejor, aunque lo que de verdad habra hecho que me
sintiera mejor habra sido la desaparicin del montn de cartas; pero estas seguan impasibles sobre la mesa. Toda aquella gente saba dnde viva yo. Bueno, no toda.
Otra rpida inspeccin me permiti observar que varias cartas haban sido reenviadas desde los peridicos a los que en principio haban sido remitidas. Pens que
probablemente algunas de ellas contuvieran cosas bonitas, y me dije que era una suerte que la gente me escribiera en lugar de telefonearme o visitarme.
En aquel momento son el telfono y me sobresalt. Pero no era un admirador, sino Guy, el agente inmobiliario que, segn deca, intentaba vender mi
apartamento.
Hay un par de personas que quieren ver su apartamento.

Muy bien dije. Usted tiene la llave Qu me dice de la pareja que lo vio el lunes? Qu impresin le dieron? No parecan muy decididos. l estaba muy
serio, y ella, aunque fue agradable, no hizo ningn comentario sobre el apartamento.
La zona no les acaba de convencer contest jovialmente Guy. Tambin lo encontraron un poco pequeo, y decan que necesitaba demasiadas reformas.
En realidad no estaban muy interesados.
Bueno, si esas personas quieren verlo hoy ser mejor que lo hagan temprano. He invitado a unos amigos a tomar unas copas.
Cumpleaos, eh?
Respir hondo.
De veras quiere saberlo, Guy?
Bueno
He organizado una fiesta de aniversario para celebrar que hace seis meses que he puesto a la venta el apartamento.
No es posible.
S, lo es.
Pues no parece que hayan transcurrido seis meses.
Me cost hacrselo ver. Despus de colgar, mir a mi alrededor con cierto desnimo: unos desconocidos estaban a punto de venir a ver mi apartamento. Cuando
me traslad a vivir a Londres, mi ta me regal un libro titulado Sugerencias domsticas y trucos tiles, en el que se daban consejos sobre cmo arreglar la casa
cuando solo se dispone de quince minutos. Y cuando solo se dispone de uno? Hice la cama, estir la alfombra que haba junto a la puerta, enjuagu la taza de caf y la
coloqu cuidadosamente boca abajo junto al fregadero. Un minuto y medio. Ya llegaba tarde a la escuela. Otra vez. Ligeramente tarde y sudorosa, y eso que el sol
todava no haba empezado a calentar.

Bueno, qu podemos hacer para que resulte ms vendible?

Louise estaba de pie junto a la ventana con una botella de cerveza, sealando Holloway Road con el cigarrillo.
Muy fcil contest. Nos deshacemos de la calle, del pub de al lado y de la casa de kebabs de la puerta siguiente. Cambiamos el decorado Todo esto
es horrible. Lo aborrec en cuanto lo compr y, aunque pierda dinero, necesito largarme de aqu. Quiero alquilar un cmodo apartamentito con jardn o algo as. Dicen
que estamos en pleno auge del mercado inmobiliario, de modo que tiene que haber algn loco por ah que quiera comprar esto di una calada al cigarrillo; aunque
muchos locos han visto ya este apartamento Creo que necesito una clase de loco especial.
Louise se ri. Haba venido temprano para ayudarme a preparar las cosas, para mantener conmigo una conversacin como Dios manda y, sobre todo, porque es
una buena amiga.
Bueno, no he venido aqu para hablar de viviendas dijo. Quiero saber algo de tu nuevo hombre. Vendr esta noche?
Vendrn todos.
Qu significa todos? Acaso tienes ms de uno?
Solt una risita tonta.
No, es que son un grupo de amigos. Creo que se conocen desde la escuela primaria. Son como los paquetes de cerveza de seis botellas, que no venden las
unidades por separado.
Louise frunci el entrecejo.
No se tratar de ninguna rareza de ndole sexual, un mnage a seis, o algo por el estilo verdad? En caso afirmativo, quiero que me lo cuentes con todo detalle.
No, de vez en cuando nos dejan solos.
Cmo os conocisteis?
Encend otro cigarrillo.
Los conoc a todos juntos. Hace unas semanas acud a una fiesta en una galera de arte de Shoreditch. Fue uno de esos tpicos desastres que suelen ocurrir.
Result que la persona a la que yo conoca no estaba all. As que empec a pasear de sala en sala con una copa en la mano hacindome la interesante, entiendes lo
que quiero decir?
Ests hablando con la campeona mundial de esa especialidad dijo Louise.
El caso es que fui al piso de arriba y vi a un grupo de chicos muy guapos jugando a la mquina del milln, dndole golpes, gritando, riendo y pasndolo mucho
mejor que cualquiera de los que estaban all. Uno de ellos no fue Fred, por cierto se volvi y me pregunt si quera jugar. Y lo hice. Lo pasamos estupendamente,
y la noche siguiente volv a reunirme con ellos en la ciudad.
Louise adopt una expresin pensativa.
O sea que tuviste que enfrentarte con la difcil tarea de elegir con cul de ellos salir
No fue exactamente as respond. Al da siguiente de nuestro segundo encuentro, Fred me llam a casa y me pregunt si quera salir con l. Yo le dije si no
tendra primero que pedir permiso a sus compaeros. Se qued bastante cortado. Me asom un poco ms por la ventana. Ah vienen.
Louise se asom tambin para mirar. Estaban todava un poco lejos y no nos haban visto.
Parecen buenos chicos dijo en tono remilgado.
Fred es el que va en medio, con una bolsa grande, el de cabello castao claro.
O sea, que te quedaste con el ms guapo.
El de la chaqueta larga es Duncan.
Y cmo lleva eso con el calor que hace?
Se supone que le da cierto aire de pistolero de spaguetti western. Jams se la quita. Los otros dos son hermanos. Los hermanos Burnside. El de gafas y gorra
es Graham, y el del pelo largo es Morris.
Estaban cerca, de modo que grit:
Hola!
Levantaron la vista, sobresaltados.
Nos encantara subir grit Duncan. Por desgracia, tenemos que ir a una fiesta.
Calla, anda dije. Toma, atrapa las llaves.
Arroj el llavero y, con un estilo que no puedo menos que calificar de sensacional, Graham se quit la gorra y con ella caz al vuelo las llaves. Los chicos entraron
en el portal y desaparecieron de nuestra vista.

Rpido dijo Louise. Tenemos treinta segundos. Con cul de ellos me convendra casarme? Quin tiene mejores perspectivas? De momento puedes
excluir a Fred.
Lo pens un par de segundos.
Graham trabaja como ayudante de fotgrafo.
Est bien.
Duncan y Morris trabajan juntos. Hacen cosas relacionadas con los ordenadores. No entiendo nada en absoluto, ni falta que me hace. Duncan es el alma de las
fiestas. Morris es ms bien tmido, sobre todo cuando est solo.
Son los hermanos, verdad?
No, esos son Morris y Graham. Duncan es pelirrojo. Tiene un aspecto totalmente distinto.
Muy bien. O sea que, de momento, los tcnicos de informtica parecen la mejor apuesta. Morris, el hermano tmido, y Duncan, el pelirrojo que habla por los
codos.
Entraron en la sala y la ocuparon por completo. Cuando das atrs les coment lo de la fiesta, me preguntaron con descaro qu clase de mujeres asistiran. A
pesar de que en la calle eran muy bullangueros, en el apartamento se comportaron bien y se mostraron muy corteses cuando les present a Louise. Era uno de los
aspectos que ms me agradaba de ellos.
Fred se acerc y me dio un prolongado beso, gesto que interpret como una demostracin pblica dirigida a todos los presentes. Estaba manifestando afecto o
ms bien marcaba el territorio? Despus sac algo que pareca una bandera de vivos colores.
He pensado que te sera til. Es para colgarla sobre la mancha de humedad.
Gracias, Fred. Contempl el regalo con expresin dubitativa. Era demasiado llamativo y los colores no combinaban muy bien. Pero creo que los
compradores estn autorizados a retirar trozos de tela de las paredes para ver qu hay detrs.
Bueno, primero superaremos la fase de inspeccin y despus lo cuelgas.
Ah, muy bien.
Zo dice que sois unos genios de la informtica dijo Louise a Duncan.
Morris, que estaba con nosotros, se ruboriz ligeramente, lo cual me pareci encantador.
Eso es lo que ella cree terci Duncan, mientras tiraba de la anilla de una lata de cerveza, pero es que su nivel es muy bajo. Lo dice porque le hemos
enseado a utilizar su ordenador. Bebi un sorbo. Reconozco que result una hazaa impresionante. Fue como ensearle a una ardilla a buscar nueces.
Pero si las ardillas son muy hbiles buscando nueces objet Morris.
Es cierto confirm Duncan.
Ellas saben hacerlo perfectamente insisti Morris.
En efecto. Y ahora Zo es tan hbil con su ordenador como una ardilla buscando nueces.
Tenas que haber dicho que fue como ensearle a una ardilla a hacer juegos de manos.
Duncan lo mir, perplejo.
Pero es que no se puede ensear a una ardilla a hacer juegos de manos.
Volv a llenar la copa de Louise.
Se pueden pasar horas as dije. Forma parte de su relacin. Creo que tiene que ver con el hecho de haber jugado muchas veces juntos en el recreo.
Fui a buscar unas patatas fritas a la cocina y Louise me acompa. Desde all veamos a los muchachos en la sala.
Tiene muy buena pinta dijo Louise, sealando a Fred con la cabeza. Qu est fumando? Se le ve muy tranquilo. Extico, dira yo.
Tiene una parte hippy. Pero es cierto que es muy tranquilo.
La cosa va en serio?
Beb un sorbo de su copa.
Ya hablaremos en otro momento de ese asunto.
Llegaron unas cuantas personas ms, entre ellas John, un simptico profesor de la escuela que me haba pedido con unos das de retraso que saliramos juntos, y
un par de tas a las que haba conocido por medio de Louise. La reunin se haba convertido en una autntica fiesta en miniatura, y tras haberme tomado un par de
copas, empezaba a contemplar con benevolencia aquel nuevo crculo de amistades. Lo nico que todas aquellas personas tenan en comn era yo. No haca ni un ao,
me senta sola y perdida y no conoca a ninguna de ellas, y ahora todas acudan a mi casa llammosla as un viernes por la noche. De pronto se oy un sonido
metlico. Era Fred, que daba golpecitos con un tenedor en una botella de cristal.
Silencio, silencio dijo cuando todo el mundo haba callado. A pesar de mi escasa experiencia en estas lides, etctera, etctera, quisiera aprovechar la
ocasin para manifestar lo mucho que me gusta este apartamento y proponeros que levantemos nuestras copas para brindar por que podamos volver a reunimos todos
aqu dentro de seis meses para pasar juntos otra buena velada. Se alzaron copas y botellas, y un flash me estall en el rostro cuando Graham me sac una foto. Lo
haca constantemente; estabas charlando con l y, de pronto, levantaba la cmara y te apuntaba con ella como si fuera su tercer ojo. A veces, resultaba un poco
desconcertante, pues daba la impresin de que lo nico que le interesaba era obtener una buena instantnea. Adems, es nuestro aniversario aadi Fred. Hubo
manifestaciones de sorpresa por parte de todos, yo incluida. Pues s, hace nueve das que Zo y yo mmm se produjo una pausa nos conocimos.
O a mi espalda las risas reprimidas de Graham y Duncan, de nadie ms, y por un momento me sent como atrapada en una cena de un equipo de rugby.
Fred intervine yo, pero l levant la mano para interrumpirme.
Espera dijo. Sera una lstima que semejante velada no se celebrara con cierta solemnidad, pero qu es eso? Esto ltimo lo dijo en un falso tono de
asombro mientras se agachaba y rebuscaba detrs de mi silln, de donde extrajo un paquete de gran tamao envuelto en papel marrn. O bien se trata de una nueva
ofrenda de un admirador annimo de Zo, o es un regalo.
Idiotas dije en tono amable. Pareca un cuadro. Rasgu el papel y vi lo que era. Cabrones aad entre risas. Era una pgina entera del Sun enmarcada,
con un titular que deca Yo y mi sanda, y en letras algo ms pequeas Una rubia de armas tomar reduce a un atracador.
Que hable! vocifer Louise, utilizando las manos como bocina. Que hable!
Bueno empec, pero justo en ese instante me interrumpi el timbre de la puerta. Un momento. Vuelvo enseguida.
Abr la puerta y me encontr con un hombre vestido con traje de pana marrn y calzado con botas de goma.
Vengo a ver el apartamento me dijo. Es posible?
S, por supuesto respond con entusiasmo. Suba, por favor.
Mientras lo acompaaba al piso de arriba, se oa el murmullo de la conversacin de los invitados.
Parece que est celebrando una fiesta dijo el hombre.
Pues s confirm. Es mi cumpleaos.

4
Poco a poco, el alud de cartas fue remitiendo. La inundacin del principio se convirti en un goteo, hasta que al final termin por completo.
En un primer momento me result divertido; una vez incluso llev unas cuantas para leerlas con Fred y sus amigos. En aquella ocasin nos sentamos alrededor de
una mesa en un bar del Soho, bebimos cerveza muy fra y nos las fuimos pasando; de vez en cuando, leamos algunas frases escogidas. Despus, mientras Morris y
Duncan se enzarzaban en una de sus impenetrables conversaciones en la que se desafiaban mutuamente a ver quin era capaz de decir los nombres de los Siete
Enanitos, o de los Siete Magnficos o los Siete Pecados Capitales, yo me puse a hablar ms en serio del tema de las cartas con Graham y Fred.
Es sorprendente la cantidad de personas diseminadas por todo el pas que se sientan a escribir cartas de ocho pginas a alguien a quien no conocen, buscan un
nombre en la gua telefnica y compran un sello. Acaso no tienen nada mejor que hacer?
Pues no, no lo tienen dijo Fred y apoy una mano en mi rodilla. Eres una diosa. T y tu sanda. Antes todos te queramos, pero es que ahora eres una
fantasa masculina. Una poderosa y bella mujer. Todos queremos tener a alguien as que se pasee por encima de nuestro cuerpo con zapatos de tacn. Despus se
inclin hacia delante y me susurr al odo, arrojndome su clido aliento: Y t eres toda ma.
Ya basta protest. No tiene ninguna gracia.
Ahora ya sabes lo que es ser famosa dijo Graham. Disfruta de ello mientras puedas.
Por Dios bendito, es que nadie me toma en serio? Morris, qu opinas t?
Anda intervino Fred Di, Morris. Qu consejo daras a una bella mujer para hacer frente a los agobios de la fama?
Se inclin hacia delante y le dio a Morris unos suaves cachetes en la mejilla. A veces me desconcertaban; pareca que utilizasen un lenguaje secreto perteneciente
a una extraa y extica cultura que yo no comprenda. Uno de ellos le deca o haca algo a otro y yo ignoraba si se trataba de una broma o de un insulto, o bien de un
insulto en broma. No saba si la vctima reira o se pondra hecha una furia. Por ejemplo, Fred jams le deca nada agradable a Morris, y, sin embargo, se refera a l
como su mejor amigo. Se produjo un repentino silencio y yo not que se me revolva el estmago. Morris parpade al percatarse de que lo mirbamos, y se pas los
dedos por el cabello. Yo a veces pensaba que lo haca para que viramos lo impresionantemente largo y espeso que lo tena.
Quin puede citar diez pelculas en las que aparezcan cartas? dijo.
Morris! exclam, enfurecida.
Carta de una desconocida dijo Graham.
Carta a tres esposas aadi Duncan.
La carta terci Fred.
Eso es demasiado fcil dijo Morris. Diez pelculas en las que salgan cartas, pero en cuyos ttulos no figure la palabra carta.
Como cul?
Bueno, como Casablanca, por ejemplo.
En Casablanca no salen cartas.
S salen.
Te digo que no.
La conversacin seria haba terminado.
A partir de entonces dej de leer las cartas. Algunas las reconoca por la letra del sobre, y ni me molestaba en abrirlas. A otras les echaba un vistazo superficial y
las guardaba en la caja de cartn junto con las dems. Ya ni me hacan gracia. Unas eran tristes, otras obscenas, y la mayora, simplemente aburridas.
Si quera un recordatorio del desorden mental que me rodeaba, me bastaba con mirar a travs de la ventana, cuyo marco, por cierto, se estaba pudriendo. Chicos
en destartalados automviles inclinados sobre los clxones con la cara congestionada por la rabia. Solitarias ancianas con sus carritos de la compra abrindose paso a
trompicones entre la gente y hablando solas. Borrachines sentados unas puertas ms abajo, a la entrada de una tienda, oliendo a orines y a whisky, con los pantalones
desabrochados y lanzando lascivas miradas de soslayo.
La locura tambin entraba por la puerta bajo la forma de posibles compradores del apartamento. Uno de ellos era un hombre de unos cincuenta aos, muy bajito,
algo cojo y con unas orejas como coliflores, que se puso de rodillas en el suelo y empez a golpear en los rodapis como un mdico que examina a un paciente para
detectar una posible afeccin pulmonar. Yo permanec intilmente a su lado, haciendo muecas de fastidio por la ensordecedora msica que penetraba en el
apartamento desde el pub de abajo. Tambin vino una chica, probablemente de mi edad, con docenas de piercings de plata que formaban una irregular figura en el
contorno de sus orejas. Vino acompaada de tres gigantescos y malolientes perros. Se me revolvi el estmago de pensar en lo que ocurrira cuando llevaran una
semana viviendo all, pues apenas haba espacio para una persona. Uno de los animales se comi las pastillas de vitaminas que haba sobre la mesa, mientras que otro
se tumb junto a la puerta principal, despidiendo un olor insoportable.
Muchos de los visitantes permanecan solo unos minutos en el apartamento, justo el tiempo suficiente para no parecer groseros antes de batirse en retirada.
Aunque a algunos les daba igual ser groseros. A veces las parejas hacan comentarios en voz alta.
Puede que desde un punto de vista circunstancial y superficial, Guy fuera un simple miembro ms de la especie humana, pero, a causa de su incapacidad para
vender mi apartamento, estbamos convirtindonos ms bien en socios a largo plazo. Vesta con elegancia y contaba con una variada serie de trajes y llamativas
corbatas, algunas de ellas estampadas con personajes de tiras cmicas. Jams sudaba, por mucho calor que hiciera. O ms bien sudaba discretamente. Una gota le
bajaba de vez en cuando por la parte lateral del rostro. Ola a locin de afeitado y a colutorio bucal. Yo acabara asumiendo que mi apartamento era un smbolo del
fracaso y que l poda haberlo evitado. No obstante, l segua acompaando a posibles compradores, incluso en momentos poco habituales, por la noche o los fines de
semana.
Por consiguiente, no hubiera tenido que sorprenderme demasiado que, tras la rpida huida de una esculida y nerviosa mujer, Guy me mirara profundamente a los
ojos y me dijera:
Cualquier noche de estas tenemos que salir a tomar unas copas, Zo.
Se me tendra que haber ocurrido una negativa violenta que reflejara el profundo odio que me inspiraba su persona y su bronceado de pacotilla, y sus irritantes
eufemismos, pero no se me ocurri nada, por lo que, en su lugar, dije:
Creo que tendramos que bajar el precio.
El hombre que se haba presentado en la fiesta de celebracin de mi permanencia en el apartamento regres con una cinta mtrica, un cuaderno y una cmara
fotogrfica. Fue al atardecer. Fred estaba ocupado en un extrao encargo de una cadena regional de televisin que lo obligara a pasarse treinta y seis horas en los
valles de Yorkshire transformando un enorme jardn cubierto de maleza para un programa que se emitira aproximadamente al cabo de un ao. Me haba llamado desde
un pub, con la voz pastosa a causa del alcohol y el deseo, y me describi las cosas que pensaba hacerme a su regreso. No era precisamente lo que yo necesitaba

escuchar en aquel momento, ya que estaba preparando en el ordenador un informe para el da siguiente. Quera crear un grfico de esos que llaman en forma de
tarta. Me pareci muy fcil cuando lo hizo Duncan, o haba sido Morris? Se ha producido un error tipo 19, repeta una y otra vez la pantalla. As pues, me puse a
fumar y a decir palabrotas mientras el hombre que tal vez comprara o tal vez no mi apartamento fisgaba por todas partes. Tom medidas en el suelo, abri armarios,
levant la rada alfombra, retir de la pared el horrible tapiz que me haba regalado Fred e inspeccion la mancha de humedad que se haca cada vez ms grande, a
pesar de la sequedad y el sofocante calor. Abri el grifo del cuarto de bao y se pas casi un minuto observando las salpicaduras del agua. Cuando entr en el
dormitorio y o que abra los cajones, lo segu.
Qu est haciendo?
Comprobando las cosas contest sin inmutarse, mientras contemplaba mi revoltijo de bragas, sujetadores y pantys llenos de carreras.
Cerr violentamente el cajn y me dirig a la cocina. Estaba hambrienta, pero lo nico que encontr en el frigorfico fue unas cuantas cebollas podridas, un
panecillo cubierto de moho, una bolsa de papel marrn vaca con un hueso de cereza en su interior y una lata de Coca-Cola. En el congelador haba un paquete de
gambas, probablemente con la fecha de caducidad ms que superada, y una bolsita de guisantes. As pues, me beb la Coca-Cola de pie, junto al frigorfico, y despus
regres al ordenador y escrib: Tenemos la intencin de crear no solo lectores competentes sino tambin lectores interesados. Un Plan Curricular Escolar Completo
cuidadosamente elaborado garantiza que todos los alumnos consigan reforzar Mierda. No me haba hecho maestra para eso. No tardara en escribir cosas tales
como satisfactorios niveles de cumplimiento e input.
Me introduje tres comprimidos de multivitaminas en la boca y los mastiqu con furia. Despus cog los deberes si la palabra no resulta demasiado exagerada
para designarlos que les haba puesto a los nios y que me haba llevado a casa para corregir. Les haba pedido que ilustraran alguno de sus cuentos preferidos.
Varios de los dibujos eran bastante incomprensibles. El dibujo en zigzag y coloreado en verde y negro de Benjamin era El lobo feroz. Arte abstracto, pens. Jordan se
haba limitado a dibujar un crculo de color verde para representar La princesa y el guisante. Muchos haban presentado dibujos relacionados con pelculas de Disney:
Bambi y Blancanieves y cosas por el estilo. Los revis, escrib comentarios alentadores en todos y los guard en una carpeta bajo la mesa.
Me marcho dijo el hombre.
Se hallaba en la puerta, con la cmara colgada al cuello. Golpeteaba los dientes con el bolgrafo sin dejar de mirarme. Observ que la calva de su coronilla era de
un cruel color rosado y que sus vellosas muecas tambin estaban quemadas por el sol. Estupendo.
Ah, bueno.
Ni una sola palabra acerca de un posible regreso. Cerdo.
Sal unos minutos despus que l para ir a ver una pelcula con Louise y unas amigas suyas que yo no conoca. Fue agradable permanecer sentada en la oscuridad
con un grupo de mujeres, comiendo palomitas de maz y riendo en silencio con ellas. Me senta segura.
Regres a casa muy tarde. Estaba oscuro y no haba estrellas. Al abrir el portal vi una carta en el felpudo; alguien haba debido de introducirla por la ranura del
buzn. Pulcra letra inclinada y tinta negra. No pareca de un chiflado. Abr la carta all mismo.
Querida Zo, me pregunto cundo empieza a tener miedo a morir una persona como t, joven, guapa y sana. Fumas (por cierto, tienes una mancha de
nicotina en el dedo). A veces tomas drogas. No te alimentas muy bien. Te acuestas tarde y a la maana siguiente no tienes resaca: probablemente crees que
vivirs eternamente, que sers joven mucho tiempo.
Zo, a pesar de tus dientes blancos y de ese hoyuelo que se te forma cuando sonres, no seguirs siendo joven mucho tiempo. Ests avisada.
Tienes miedo, Zo? Te observo. No pienso irme.
Permanec de pie mirando fijamente la carta, mientras una multitud de gente pasaba a mi lado. Levant la mano izquierda y me vi una mancha amarilla en un dedo.
Estruj la carta hasta convertirla en una apretada pelota y la arroj al cubo de la basura junto con los otros desperdicios, toda la porquera de la vida de otras personas.
Hoy lleva un vestido azul claro con tirantes. Le llega hasta la rodilla y cerca del dobladillo tiene polvo de tiza, pero al parecer no se ha dado cuenta. No
lleva sujetador. Se ha rasurado las axilas; las piernas se le ven finas y suaves. Lleva las uas de los pies pintadas con esmalte transparente; por cierto, el
esmalte est empezando a descascarillarse en la ua del pulgar. Calza unas viejas y gastadas sandalias de color azul. Est morena; el vello de sus brazos es
dorado. A veces puedo distinguir fugazmente la lechosa zona inferior de sus axilas; la piel blanca de la parte posterior de sus rodillas. Cuando se agacha,
veo que el color miel de sus hombros y su garganta palidece entre la comisura de sus pechos. Lleva el cabello recogido hacia arriba. El sol se lo ha aclarado
por encima y en la nuca se ve ms oscuro. Luce unos pequeos pendientes de plata con forma de florecitas. Ocasionalmente los hace girar entre el ndice y el
pulgar. Los lbulos de las orejas son muy largos y el surco vertical de encima de sus labios es muy pronunciado. Cuando hace calor, como hoy, el sudor se
concentra en l. De vez en cuando se lo seca con un pauelo de papel. Sus dientes son blancos, pero he visto que tiene varios empastes en las ltimas muelas.
Brillan cuando se re o bosteza. No lleva maquillaje. Puedo ver las plidas puntas de sus pestaas; la leve sequedad de sus labios sin pintar. El caballete de
la nariz est salpicado de unas pecas que no tena la ltima vez que me fij en ella. La mancha amarilla de su dedo ha desaparecido. Bien. No lleva sortijas.
En su mueca destaca un reloj de esfera grande con la imagen del ratn Mickey en el centro. Lleva una cinta de tela a modo de cinturn.
Cuando re, a veces emite un repiqueteo como el del timbre de una puerta. Si le dijera que la amo, se reira de m de esa manera. Pensara que no hablo
en serio. Es lo que suelen hacer las mujeres. Convierten las cosas serias e importantes en algo mezquino, en una broma. Y el amor no es una broma. Es una
cuestin de vida o muerte. Un da, muy pronto, lo comprender. Sabr que su forma de rer, o el modo en que abre los ojos cuando presta atencin a algo, o
la manera en que sus pechos se aplanan cuando levanta los brazos por encima de la cabeza, son cosas importantes. Pero sonre con demasiada facilidad. Re
con demasiada facilidad. Coquetea. Viste ropa muy ligera. Puedo verle las piernas a travs de la tela del vestido. Distingo la forma de sus pezones. Es muy
descuidada con su persona.
Habla muy rpido, con una voz suave y ronca. Dice ya, en lugar de s. Sus ojos son grises. An no est asustada.

5
Todo el mundo sabe que en Inglaterra las clases terminan a las tres y media o las cuatro, aunque los ms pequeos, como los que estn a mi cargo, acaban un
poco antes. Lo saben hasta quienes lo ignoran todo sobre este tema, porque a esas horas las calles estn llenas de nios que vuelven a sus casas cogidos de la mano de
sus madres o detrs de las canguros que tiran de ellos. Yo me haba enterado haca poco de que el cincuenta por ciento de los vehculos que circulan por Londres en
hora punta son autobuses que transportan a chiquillos uniformados y de expresin enfurruada desde sus preciosas casas hasta las escuelas consideradas dignas de
ellos. Porque esto tambin lo haba descubierto recientemente uno de los principales smbolos de estatus social de cualquier progenitor londinense es la distancia a
la que se encuentra el colegio de sus hijos. La escuela de al lado es para los nios pobres, como los mos.
Cuando la gente se entera de que soy maestra, todo el mundo envidia mi horario reducido y mis largas vacaciones, aspectos estos que me parecen muy
favorables, naturalmente, y que constituyen algunos de los motivos menos dignos que me indujeron a ejercer esta profesin. Mi expediente escolar no haba sido gran
cosa, por lo que no reuna condiciones para dedicarme a algo verdaderamente importante, como, por ejemplo, cuidar gatitos enfermos, que era lo que deseaba cuando
era mucho ms joven. Lo que haba estudiado solo me permita dar clase a nios pequeos. Pero me gustaba. Me gustaban los nios, su transparencia, su entusiasmo y
su imaginacin. Y me atraa la idea de pasar el da con ellos, limpindoles los mocos y ayudndoles a mezclar pinturas.
Pero en vez de eso me encontr con un trabajo que era como hacer de contable en un zoolgico, solo que con horario ms largo. La inspeccin escolar se nos
estaba echando encima. Despus de que los nios se iban a sus casas, nosotros tenamos reuniones, rellenbamos impresos y planificbamos. Nos quedbamos hasta
las siete, las ocho o las nueve; y por lo que respecta a Pauline, habra hecho bien en instalar una colchoneta y un hornillo de camping en su despacho, pues pareca que
viviera all.
Aquella tarde sal un poco antes porque haba quedado con un hombre para mostrarle el apartamento. Naturalmente el autobs tard siglos en venir. Cuando
llegu a mi parada, eran las ocho menos veinticinco, bueno, solo cinco minutos de retraso. Ech a correr. El hombre estaba en el portal leyendo el peridico. Mal
empezbamos. Le haba dado tiempo a echar un vistazo a la zona. Por suerte pareca enfrascado en la lectura. A lo mejor no haba reparado en el pub, o al menos no
haba considerado lo que su proximidad implicaba. Vesta un traje de forma un poco rara, con solapas al bies, lo que significaba que probablemente era muy caro.
Deba de tener entre veintitantos y treinta aos. Llevaba el cabello muy corto y se le vea muy tranquilo, a pesar del sofocante calor.
Lo siento muchsimo me disculp entre jadeos. El autobs
No se preocupe dijo. Me llamo Nick Shale. Usted es la seorita Haratounian, supongo.
Nos estrechamos la mano y l me sonri.
Qu le parece tan gracioso?
Pensaba que iba a encontrarme con una vieja protestona.
Ah, ya dije, tratando de esbozar una sonrisa corts.
Abr el portal. En el felpudo haba los habituales papeles: folletos de pizzas a domicilio, de productos de limpieza, telfonos de taxis y una carta. Reconoc
inmediatamente la letra. Era el miserable que me haba enviado la otra, cundo haba sido?, cinco das atrs. Haba estado otra vez en mi puerta. Qu pesadez y qu
fastidio. Y qu desagradable. La contempl un instante y despus mir al hombre, Nick, que me observaba con expresin de perplejidad.
Qu ha dicho usted? pregunt.
El bolso contest. Quiere que se lo lleve?
Se lo entregu sin decir nada.
Consegu que el recorrido guiado por el apartamento durara tres minutos y subray debidamente todos los puntos de inters, evitando al tiempo los detalles
desfavorables. De vez en cuando Nick formulaba preguntas a las que ya estaba acostumbrada.
Por qu se muda de casa?
Acaso pensaba que podra atrapar tan fcilmente a toda una experta en estos temas como yo?
Quiero vivir ms cerca de mi trabajo ment.
Mir por la ventana.
Hay problemas de trfico en la zona? pregunt.
La verdad es que ni me he fijado contest. Era la mayor mentira que poda haber dicho. Menos mal que no le dio por rer. Dej el sobre encima de la mesa,
sin abrirlo. Es un barrio muy cmodo, hay cantidad de tiendas.
Se meti las manos en los bolsillos y se qued en el centro del saln como ensayando el papel de propietario. Pareca el dueo de una finca extremadamente
pequea.
No es usted de Londres dijo.
Por qu lo dice?
Su acento no parece de aqu contest. Estoy tratando de situarla. Por el apellido, dira que es armenia. Pero no habla con acento armenio. Aunque la
verdad es que no s con qu acento hablan los armenios. A lo mejor, hablan como usted.
Me senta muy incmoda cuando la gente que visitaba el apartamento pasaba al plano personal, como si necesariamente tuviramos que trabar amistad; aun as,
no pude reprimir una sonrisa.
Crec en un pueblo cerca de Sheffield.
Eso es muy diferente de Londres.
S.
Se produjo una pausa.
Me gustara pensarlo un poco dijo Nick, mirndome con expresin muy seria. Podra regresar en otro momento para echarle un ltimo vistazo?
No estaba muy segura de que lo nico que le interesara fuera el apartamento, pero me daba igual. Aquella migaja de entusiasmo era algo alentador para m.
Cuando quiera dije.
Puedo llamarla directamente a usted, o lo hago a travs del agente inmobiliario?
Como prefiera contest. Yo paso mucho tiempo en el trabajo.
A qu se dedica?
Soy maestra.
Qu bien exclam. Tienen ustedes unas buenas vacaciones.
Esboc una sonrisa forzada.

Su nmero dijo. Me lo podra facilitar?

Se lo proporcion y l lo tecle en algo que pareca una voluminosa calculadora de bolsillo.
Me alegro de haberla conocido, seorita
Zo.
Zo.
Lo o bajar ruidosamente los peldaos de dos en dos y yo me qued a solas con mi carta. Durante un rato hice como si no le diera importancia. Me prepar un
caf instantneo y encend un cigarrillo. Despus abr el sobre y extend la hoja sobre la mesa:
Querida Zo:
Tal vez me equivoque, pero me parece que no ests tan asustada como a m me gustara. Ya lo sabes, te observo. A lo mejor te estoy observando
mientras lees esta carta.
Fue una estupidez, pero levant la vista y mir a mi alrededor, como si fuera a sorprender a alguien a mi lado.
Como ya te he dicho, lo que de verdad me interesa es mirarte por dentro, los fragmentos de ti que t jams vers, pero yo s.
Es posible que te sientas segura en ese horrible y pequeo apartamento que no puedes vender. Pero no ests segura. Por ejemplo, la ventana que da al
patio de atrs. Es fcil encaramarse al techo del cobertizo que hay justo debajo y entrar por ella. Tendras que ponerle una cerradura como Dios manda. La
que tienes en este momento es demasiado endeble. Por eso la he dejado abierta. Ve a comprobarlo.
P.D. Se te ve feliz cuando duermes. Estar muerto es solo como estar eternamente dormido.
Dej la carta sobre la mesa, atraves la sala y sal al rellano. Efectivamente, la ventana que daba al patio al que yo tena vetado el acceso estaba levantada unos
cincuenta centmetros. Me invadi una sensacin de fro como cuando se baja a un stano, a pesar de que la tarde era hmeda y calurosa. Regres a la sala y me sent
junto al telfono. Deseaba estar enferma. Se trataba realmente de algo serio?
Me decid. Busqu en la gua el nmero de la comisara de polica ms prxima y llam. Mantuve una conversacin un tanto enrevesada con la mujer de la
centralita, cuya nica preocupacin pareca ser encontrar una buena excusa para colgar el telfono. Le dije que se trataba de un allanamiento de morada, y ella me
pregunt si se haban llevado algo y qu daos se haban producido. Yo le contest que no haba daos y que no estaba segura de si me haban robado algo.
Cree usted que es un asunto para la polica? pregunt la voz en un tono cansino.
Me han amenazado respond. Me han amenazado con hacerme dao.
La discusin se prolong durante unos minutos, y tras intercambiar unas palabras con una tercera persona, mal silenciadas mediante una mano puesta en el
auricular, me dijo que alguien vendra a visitarme a su debido tiempo. A saber qu significaba eso. Revis ventana por ventana, cerrndolas en los casos en que era
posible y corriendo los pestillos. Como si alguien fuera a encaramarse a la ventana de un primer piso en Holloway Road, a la vista de todo el mundo No encend el
televisor ni puse msica. Quera poder orlo todo. Me limit a fumar un cigarrillo tras otro y a tomar una cerveza.
Una hora ms tarde son el timbre de la puerta. Baj al portal, pero no abr.
Quin es?
Se oy un sonido amortiguado al otro lado de la puerta.
Quin es?
Otro sonido amortiguado. Abr con cierta dificultad la rgida y mellada visera metlica del buzn y mir a travs de la abertura. Distingu una tela de color azul
marino y abr la puerta. Se trataba de dos agentes. Detrs de ellos haba aparcado un coche de polica.
Quieren entrar?
Sin decir nada, se miraron el uno al otro y atravesaron la puerta. Subimos y al entrar en el apartamento se quitaron la gorra. Me pregunt si sera un antiguo gesto
de deferencia hacia las mujeres. Suelo ponerme nerviosa en presencia de la polica, de modo que trat de recordar si haba algo ilegal en el apartamento, en el
frigorfico o en la repisa de la chimenea. Crea que no, pero la cabeza no me funcionaba muy bien, as que no estaba muy segura. Seal la carta sobre la mesa. A lo
mejor no convena que la tocara; quiz pudiera ser una prueba. Uno de los agentes se adelant y se inclin para leerla, lo que le llev un buen rato. Vi que tena la nariz
aguilea y una protuberancia en el punto en que esta converge con la frente.
Ha recibido alguna carta ms de esta persona? pregunt al final.
S, hace unos das. Creo que fue el mircoles.
Dnde est?
Me lo tema.
La tir dije un poco avergonzada, y rpidamente empec a hablar para no darle tiempo a que se enfadara conmigo. Lo siento, s que fue una estupidez.
Pero es que me result muy desagradable.
Sin embargo, el agente no se enfad. No pareca preocupado en absoluto. Ni siquiera especialmente interesado.
Fue a comprobar la ventana?
S. Estaba abierta.
Nos la puede ensear?
Abandon con ellos la sala. Me siguieron con paso levemente cansino, como si les estuvieran exigiendo un esfuerzo excesivo por algo tan intrascendente.
Ah abajo est el patio del pub murmur el otro agente, asomndose a la ventana.
Nariz Aguilea asinti con la cabeza.
A lo mejor vio la ventana desde all.
Dieron media vuelta y regresaron a la sala.
Se le ocurre quin ha podido enviar la carta? Algn antiguo novio, alguien del trabajo?
Respir hondo y les habl de la sanda y del aluvin de cartas que haba recibido. Se rieron.
Fue usted? pregunt jovialmente Nariz Aguilea. Se volvi hacia el otro agente. Danny fue el primero en llegar al lugar de los hechos. Se gir de nuevo
hacia m. Fue estupendo. Tenemos su fotografa en la comisara. Para nosotros es usted una herona. Solt una risita. As que una sanda, eh? Mejor que una

porra, se lo digo yo. Se oy el crujido de su radio. Puls un botn y una voz dijo algo que no entend. De acuerdo. Ahora mismo vamos para all. Volvi a
mirarme. Bueno, pues ya est aclarado.
Qu?
Cuando alguien sale en la prensa, le ocurren estas cosas.
Pero ha entrado en mi casa, me ha amenazado.
No es usted de Londres, verdad? Cmo ha dicho que se llama?
Haratounian. Zo Haratounian.
Qu nombre tan curioso. Italiano, no?
No.
Mire, seorita, lo nico que ocurre es que hay gente muy rara suelta por ah.
Pero no ha cometido ningn delito?
Nariz Aguilea se encogi de hombros.
Ha echado usted algo en falta?
No lo s. Creo que no.
Hay alguna seal de que haya forzado la puerta?
No, que yo haya visto.
Mir a su compaero y seal con la cabeza hacia la puerta dando a entender claramente: Largumonos de aqu en cuanto consigamos hacer callar a esta.
Si ocurriera algo serio acentu de una manera amable pero un tanto desagradable lo de serio, llmenos.
Dieron media vuelta para marcharse.
No se llevarn la carta?
Gurdela usted. Mtala en un cajn. En algn lugar seguro.
No me tomarn declaracin? No debo rellenar ningn impreso?
Si volviera a tener problemas, haremos todo eso, no se preocupe. Ahora vyase a dormir un rato. Nosotros tenemos trabajo que hacer.
Y se marcharon. Yo mir a travs de la ventana mientras su coche se confunda con las dems luces y el bullicio de la calurosa ciudad.

6
En Holloway Road se oa estruendo de msica y risas, como si se celebrara una nocturna y un tanto siniestra fiesta al aire libre. Algunos aplaudan con entusiasmo.
Se oy el sonoro claxon de un automvil. El sofocante aire nocturno concentraba todos los olores de la noche: especias, cebolla frita, humos de tubos de escape,
pachuli, ajo, canela y los inesperados aromas de las rosas. De vez en cuando un suave soplo de viento agitaba las cortinas medio descorridas de las ventanas abiertas,
pero, por lo dems, el calor era denso y profundo, estaba saturado. Era de noche, pero no se distinguan las estrellas, ni tampoco la luna, sino solo las farolas de la
calle, que dispersaban un sucio resplandor anaranjado en el interior de mi apartamento. Y ruido. Gente. Automviles. Pens por un instante que me gustara estar en
medio de un bosque, o en un desierto, o en alta mar.
No cerr los ojos. Mir a Fred y l me devolvi la mirada sonriendo levemente, seguro de s mismo, mientras el sudor de su frente me bajaba por el rostro y el
cuello y nuestras manos se deslizaban recprocamente por nuestros empapados cuerpos. Lo segua sintiendo como un desconocido: frente despejada, boca carnosa;
cuerpo largo, esbelto, suave y en cierto modo blando. Incluso despus de una velada de baile, seguida de sexo, ola a limpio y a vigorosa virilidad, a jabn de limn y a
tierra, a hierba y cerveza. Apart la hmeda sbana que nos cubra y se estir en la estrecha cama. Luego coloc los brazos bajo la cabeza y me sonri.
Ha sido bonito le susurr.
Gracias.
No era eso lo que debas decir dije. Tenas que haber dicho: s, ha sido bonito.
Mene la cabeza.
Has disfrutado alguna vez tanto del sexo?
No pude evitar una risita tonta.
Lo dices en serio? Quieres que diga: Oh, Fred, nunca pens que pudiera ser as?
Calla. Cierra tu maldita boca.
Lo mir. No sonrea. Haba herido sus sentimientos. Pareca humillado y furioso. Hombres
Me incorpor, cruc las piernas, cog dos cigarrillos de la cajetilla que haba en el suelo, los encend y le pas uno a l.
Jams me haba acostado con un jardinero.
Dio una calada y lanz un perfecto anillo de humo al aire, que permaneci un segundo en suspenso antes de disolverse.
No soy jardinero. Hago trabajos de jardinera.
O sea, que yo no soy maestra, sino que doy clases.
Lanz otro anillo de humo y lo contempl.
T eres maestra. Yo dejar este trabajo en cuanto pueda.
Ah. Experiment una punzada de resentimiento. Muchas gracias. Bueno, te has acostado alguna vez con una maestra?
Me mir enarcando las cejas. La lujuria le ilumin el rostro.
Jams con una maestra famosa.
No quera pensar en ello. Me haba pasado la noche bebiendo, riendo y bailando para no pensar. Estaba harta de or estpidos chistes sobre sandas, de los
artculos de prensa en los que se referan a m como la rubita Zo, y de las cartas que tipos raros me dejaban sobre el felpudo. De que personas a quienes no conoca
pudieran pensar en m y me convirtieran en parte de sus fantasas. Tal vez en ese momento haba alguien delante del apartamento mirando hacia mi ventana abierta,
esperando a que se marchara Fred. Ahora ya estaba completamente sobria.
Arroj el cigarrillo al interior del vaso que haba junto a la cama y lo o apagarse con un chisporroteo.
Estas cartas
No les hagas caso se apresur a decir Fred. Cerr los ojos. Qu hars este fin de semana?
Me asustan. Son no s, parece que persigan realmente un propsito.
Mmm. Me acarici suavemente el cabello. Habamos pensado salir a comer al campo el sbado. Lejos de la ciudad. Te apetece venir?
Lo hacis todo en grupo?
Se inclin hacia delante y me bes los pechos.
Algunas cosas me las arreglo para hacerlas yo solito. Qu tiene eso de malo?
Nada. Hubo un momento de silencio. Quieres quedarte esta noche, Fred? Quiero decir, toda la noche. Si te apetece, claro.
Fue como si le hubiera dicho que haba una bomba debajo de la almohada. De repente abri los ojos y se incorpor en la cama.
Lo siento dijo. Maana a primera hora tengo que estar trabajando en casa de una seora mayor, cerca de Wimbledon.
Se puso los calzoncillos y los pantalones de algodn. Jess, qu rpido era vistindose: la camisa con los botones abrochados, los calcetines, los zapatos
tras sacarlos de debajo de la cama, unas palmaditas en los bolsillos para asegurarse de que estaba la cartera. La chaqueta, que haba dejado en el respaldo de la
silla.
El reloj le dije secamente.
Gracias. Mierda, mira qu hora es. Te llamar maana.
De acuerdo.
Y no te preocupes por lo de las cartas. Me acarici el rostro con ambas manos y me bes en el cuello. Buena chica. Hasta maana.
Adis.

Cuando se fue, me levant y cerr la ventana del saln a pesar del sofocante calor. La habitacin me resultaba ms claustrofbica que nunca. Contempl
Holloway Road. Amanecera en unas horas. Comprob que estuviera cerrada la ventana del rellano, lo cual ya haba hecho varias veces aquella noche, y fui en busca
de mi reloj, que haba dejado en el cuarto de bao. Era la una y cuarenta y cinco minutos. Ojal ya fuera de da. Estaba cansada, pero no tena sueo, y el tiempo
transcurre muy despacio cuando se tiene miedo. El sudor me escoca en la piel, sbitamente fra, por lo que recog la sbana del suelo y me sequ el cuerpo antes de
envolverme en ella y encender otro cigarrillo. Ojal tuviera un poco de t. A lo mejor haba whisky en algn sitio. Fui a la cocina y acerqu una silla al armario para
llegar arriba. Haba un montn de botellas vacas, que algn da llevara al contenedor de vidrio, pero nada de whisky. Lo que s encontr fue una botella de licor de
menta que uno de mis progenitores me haba regalado por Navidad y que estaba intacta. Me serv un trago en una taza que haba perdido el asa. Era verde, viscoso y
empalagoso. Rod como una pelota ardiente garganta abajo.

Puf! dije en voz alta.

De pronto me di cuenta de lo tranquilo que estaba todo; solo algn pequeo temblor ocasional al paso de algn camin y el repiqueteo de los pies de alguien que
pasaba por debajo de mi ventana. Eran las dos y cuarto.
Envuelta en la sbana, me dirig arrastrando los pies al cuarto de bao, me cepill los dientes y refresqu con agua mi acalorado rostro. Despus me tumb en la
cama y procur no pensar en las cartas, pero no pude evitarlo: empec a darle vueltas a la cabeza. La primera la haba tirado, pero recordaba casi todo su contenido.
La segunda la haba guardado en el escritorio. Era evidente que la polica no tena muy claro que pertenecieran a la misma persona; pero yo saba que s. No se
tomaban en serio el asunto; no saban lo que significaba ser una mujer acostada sola en su lecho en un asqueroso apartamento de Holloway Road y temerosa de que
hubiera alguien observndola.
No pude contenerme y saqu la carta. Volv a la cama y la le de nuevo. Saba que aquel hombre haba estado observndome; observndome de verdad. Haba
visto cosas de m en las que yo no haba reparado, como el dedo manchado, por ejemplo. Me estaba estudiando de una manera en que no se estudia ni a los amantes.
Me estaba memorizando como si fuera a presentarse a un examen. Ese hombre haba estado en mi casa. De eso no me caba duda, por ms que la polica no lo
creyera; y haba revuelto mis cosas, las haba tocado. Quiz haba examinado mis cartas, mis fotografas y mi ropa. Tal vez, incluso se haba llevado algo. Me haba
visto dormida. Deca que quera verme por dentro. No estar dentro de m, sino verme por dentro. Me senta mareada, pero puede que fuera el licor de menta que
an revesta el interior de mi boca como si fuera un pegamento y el trago que haba bebido anteriormente, y la sudorosa actividad sexual que haba tenido con Fred,
y el cansancio y bueno, que se fuera todo a la mierda.
Cerr los prpados y me cubr con los brazos para obtener una completa oscuridad. Londres estaba al acecho al otro lado de la ventana, lleno de ojos. O una
gota de lluvia y despus otra. Mi mente no paraba. No lograba reducir su velocidad. Repasaba una y otra vez la carta.
Como ya te he dicho. Eso era curioso. Cmo era? Le gustara verme por dentro. Como ya me haba dicho. Pero no me lo haba dicho, verdad? Trat de
reconstruir mentalmente la primera carta, la que haba tirado, pero solo poda recordar fragmentos. Seguro que lo recordara. Qu significaba todo eso?
Un pensamiento se agit en mi mente; algo que hubiera deseado esquivar. Me incorpor con la boca seca, apart la ropa y fui a la sala. Vaci la caja de cartn
que haba dejado debajo del sof y que contena docenas de cartas, algunas sin abrir. La tarea poda llevarme siglos. Regres al dormitorio y me puse mi viejo y rado
chndal; despus, llen otra taza con el horrible licor, encend un cigarrillo y empec.
Me bastara con echar un vistazo a cada carta para asegurarme, aunque, en realidad, por la letra de los sobres saba cules no eran suyas. Mi querida Zo
Seorita Haratounian Vuelve al sitio de donde viniste, puta Has encontrado a Jess? Sonre, pero sus ojos estn tristes Bien por usted Si tuviera usted la
bondad de donar a nuestra obra benfica Tengo la sensacin de que nos hemos visto en algn sitio Si le interesa el sadomasoquismo Le escribo desde la
crcel Quisiera darle un consejo nacido de una prudencia muy duramente adquirida
All estaba. De repente sent que el corazn me lata con fuerza, demasiado rpido. Notaba que la garganta se me estrechaba y no poda respirar. Las letras
negras inclinadas. Cog el sobre que no haba abierto. Llevaba sello, la direccin y el cdigo postal. Beb un generoso trago de la taza, deslic un dedo por debajo de la
solapa y rasgu el sobre. La carta era breve, pero iba directa al grano.
Querida Zo, quiero verte por dentro y despus matarte. No puedes hacer nada por impedirlo. Al menos no todava. Volver a escribirte.
Me qued mirando fijamente la carta hasta que se me nubl la vista. Respiraba con pequeos jadeos entrecortados. Las gotas de lluvia golpeaban los cristales de
las ventanas. Era una lenta y pesada lluvia de verano. Me puse en pie de un salto y empuj el sof hasta colocarlo contra la puerta de entrada. Cog el telfono y
marqu el nmero de Fred con trmulos y torpes dedos. Son y son.
Su voz sonaba pastosa a causa del sueo.
Fred, Fred, soy Zo.
Zo? Pero qu hora es?, maldita sea!
Cmo? No lo s. Fred, he encontrado otra carta.
Por el amor de Dios, Zo, son las tres y media.
Dice que me matar.
Mira
Puedes venir? Tengo miedo. No s a quin llamar.
Zo, escchame. O que encenda una cerilla. No te preocupes. Su voz sonaba suave pero insistente, como si estuviera hablando con una chiquilla que
tiene miedo a la oscuridad. Mira, si de verdad tienes miedo, llama a la polica.
Por favor, Fred. Por favor.
Estaba durmiendo, Zo. Ahora su voz sonaba muy fra. Te aconsejo que intentes dormir.
Me di por vencida.
De acuerdo.
Te llamar.
De acuerdo.
Telefone a la polica. Un agente tom mis datos con laboriosa lentitud. Le deletre dos veces mi apellido. H de hora, A de abuelo. Cada vez que oa un ruido me
pona en tensin y mi corazn se desbocaba. Pero, por supuesto, nadie poda entrar. Todo estaba cerrado a cal y canto.
Un momento, seorita.
Esper, me fum otro cigarrillo. Senta la boca como si fuera el interior de un cenicero.
Finalmente me dijo que acudiera a la comisara a la maana siguiente. Supongo que mi deseo era que la polica viniera corriendo a protegerme y lo resolviera todo,
pero por el momento eso era lo nico que poda conseguir. Puede que el tono aburrido y rutinario de su voz me tranquilizara un poco. Cosas as ocurran
constantemente.

En algn momento me qued dormida. Cuando despert ya eran casi las siete. Haba llovido mucho durante la noche y el agua haba limpiado la calle. Las hojas
de los pocos pltanos que haba en ella se vean menos polvorientas y arrugadas. El cielo tena un color realmente azul. Haba olvidado cmo era el azul del cielo.

7
Esta vez consegu hablar con policas de mayor rango, lo cual ya era algo. Si los agentes uniformados que haban venido a mi apartamento parecan jugadores de
un equipo de rugby escolar, el hombre que habl conmigo en la comisara tena aspecto de profesor de geografa, aunque tal vez fuera un poco mejor vestido que los
profesores de geografa que yo haba tenido. Llevaba un traje azul marino y una corbata muy seria. Era corpulento y macizo, casi gordo. El cabello, de color castao, lo
llevaba muy corto y repeinado. Se present como el sargento Aldham.
No me hicieron pasar a ninguna sala especial ni hubo ninguna formalidad de carcter oficial. Se reuni conmigo en recepcin y marc en un teclado el nmero que
nos permitira acceder a la zona policial que haba detrs. Pero se equivoc y tuvo que volver a marcar, maldiciendo por lo bajo. Luego me acompa hasta su
escritorio y me ofreci asiento. Yo me senta como una alumna que va a hablar con la profesora despus de clase. Bueno, en esta ocasin, antes de clase. Haba
llamado a Pauline para avisarle que me retrasara, lo cual no le haba hecho ninguna gracia. Me haba dicho que no era un buen momento.
El sargento Aldham ley despacio las dos cartas, frunciendo el entrecejo como para concentrarse mejor. Pas cinco minutos removindome nerviosamente en el
asiento y mirando a la gente que entraba o hablaba por telfono. Un par de agentes se rean de algo que yo no poda or desde el fondo de aquella especie de despacho
sin tabiques de separacin. El sargento levant la vista.
Le apetece una taza de t?
No, gracias.
Yo voy a pedir una para m
En ese caso, de acuerdo.
Una galleta?
No, gracias.
Yo tomar una.
Para m es un poco pronto.
Pas una eternidad hasta que regres, caminando a trompicones con unos vasos de plstico que quemaban tanto que apenas podan sostenerse en las manos.
Introdujo una galleta en el t y mordi cuidadosamente la mojada media luna.
Bien, qu es lo que piensa usted?
Lo que yo pienso? Pero bueno, yo crea que ese era su trabajo, no?
No s. Qu deca la otra carta?
Era tan horrible que la tir. Deca unas cosas muy raras sobre lo que yo coma. Y hablaba sobre el miedo a morir. Parece que es alguien que ha estado
espindome.
Tal vez sea alguien que la conoce?
Que me conoce?
Podra tratarse de una broma. No cree que algn amigo suyo pueda estar hacindolo para divertirse?
No supe qu decir.
Est amenazndome con matarme. No le veo la gracia.
Aldham se removi nerviosamente en su asiento.
La gente a veces tiene un raro sentido del humor coment.
Se produjo un silencio durante el cual yo trat de pensar con toda la intensidad de que era capaz: y si estaba equivocada? A lo mejor, no era para tanto.
Un momento dijo al final. Permtame que hable con una persona.
Extrajo una carpeta del escritorio y atraves lentamente la sala hasta desaparecer de mi vista. Consult el reloj. Cunto tiempo llevara todo aquello? Merecera
la pena sacar del bolso mis carpetas y aprovechar para trabajar un poco en una esquina del escritorio de Aldham? No estaba de humor. Cuando al fin regres, lo hizo
acompaado de otro hombre vestido de paisano, ms bajo y delgado, de cabello entrecano y que pareca estar algo ms arriba en el escalafn policial. Se present
como el inspector Carthy.
He examinado sus cartas, seorita mmm Murmur algo que pareca un intento de pronunciar mi nombre. He ledo las cartas y el sargento Aldham me
ha informado de los detalles del caso. Se trata de un tipo de trabajo muy desagradable. Mir a su alrededor y se apropi de una silla de un escritorio desocupado.
Hay que averiguar qu es lo que realmente est ocurriendo.
Lo que est ocurriendo es que alguien est amenazndome y ha entrado en mi apartamento.
Carthy hizo una mueca.
Me estn acosando. Eso es delito, no?
En determinadas circunstancias. Comprendemos su preocupacin, pero es difcil saber cmo actuar exactamente.
No cree que esa persona parece peligrosa?
Puede que s. O puede que no. Mire, seorita, por lo visto usted ya haba recibido otra carta de este tipo.
Relat nuevamente mi momento de gloria y los dos policas intercambiaron una breve sonrisa.
Aquel asunto de la sanda dijo Carthy. Fue algo sensacional. He visto la foto del peridico en el tabln de anuncios de alguna parte. Aqu todo el
mundo la considera a usted una herona. A lo mejor, antes de irse podra usted pasar a saludar a alguno de sus admiradores. En cuanto a lo de las cartas son cosas
que ocurren cuando alguien se hace famoso. Hay gente muy desgraciada por ah. Es su manera de ponerse en contacto con los dems.
Al final, perd la paciencia.
Perdone, pero creo que no se lo estn tomando ustedes lo suficientemente en serio. Esta persona no se ha limitado a escribir unas cartas. Ha estado en mi
apartamento.
Puede que haya estado. Carthy lanz un prolongado suspiro de resignacin. Muy bien. Comprobemos un par de cosas. Se produjo una pausa
momentnea. Su apartamento. Es de fcil acceso?
Me encog de hombros.
Es una vivienda reformada, como muchas otras. Hay un portal comn en Holloway Road. La parte trasera de la casa da al patio de un pub.
Carthy anot algo en un cuaderno que sostena sobre las rodillas. No pude ver si tomaba notas o simplemente haca garabatos.
Recibe usted muchas visitas en su apartamento?
Qu quiere usted decir?

Una a la semana? Dos? De media, me refiero.

No puedo precisar tanto. Tengo amigos, claro. La semana pasada un grupo de ellos estuvo tomando unas copas en mi casa. Tambin tengo una nueva pareja.
Ha estado en casa bastantes veces. Ms garabatos en el cuaderno. Ah, y el apartamento lleva seis meses en venta.
Carthy arque una ceja.
Lo cual significa que ha habido personas que lo han visitado, no es as?
Evidentemente.
Cuntas?
Muchas. En estos seis meses han debido de pasar a verlo sesenta, setenta, o puede que ms.
Algunas de ellas han estado ms de una vez?
S, claro. Yo no pongo ningn reparo si quieren volver a verlo.
Alguna de ellas le ha parecido rara en algn aspecto?
No pude reprimir una carcajada sarcstica.
Unas tres cuartas partes son perfectos desconocidos que revuelven tus armarios y abren tus cajones. Es lo que ocurre cuando intentas vender tu casa.
Carthy no sonri ante mi comentario.
Puede haber varios motivos que expliquen este tipo de conducta. El ms frecuente es de carcter personal. Me pareci que estaba un poco azorado. Le
importa que le haga unas cuantas preguntas personales?
No, siempre y cuando se relacionen con este asunto.
Ha dicho que tiene una nueva pareja. Cmo de nueva?
De hace dos o tres semanas. Muy nueva.
Eso significa que antes tena otra?
No exactamente.
Qu quiere decir?
Quiero decir que no, que no tena otra.
Pero ha tenido ltimamente alguna relacin ntima, es decir, sexual?
Bueno, s. Me estaba ruborizando sin remedio.
Y se rompi de forma traumtica?
No, en absoluto contest. He estado con diferentes personas en distintos momentos.
Diferentes personas? Carthy y Aldham intercambiaron una significativa mirada.
Bueno, dicho as suena fatal. Estaba aturdida. Saba lo que estaban pensando y cualquier cosa que dijera agravara la situacin. Y lo ms gracioso es que,
comparada con casi todas las personas que conozco, yo soy una monja. Y por si fuera poco, una monja torpe, azorada e incapaz de expresarse con claridad. He
salido, o me he visto, como ustedes prefieran, con dos hombres en este ltimo ao, ms o menos.
Ambos siguieron mirndome fijamente, como si un nmero tan bajo no acabara de convencerles.
Con el ltimo dej de verme hace varios meses.
La relacin termin mal?
Me record a m misma sentada frente a Stuart en un caf de las inmediaciones de Camden Lock.
En realidad, se apag sin ms. En cualquier caso, lo ltimo que he sabido de l es que estaba recorriendo Australia en autostop. Pueden borrarlo de la lista de
sospechosos.
Carthy cerr con un sonoro clic su bolgrafo y se levant.
El sargento Aldham la ayudar a rellenar el formulario y le tomar una breve declaracin.
Qu harn?
Ya se lo he dicho.
Quiero decir si lo atraparn.
Si ocurriera algo, llame a Aldham. Ah, y durante un tiempo procure ser prudente en su vida privada.
Ya le he dicho que tengo pareja.
Inclin levemente la cabeza y dio media vuelta, murmurando por lo bajo algo que no pude entender.

8
Llegaba a la escuela con retraso. Un retraso mayor del que haba anunciado. Cuando sal de la comisara me senta tan cansada que pensaba que se me iban a
doblar las rodillas. Notaba la piel polvorienta bajo el vestido de algodn, como si tuviera arena. La cabeza me picaba y tena la boca pastosa. En los hombros me
haban salido unos desagradables granitos causados por la tensin. Bajo el resplandor del sol, mis ojos, profundamente hundidos en sus cuencas, empezaron a latir
dolorosamente. Los cerr con fuerza para protegerlos de la cegadora luz y rebusqu en mi bolso las gafas de sol. Mierda. Las haba olvidado. Y mis vitaminas tambin.
Y solo me quedaba un cigarrillo. Por un instante me entraron ganas de regresar al apartamento para darme un bao, cepillarme los dientes y reponerme un poco antes
de ir a la escuela. O simplemente ir a un parque de las inmediaciones y sentarme sobre los amarillentos parterres de hierba al borde de un estanque a contemplar los
patos, o simplemente cerrar los ojos.
En cambio, compr dos cajetillas de cigarrillos y unas gafas de sol baratas en un tenderete y entr con cierto remordimiento en una cafetera de mala muerte. Ped
dos tazas de caf y un huevo con una tostada. Com despacio, observando a travs de la empaada luna a la gente que pasaba por la calle. Un rasta con un gorro
amarillo. Una pareja de adolescentes cogidos del brazo que se detenan cada dos pasos para besarse. Un grupo de turistas japoneses, todos con jersis y cmara en
ristre. Un hombre con un beb en brazos al que solo se le vea la cabeza, cubierta de suaves mechones de pelusa. Una mujer que chillaba sin parar, con un nio de
rostro congestionado a su lado. Una india envuelta en un sari escarlata, que iba sorteando con sus delicadas sandalias los excrementos de perro y la basura del suelo.
Un grupo de colegiales con bolsas de deporte que cruzaban la calle llena de humos de tubos de escape guiados por una agobiada joven que me recordaba a m misma.
Un ciclista con pantalones cortos de color amarillo fosforescente que, inclinado hacia delante, sorteaba el trfico sobre una bici de finas ruedas. Una mujer con
sombrero de ala ancha y unos pechos que parecan una repisa, tirando de un diminuto caniche que pareca haber entrado por error en una historia que no le
corresponda.
Yo tambin haba entrado en una historia equivocada. Puede que l me estuviera viendo en ese momento. Si yo hubiera sabido dnde mirar, tal vez habra podido
verlo. Encend un cigarrillo y me beb el amargo caf medio fro. Era tan tarde que unos minutos ms ya no importaban.
Antes de coger el autobs en Kingsland Road, pas por delante de una cabina telefnica y me asalt el estpido impulso de llamar a mi madre. Mi madre, que
llevaba doce aos muerta. Quera que ella me dijera que todo se arreglara.

Pauline se mostr cortsmente fra conmigo cuando llegu. Me dijo que haba llamado un tal Fred, dejando recado de que lo telefoneara al mvil. No pareca que
fuera de su agrado recoger los mensajes del novio de una maestra de la escuela. La auxiliar que me haba sustituido estaba ocupada en la tarea de conseguir que los
nios, protegidos con delantales de plstico, mezclaran pinturas con unos pinceles gruesos. Ya que tenan las pinturas preparadas, les dije que dibujaran un retrato de s
mismos para colgarlo en la pared antes de la celebracin del da de los padres. Raj se dibuj con la cara de color rosa y el cabello castao. Las piernas le salan
directamente de la barbilla. Eric, que no sonre jams, se represent con una boca de color rojo que iba de oreja a oreja. Stacey derram agua sobre el dibujo que
tanto le costaba hacer a Tara, y esta le propin un puetazo en el cuello. Damian rompi a llorar y las lgrimas le mojaron el papel. Lo llev a un rincn y le pregunt
qu ocurra, y l me contest que todos se metan con l, lo llamaban marica, lo empujaban en el patio a la hora del recreo y lo encerraban en el lavabo. Lo mir; era
una plida y esculida criatura que hablaba sorbindose los mocos. Llevaba una ropa que le colgaba por todas partes y tena las orejas sucias.
Fred quera que aquella tarde fuera a verlo jugar un partido de hockey. Segn me dijo, jugaban todos los mircoles. Un rasgo este tpico de cros. Estaba contento
y relajado, como si no hubiera ocurrido nada. Me dijo que estaba cortando rosas en algn jardn de las afueras, pero que solo pensaba en mi cuerpo.
Pauline me dijo que antes del fin de semana deba tener listo mi informe para la clase de alfabetizacin y me pregunt si crea que podra hacerlo.
Por supuesto que s contest sin demasiada conviccin, mientras senta en mi cabeza pulsaciones dolorosas.
Por lo general, suelo comprar un bocadillo de queso y tomate en un bar por el que paso camino de la escuela, pero aquel da me haba olvidado, as que, mientras
los dems profesores daban cuenta de sus apetitosos bocadillos y de sus piezas de fruta, yo me com unas patatas hervidas y unas judas con salsa de tomate que me
ofreci la obesa ayudante de cocina de la escuela, plato que complet con un bizcocho y unas natillas. Comida de consuelo que logr que me sintiera mejor.
Ped a los nios que escribieran una y otra vez la letra F, siguiendo las lneas de puntos que haba marcadas en sus hojas de deberes. F de flor, de fuego, de fresa.
Y de follar dijo Barny, entre los gritos de regocijo de sus compaeros. Tena cuatro aos, y adems de ser el alumno ms pequeo de la clase era una
criatura angelical.
A la hora de la charla en corro, saqu el tema de la intimidacin. No alud directamente a Damian, pero dije que las personas deban ayudarse unas a otras. Todos
los nios me miraron con sus crueles e inocentes ojos. Damian estaba sentado a mi lado, arrancando fragmentos de lanilla de la alfombra mientras sus ojos nadaban tras
los gruesos cristales de sus gafas.
Mejor? le pregunt al trmino de la jornada mientras todos se retiraban.
Mmm murmur, con la cabeza gacha.
Vi que tena la parte posterior del cuello mugrienta y las uas sucias. De repente me sent irritada y furiosa con l y me entraron ganas de sacudirle para sacarlo de
su estado. A lo mejor yo tambin era as, pens; quiz yo tambin me estaba dejando intimidar.

Es asombroso el ruido que pueden hacer diez tos. No solo gritos, sino gruidos, alaridos, aullidos, chillidos, empujones, golpes al suelo con un palo y patadas en
la espinilla Parece que en cualquier momento vayas a or un crujido de huesos. Me sorprenda no ver sangre derramada, cuerpos en camilla, puetazos. Pero, al
finalizar, todos estaban sudorosos y malolientes, se encontraban estupendamente y se daban mutuas palmadas en los hombros. Yo me sent un poco estpida, all de
pie, en la banda, mirndolos como si formara parte del club de admiradoras. Haba tambin otras tres mujeres, que evidentemente se conocan entre s y formaban una
especie de grupo. Todos los mircoles se reunan para ver cmo sus chicos se vapuleaban unos a otros. Eran Annie, Laura y otra cuyo nombre no consegu entender y
tampoco quise que me repitieran. Me preguntaron cmo haba conocido a Fred, que segn dijeron era un encanto. Y se mostraron amables aunque un tanto comedidas
conmigo, lo que me indujo a sospechar que cada semana deba acompaar a Fred una chica distinta y no queran comprometerse demasiado. Supongo que habra
tenido que animar a Fred, gritarle algo cuando pasaba como una exhalacin por delante de m con los ojos empaados, pero no consegu hacerlo.
Cuando acabaron, se acerc, me rode los hombros con un brazo y me dio un beso.
Ests chorreando sudor.
No es que me importara demasiado, pero tampoco me produca ningn placer desde una perspectiva meramente hormonal.
Mmm. Me acarici con la punta de la nariz. En cambio, t ests fresca como una rosa y eres un cielo.

Despus del trabajo haba ido al apartamento de Louise y me haba baado. Mi amiga me haba prestado unos pantalones grises de algodn y un top de punto sin
mangas. No quera regresar a mi casa.
Vendrs luego a tomar una copa con nosotros?
Claro.
Lo que menos necesitaba mi cuerpo era un trago, pero deseaba compaa, pues el hecho de estar con otras personas en un lugar pblico haca que me sintiera a
salvo. La idea de que se hiciera de noche y encontrarme sola en mi apartamento me cortaba la respiracin.
Te veo despus de la ducha.

La copa se convirti en varias en un oscuro pub cuyo propietario obviamente los conoca.
Y ha recibido un montn de cartas de chiflados prosigui Fred, como si el asunto fuera divertidsimo. Su mano se desliz por un costado de mi espalda hacia
abajo. Yo me remov nerviosamente en el asiento, encend otro cigarrillo y me beb la cerveza que quedaba. Incluidas algunas en las que amenazan con matarla.
Verdad, Zo?
S murmur. No me apeteca hablar de ello.
Qu ha dicho la polica? pregunt.
No demasiado contest. Hice un intento de tomrmelo a broma: No te preocupes, Fred. Estoy segura de que t sers el primer sospechoso.
Yo no puedo ser dijo l alegremente.
Por qu no?
Bueno mmm.
T jams me has visto dormida dije, e inmediatamente me arrepent.
Fred se limit a mirarme con perplejidad.
Fue un alivio cuando Morris empez a contarme que acudan all la noche del concurso de preguntas.
La verdad es que es demasiado fcil dijo. Es como quedarnos con su dinero. Tenemos suerte de que no nos echen y nos den una paliza.
El buscavidas dijo Graham.
Cmo? pregunt.
Te est aburriendo el idiota de mi hermano?
No seas malo dije.
No, no repuso Morris. Es otra referencia. Eso es lo que Herman Mankiewicz dijo acerca de Joseph Mankiewicz. Mir sonriendo a su hermano.
Pero al final Joseph fue el ms afortunado de los dos.
Perdn intervine. No s quines son esas personas.
Por desgracia empezaron a explicrmelo. Para m, todo lo que se traan entre manos aquellos viejos amigos y los dos hermanos era una desconcertante mezcla de
chistes manidos, oscuras referencias y extraas contraseas. Normalmente, yo optaba por inclinar la cabeza y esperar a que surgiera una conversacin que pudiera
seguir. Al cabo de un rato, el fluido y alocado dilogo en el que todos intentaban superarse con sus ingeniosas frases y bromas perdi fuerza y me puse a conversar una
vez ms con Morris.
Vas con alguna de ellas? pregunt en voz baja, sealando discretamente con la cabeza a las tres jvenes que se hallaban sentadas alrededor de la mesa.
Morris adopt una expresin evasiva.
Bueno, Laura y yo estamos en cierto modo
En cierto modo, qu? dijo Laura desde el otro lado de la mesa. Era una mujer corpulenta de cabello castao, que lo llevaba recogido en un moo.
Le deca a Zo que tienes orejas de murcilago.
Pens que Laura se pondra hecha una furia con Morris. Yo lo habra hecho. Pero empec a comprender que las tres mujeres se mantenan como en suspenso en
la frontera del grupo, hablando entre ellas; solo participaban en la conversacin general cuando era necesario, lo cual no pareca ocurrir a menudo. Los chicos, con el
rostro arrebolado y los ojos brillantes despus del partido, parecan ms nios que nunca. Por qu me haban acogido en su pequeo grupo? Como pblico? Morris
se inclin hacia m por un instante pens que iba a acariciarme la oreja con su nariz y me murmur:
Todo ha terminado.
Qu quieres decir?
Lo mo con Laura. Pero ella todava no lo sabe.
La observ sentada al otro lado de la mesa, ajena a la sentencia que pesaba sobre ella.
Por qu? pregunt.
Se encogi de hombros y comprend que yo no podra soportar seguir hablando de ese tema.
Qu tal va el trabajo? pregunt por decir algo.
Morris encendi un cigarrillo antes de contestar.
Estamos todos esperando la oportunidad respondi.
Qu quieres decir?
Dio una prolongada calada al cigarrillo y, a continuacin, bebi un trago todava ms largo de cerveza.
Mranos dijo. Graham es un ayudante de fotografa que aspira a convertirse en un fotgrafo de verdad. Duncan y yo vamos por ah enseando a estpidas
secretarias a manejar programas, cosa que podran aprender en un manual. Estamos a la espera de que una o dos de nuestras ideas se hagan realidad. Tal como
funcionan las cosas hoy en da basta una idea medianamente buena para que valgas ms que la British Airways.
Y Fred?
Morris mir a su alrededor con expresin pensativa.
Fred se dedica a cavar y a serrar mientras trata de averiguar quin es.
Pero entretanto luce un bronceado y unos antebrazos que no veas terci Graham, que haba estado escuchando con disimulo.
Ya dije.
Permanecimos all sentados un buen rato bebiendo demasiado, sobre todo los chicos. Ms tarde, Morris cambi de asiento para estar cerca de Laura,
obedeciendo a una peticin suya, que ms pareca una orden, y Duncan se sent a mi lado. Primero me habl de su trabajo con Morris, del tiempo que pasaban en la
calle, yendo de una empresa a otra a ensear a idiotas con mucho dinero y poco tiempo a manejar sus ordenadores. Despus me habl de Fred, del tiempo que haca

que se conocan, de su larga amistad.

Hay una sola cosa que no puedo perdonar a Fred dijo.
Cul?
T contest. No fue un combate justo.
Hice un esfuerzo por rer. l se qued mirndome fijamente.
Creemos que eres la mejor.
La mejor qu?
La mejor, sin ms.
Creemos?
S, todos nosotros. Abarc la mesa con un gesto de la mano. Al final, Fred siempre deja plantadas a sus mujeres.
Bueno, no adelantemos acontecimientos, no te parece?
Te podr tener yo despus? pregunt Morris.
Cmo?
No, la quiero yo dijo Graham desde el otro lado de la mesa.
Y yo, qu? repuso Morris.
Yo estaba primero dijo Duncan.
Una pequea parte de m comprendi que aquello era una de sus bromas, y puede que en otras circunstancias me hubiera redo y hasta hubiera intentado
coquetear un poco y seguirles la corriente, pero no era el momento.
Fred se apret contra m y comprimi la mano sobre mis pantalones, es decir, sobre los pantalones de Louise. De repente sent una especie de mareo. La espesa
y ruidosa atmsfera del pub se estaba cerrando a mi alrededor.
Tengo que irme dije.
Fred me acompa a mi apartamento en su furgoneta, dejando de camino a Morris y Laura. Deba de llevar bastantes copas de ms.
No te importa que me digan esas cosas? le pregunt.
Simplemente estn celosos contest.
Le dije que la polica me haba hecho preguntas acerca de mi vida personal.
Me hicieron pensar que la culpa era ma dije. Me preguntaron sobre mi vida sexual.
Una larga historia? En sus ojos se encendi un destello de inters.
Una historia muy corta.
Tantos? Solt un silbido.
No seas bobo.
O sea, que creen que es uno de tus ex amantes.
Tal vez.
Alguno de ellos tena pinta de pirado?
No contest con cierto titubeo. Solo que, cuando empiezas a pensar desde esa perspectiva, todo el mundo parece raro, incluso un poco siniestro. Nadie
es del todo normal, no crees?
Ni siquiera yo?
T? Lo mir mientras conduca con sus finas manos apoyadas en el volante. Ni siquiera t.
Pareci alegrarse. Lo vi sonrer.

Me empuj contra el respaldo y me bes con tal intensidad que not el sabor de la sangre en mis labios. Me apret el pecho con una mano, pero no dijo nada de
subir a casa. Yo ya haba aprendido la leccin de la vspera, de modo que tampoco se lo ped. Lo salud con la mano en un gesto razonablemente convincente de buen
humor, pero en lugar de entrar en el apartamento baj por la calle, todava abarrotada de gente, hasta el telfono pblico ms prximo. Llam a Louise; a lo mejor
poda pasar la noche en su casa. Pero el telfono son y son sin que nadie contestara. Me qued all con el auricular pegado a la oreja hasta que un hombre con cara
de malas pulgas que llevaba una abultada carpeta de documentos empez a golpear el cristal de la cabina. No conoca a ninguna otra persona a quien pedirle ese favor,
no tena ningn otro sitio adonde ir. Me qued unos cuantos minutos en la calle sin saber qu hacer y despus ech a caminar, decidida. Regres a mi portal, lo abr,
recog el correo-basura, la factura del gas y una postal de mi ta, y sub. No haba ninguna carta extraa. Todas las ventanas estaban cerradas. El licor de menta se
hallaba sobre la mesa, sin tapn. No haba nadie.

9
Creo que tiene verdadero inters.
Quin? Fred?
No. El hombre que vendr a ver el apartamento. No s por qu, pero creo que puede gustarle. Ojal. Odio vivir aqu, Louise. Te lo aseguro. Me da miedo
regresar a casa por la noche. Si pudiera largarme de aqu tal vez se terminaran las cartas y desaparecera ese tipo de mi vida.
Louise mir a su alrededor.
A qu hora vendr?
A las nueve. Una hora un poco rara para visitar apartamentos, no te parece?
Eso quiere decir que nos quedan dos horas.
Seguro que quieres renunciar a tu preciosa velada de los jueves, Louise?
Lo nico que habra hecho sera sentarme a comer chocolate y cambiar constantemente de canal. Me has salvado de m misma. En cualquier caso, me encantan
los desafos.
Mir tristemente a mi alrededor.
Todo esto es un desafo, desde luego dije.
Louise se remang con gesto un tanto alarmante, como si se dispusiera a fregar el suelo.
Por dnde empezamos?
Quiero a Louise. Es muy realista y generosa; incluso cuando se comporta de manera escandalosa y temeraria yo s que tiene los pies firmemente asentados en el
suelo. Se re con facilidad y llora con las pelculas sentimentales. Come demasiados pasteles y sigue unas dietas absurdas, disparatadas y totalmente innecesarias. Se
pone unas faldas que hacen que Pauline arquee sus bien dibujadas cejas, lleva zapatos de plataforma, camisetas con extraos logotipos, enormes pendientes y un
piercing en el ombligo. Es bajita y obstinada, se siente muy segura de s misma, es terca como una mula. Tiene la barbilla afilada y decidida y la nariz respingona. No se
desanima ante nada. Es como un asno de noria.
Cuando llegu a la Laurier School, Louise me acogi bajo su proteccin, a pesar de que solo llevaba un ao all. Me dio consejos sobre la docencia, me revel
quines eran los padres problemticos, comparta su bocadillo conmigo a la hora del almuerzo cuando yo me olvidaba de llevarlo y me prestaba tampones y aspirinas.
Era mi nico punto de referencia en el torbellino de Londres. Y aqu estaba ella, poniendo mi vida en orden.
Empezamos por la cocina. Fregamos los platos y los guardamos en su sitio, barrimos el suelo, limpiamos el polvo y la ventanita que daba al jardn de la parte
trasera del pub. Louise insisti en quitar los cazos y las sartenes que haba encima del mueble de la cocina.
Ampliemos un poco el espacio propuso, mirando a su alrededor como si fuera una experta decoradora.
En el saln, de cuatro metros por tres, vaci los ceniceros, empuj la mesa hasta la ventana para tapar una zona de la pared en la que el papel se haba
desprendido, les dio la vuelta a los sucios cojines del sof, pas el aspirador por la alfombra mientras yo amontonaba los papeles y las cartas y tiraba cosas a la basura.
Esas son las cartas? pregunt Louise, sealando la caja de cartn.
S.
Qu horror. Por qu no las tiras?
Crees que debo? Tal vez la polica las necesite.
Para qu? De todos modos, ya has separado las cartas del pervertido ese. Tralas a la basura. Es donde merecen estar.
Abri una bolsa de gran tamao y yo arroj en su interior todos los sobres de color lavanda, las cartas en tinta verde, los manuales de autodefensa y las tristes
biografas. Me sent ms animada. Louise baj a Holloway Road a comprar unas flores mientras yo limpiaba la baera con una vieja manopla. Regres con unas rosas
amarillas para el saln y una planta con carnosas hojas verdes para la cocina.
Deberas poner algo de msica clsica para cuando llegue.
No tengo nada donde poner msica.
Bueno, pues prepararemos un caf. Haz un pastel. Eso suele surtir efecto.
Solo tengo caf instantneo, y aunque tuviera los ingredientes para hacerlo, que no los tengo, no pienso ponerme a preparar un maldito pastel.
No importa dijo Louise con un entusiasmo exagerado mientras cortaba los tallos de las rosas. Pues entonces ponte un poco de perfume. Puedo usar este
jarrn para poner las flores? Ya est. A que ahora queda mejor?
Era cierto. Yo tambin me senta mejor ahora que Louise estaba conmigo, con sus largas pestaas, su boca escarlata, sus uas intensamente rojas y su ajustado
vestido verde. Ahora pareca una habitacin normal y corriente que daba a la parte trasera de un pub, pero no un atad, como antes.
Toda esta historia me ha trastornado dije.
Louise llen la tetera.
Dnde demonios se conecta esto? No hay ms que un enchufe. Esa es otra de las cosas que necesita tu apartamento una nueva instalacin elctrica. De
arriba abajo. Sac el aparato que estaba enchufado y conect la tetera haciendo un gesto teatral con la mano. Puedes venir a vivir a mi casa, si crees que eso te
puede ayudar. Solo tengo una cama, pero puedes dormir en el suelo. Ven este fin de semana, si quieres.
Tuve que hacer un esfuerzo para no emitir un sollozo a modo de respuesta.
Es muy amable de tu parte fue lo nico que consegu decir.
El dormitorio estaba ms o menos bien, salvo por el hecho de que la cama estaba sin hacer y de que no haba vaciado el cesto de la ropa sucia. Guardamos el
cesto en el armario y ahuecamos un poco la almohada. Louise dobl hacia atrs una esquina de la sbana, como haca mi madre.
Luego hizo una pausa y mir los objetos que haba encima de la cmoda.
Qu demonios es esta extraa coleccin? me pregunt.
Cosas que la gente me ha enviado.
Cmo, adems de las cartas?
S. La polica quiso verlas.
Qu barbaridad dijo, cogindolos para echarles un vistazo.
Haba un silbato, que yo debera llevar constantemente colgado al cuello para recurrir a l en caso de peligro. Unas preciosas braguitas de seda. Una piedra suave
y redonda que pareca un huevo de pjaro. Un osito de peluche marrn.
Para qu demonios te habrn enviado esto? dijo Louise, cogiendo un peine de color rosa ligeramente mugriento.

Vena con las correspondientes instrucciones. Hay que rascarlo contra la nariz, bueno, exactamente entre las ventanas de la nariz. Al parecer ahuyenta a los
asesinos.
Siempre y cuando estn quietos mientras t sacas el peine. Esto, en cambio, es muy bonito. Se refera a un delicado guardapelo de plata colgado de una
cadenita. Tiene pinta de ser caro.
Dentro hay un mechn de pelo.
Quin te lo ha enviado?
No lo s. Lleg envuelto en un artculo de peridico que hablaba sobre las personas que actan con herosmo. Es bonito, verdad?
Y estas son divertidas coment al ver una baraja de cartas pornogrficas. Examin la imagen de una mujer que sostena con las manos sus siliconados senos
. Hay que ver cmo son los hombres dijo.
Sent un escalofro a pesar del calor.

Nick Shale lleg poco despus de las nueve. Para entonces yo ya me haba baado y puesto unos vaqueros y una blusa amarilla de algodn. Quera ofrecer un
aspecto pulcro y aseado, a juego con mi apartamento. Me haba recogido el cabello hacia arriba y aplicado un poco de perfume detrs de las orejas.
l llevaba unos pantalones cortos deportivos. Cuando se quit la mochila de la espalda, vi una oscura V de sudor en su camiseta.
Tenga, le he comprado esto. Me entreg una bolsa de papel marrn. Unos albaricoques del tenderete de la calle. No he podido resistir la tentacin.
Me ruboric. Era como si me hubiera regalado un ramo de flores. No crea que los presuntos compradores de un apartamento tuvieran que obsequiar al
propietario. Los albaricoques eran dorados, estaban cubiertos de pelusilla y eran casi luminosos.
Gracias dije, un tanto cohibida.
No me ofrece a m uno?
As pues, comimos los albaricoques de pie en la estrecha cocina. El hombre me dijo que la prxima vez me traera unas fresas. Simul no haber reparado en lo de
la prxima vez.
Quera volver a echarle un vistazo al apartamento, no es as?
Exactamente.
Empez a recorrer las habitaciones, mirando hacia el techo como si pensara descubrir interesantes dibujos en su superficie. En las esquinas colgaban varias
telaraas que Louise y yo no habamos visto. En el dormitorio, abri el armario empotrado y contempl durante un instante el cesto de la ropa sucia con una sonrisita en
los labios. Despus enderez la espalda y me dijo:
No me vendra mal un vaso de vino.
No tengo.
No se preocupe, he trado el mo.
Se agach para abrir la mochila y sac una estrecha botella de color verde. La toqu: an estaba fra; unos hilillos de agua le bajaban por el cuello.
Tiene un sacacorchos?
El asunto no me haca mucha gracia, pero se lo traje. Se volvi de espaldas a m para descorchar la botella. Saqu una copa y un vaso y verti vino en ellos con
pulso firme, sin derramar ni una gota. Me dijo que viva en Norfolk, pero quera comprar un apartamento en Londres porque a menudo se quedaba dos o tres noches
en la ciudad durante la semana.
O sea, que mi apartamento podra convertirse en una vivienda para visitas espordicas coment. Qu honor.
A su salud.
Ahora debo irme dije, mintiendo descaradamente. Mi agenda para el fin de semana estaba vaca.
Es un poco tarde, verdad? observ, apurando su copa.
No contest. No vea por qu razn necesitaba una excusa para quitarme de encima a un desconocido.
Tendra que llevarse su botella suger.
No, qudese con ella dijo, dando media vuelta para marcharse.
Qu le parece el apartamento?
Me gusta respondi. Estaremos en contacto.
O que cerraba la puerta de la calle. El hombre me gustaba bastante. Me pregunt cmo sera su letra.

10
El da siguiente, en clase, me senta como un autmata interpretando de manera convincente el papel de maestra. El robot deca la leccin sobre cmo se forman
las letras mientras en algn lugar de mi interior yo repasaba mentalmente mis asuntos. Necesitaba librarme del apartamento. No poda quitrmelo de la cabeza, era
como una de esas persistentes melodas que no hay manera de ahuyentar. Tena la atormentadora sensacin de que, si poda cerrar la puerta a aquella antiptica
vivienda de una casa asquerosa situada en una calle ruidosa, tambin podra cerrarla a otras cosas. Lo que tendra que haber hecho era mejorar la seguridad del
apartamento, pero no, eso era un error, eso era como lavar una botella rota. Lo que deba hacer para mejorar la seguridad de mi vivienda era dejarla. No haba otra
solucin. A partir del siguiente fin de semana empezara a mirar en serio otros apartamentos.
Era demasiado joven cuando lo compr. El dinero que me dej mi padre al morir era para m como dinero de Monopoly. Era demasiado para ser verdad. l me
dijo que me comprara algo donde vivir. Fue como el ltimo deseo de un moribundo. Mi padre pensaba que si uno es propietario de una vivienda, est a salvo, el
mundo no puede hacerle dao, independientemente de lo que ocurra. As pues, me comport como una buena hija a pesar de que ya no era una hija, puesto que ya
no tena padres; estaba yo sola, muy sola y asustada e hice lo que l me haba pedido. Inmediatamente. Y desde que me traslad a vivir a Londres, procedente de
una tranquila aldea, mi nico impulso fue el de comprarme algo en una ciudad de verdad como aquella, en la que ocurrieran cosas y hubiera tiendas, mercados, gente y
ruido. Y vaya si lo haba encontrado.
Zo?
Me despert de lo que para m haba sido un sueo y a un observador le hubiera parecido una febril actividad (me llev una sorpresa cuando vi en mi mano un
trozo de tiza y en la pizarra una P y una B de gran tamao que yo misma haba trazado cuidadosa e inconscientemente). Mir a mi alrededor. Era Christine, una maestra
de educacin especial a quien se poda ver sentada en improvisados pupitres en el pasillo con nios aquejados de los ms diversos problemas: malos tratos,
desnutricin, inadaptacin como era el caso de algunos nios que acababan de llegar de pases en conflicto de Europa del Este o de frica central y cosas as.
Pauline quiere verte me dijo. Es urgente. Yo te sustituyo.
Para qu?
Hay una madre con ella. Creo que est muy molesta por algo.
Ah.
Sent un dolor sordo en el estmago, como cuando se espera un golpe inminente. Mir a los alumnos. De qu podra tratarse? La rotacin de nios en las clases
era asombrosa. La gente se los llevaba, a veces fuera del pas y a menudo sin previo aviso, y otros nios con problemas ocupaban rpidamente su lugar. Tenamos
nios que estaban involucrados en juicios y otros incluidos en las listas de los servicios de asistencia social. Hice un rpido recuento. Treinta y uno. Estaban todos.
Ninguno haba regresado a casa sin que yo lo advirtiera. No tena que administrar ninguna medicacin a nadie. Nadie sacaba espuma por la boca. Me sent mejor. La
cosa no poda ser muy grave.
Mientras recorra la breve distancia que me separaba del despacho de Pauline, pens que, a pesar de lo mucho que aborreca mi apartamento, al menos la escuela
me gustaba. En el pequeo vestbulo haba un estanque hecho con ladrillos con unos peces muy grandes en su interior. Met los dedos en el agua para que me diera
suerte, como haca siempre que pasaba por all. La escuela se encontraba situada junto a una de las principales arterias de Londres, sacudida todo el da por camiones
que se dirigan hacia el este de Inglaterra o bajaban hacia el sur para cruzar el ro en direccin a Kent y a la costa. Para llegar al parque ms cercano, pequeo y
cubierto de maleza, tenamos que llevar a la larga hilera de nios por la calle y atravesar dos peligrosos cruces. Pero eso era precisamente lo que ms me gustaba. Era
algo de otro mundo, como un monasterio en medio del ruido y el polvo. Incluso cuando los nios gritaban y correteaban por doquier pareca un refugio.
Puede que fueran aquellos estpidos peces los que me hacan experimentar aquella sensacin. Lo ms seguro es que estuviera completamente equivocada.
Record un libro de temas generales que haba ledo en mi infancia, en el que se explicaba que el agua transmita el sonido mejor que el aire. Probablemente los peces
se pasaban la vida quejndose del ruido del trfico y deseando estar en algn lugar ms agradable. Trat de recordar qu senta cuando me sumerga en la baera para
aclararme el cabello. Poda or el estruendo de los camiones de la calle? No lo recordaba.
Pauline se encontraba en la puerta en compaa de una mujer a la que reconoc. No hablaban ni hacan nada; era evidente que estaban aguardando en silencio mi
llegada. Yo vea diariamente a la mujer al finalizar las clases cuando vena a recoger a su hija. Era la madre de Elinor. La salud con una inclinacin de cabeza, pero ella
no se dio cuenta. Trat de recordar a la nia en la clase que acababa de dejar. No se me ocurra qu poda pasar.
Cierra la puerta dijo Pauline, franquendome el paso.
La madre se qued fuera. Pauline me indic una silla delante de su escritorio.
Es Gillian Tite, la madre de Elinor.
S, ya lo s.
Observ que Pauline estaba plida y temblorosa. O se encontraba profundamente disgustada, o tan furiosa que apenas poda dominarse.
Les pusiste deberes para casa la semana pasada?
S. Si a eso se le puede llamar deberes.
Qu tipo de deberes?
Era una simple diversin. Habamos hablado de cuentos y les ped que hicieran un dibujo de su cuento preferido.
Qu hiciste con los deberes?
Intento acostumbrarlos a que hagan los deberes y los entreguen a tiempo, por lo que recog los cuadernos el mircoles, creo que fue el mircoles. S, estoy
segura. Les ech un vistazo enseguida. Record haberlo hecho, sentada en casa mientras aquel hombre tan raro que haba venido a ver el apartamento revolva el
cajn donde guardo la ropa interior. Fue el mismo da que encontr la carta en el felpudo de la entrada. Les escrib unos simpticos comentarios y les devolv los
cuadernos a la maana siguiente. No s si la madre de Elinor esperaba que la nia sacara un diez. Son demasiado pequeos para esa clase de deberes.
Pauline no me hizo caso.
Recuerdas lo que dibuj Elinor?
No.
Significa eso que no miraste los dibujos?
Por supuesto que los mir. Me pas por las mesas cuando empezaron a dibujarlos en clase y escrib el ttulo de todos ellos al pie de la pgina. Despus los
revis cuando ya estaban terminados. Me los llev a casa. No dediqu precisamente horas a cada dibujo, pero los examin todos y escrib un comentario.
La madre de Elinor ha venido a verme llorando dijo Pauline. Este es el dibujo de Elinor. chale un vistazo.
Empuj sobre su escritorio un cuaderno de ejercicios de gran formato, como los que yo tan bien conoca. Estaba abierto, y reconoc mi letra al pie de la pgina.
La Bella Durmiente. Elinor haba tratado torpemente de copiar ella misma las palabras. La B estaba al revs, y la segunda palabra se perda como si se le hubieran

acabado las fuerzas. Pero el dibujo era distinto. No era el dibujo de un nio. De hecho, se vean aqu y all algunos trazos del dibujo borrado de Elinor, pero este haba
sido embellecido, vuelto a dibujar y completado. La nia del dibujo estaba ahora acostada en una estancia cuidadosamente reproducida. Ms an, yo estaba viendo
algo que Pauline no haba podido ver. Era mi habitacin. Mi dormitorio. Por lo menos, parte de l. En la pared penda el cuadro de la vaca que me haba acompaado
toda mi vida y el espejo con la bolsita de malla colgada del borde. Siempre quera guardarla, pero nunca lo haca.
En la cama, la Bella Durmiente no dorma, y adems no era la Bella Durmiente. Era yo. Al menos llevaba puestas mis gafas. La cama pareca ms bien la mesa de
un depsito de cadveres. El cuerpo presentaba grandes incisiones por las que asomaban restos de rganos internos e intestinos. Algunas partes del cuerpo, sobre
todo alrededor de la vagina mi vagina, estaban tan mutiladas que resultaban irreconocibles. De repente empec a marearme. Un acceso de amarga bilis subi a mi
boca, pero consegu retenerla y volver a tragarla. Me quem la parte posterior de la garganta y me hizo toser. Extraje del bolsillo un pauelo de papel y me sequ la
boca antes de empujar de nuevo el cuaderno hacia Pauline, que me mir con expresin muy seria.
Si lo has hecho a modo de broma macabra, ser mejor que me lo digas enseguida. Dmelo ahora mismo, lo has hecho t?
No dije nada. No poda hablar. Pauline golpe la mesa como si tratara de despertarme.
Zo. Te das cuenta de la situacin en que te encuentras? Y ahora qu hago yo?
Me ardan los ojos. Deba dejar de llorar. Tena que ser fuerte; no poda derrumbarme.
Llama a la polica dije.

11
Al principio Pauline titube y se mostr reacia, pero yo insist; no pensaba abandonar su despacho sin hacer nada. El inspector Carthy me haba dado su tarjeta,
pero me temblaban tanto las manos que me cost encontrarla en el bolso. Pauline se mostr visiblemente sorprendida cuando me vio marcar con esfuerzo el nmero
mientras miraba la tarjeta. Debi de pensar que marcara el 999 en un ataque de histeria.
Ya ha ocurrido otra vez le expliqu. Algo parecido.
Pregunt por el inspector. No estaba en ese momento y me pasaron a Aldham, a falta de otra persona ms adecuada. Habl con furia; le dije que tena que acudir
de inmediato a la escuela. Aldham no pareca muy dispuesto, pero le dije que, si no acuda, presentara una queja oficial y aad todas las amenazas que se me pasaron
por la mente. Al final accedi, yo le facilit la direccin de la escuela y colgu rpidamente. Encend un cigarrillo. Pauline me record que solo estaba permitido fumar
en la sala de profesores, pero yo le contest que lo senta mucho, pero aquella era una situacin excepcional.
Volvers a la clase? me pregunt.
No creo que sea un buen momento contest. Ser mejor que hable con la polica. Quiero ver qu dicen. Los esperar aqu.
Se produjo una prolongada pausa. Pauline me miraba como si fuera un animal salvaje de conducta imprevisible al que hubiera que tratar con precaucin. Al menos
eso me pareci a m. Yo tena la sensacin de que poda quebrarme al mnimo roce. Al final, Pauline se encogi de hombros.
Hablar con la seora Tite anunci en voz baja.
S contest sin apenas darme cuenta de lo que me estaba diciendo.
Pauline se detuvo junto a la puerta.
Quieres decir que el dibujo lo ha hecho otra persona?
Apagu el cigarrillo y encend otro.
S contest. Me estn ocurriendo cosas horribles. Horribles. Y necesito aclarar este asunto cuanto antes.
Pauline estuvo a punto de decir algo, pero lo pens mejor y me dej sola en su despacho. Yo no era consciente del paso del tiempo. Fum sin parar. Cog un
peridico que haba en el escritorio de Pauline, pero no consegua concentrarme en la lectura. Deba de haber transcurrido algo as como media hora cuando o unas
voces fuera y apareci Aldham, escoltado por Pauline, quien ya le haba puesto al corriente. Yo ni siquiera me molest en saludar.
Mire dije, sealando el cuaderno de dibujo todava abierto por la pgina en que yo lo haba dejado. Esta soy yo. Y esta es una copia exacta de mi maldito
dormitorio. Y eso no puede verse desde el maldito pub de abajo.
Puede que Pauline lo hubiera alertado acerca del alterado estado mental en que me encontraba, pues el hombre no me hizo ninguna advertencia acerca de las
repercusiones legales que pudieran tener mis palabras, ni siquiera replic. Se limit a estudiar el dibujo y despus murmur algo en voz baja. Pareca aturdido.
Dnde fue dibujado? pregunt, levantando la vista.
Cmo quiere que lo sepa? Tuve que hacer un esfuerzo para dominarme e intentar concentrarme. Es uno ms de un montn de cuadernos escolares. El
viernes de la semana pasada estaba en mi clase.
Dnde los tena guardados?
En el aula. Me los llev a casa el mircoles pasado y los devolv a la escuela a la maana siguiente.
Estuvieron en algn momento lejos de su vista?
Por supuesto. A usted qu le parece? No me qued toda la noche aqu sentada, vigilndolos. Perdn. Perdn, perdn, perdn. Es que, oh, Dios mo. Le pido
disculpas. Djeme pensar. S, fui a ver una pelcula con unas amigas. Calculo que deb de estar fuera de casa unas dos o tres horas. Fue el da que encontr la carta en
el felpudo de la puerta. Aquella que le coment. La primera carta, o la que yo crea que era la primera. La que tir.
Aldham arrug la nariz y asinti con la cabeza.
Est bien dijo. Pareca nervioso y desconcertado. Evitaba mirarme a los ojos. Cundo devolvi el cuaderno?
Ya se lo he dicho, a la maana siguiente. Solo los tuve en casa aquella noche. Estoy segura. Completamente segura.
Y no ha sido descubierto hasta hoy?
Pauline se acerc.
La madre lo ha visto esta maana dijo.
Han sido manipulados otros cuadernos? pregunt Aldham.
Revisaremos todos los cuadernos de dibujo dijo Pauline.
Encend otro cigarrillo. Sent los violentos latidos de mi corazn. Mi pulso pareca estar en todas partes; en la cara, en los brazos y en las piernas.
Qu piensa usted? pregunt.
Espere dijo l.
Sac un telfono mvil de su bolsillo y se retir a un rincn. O que preguntaba por el inspector Carthy. A continuacin inici una conversacin en voz baja. Era
evidente que existan distintos grados de no estar disponible. O fragmentos de una parte de la conversacin.
Y si hablramos con Stadler? Exactamente, el inspector Cameron Stadler. Y Grace Schilling? Puedes llamarla? Y enva a un oficial con el expediente.
Enva a Lynne, es muy buena en estas cosas. Nos reuniremos con ella all De acuerdo, hasta luego.
Aldham guard el mvil en el bolsillo y se volvi hacia Pauline.
Puede la seorita Haratounian acompaarnos un rato?
Por supuesto contest Pauline, mirndome con renovada inquietud. Ocurre algo?
Todo ir bien terci Aldham. Solo necesitamos cumplir unos trmites de rutina. Extrajo un pauelo del bolsillo y cogi con l el cuaderno de dibujo de
Elinor. Vamos?

Tardamos bastante tiempo en atravesar Londres. Los permanentes embotellamientos de trfico se agravaban los viernes y, por si fuera poco, un camin se haba
quedado atascado al intentar maniobrar para entrar en una obra en construccin. Aldham decidi tomar un atajo, y al final quedamos atrapados en la red viaria de una
zona residencial en las inmediaciones de Balls Pond Road.
Vamos a la comisara? pregunt.
Tal vez ms tarde contest, entre maldiciones a los dems vehculos. Ahora vamos a ver a una mujer que sabe mucho sobre psicpatas de este tipo.
Qu piensa usted del dibujo?

Hay que ver cmo es la gente, verdad?

No supe exactamente si se refera al artista o a una anciana que cruzaba muy despacio la calle. Prefer no aclararlo.
Al cabo de casi una hora enfilamos por una calle de un barrio residencial y llegamos a lo que pareca una escuela, pero que segn rezaba la placa se trataba de la
Clnica Welbeck. Una agente estaba sentada en la recepcin, leyendo el contenido de una carpeta. Al vernos, la cerr de golpe, se acerc y se la entreg a Aldham.
Usted qudese aqu me indic el sargento. La agente Burnett se quedar con usted.
Me llamo Lynne me dijo la mujer, esbozando una tranquilizadora sonrisa.
Tena un lunar en la mejilla y unos ojos grandes. En otro contexto, me habra gustado su aspecto.
Iba a encender otro cigarrillo, pero eso all estaba autnticamente verboten, por lo que la agente y yo salimos al rellano de la entrada. Lynne acept uno de mis
cigarrillos como una buena chica. Creo que lo hizo por hacerme compaa. Y no habl, lo cual fue un alivio. Justo a los diez minutos, Aldham volvi a salir. Lo
acompaaba una mujer de elevada estatura enfundada en una larga chaqueta gris. Tena el cabello rubio y lo llevaba recogido descuidadamente hacia arriba. Llevaba
una cartera de documentos de cuero y una bolsa en bandolera de tela de algodn de color caqui. No pareca mucho mayor que yo. Treinta y pocos aos tal vez.
Seorita Haratounian, le presento a la doctora Schilling dijo Aldham.
Nos estrechamos la mano. Me mir con los ojos entornados, como si yo fuera un ejemplar inslito que le hubieran llevado para que lo examinara.
Lo siento muchsimo dijo. Llego tarde a una cita, pero quera intercambiar unas breves palabras con usted.
De repente, me sent hundida. Haba atravesado todo Londres para hablar con una mujer que ahora bajaba precipitadamente los peldaos de la clnica con
intencin de irse.
Qu piensa de todo eso?
Creo que hay que tomarlo en serio. Dirigi una severa mirada a Aldham. Quiz se hubiera tenido que tomar en serio un poco antes.
Pero podra ser una broma, no?
Es una broma dijo ella con expresin preocupada.
Ese hombre en realidad no me ha hecho nada. Quiero decir que no me ha causado ningn dao fsico. Ante la grave expresin de su rostro, experiment el
deseo de que todo aquello volviera a ser una estpida travesura.
Exactamente afirm Aldham con un entusiasmo ligeramente excesivo.
Lo errneo de este razonamiento dijo la doctora Schilling, dirigindose ms a Aldham que a m es que Hizo una pausa como para serenarse. Qu
estaba a punto de decir? Trag saliva. No se le ofrece demasiada proteccin a la seorita Haratounian.
Llmeme Zo indiqu. Es ms fcil.
Zo dijo, quiero que mantengamos una reunin como es debido el lunes por la maana para examinar este asunto con todo detalle. Me gustara verla aqu
a las nueve en punto.
Es que tengo trabajo.
Este es su trabajo replic ella. De momento. Ahora debo irme, pero Aquel dibujo, de veras es su dormitorio?
Por supuesto que lo es.
La doctora Schilling desplazaba nerviosamente el peso de su cuerpo de un pie a otro. Si hubiera sido una nia de mi clase, la habra enviado al lavabo.
Tiene usted pareja, verdad?
S, Fred.
Viven ustedes juntos?
Me esforc en esbozar una media sonrisa.
Ni siquiera se queda a pasar la noche.
Cmo, nunca?
Se trata de una relacin de carcter sexual?
S, bueno
Mir a Aldham.
Hable con l.
Si est usted pensando que puede ser Fred dije, mejor que lo deje ahora mismo. l no puede ser porque, bueno, porque no, y basta.
Asinti amablemente con la cabeza, pero sin el menor convencimiento.
Bueno, l no estaba la noche en que ocurri. Estaba en los valles de Yorkshire, trabajando en un jardn con otras personas. No regres hasta la tarde siguiente.
Creo que incluso lo captaron las cmaras de la televisin local.
Est usted segura?
S. Completamente.
De todos modos, hable con l le dijo a Aldham; y dirigindose a m, aadi: La ver el lunes, Zo. No quiero asustarla. Puede que no sea nada, pero creo
que sera bueno que no pasara usted la noche sola en su apartamento durante algn tiempo. Doug. Ese deba de ser Aldham. Examine todas sus cerraduras, de
acuerdo? Adis, nos vemos el lunes.
Aldham y yo regresamos al automvil.
Un poco rpido dije.
No haga caso contest Aldham. De lo que dice, un diez por ciento son bobadas y el noventa por ciento restante es para curarse en salud.
Ha dicho que tiene usted que hablar con Fred. Pero no lo har, verdad?
Por algn sitio tenemos que empezar.
Ahora?
Sabe usted dnde est?
Trabajando sobre un jardn.
En un jardn, querr usted decir.
No, Fred siempre dice que trabaja sobre un jardn. Supongo que suena ms artstico. Dnde estamos ahora?
En Hampstead.
Creo que es cerca de aqu. Dijo que estaba al norte de Londres.
Muy bien. Sabe usted la direccin?
Lo podra llamar a su mvil. Pero no puede esperar?
Por favor dijo Aldham, ofrecindome su mvil.

Busqu el nmero en mi agenda y marqu.

Si va usted a verlo, puedo hablar primero yo con l?
Aldham me mir, desconcertado.
Para qu?
No s dije. Quiz por educacin.

Vi a Fred antes de que l me viera a m. Estaba al fondo del gran jardn de la parte trasera de una mansin impresionante. En ese momento se desplazaba de lado
a lo largo de un arriate con una desbrozadora que llevaba suspendida de los hombros mediante unas correas. Una gorra de bisbol con la visera hacia atrs le cubra la
cabeza, y llevaba unos vaqueros rotos, una camiseta blanca y unas pesadas botas de trabajo. Se protega los odos con unos protectores acsticos. Tuve que darle una
palmada en el hombro para que notara mi presencia. Se sobresalt ligeramente a pesar de que le haba anunciado por telfono mi llegada. Apag la mquina y solt las
correas; despus se quit la visera y los protectores acsticos. Pareca aturdido por el ruido, pese a que este ya haba cesado, y por la cegadora luz. Estbamos junto a
un arriate de lirios y nos daba el sol de pleno. Fred chorreaba sudor.
Se ech hacia atrs y me mir con asombro, incluso con rabia, dira yo. Es de esas personas que quieren mantenerlo todo en compartimientos independientes,
pens. El trabajo y la vida privada tenan que estar absolutamente separadas, como el sexo y el sueo. Yo haba traspasado el lmite, y eso no le haca gracia.
Hola dijo, haciendo que el saludo sonara a pregunta.
Hola contest, dndole un beso y rozndole con la mano su sudorosa mejilla. Perdona. Dicen que quieren hablar contigo. Yo les he dicho que no era
necesario.
Ahora? pregunt con recelo. Estoy trabajando. No puedo dejarlo sin ms.
Esto no tiene nada que ver conmigo dije. Solo quera decirte que siento mucho que te mezclen en este asunto.
De repente, se puso irascible.
Pero a qu viene todo este jaleo?
Le expliqu una versin abreviada de lo que haba ocurrido en la escuela, pero pareca no entenderlo. Me record a uno de esos tipos tan desagradables que en
las fiestas miran por encima de tu hombro a la chica guapa que est junto a la mesa de las bebidas. En este caso Fred miraba a Aldham, que esperaba al otro lado del
jardn, junto a la entrada principal de la casa.
Y ella me ha dicho que convendra que no me acercara a mi apartamento durante unos das.
Hubo una pausa en cuyo transcurso mir a Fred. Esperaba que dijera algo, que se compadeciera de m, que me dijera que si quera poda ir a vivir con l hasta
que se resolviera todo aquel embrollo. Esperaba que me rodeara con sus brazos y me dijera que todo se arreglara y que poda contar con l. Su rostro, bajo el brillo
del sudor, era como una mscara. No pude adivinar qu pensaba.
Despus sus ojos bajaron hacia mis pechos y empec a ruborizarme por la humillacin y por un atisbo de ardiente furia.
Yo empez, pero inmediatamente se detuvo y mir a su alrededor. De acuerdo. Hablar con ellos un momento. Aunque no tengo nada que contarles.
Otra cosa dije sin saber siquiera que lo iba a decir. Creo que tendramos que dejar de vernos.
Eso hizo que sus errabundos ojos levemente lascivos dejaran de moverse y que desapareciera su vago aire de distraccin. Me mir fijamente. Observ que una
vena le lata en la sien y que los msculos de la mandbula se le contraan y luego se le relajaban.
Y eso por qu, Zo? pregunt finalmente.
Su voz era ms fra que el hielo.
Quiz no es un buen momento contest.
Solt la correa de la voluminosa desbrozadora y la deposit sobre la hierba.
Quieres romper conmigo?
S.
Un arrebol se extendi por su bello rostro. Su mirada era absolutamente fra. Me mir de arriba abajo como si estuviera vindome en un escaparate y dudara
entre comprarme o no. Despus una leve sonrisa de desprecio le contrajo la boca.
Quin coo te has credo que eres? pregunt.
Contempl su sudoroso rostro y sus ojos desorbitados.
Tengo miedo dije. Y necesito ayuda, pero no voy a recibirla de ti, verdad?
Puta dijo. Puta engreda.
Di media vuelta y me alej. Deseaba largarme de all, irme a algn lugar seguro.
El cabello se le derrama sobre los hombros. Necesita un lavado. Las mechas se ven oscuras y un poco grasientas. Ha envejecido en la ltima semana.
Tiene arrugas a los lados de las ventanas de la nariz y en las comisuras de la boca, y se le ven ojeras bajo los ojos y una leve arruga en el entrecejo, como si
lo hubiera mantenido muchas horas fruncido. Su piel presenta un aspecto muy poco saludable, est plida y un poco sucia. Hoy no lleva pendientes. Viste
unos viejos pantalones de algodn, de color de harina de avena supongo que se podra llamar, y una blusa blanca de manga corta. Los pantalones le estn
un poco anchos y tendra que plancharlos. Le falta un botn en la blusa. Est mordindose la parte lateral del dedo medio de la mano derecha sin darse
cuenta. Mira mucho a su alrededor, sin detenerse jams en una persona por espacio de ms de un segundo. A veces parpadea como si le costara distinguir
los objetos. Fuma constantemente, enciende un cigarrillo tras otro.
La sensacin que experimento en mi interior es cada vez ms intensa. Cuando est preparado, lo sabr. Tambin sabr cundo estar preparada ella.
Es como el amor, lo sabes sin ms. No hay nada ms cierto que eso. La certeza me llena por completo, me hace fuerte y decidido. Ella est cada vez ms
dbil y delgada. La miro y pienso: eso lo he hecho yo.

12
Aporre la puerta. Por qu no est? Por favor, ven enseguida. No poda respirar. Saba que tena que hacerlo, todo el mundo tiene que respirar, pero, cuando lo
intentaba, no poda hacerlo como es debido, a pesar de la insoportable presin que experimentaba en el pecho. Emit unos jadeos entrecortados como si acabara de
llorar intensamente. Una apretada cinta de dolor me rodeaba la cabeza y todo lo vea desenfocado. No poda hablar, no poda gritar por favor aydame. Tena una
roca en la garganta, en los pulmones, que me impeda respirar. No poda permanecer ms tiempo de pie, todo estaba borroso y era de color gris oscuro. Dobl las
rodillas delante de la puerta.
Zo? Zo! Por el amor de Dios, Zo, qu ha ocurrido?
Louise se arrodill a mi lado envuelta en una toalla y con el cabello mojado. Me rode los hombros con el brazo mientras la toalla resbalaba por su cuerpo, pero
no le importaba; a mi querida Louise no le importaba que la gente que pasaba nos dirigiera miradas raras ni que cruzara la calle probablemente para evitarnos. Trat de
hablar, pero no me salan las palabras, solo un extrao tartamudeo.
Me rode con sus brazos y me acun. Nadie lo haba hecho desde que haba muerto mi madre. Volva a ser como una nia pequea; alguien estaba cuidando
finalmente de m. Oh, cunto lo echaba de menos; cunto echaba de menos tener una madre. Louise me murmuraba cosas sin sentido, me deca que todo se arreglara,
bueno, bueno, sssh, as. Me deca que inspirara y espirara tranquilamente. Inspirar y espirar. Poco a poco consegu volver a respirar con normalidad. Pero an no
poda hablar; solo gimotear como un beb. Sent que unas clidas lgrimas resbalaban desde mis prpados cerrados hasta mis ardientes mejillas. No quera volver a
moverme jams. Notaba los miembros pesados, demasiado pesados para moverlos. Ahora poda dormir.
Louise me ayud a levantarme, sujetndose la toalla con una mano. Me subi a su apartamento, me acomod en el sof y se sent a mi lado.
Ha sido una crisis de pnico dijo. Eso es todo, Zo.
El pnico haba desaparecido, pero me quedaba el miedo. Le dije a Louise que era como estar bajo una sombra muy fra; como mirar desde el borde de un alto
edificio, tan alto que no se puede ver el fondo.
Deseaba acurrucarme, dormir hasta que todo hubiera terminado. Quera que alguien se encargara de todo y lo arreglara. Quera taparme las orejas con las manos
y cerrar los ojos para que todo desapareciera.
Un da dijo Louise, tratando de tranquilizarme, recordars todo esto como algo horrible que ha ocurrido y que pertenece al pasado. Ser una historia ms
para contar.
No le crea, no crea que aquello pudiera acabar alguna vez. El mundo se haba convertido en un lugar distinto para m.
Me qued con Louise en su piso de Dalston, cerca del mercado. No tena ningn otro sitio adonde ir. Ella era mi amiga y yo confiaba en ella. Mientras se hallara a
mi lado, menuda, fuerte y cariosa, me sentira menos asustada. Nada me ocurrira mientras Louise estuviera conmigo.
Primero me ba en un cuarto de bao mucho mejor que el de mi apartamento. Me qued un buen rato en remojo en el agua caliente. Louise se sent en la tapa
del inodoro, se tom un t y me restreg la espalda. Me habl de su infancia en Swansea, de su madre soltera y de su abuela, que an viva. Lluvia, pizarra gris, densas
nubes, colinas. Dijo que siempre haba sabido que acabara viviendo en Londres.
Yo le habl de mi pueblo, que en realidad no era ms que un grupo de casas con una oficina de correos. Le habl de mi padre, que trabajaba de taxista por la
noche y dorma de da y que haba muerto silenciosa y humildemente sin haber llamado la atencin jams. Tambin le habl de mi madre, que haba fallecido cuando yo
tena doce aos; de cmo en los dos aos que precedieron a su fallecimiento se haba ido alejando cada vez ms de m y encerrndose en su mundo de dolor y
angustia. Yo sola permanecer junto a su cama sosteniendo su fra y huesuda mano, sabiendo que se haba convertido en una extraa para m. Le contaba las cosas que
haba hecho durante el da o le transmita mensajes de amigos, pero deseaba constantemente ir con mis amigos o quedarme en mi habitacin, leyendo o escuchando
msica, o en cualquier otro lugar que no fuera aquel, en aquella habitacin de enferma que ola tan raro, con una mujer cuyo crneo se transparentaba a travs de la
piel y cuyos ojos me miraban fijamente. Sin embargo, en cuanto me apartaba de ella, me senta culpable, extraa y fuera de lugar. Y despus, cuando muri, lo nico
que deseaba era poder estar en su dormitorio, sosteniendo su delgada mano y hablndole de mi jornada. A veces todava me cuesta creer que jams volver a verla,
le dije a Louise.
Le dije que, desde entonces, nunca haba sabido realmente qu quera hacer o dnde deseaba estar. Todo se haba vuelto ambiguo, sin un propsito definido. Al
final haba acabado de maestra en Hackney. Pero algn da me ira, hara otra cosa. Algn da tendra hijos.
Louise encarg una pizza por telfono. Yo me envolv en una bata suya de color rojo. Nos sentamos en el sof y comimos unos chorreantes trozos de pizza con
vino tinto pelen mientras veamos en vdeo Atrapado en el tiempo. Ya habamos visto la pelcula, naturalmente, pero nos pareci la eleccin ms apropiada.
El telfono son un par de veces y Louise contest en voz baja, mirndome de vez en cuando con la mano en el auricular. Una de las veces la llamada fue para m,
del sargento Aldham. Por un estpido momento pens que me dira que ya lo haban atrapado. Vana esperanza. Haba telefoneado simplemente para comprobar cmo
me encontraba. Me repiti que no regresara al apartamento sin ir acompaada y que no me quedara sola con ningn hombre al que no conociera bien, y aadi que
queran volver a hablar conmigo el lunes, en la clnica donde haba visto a la doctora Schilling. Entrevistas amplias, dijo.
Tenga cuidado, seorita Haratounian, me recomend, y el hecho de que hubiera conseguido pronunciar correctamente mi apellido me asust tanto como su
serio y respetuoso tono de voz. Quera que me tomaran en serio. Y ahora hablaban en serio.
Louise insisti en ofrecerme su cama mientras ella se envolva en una sbana en el sof. Pens que no podra dormir, y es cierto que permanec un rato tumbada
mientras los pensamientos zumbaban en mi cabeza como murcilagos desorientados. La noche era calurosa y pesada y no consegua encontrar un trozo de almohada
que estuviera fresco. El apartamento de Louise estaba en una calle tranquila. O una pelea de gatos, el ruido metlico de la tapa de un cubo de basura, la voz de un
hombre que bajaba por la calle cantando Oh, pequea ciudad de Beln. Pero deb de quedarme dormida muy pronto, pues lo primero que percib a continuacin fue
el olor de una tostada quemada y la luz del da que penetraba a raudales a travs de las cortinas a rayas azules, iluminando las motas de polvo que bailaban en el aire.
Son el telfono en el saln y despus Louise asom la cabeza por la puerta del dormitorio.
T o caf?
Caf, por favor.
Tostada o tostada?
Nada.
Entonces, tostada.
Se retir y yo hice un esfuerzo por levantarme. No me encontraba del todo mal. No tena nada que ponerme, excepto la ropa que me haba quitado la vspera. As
pues, me la puse, y me sent un poco sucia.
Despus de comer una tostada y beber el caf, llam a Guy para averiguar si haba alguna novedad con el piso. Lo encontr un poco cohibido y cautamente
preocupado, sin su jovialidad y zalamera habituales.

Me han dicho que lo est pasando muy mal dijo.

Como es natural, a aquellas alturas la polica ya lo habra interrogado.
No demasiado bien, la verdad. Hay alguna novedad sobre la venta?
El seor Shale quiere volver a ver el apartamento. Creo que la cosa va en serio. Est husmeando nuestro anzuelo. Es solo cuestin de pescarlo.
Qu quiere decir? pregunt en tono cansado.
Creo que ya est preparado para hacer una oferta dijo Guy. Pero quiere ir a verlo este medioda.
Y no podra enserselo usted?
Otra vez la irritante risita.
Podra, pero siempre hay preguntas que yo no puedo responder. Yo tambin estar presente.
Est bien. Se acabaron los desconocidos.
Acordamos que Guy, Nick Shale y yo nos reuniramos a medioda en su despacho. Cuanta ms gente, mejor. Despus los tres podramos ir a pie hasta mi
apartamento, echarle un vistazo y largarnos a los pocos minutos. Louise se empe en llamar un taxi y acompaarme y perdimos media hora en los embotellamientos de
trfico, maldiciendo el calor. Llegamos tarde. Los dos hombres me estaban esperando; Guy, vestido con un ligero traje azul, y Nick, con una camiseta blanca y unos
vaqueros. Nos estrechamos ceremoniosamente la mano.
Llegamos al apartamento. Guy abri la puerta con su manojo de llaves y entr primero. Nick se apart para cederme el paso. Haba un olor muy raro, dulzn
pero con un matiz insalubre. Nick arrug la nariz y me mir inquisitivamente.
He debido de dejarme algo fuera del frigorfico dije. Llevo algn tiempo sin venir.
Proceda de la cocina. Empuj la puerta y ech un vistazo a todas las superficies. Nada. Mir en el cubo de basura, pero estaba vaco. Abr el frigorfico.
Oh, Dios mo dije.
La luz estaba apagada. La leche se haba agriado, pero no se vea nada ms. Sin embargo, yo ya saba dnde estara lo malo. Abr el pequeo congelador. Solo
pude emitir un gemido. Pareca que todo se hubiera mezclado con todo. Un recipiente de helado de caf se haba volcado y haba vertido su contenido sobre un
paquete de gambas abierto. El olor y el aspecto de las gambas podridas desde haca dos das y del helado derretido en mi calurosa cocina estuvieron a punto de
hacerme vomitar.
Mierda protest.
Zo. Guy apoy ligeramente la mano sobre mi hombro y yo di un brinco para apartarme de l. Ha sido un estpido accidente, Zo.
Voy a llamar a la polica dije.
Cmo? pregunt l, mirndome perplejo y casi turbado.
Me volv hacia l.
Haga el favor de callarse. Cllese, por lo que ms quiera. Y no se me acerque, no me toque.
Zo
Cllese.
Ahora le hablaba prcticamente a gritos.
Empez a decir algo, pero enseguida levant las manos en gesto de rendicin.
Est bien, est bien.
Mir a Nick con expresin angustiada, al ver que se le escapaba la venta como agua entre los dedos. A m eso no me importaba. Lo nico que me interesaba en
aquel momento era conservar la vida. Me saba el nmero de memoria. Marqu, ped hablar con Carthy y, esta vez s, consegu que se pusiera al telfono. No ms
dilaciones. Dijo que acudira inmediatamente, y se plant all en menos de diez minutos en compaa de Aldham y de otro hombre que llevaba una bolsa de cuero de
gran tamao. Este se puso unos finos guantes nada ms cruzar la puerta. Miraron atnitos aquel batiburrillo de comida. Carthy empez a hacerme preguntas, pero yo
no lograba entenderlas. Me dijo algo sobre proteccin policial. Los otros dos hombres estaban en la cocina. Guy sugiri que quiz convendra que se fueran, pero
Carthy le dijo que no, que podan esperar en la escalera.
Ese hombre ha estado otra vez aqu. No puedo soportarlo ms me quej.
Aldham regres al saln y me mir, preocupado.
Bueno, entonces qu harn ustedes? pregunt.
Aldham se aproxim a Carthy y le murmur algo al odo. Pareca un poco alterado. Despus se acerc a m y me habl con mucha calma y serenidad.
Zo dijo, no haba ninguna nota, verdad?
No lo s. No he visto ninguna, pero no he mirado.
Nosotros s lo hemos hecho. Y no hemos encontrado nada.
Y bien?
Hemos examinado el frigorfico. Estaba desconectado. En su enchufe estaba puesta la tetera.
Y por qu habr hecho eso?
Supongo que debe de tratarse de un error. Es fcil cometerlo.
Pero yo no
Y entonces me call, pues record que Louise me haba preparado el t, y haba desconectado el frigorfico para enchufar la tetera. Mierda. Not que me
ruborizaba.
Se produjo un instante de silencio. Aldham mir a la alfombra y Carthy me mir a m. Yo les devolv la mirada.
Me dijeron que estuviera alerta les record al final.
Por supuesto dijo amablemente Aldham.
Para ustedes es fcil aad. Yo pienso constantemente que voy a morir.
Lo s dijo Aldham, hablando ahora casi en voz baja. Apoy cautelosamente la mano sobre mi hombro. No s si la estamos alarmando demasiado. Lo
lamento.
Me sacud su mano de encima.
Ustedes ustedes
Pero no se me ocurri ninguna grosera suficientemente ofensiva. Di media vuelta y ech a correr, consciente de que los estaba dejando a todos en mi
apartamento.

13
Louise me estaba esperando cuando regres a su casa. Llevaba puesta una mascarilla facial, por lo que su piel estaba mortalmente plida, exceptuando sendos
crculos rosados alrededor de los ojos que conferan a su rostro una expresin de asombro. Mientras le explicaba lo ocurrido, me di cuenta de que yo ya daba por
sentado que Louise me permitira quedarme en su casa. Pero ella me facilit las cosas.
Qudate todo el tiempo que desees.
Pero yo dormir en el sof.
Como quieras.
Y te pagar un alquiler.
Ella me mir enarcando las cejas, y entonces las arrugas de su frente cuartearon la mascarilla.
Si as te sientes mejor, pero que conste que no hace falta. Rigame las plantas. Yo siempre me olvido.
Estaba empezando a sentirme mejor. El temor que me haba atormentado la vspera se estaba disipando. Jams tendra que volver a dormir en mi apartamento ni
volver a posar los ojos en Guy ni mostrar mi casa a desconocidos que te revolvan los cajones y te miraban los pechos; jams tendra que permanecer tumbada en la
oscuridad, atenta, esperando, tratando de respirar con normalidad. Tampoco tendra que volver a ver a Fred ni a sus infantiles amigos. Tena la sensacin de haberme
desprendido de una asfixiante y sucia piel. Me quedara a vivir con Louise; por la noche cenaramos juntas delante del televisor y nos pintaramos mutuamente las uas.
El lunes ira a ver a la doctora Schilling. Ella sabra qu hacer. Era una experta.
Louise me repiti que no tena ningn plan para el fin de semana, y aunque yo sospechaba que haba anulado todos sus compromisos por m, me senta demasiado
aliviada para hacer otra cosa que no fuera pronunciar una dbil protesta. Compramos unas baguettes para prepararnos unos bocadillos de queso y tomate y nos
dirigimos a un parque cercano, donde nos sentamos sobre la seca y agostada hierba. El sol brillaba con toda su fuerza, el aire era sofocante y pesado y el parque
estaba lleno de gente: grupos de adolescentes jugando o besndose a la sombra de los rboles; familias con cestos de mimbre llenos de comida para el almuerzo,
pelotas y cuerdas para saltar a la comba; chicas con tops escotados por detrs tomando el sol; gente con latas de cerveza, perros, cmaras, cometas, bicicletas y pan
para los patos. Todos vestan prendas ligeras de vivos colores y sonrean alegremente.
Louise se remeti la blusa en el sujetador y se tumb boca arriba, con los brazos cruzados detrs de la nuca. Yo me sent a su lado y fum sin cesar mientras
contemplaba las riadas de gente que pasaba. Esperaba vislumbrar alguna cara conocida o alguien que me mirara como si me reconociera, pero no ocurri nada de eso.
Sabes una cosa? dije.
Qu? contest ella en tono adormilado.
He permanecido muy pasiva en todo este asunto.
No, eso no es cierto.
Vaya si lo es dije. Quera que los dems resolvieran mi problema. No me he tomado la molestia de hacer nada.
No seas tonta, Zo.
Es verdad. Creo que tiene que ver con el hecho de vivir en Londres. Deseaba perderme. No quera que nadie se fijara en m. Pero tengo que examinarme a m
misma. Eso es lo que debo hacer. Tengo que averiguar por qu alguien me ha elegido a m. Quin puede haberlo hecho.
Maana dijo Louise. Examnate maana. Hoy limtate a cuidarte.
Dej que el calor del sol me empapara la piel bajo la mugrienta ropa. Estaba cansada. Ms cansada de lo que nunca haba estado. Los ojos me escocan y dolan,
y tena los miembros tan pesados que apenas poda moverlos. Ansiaba tomar baos interminables, dormir horas y horas entre sbanas limpias; comer alimentos
saludables, zanahorias crudas y manzanas; beber zumo de naranja e infusiones de hierbas. No poda imaginar que alguna vez pudiera desear ir a una discoteca,
emborracharme o colocarme o permitir que un hombre me tocara. La calurosa, sudorosa y agitada vida que haba llevado en Londres me llenaba de un vago y
generalizado horror. Cunto ruido y cunto esfuerzo. A lo mejor, pens, hasta dejara el tabaco. Pero todava no.

Pasamos por delante de una coqueta tienda de ropa de nias: petos de algodn de vivos colores y tops a rayas, cazadoras de color rojo, rosa y amarillo. Louise
me arrastr a su interior.
Tienes talla de nia dijo, mirndome. Has adelgazado mucho; tengo que volver a engordarte. Pero, entretanto, vamos a comprarte un par de cosas.
La dependienta nos miraba con una leve expresin de reproche. Yo cog unas cuantas prendas de los colgadores y me dirig a un probador. Me enfund una
camisa gris de canal que era para nias de trece aos y me mir en el espejo. Estupendo. Me aplanaba el pecho y me confera un aspecto asexuado. Me ira muy bien.
Me la quit y me prob una preciosa camiseta blanca, adornada con unas florecillas cosidas.
Sal ya grit Louise. Vamos, no puedes ir de compras con una amiga y no convertirlo en un desfile de moda.
Descorr la cortina entre risas y di una vuelta para que me viera.
Qu te parece?
Qudatela me orden.
No me queda demasiado estrecha?
Te quedar estrecha cuando lleves conmigo unos cuantos das y hayas compartido mis malas costumbres. Pero ahora te sienta muy bien. Apoy una mano
en mi hombro. Pareces una flor, querida.

Despus, Louise y yo fuimos en su veloz automvil al supermercado para abastecernos de comida. Llevaba demasiado tiempo alimentndome mal: patatas fritas,
alguna que otra tableta de chocolate y bocadillos comprados que coma en la sala de profesores, siempre llena de humo. Llevaba muchas semanas y probablemente
meses sin cocinar un plato con una receta en la que hubiera que combinar ingredientes autnticos.
Esta noche preparar yo la cena dije temerariamente.
Tena la sensacin de estar jugando a la vida hogarea. Met en el carro de la compra un paquete de pasta fresca, cebollas espaolas, unas cabezas de ajo y unos
estupendos tomates italianos, un frasco de una mezcla de hierbas secas, cogollos de lechuga, pepinos, mangos y fresas. Un bote de crema de leche. Una botella de
Chianti. Cog tambin un paquete de bragas que estaban de oferta, un desodorante, una manopla de bao, un cepillo de dientes y un tubo de dentfrico. Llevaba sin
cepillarme los dientes desde la maana del da anterior. Tendra que ir a recoger algunas cosas al apartamento.

Maana dijo Louise con determinacin. Djalo. Iremos maana por la maana en mi coche. Por ahora, tienes tu ropa de nia.
Antes de salir, cog un ramo de rosas envuelto en celofn y lo puse en el carro.
No s cmo agradecrtelo, Louise.
Pues no lo hagas.

Vino a cenar una amiga de Louise. Se llamaba Cathy. Era extremadamente alta y delgada; tena nariz aguilea y unas orejas minsculas. Estaba claro que Louise le
haba hablado de m, pues me trat con mucho mimo, como si fuera una invlida. Coc la pasta demasiado, pero la salsa de tomate me sali muy bien; y trocear unos
mangos y unas fresas y mezclarlo todo en un cuenco, no tiene mucho misterio. Louise encendi unas velas y las coloc en unos viejos platitos. Yo me sent a la mesa
de la cocina con mi nueva camisa gris, aturdida y como entre nubes. Tena una sensacin de vaco en el estmago, pero no poda comer mucho. Ni hablar demasiado.
Solo poda permanecer sentada, escuchndolas. Las palabras zumbaban suavemente en mi mente. Nos bebimos el Chianti y buena parte del vino blanco que haba
trado Cathy y nos pusimos a ver una pelcula en la televisin, una historia de intriga y misterio, aunque yo no poda concentrarme en los detalles del argumento. Mi
mente se quedaba perdida en una escena, y luego no entenda por qu el protagonista irrumpa en aquel almacn ni qu se propona hacer ni qu esperaba encontrar.
Fuera haba empezado a llover. Las gotas golpeteaban en el tejado y tamborileaban contra la ventana. Me acost antes de que Cathy se marchara. Acurrucada en el
sof y envuelta en el ligero camisn de Louise, las oa hablar en la cocina, desde donde me llegaba el consolador murmullo de la conversacin y alguna que otra
carcajada, hasta que me qued dormida, sintindome a salvo.

A la maana siguiente, despus del desayuno, fuimos a mi apartamento para coger algo de ropa. Aunque no tena intencin de volver a vivir en l, de momento no
quera llevarme todas mis cosas, sino solo las ms imprescindibles. Segua lloviendo. Louise no encontr sitio para aparcar delante del apartamento, y se detuvo en una
zona prohibida a pocos metros de la puerta. Yo le dije que suba en un momento, coga las cosas y bajaba.
No tardo ni dos minutos.
Seguro que no quieres que te acompae?
Mene la cabeza, sonriendo.
Solo voy a despedirme.
A pesar de que solo llevaba un da ausente, se respiraba en el aire un leve tufillo a abandono, como si el apartamento se hubiera percatado de que no le importaba
un bledo a nadie. Me dirig a mi dormitorio y saqu unos cuantos vestidos del armario. Dos pantalones, cuatro camisetas, varias bragas, sujetadores, unos cuantos
pares de calcetines y unas zapatillas deportivas. De momento sera suficiente. Lo introduje todo en una bolsa de gran tamao. Despus fui al cuarto de bao, me quit la
ropa que llevaba y la arroj a un rincn. Recogera la ropa sucia ms tarde. En otro momento.
O un clic, como el de la puerta de un armario al cerrarse. No es nada, me dije. La imaginacin gasta bromas pesadas. Regres al dormitorio y saqu una muda
limpia. Corr las cortinas y me situ delante del espejo para ponerme la ropa interior. Me vi el rostro, con unas manchas oscuras bajo los ojos. Mi cuerpo desnudo, con
las piernas y los brazos bronceados y el vientre blanco. Me puse las bragas y saqu de la bolsa que llevaba mi camiseta nueva, con la que segn Louise pareca una
flor, y me la puse. Era una estupidez, pero no poda ponerme nada que oliera al apartamento, a mi antigua vida. Quera sentirme limpia y nueva.
Mientras me pona la camiseta, not de repente que me agarraban alrededor del cuello y del cuerpo, y sent un peso en mi espalda. Alguien se me haba echado
encima. Perd el equilibrio y ca con el peso sobre m, golpendome fuertemente el rostro contra la alfombra. Estaba aturdida y senta un intenso dolor. A travs de la
camiseta que me cubra el rostro not que una mano me tapaba la boca, una clida mano que ola a jabn, al jabn con aroma de manzana de mi cuarto de bao. Un
brazo me rodeaba la caja torcica, justo por debajo del pecho.
Puta, puta indecente.
Empec a agitarme, a mover las extremidades, y trat de gritar, de aullar. No poda agarrarme a nada, me haban inmovilizado los brazos y no poda hacer nada.
l no emita el menor sonido, se limitaba a arrojar su clido y suave aliento contra mi odo. Al final, dej de forcejear. Fuera alguien grit, luego se oy el ulular cada vez
ms prximo de una sirena, pero despus se alej. Se diriga a otro sitio.
La presin alrededor de mi cuello cedi, trat de moverme y gritar, pero sent que me aprisionaban la garganta. No poda hacer nada. No poda moverme. Pens
en Louise, esperndome en su coche, aunque en ese momento no la senta cerca sino muy lejos de m. Puede que muy pronto subiera a buscarme. Pero no lo bastante
pronto. Qu estupidez morir de aquella manera, antes de haber empezado. Antes de haber vivido. Qu estupidez tan grande.
Muy despacio, el suelo subi a mi encuentro. Sent que mi cabeza rebotaba contra el parquet y que mis pies resbalaban sobre la madera. O la lluvia que golpeaba
suavemente los cristales de la ventana. No poda hablar, no haba palabras para ese momento, ni tiempo para pronunciarlas; pero muy dentro de m una voz deca: No,
por favor, no. Por favor.

Segunda parte. Jenny

1
Nuestra casa a la hora del desayuno parece uno de esos castillos medievales en los que siervos y animales entran en busca de refugio a la menor seal de peligro.
En las semanas que haban transcurrido desde nuestro traslado all, todo se haba vuelto an ms catico, si eso era posible, y encima el castillo medieval tena que
soportar el estruendo de unas obras.
Clive haba salido de casa a las seis, ms temprano que de costumbre, pues en estos momentos est trabajando en una especie de opa. Poco antes de las ocho,
Lena acompaa a los dos nios mayores al minibs para que los lleven a la escuela. Lena es nuestra niera, una preciosa sueca odiosamente rubia, esbelta y joven, que
lleva la nariz traspasada por una cosa que me provoca muecas de desagrado cada vez que la veo. Dios sabe lo que debe de sentir cuando se suena.
Despus empez a llegar la gente. Mary, naturalmente, nuestra impagable mujer de la limpieza, que haba venido con nosotros a Primrose Hill. Es un cielo, pero
debo dedicar tanto tiempo a vigilarla y decirle lo que debe hacer y a comprobar despus que lo ha hecho, que ya le he dicho a Clive que a lo mejor acabo
encargndome yo misma de la limpieza. Luego vino el grupo de trabajadores que en teora iban a arreglar la casa, pero que la han convertido en un tugurio lleno de
polvo de ladrillo. Las obras de instalacin del agua y la electricidad haban terminado la semana anterior, y lo mejor que se poda decir de la casa en esos momentos era
que cualquier cosa que se hiciera en adelante sera una mejora.
Pero yo estaba satisfecha, a pesar de todo. Aquello era lo que siempre haba querido, lo que Clive siempre me haba prometido. Un proyecto. La casa haba
quedado reducida a paredes desnudas, suelo, vigas y techo, y ahora yo la convertira en un hogar del que pudiramos sentirnos orgullosos. S que una debe
enamorarse de su casa, pero aquella tardara por lo menos seis meses en ser digna de que alguien se enamorara de ella. Antes vivan en ella dos ancianos, y la casa
pareca una librera de viejo en la que no haba entrado nadie desde los aos cincuenta. La cuestin no era qu deba ser cambiado, sino qu era posible conservar.
Pas cuatro meses estudiando los planos con Jeremy, nuestro inteligente arquitecto, al que atiborraba de cafs. Decidimos que haba que ser prcticos. Es decir,
haba que tirarlo todo. Construir otro techo. La cocina y el comedor, en la planta de la calle y un poco por debajo de las salas de estar, de las que estaban separadas
por unas escaleras, y en la parte de atrs del piso superior, el estudio de Clive y los dormitorios. Reformar la buhardilla para que la niera pudiera hacer lo que hacen
las nieras sin darle ningn susto a nadie. Los aseos en el centro. Una suite con bao para Clive y para m. Duchas con hidromasaje para los nios, con la esperanza de
que eso los animara a lavarse de vez en cuando.
O sea, que esta maana Jeremy se ha presentado a eso de las ocho y media con Mick para resolver un problema en un arco, una viga o no s qu; seguido de
cerca por Francis, a quien habamos decidido traer con nosotros para que hiciera con lo cual quiero decir rehiciera lo que alguna vez haba sido un jardn.
Cuarenta metros cuadrados, lo cual no est nada mal en Londres; pero, hasta que Francis le metiera mano, aquello seguira pareciendo una conejera. Los electricistas y
los fontaneros ya se han ido, gracias a Dios, pero Mick sigue acudiendo en compaa de su squito. T y caf para todo el mundo, cuando Lena regresa a casa para
prepararlos, naturalmente.
En medio de todo ese caos, acompa a Christopher, que tiene cuatro aos, al jardn de infancia al que lo apunt cuando nos mudamos a vivir aqu. Yo tena mis
dudas al respecto: no exigan un uniforme como Dios manda; simplemente llevaban unas sudaderas de color azul y hacan ejercicios de pintura con los dedos. Pero no
mereca la pena cambiar otra vez de sitio. De todos modos, en septiembre lo llevaramos a la escuela Lascelles y me lo quitara de encima, lo cual sera un considerable
alivio.
Despus, vuelta a casa; un momento de descanso y un caf mientras echo una rpida ojeada al peridico y a la correspondencia antes de ir a mi trabajo, que
consiste en andar por ah, charlar con la gente, tratar de arreglar el mundo y relacionarme un poco. Leo, mi fiel facttum, vendra a casa, y yo ya le tendra preparada
una detallada lista cuidadosamente elaborada de todas las cosas que haba que hacer. Y deba mantener una seria conversacin con Jeremy acerca de la cocina. Esta
haba sido la parte ms dura de nuestra planificacin. El caso es que, si algo sale mal en cualquier otra zona de la casa, se puede soportar. Pero si la puerta del
frigorfico bloquea el cajn de los cubiertos cuando la abres, una se pone furiosa veinticinco veces al da hasta que se es una anciana canosa. Lo ideal sera hacer la
cocina, vivir en ella seis meses y despus reformarla como es debido. Pero Clive no es tan rico como para eso. O por lo menos no tiene la suficiente paciencia.
Lena entr y le di una serie de instrucciones. Despus, mientras ella se preparaba debidamente, tom un poco de caf y al final ech un vistazo al peridico y al
correo. Tengo una norma muy estricta, nunca le dedico al peridico ms de cinco minutos. Al fin y al cabo, los peridicos no dicen nada. Y despus la
correspondencia. En general, el noventa por ciento de las cartas son para Clive, y el diez por ciento restante nos lo repartimos entre los nios, los animales domsticos
y yo. En este momento no tenemos animales domsticos, y los que tuvimos el ao pasado fueron un gato que perdimos y dimos por muerto o, ms bien, instalado en
alguna otra casa del barrio, y un hmster, enterrado en una tumba sin identificar al fondo de nuestro jardn de Battersea. Siempre he querido tener un perro. Siempre
he dicho que Londres no es un lugar apropiado para tenerlos, pero, ahora que estamos a dos minutos de Primrose Hill, a veces pienso en ello con una ensoadora
expresin en el rostro. Pero todava no le he dicho nada a Clive.
A continuacin despach rpidamente la correspondencia e hice un montn con todo lo que lleva el nombre de Clive o variaciones del mismo. Todo facturas.
Puedo identificarlas a quince metros de distancia, habitualmente sin necesidad de abrir el sobre. Cualquier cosa dirigida al seor y la seora Hintlesham es una factura.
Como de costumbre, llev todas las cartas al piso de arriba y las dej en el escritorio de Clive para que l las examinara al volver a casa o, ms probablemente, durante
el fin de semana.
Quedaban dos cartas para Josh y Harry, mensajes por duplicado de la escuela Lascelles sobre actividades deportivas, y propaganda que arroj directamente al
cubo de la basura. Y despus de todo aquello una sola carta dirigida exclusivamente a m. Siempre que recibo una carta dirigida a m suele tratarse de una factura de
alguna empresa de venta por correo que va a parar directamente al montn de cartas de Clive. O de alguna carta de una empresa de venta por correo que ha
conseguido mi direccin a travs de otra empresa de venta por correo.
Pero esta era distinta. El nombre y la direccin estaban escritos pulcramente a mano. No reconoca la letra. No era de mi madre ni de ningn amigo o pariente. La
cosa era tan interesante que estaba deseando saborearla. Me llen otra vez la taza de caf, beb un sorbo y rasgu el sobre. Contena una hoja de papel doblada
demasiado pequea para el sobre y observ inmediatamente que el texto era muy breve. La alis sobre la mesa.
Querida Jenny:
Espero que no te moleste que te llame Jenny. Pero es que me pareces muy guapa. Hueles muy bien, Jenny, y tienes una piel preciosa. Y voy a matarte.
Pareca la cosa ms tonta del mundo. Pens en la posibilidad de que alguien me estuviera gastando una broma pesada. Algunos amigos de Clive tienen un sentido
del humor muy desagradable. Por ejemplo, una vez lo invitaron a una despedida de soltero en honor de un amigo suyo llamado Seb y fue horrible, pues haban
contratado a dos bailarinas de striptease y todo el mundo acab con manchas de carmn en el cuello de la camisa. Sea como fuere, baj Jeremy y nos pusimos a hablar
sobre algunos problemas de la cocina. En aquellos das, tan tremendamente calurosos, yo estaba preocupada por la cocina de gas; quera ver si se podan abrir las

claraboyas de arriba. En Casa y Jardn haba visto unos curiosos pestillos de ventana que podan abrirse con una cuerda. Le mostr la ilustracin a Jeremy, pero no se
impresion. Jams se impresiona, a menos que la idea se le haya ocurrido a l. Por consiguiente, nos enzarzamos en una acalorada discusin sobre el tema. Estuvo muy
gracioso, la verdad. Pero muy terco. Despus me acord de la carta y se la ense.
No se ri. No le hizo la menor gracia.
Sabes quin puede haberlo hecho? pregunt.
No contest.
Pues ser mejor que llames a la polica dijo.
Vamos, no seas tonto repliqu. Probablemente se trate de alguien que quiere gastarme una broma. Har el ridculo.
No importa. Y no importa si se trata de alguien que te est gastando una broma. Tienes que llamar a la polica.
Se la ensear a Clive.
No dijo Jeremy con firmeza. Llama ahora mismo a la polica. Si te da vergenza, llamar yo.
Jeremy
Se mostr absolutamente inflexible. Llam a Informacin y le facilitaron el telfono de una comisaria de la zona; y, no contento con eso, l mismo marc el nmero
y despus me pas el aparato como si yo fuera una nia pequea que tena que hablar con la abuelita.
Toma dijo.
El telfono son varias veces. Le saqu la lengua a Jeremy.
Parece que no hay nadie Ah, oiga? Mire, le parecer una estupidez, pero acabo de recibir una carta.

2
Habl durante unos minutos con una joven que pareca una de esas personas que llaman para ofrecerte un presupuesto para cambiar los marcos de las ventanas
por esos horribles marcos de aluminio. Yo estaba dubitativa, y ella daba la impresin de encontrarse muy aburrida. Me dijo que se encargara de que acudiera alguien a
mi casa, pero que quiz tardaran un poco. Yo le dije que no importaba, di por terminada la conversacin y ya no volv a pensar en el asunto.
Regres junto a Jeremy, que se estaba sirviendo otro caf en el autoservicio Hintlesham, como Clive haba bautizado a la comuna en que se haba convertido
nuestra casa. Los anteriores propietarios haban derribado las paredes de la izquierda, las de la derecha y las del centro, haban cambiado las puertas, quitado las
chimeneas y eliminado todos los frisos y molduras. Ya s que eso lo haca todo el mundo en los aos sesenta, pero pareca que estos hubieran querido transformar
aquella casa pareada de la primera poca victoriana en una de esas viviendas de proteccin oficial situadas en lo alto de un bloque de apartamentos.
Gran parte del trabajo consista en recuperar el estilo propio de la casa. El nico lugar donde yo me mostraba inflexible era la cocina. Las cocinas victorianas eran
lugares destinados a las fregonas y los cocineros, y nosotros esperbamos disfrutar de algo mejor sin renunciar por ello a conservar la atmsfera de la poca. Sin
embargo, lo ms complicado era evitar caer en el estilo que Jeremy llama la Granja Ikea. Haba obligado a Jeremy a cambiar los planos unas ocho veces. Tambin
tenamos que resolver la cuestin de una columna que nos estaba planteando problemas. Yo era partidaria de eliminar la dichosa columnita sin ms, pero Jeremy deca
que la parte posterior de la casa se vendra abajo.
Estbamos en plena discusin sobre su ms reciente muestra de ingenio cuando son el timbre de la puerta. Dej el asunto en manos de Lena, como haca desde
que las nicas personas que venan a casa eran las que traan botes de pintura, radiadores o extraos tubos de cobre. La o que me llamaba a gritos desde lo alto de la
escalera. Que me llamen a gritos en mi propia casa es para m como morder papel de aluminio. Fui a la puerta principal, donde se encontraba Lena.
Si tienes algo que decirme, no puedes bajar a decrmelo?
Ya se lo he dicho me contest en tono inocente.
Me di por vencida y me acerqu a la puerta. Entonces vi que haba dos agentes de polica en el rellano de la entrada. Eran jvenes y se mostraban nerviosos,
como un par de boyscouts que se ofrecen para lavar un automvil y no estn seguros de la acogida que se les va a dispensar. Se me cay el alma a los pies.
La seora Hintlesham?
S, s, les agradezco mucho que hayan venido, pero no creo que sea necesario.
Me pareci que se sintieron todava ms incmodos.
Pero, ya que han venido, pasen.
Ambos se limpiaron con sumo cuidado las suelas de los zapatos en el felpudo antes de seguirme al interior de la casa y bajar por la escalera que conduca a
nuestra rudimentaria cocina. Jeremy me mir con una expresin como preguntando si deba retirarse. Yo mov la cabeza negativamente.
Es solo un minuto dije. Seal la carta que haba dejado junto al horno de la cocina. Seguro que les parece una bobada. La verdad es que no mereca la
pena que se molestaran. Les apetece un t o alguna otra cosa?
No, seora contest uno de ellos mientras los dos examinaban la nota y yo reanudaba mi trabajo con Jeremy.
A los pocos minutos levant la vista y vi que uno de los agentes se encontraba justo al otro lado de la puerta de cristal del jardn hablando a travs de su radio. El
otro estaba mirando a su alrededor.
Cocina nueva, eh? pregunt.
S contest, volvindome ostensiblemente hacia Jeremy.
No estaba de humor para mantener una conversacin sobre decoracin de interiores con un joven agente de polica. El otro volvi a entrar en la cocina. No s si
era por los uniformes o por las botas negras o por el hecho de que se hubieran quitado la gorra, pero el caso es que su presencia haca que la espaciosa cocina
resultara pequea.
Ya han terminado? les pregunt.
No, seora Hintlesham. Acabo de hablar con la comisara. Vendr otra persona.
Para qu?
Quieren echar un vistazo a esta nota.
La verdad es que pensaba salir.
Solo ser un minuto.
Emit una especie de malhumorado suspiro.
No les parece que es una prdida de tiempo para todo el mundo? dije en tono enfadado.
Se limitaron a responderme con un torpe encogimiento de hombros contra el cual resultaba muy difcil discutir.
Esperarn ustedes aqu?
No, seora. Esperaremos en el automvil hasta que llegue el inspector.
Ah, muy bien.
Se retiraron con expresin avergonzada. Yo sub con Jeremy, en el momento oportuno, pues acababa de llegar un bote de pintura National Trust que era de un
tono absolutamente distinto del que yo haba pedido. Uno de mis principales descubrimientos en el transcurso de todo este terrorfico proceso ha sido darme cuenta de
que encargarse de que las cosas que has pedido se reciban adecuadamente y de que se haga con ellas lo que t quieres es algo ms que un trabajo de dedicacin
exclusiva. Mientras hablaba por telfono tratando de resolver el error con la imbcil del otro extremo de la lnea, o que sonaba el timbre de la puerta. Mientras hablaba
con ella, hicieron pasar a un hombre de expresin malhumorada, vestido con traje gris. Le hice una sea mientras trataba de comprender o, para ser ms exactos, de
que me comprendiera, la mujer del telfono. Pero resulta embarazoso enfadarte con alguien a quien no conoces de nada mientras alguien a quien tampoco conoces de
nada est de pie a tu lado mirndote con rostro expectante. Por consiguiente, di por terminada la llamada. El hombre se present como el sargento Aldham, y lo
acompa a la cocina.
El hombre examin tambin la nota y yo le o soltar una maldicin por lo bajo mientras se inclinaba para acercarse ms a ella como si fuera completamente miope.
Al final emiti un gruido y levant la mirada.
Tiene el sobre?
Cmo? Mmm, no, bueno, me parece que lo he tirado a la basura.
Dnde?
Est en ese armario de ah, junto al fregadero.
No poda creerlo, pero el hombre sac el cubo, levant la tapa y rebusc en su interior como si fuera un mendigo.

Perdone, supongo que dentro debe de haber tambin posos de t y de caf.

Sac un sobre arrugado. Estaba un poco mojado y con manchas marrones; ofreca, en suma, un aspecto lamentable. Lo sujet con mucha delicadeza por una
esquina y lo coloc junto a la carta.
Disculpe un momento dijo, y extrajo un telfono mvil del bolsillo.
Cruc la estancia y puse la tetera a calentar. O fragmentos de su conversacin: S, con toda seguridad y Creo que s y An no he hablado con ella. Al
parecer, a partir de un momento determinado lo que oy el sargento Aldham fueron malas noticias, porque su contribucin a la conversacin se limit a una serie de
estridentes preguntas: Cmo?, Est seguro?. Al final, lanz un suspiro de resignacin y guard el mvil. Tena el rostro congestionado y respiraba afanosamente,
como si viniera de hacer jogging. Permaneci en silencio un momento.
Otros dos inspectores estn en camino dijo en tono malhumorado. Desearan entrevistarla, si fuera posible.
Ahora el sargento Aldham hablaba en susurros. Se lo vea muy abatido, como un perro que acabara de recibir un puntapi.
Pero qu es lo que pasa aqu? protest. No es ms que una nota estpida. Como una de esas llamadas obscenas que a veces se reciben por telfono,
comprende?
Aldham se anim momentneamente.
Ha recibido alguna llamada telefnica?
Obscena, quiere usted decir? No.
Se le ocurre algo que pudiera estar relacionado con esta carta? Otras cartas tal vez, o alguien a quien usted conoce, cualquier cosa.
No, por supuesto que no. A no ser que se trate de una estpida broma.
Se le ocurre alguien capaz de gastar una broma de este tipo?
Me qued perpleja.
No entiendo mucho de bromas contest. Clive sabe ms de eso.
Clive?
Mi marido.
Est en el trabajo?
S.
La situacin se volvi un poco ms complicada a partir de ese momento. Aldham se qued all con pinta de sentirse un poco incmodo. Yo trat de seguir con
mis asuntos, pero su lgubre y triste rostro me desanimaba. Fue un alivio cuando son el timbre de la puerta algo ms de un cuarto de hora despus de la llegada de
Aldham. Fui a abrir, pero el sargento me cort el paso de una forma un poco absurda. En la puerta haba un montn de gente. En primera lnea, dos inspectores, de
aspecto ligeramente ms importante, acompaados por otros dos agentes uniformados y dos personas ms, una de ellas una mujer, que suban los peldaos. En la calle
vi dos vehculos de polica y otros dos coches ms, todos aparcados en doble fila.
El de ms edad tena el cabello gris y lo llevaba muy corto.
La seora Hintlesham? pregunt con una tranquilizadora sonrisa en los labios. Soy el inspector jefe Links. Stuart Links. Nos estrechamos la mano.
Y este es el inspector Stadler.
Stadler no pareca un polica en absoluto, sino un poltico, o un compaero de trabajo de Clive. Vesta un traje oscuro de corte impecable y una discreta corbata.
En cierto modo su aspecto llamaba la atencin. Tena aire de espaol tal vez. Era alto, de buena figura y con un cabello muy oscuro, casi negro, peinado hacia atrs.
Me estrech la mano de una manera que me choc, dejando la palma floja y presionando con los dedos el dorso de mi mano como si quisiera averiguar algo sobre ella.
Me desconcert un poco. De un momento a otro pens, acercar mis dedos a sus labios y me los besar.
Veo que han venido unos cuantos coment.
Le pido disculpas dijo Links. Le presento al doctor Marsh. Es de nuestro departamento cientfico. Y lo acompaa su ayudante Gill mmm
Gill Carson repuso resueltamente la mujer.
Era muy bonita a pesar de ir sin maquillaje. Y el doctor Marsh pareca un maestro de escuela desaliado.
Probablemente se estar usted preguntando por qu hemos venido tantos dijo Links.
Pues
Una carta como la que usted ha recibido es una especie de amenaza. Tenemos que establecer su autenticidad. Y entretanto, estamos obligados a garantizar su
seguridad.
Links me miraba a los ojos, pero poco a poco su mirada se fue desplazando hacia Aldham, que pareca cada vez ms incmodo.
A partir de ahora, nosotros asumimos la responsabilidad dijo en tono pausado.
Aldham me dijo algo en voz baja, creo que adis; pas por delante de nosotros y se fue.
Por qu ha venido l? pregunt.
Un malentendido contest Links. Mir a su alrededor. Se han trasladado recientemente a vivir aqu?
En mayo.
Procuraremos no causarle demasiadas molestias, seora Hintlesham. Quisiera ver la carta y despus me gustara hacerle un par de preguntas. Eso ser todo,
espero.
Bajemos a la cocina indiqu con un hilo de voz.
Bonita casa dijo.
Lo ser.
Debe de haber costado bastante dinero.
Bueno dije, para no enzarzarme en una conversacin sobre los precios de los inmuebles.
Unos minutos despus, me encontr sentada alrededor de la mesa con dos inspectores en el centro de una cocina a medio terminar. Por motivos que no
comprenda ni por asomo, los dos agentes uniformados daban vueltas por la casa y el jardn. Para entonces todos haban ledo la carta, tras lo cual esta haba sido
sujetada con unas pinzas e introducida en una carpeta de plstico transparente. El sobre, mojado y arrugado, fue colocado en una bolsita de polietileno. Haba un
objeto para cada uno, y ambos se fueron con ellos en la mano.
Antes de hablar conmigo, los dos hombres conversaron en susurros entre s, lo que me molest un poco. Despus se volvieron hacia m.
Miren les dije, me permiten que les diga que no creo que haya nada en absoluto que yo pueda decirles al respecto? Es una carta tremendamente
estpida, y eso es todo lo que hay. Yo no s nada.
Ambos hombres adoptaron una actitud pensativa.
S dijo Links. Solo le haremos un par de preguntas de rutina. Se han mudado recientemente a esta casa. Vivan antes en esta zona?

No, vivamos a kilmetros de distancia, al sur del ro, en Battersea.

Conoce usted la Laurier School?
Por qu?
Links se reclin contra el respaldo de la silla.
Estamos intentando establecer relaciones con otras amenazas que se puedan haber producido. Tiene usted hijos?
S. Tres nios.
La Laurier es una escuela primaria que se halla a un paso de Kingsland Road, en Hackney. Cabe la posibilidad de que usted la hubiera considerado una
opcin para sus hijos?
No pude reprimir una sonrisa.
Una escuela pblica en Hackney? Habla usted en serio?
Los hombres intercambiaron una mirada.
O puede que conozca a alguna de sus profesoras. A una mujer llamada Zo Haratounian, por ejemplo.
No. Qu puede tener la escuela que ver con esta carta?
Hubo mmm ciertos acontecimientos relacionados con la escuela. Podra haber una relacin.
Qu clase de acontecimientos?
Unas cartas como la que usted ha recibido. Pero podemos seguir con las preguntas? La carta la ha recibido usted como llovida del cielo? No la relaciona
con alguna cosa o con alguna persona ni siquiera remotamente?
No.
Quisiera saber cuntas personas tienen acceso a esta casa. Veo que estn de obras.
Es cierto. Esto parece la estacin de Waterloo.
Esboz una sonrisa.
Qu agencia inmobiliaria utilizaron ustedes?
La casa la venda Frank Dickens. Una panda de tiburones.
Han utilizado alguna vez los servicios de Clarke's?
Me encog de hombros.
Es posible contest. Me he pasado siglos buscando. Debo de figurar en los registros de casi todas las agencias inmobiliarias de Londres.
Volvieron a mirarse el uno al otro.
Lo comprobar dijo Stadler.
Uno de los agentes baj a la cocina acompaado de una mujer alta, de cabello rubio recogido hacia arriba con tan poca habilidad como si lo hubiera hecho un
ciego en una habitacin a oscuras. Vesta un traje de chaqueta al que no le hubiera venido mal un planchado. Llevaba una maleta y un impermeable colgado del brazo.
Pareca muy atareada y respiraba casi sin resuello. Ambos inspectores se volvieron y la saludaron con una inclinacin de cabeza.
Hola, Grace dijo Links. Le agradezco que haya venido tan rpido. Se volvi hacia m. Puede que le resulte extrao. Alguien la ha elegido a usted.
No sabemos por qu. Tampoco sabemos quin es esa persona ni sabemos nada acerca de ella. Pero la tenemos a usted. No podemos examinar la vida de esa
persona, pero s la suya.
Me sent sbitamente alarmada e irritada. Aquello estaba empezando a resultarme un poco pesado.
Qu quiere usted decir con eso de examinar mi vida?
Esta es la doctora Grace Schilling, una destacada psicloga especializada en, bueno, en personas que hacen este tipo de cosas. Le agradecera mucho que
hablara con ella.
Mir a la doctora Schilling. Esperaba que se ruborizara o que sonriera ante los halagos de Links. No lo hizo. Me miraba con los ojos entornados. Me sent como
un objeto prendido a una tarjeta con un alfiler.
Seora Hintlesham me dijo, podramos ir a algn lugar tranquilo?
Mir a mi alrededor.
No estoy muy segura de que haya algn lugar tranquilo por aqu respond, esbozando una sonrisa forzada.

3
Disculpe todo este desorden dije mientras cruzbamos de puntillas la estancia entre cajas de embalar para dirigirnos al sof. Esto ser un saln dentro de
unos veinte aos.
Se quit la arrugada chaqueta de lino que llevaba y se sent en un viejo e incmodo silln de mimbre. Era delgada y tena unos dedos largos y finos. No llevaba
anillos.
Gracias por dedicarme un poco de tiempo, seora Hintlesham.
Se puso unas gafas sin montura. Sac del bolso un cuaderno de apuntes y un bolgrafo y anot algo en la parte superior. Lo subray.
La verdad es que no puedo dedicarle mucho tiempo dije. Estoy muy ocupada, como puede ver. Tengo que hacer un montn de cosas antes de que
regresen los nios. Me sent y me alis la falda sobre las rodillas. Le apetece un t, caf o alguna otra cosa?
No, gracias. Intentar ser breve. Quera simplemente que nos conociramos.
Me estaba poniendo nerviosa. No entenda nada de lo que suceda ni por qu razn aquella mujer adoptaba una expresin tan seria.
Creo sinceramente que la polica est armando demasiado alboroto por este asunto, no le parece? No es ms que una estpida carta. Ni siquiera pensaba
llamarles, y ahora, de repente, esto parece Piccadilly Circus.
Adopt un aire pensativo. Tan pensativo que no pareca que prestase la debida atencin a lo que yo le deca.
No dijo, hizo usted lo apropiado.
Lo siento muchsimo, pero no recuerdo su nombre, mi mente es como un colador. Senilidad precoz, supongo.
Grace. Grace Schilling. Todo esto debe de parecerle muy raro.
En realidad no, porque, como le dije a la polica, yo creo que se trata de una broma.
La doctora Schilling era la del traje chaqueta y el cuaderno de apuntes. Y, sin embargo, se remova nerviosamente en su asiento como si no supiera muy bien lo
que tena que decir. Aunque tambin es cierto que aquel maldito silln era ms que suficiente para que cualquier persona se sintiera incmoda; de todos modos, yo
segua sin saber a qu estaba jugando.
No es mi propsito largarle una conferencia sobre psicologa. Solo quiero hacer todo lo posible por ayudarla. Hizo una pausa como si tratara de tomar una
decisin. Mire, como usted sabe, hay hombres que acosan a mujeres que han elegido al azar. Sin embargo, esta carta que ha recibido usted es algo distinto,
evidentemente.
Me doy perfecta cuenta dije.
Ese hombre la ha visto a usted. La ha elegido. Puede ser que incluso haya estado cerca de usted. Dice que usted huele bien. Que tiene una piel preciosa. Eso
cmo la hace sentir?
Me re con cierta timidez. Pero ella no ri. Se inclin hacia m y me mir.
Realmente tiene una piel preciosa coment.
No lo dijo como un cumplido, sino como si se tratara de una interesante observacin cientfica.
Bueno, mi trabajo me cuesta. Utilizo una crema especial.
Cree que la gente la encuentra atractiva?
Menuda pregunta. No entiendo qu relacin puede tener eso con todo este asunto. Mire usted algunos amigos de mi marido s que coquetean un poco
conmigo. Y supongo que hay hombres que me miran como miran los hombres, ya me entiende. Grace Schilling no dijo nada, se limit a observarme con la serena y
un tanto inquieta expresin que caracterizaba su rostro. Tengo casi cuarenta aos, por el amor de Dios dije para romper el silencio. La voz me sali ms alta de lo
que yo quera.
Trabaja usted, Jenny?
No en el sentido al que usted se refiere contest casi en tono beligerante. No tengo un empleo como usted. Tengo hijos y esta casa. Chpate esa,
pens con cierta satisfaccin. No trabajo desde que me qued embarazada de Josh hace quince aos. Clive y yo acordamos que dejara de trabajar. Antes era
modelo. No de las que usted probablemente est pensando. Era modelo de manos.
Me mir, perpleja.
De manos?
Pues s, para anuncios de lacas de uas y cosas as que solo mostraban una mano gigante. A principios y a mediados de los aos ochenta muchas de aquellas
manos eran mas.
Ambas contemplamos mis manos, apoyadas sobre mi regazo. Me las cuido mucho: me hago la manicura una vez por semana, elimino las cutculas y me las froto
con una locin muy cara que he utilizado siempre, y nunca lavo nada sin ponerme guantes. Pero ya no son lo que eran. Para empezar, estn ms rechonchas. Ya no
puedo quitarme los anillos, ni siquiera con mantequilla.
La doctora Schilling sonri por vez primera.
Pues parece que alguien se ha enamorado de usted dijo a continuacin. De lejos. Como en un cuento. O quiz de cerca. Puede ser alguien a quien usted
jams ha visto o alguien a quien ve todos los das. Sera conveniente que pensara en los hombres que conoce y en si alguno de ellos se comporta con usted de manera
extraa o impropia.
Solt un gruido.
Los nios, para empezar dije.
Convendra que me describiera usted su vida.
Dios mo, quiere decir un da de mi vida?
Quiero hacerme una idea de las cosas que son importantes para usted.
Pero eso es ridculo. No puede atrapar a alguien averiguando lo que yo pienso de mi vida.
Ella esper en silencio, pero esta vez fui yo quien la venc en su propio terreno, pues me limit a devolverle la mirada. De pronto o un estruendo descomunal,
como si a alguien se le hubiera cado algo de mucho peso. Deba de tratarse de uno de aquellos policas tan lerdos.
Pasa usted mucho tiempo con sus hijos?
Soy su madre, no? Aunque a veces tengo la sensacin de que soy ms bien un chfer no retribuido.
Y su marido?
Clive est muy ocupado. Es Me call de golpe. No vea por qu razn tena que darle explicaciones a aquella mujer sobre algo que ni yo misma acababa

de entender. ltimamente, apenas le veo.

Cunto tiempo llevan casados? Quince aos?
S. Este otoo cumpliremos diecisis. Dios mo, tanto tiempo haba pasado? Lanc un suspiro involuntario. Era muy joven.
Y lo describira usted como un matrimonio feliz?
No se lo describira a usted de ninguna manera.
Jenny. Se inclin hacia delante, y por un terrible instante tem que fuera a tomarme sensibleramente las manos, lo cual me habra atacado los nervios. Ah
fuera hay un hombre que quiere matarla. Por ridculo que parezca, tenemos que tomrnoslo en serio.
Me encog de hombros.
Es un matrimonio dije. No s qu quiere que le diga. Tenemos nuestros altibajos, nuestras estpidas discusiones, como todo el mundo.
Le ha hablado a su marido de la carta?
El inspector me dijo que lo hiciera. Le dej un mensaje en el trabajo; llamar ms tarde.
Me observ como si pudiera traspasarme con la mirada, y yo me sent molesta. Hubo una larga pausa.
Jenny dijo al final. S que una de las cosas que siente o sentir es que estn violando su intimidad. Y lo peor es que algunos de nuestros intentos de
ayudarla le parecern tambin una violacin. Pero hay cosas que necesitamos saber. Contempl el caos que reinaba a nuestro alrededor y volvi a esbozar su
habitual sonrisa de suficiencia. Considreme como alguien que est inspeccionando su casa en busca de lugares por los que podra penetrar el agua.
Est bien, qu quiere saber? dije con fingida amargura.
Volvi a inclinarse hacia delante.
Su marido le ha sido infiel, Jenny?
Cmo?
Repiti la pregunta como si no hubiera en ello nada extrao.
La mir enfurecida y not que me ruborizaba. Me estaba empezando a doler la cabeza.
Creo que eso se lo tendra que preguntar a l contest con toda la frialdad que pude.
Hizo una anotacin en su cuaderno.
Y usted?
Yo? Solt un resoplido. No sea estpida. De dnde iba a sacar yo tiempo para vivir una aventura, por ms que lo quisiera? A no ser que fuera con el
jardinero, o con algn operario que viniera a hacer alguna reparacin o con mi entrenador de tenis. Prcticamente no veo a nadie ms. Mire, usted dice que se limita
a realizar su trabajo y que est obligada a hacerme estas preguntas. Pues bien, ya lo ha hecho, y ahora quisiera seguir con mi jornada, con lo que queda de ella por lo
menos.
Cree que estas preguntas son una intromisin?
Por supuesto que s. Ya s que es un punto de vista que no est muy de moda, pero a m me gusta que los asuntos privados se mantengan en la intimidad.
Al final se levant, pero no pareca que estuviera dispuesta a marcharse.
Jenny dijo. Me molestaba que me llamara por mi nombre de pila. Yo no la haba autorizado a hacerlo. Era como uno de esos vendedores de seguros que
ponen el pie en la puerta para que no puedas cerrarla. Lo nico que quiero, lo nico que queremos todos, es acabar con esto y salir de su vida. Si se le ocurre algo
que por algn motivo le parezca significativo, informe a la polica o comunquemelo a m. Djenos decidir a nosotros lo que es importante y lo que no lo es. No le d
vergenza decrnoslo, de acuerdo?
Me pareci que me lo deca casi en tono de splica, lo cual hizo que me sintiera mejor y ms duea de la situacin.
De acuerdo dije. Me pondr el gorro de pensar.
Hgalo. Dio media vuelta para marcharse. Otra cosa, Jenny.
S.
Titube un poco y lo pens mejor.
Nada. Tenga cuidado.

Ms tarde se fueron todos menos el inspector Stadler, el de los ojos lascivos. Me dijo que al da siguiente ellos se encargaran de abrir mi correspondencia, por
si acaso.
As no se llevar usted ningn otro sobresalto desagradable dijo, dirigindome una sonrisa peligrosamente parecida a una sonrisa impdica. Hay que ver! Lo
mir con furia asesina. Y dejaremos un par de agentes en el exterior de la casa aadi, como si acabara de recordarlo.
Esto ya no parece una broma dije.
Es simple precaucin repuso en tono tranquilizador. Y, durante el da, habr una agente en todo momento. Me mir sonriendo. Es lo que se llama
servicio ininterrumpido.
Abr la boca para decir algo, pero no se me ocurri nada que no fuera una mala palabra, as que me limit a mirarlo con rabia.
Ya est aqu. Perdone un momento. Se encamin hacia la puerta y grit: Lynne! Lynne, puede entrar un momento? Seora Hintlesham, le presento a la
agente Burnett. Lynne, la seora Hintlesham.
La agente Burnett era casi tan bajita como yo, pero mucho ms joven poda ser mi hija. Tena el cabello castao, pestaas rubias y un lunar en la mejilla
izquierda; pareca que hubiese recibido un puetazo justo antes de entrar. Me mir con gesto sonriente, pero yo no le devolv la sonrisa.
Procurar no molestarla demasiado dijo.
Se lo agradecera repliqu, y les volv ostensiblemente la espalda. Ambos abandonaron la estancia y me encontr una vez ms felizmente sola.
La cocina estaba llena de vasos sucios y haba un par de colillas tiradas en el suelo, junto a la puerta de atrs. Lo menos que podan haber hecho era limpiar un
poco antes de irse. Volv a llamar a Clive, pero an no estaba libre.
Lena regres con Christo y Josh. A Harry lo traera la madre de otro nio despus del entrenamiento de ftbol. A Josh le cont, de manera vaga y tranquilizadora,
lo de la estpida nota que haba recibido y por qu haba agentes de polica fuera. Tem que se alarmara o impresionara en exceso, pero se limit a permanecer
apoyado contra la puerta de la cocina, mordindose el labio inferior y encogindose de hombros antes de largarse a su dormitorio con dos bocadillos de mantequilla de
cacahuete y un vaso de leche. No s dnde mete la comida.
Me aterra pensar en lo que hace en su habitacin. Corre las cortinas y pone msica estridente. Desde fuera se oyen los bips y los molestos ruidos de sus horribles
juegos de ordenador, y sale un fuerte aroma a incienso, que probablemente quema para disimular el olor a tabaco. Yo dejo que sea Mary la que le arregle el dormitorio

y le cambie las sbanas. Nunca entro en su habitacin, me limito a gritarle a travs de la puerta que haga los deberes y los ejercicios de saxofn, que baje un poco el
volumen de la msica o que saque la ropa sucia. Ha crecido de golpe. Le ha cambiado la voz y le han salido unos granitos en la frente y una suave pelusilla sobre el
labio. Est altsimo. Ya es ms alto que yo. Y despide un intenso olor a hombre, a pesar de las lociones y geles que tanto l como sus amigos utilizan. Hoy no es como
en nuestros tiempos.
Christo es demasiado joven para comprenderlo, naturalmente; a l no le dije nada, me limit a abrazar su tierno cuerpecillo. Es mi chiquitn.
Despus fui en coche a un almacn de objetos de segunda mano, pero acababa de cerrar y me qued sin las perchas que necesitaba, lo cual fue la gota que colm
el vaso.
Clive llam para decir que volvera a casa muy tarde; de modo que cuando Harry regres, y tras haber acostado a Christo con un cuento, cen con l y con Josh.
Una lasaa que previamente haba sacado del congelador, acompaada de guisantes, y de postre, helado con crema de chocolate. No hablamos demasiado.
Tragaban la comida como si fuera combustible. Yo apenas com. Haca demasiado calor.
Cuando los chicos subieron a sus habitaciones, me serv una copa de vino blanco, encend el televisor y me sent a hojear unas revistas. Necesitbamos una mesa
para el comedor. Saba muy bien lo que estaba buscando, una sencilla mesa alargada tipo mesa de comedor. Haba visto una que me gustaba mucho, con unas
pequeas incrustaciones de cermica de distintos colores en la superficie, como si fueran posavasos. Jeremy me haba aconsejado que primero eligiera las sillas, que
eso era lo ms difcil. Me dijo que un cliente suyo haba tardado ocho aos en dar con ellas. Le contest que yo no tena tanta paciencia.
Clive an no haba regresado a casa. Desde la habitacin de Josh sala el fragor de unas notas graves de esa horrible msica electrnica que pone. Corr las
cortinas y, al hacerlo, vi a los dos agentes sentados en el interior de su automvil. En cuanto comprramos la mesa, organizaramos una cena. Yo me pondra el vestido
negro y la gargantilla de brillantes que Clive me haba regalado para conmemorar nuestro decimoquinto aniversario de boda. Cog un libro de cocina y empec a
hojearlo en la seccin de recetas de verano. Champn para empezar. Despus perifollo helado y sopa de pepino, atn perfumado con cilantro, sorbete de albaricoque,
vino blanco fro y, en el centro de la mesa, aquellas rosas de color melocotn que Francis haba plantado en el jardn cuando llegamos. Me acerqu la copa a la frente.
Me arda.
O girar la llave en la cerradura. Era Clive. Se acerc y me dio un beso en la mejilla. Tena el rostro ceniciento a causa del cansancio.
Jess, qu da dijo.
Hay lasaa, si quieres.
No, ya he cenado, con unos clientes.
Lo mir: caro traje gris marengo, zapatos negros bien lustrados, la corbata morada y gris que yo le haba regalado por Navidad, una ligera tripita bajo una bien
planchada camisa blanca, algunas hebras de plata en su cabello oscuro, una casi imperceptible papada, las primeras seales de arrugas en su despejada frente. Un
hombre distinguido. Siempre haba pensado que, curiosamente, estaba ms guapo cuando regresaba a casa por la noche muerto de cansancio. Por la maana siempre
andaba con prisas y estaba de mal humor, mientras iba de un lado a otro completando su disfraz de abogado para ir al trabajo. Se quit la chaqueta y la colg con
cuidado en el respaldo de una silla. Despus se sent en el sof y lanz un suspiro. Tena crculos de sudor bajo las axilas. Fui a la cocina y regres con dos copas de
vino blanco muy fro, recin sacado del frigorfico. Me segua doliendo la cabeza.
He tenido un da terrible dije.
Ah, s? Se quit los zapatos, se afloj el nudo de la corbata y cambi de canal con el mando a distancia. Cuntame.
Creo que no supe expresarme adecuadamente, pues no consegu transmitirle la extraa sensacin que me invada ni la seriedad con la que la polica se haba
tomado el asunto. Cuando termin, tom un sorbo de vino y apart la mirada de la pantalla del televisor.
Bueno, es bonito que a alguien le guste tu piel, Jens, Y despus aadi: Estoy seguro de que es un pobre loco. No quiero ejrcitos de policas corriendo
por toda la casa.
Tienes razn. Realmente es un disparate.

4
Nunca bajo sin maquillarme, ni siquiera los fines de semana. Sera como ir desnuda. Por la maana, en cuanto oigo el clic de la puerta cuando se va Clive, me
levanto de la cama y me ducho, me froto enrgicamente el cuerpo con una esponja vegetal para desprenderme de la piel muerta y me siento delante del tocador, del
que Clive dice que parece el tocador de una cabaretera. Unas luces inmisericordes rodean el espejo. Me examino. Ayer me vi unos cuantos pelos grises en las cejas. Y
tengo unas arrugas que el ao pasado no estaban; unas arruguitas horribles sobre el labio superior, y otras que me salen de las comisuras de la boca y que me confieren
un aire mustio y deprimido cuando estoy cansada. Tambin me veo unas leves bolsas bajo los ojos. A veces me duelen, seguramente debido al polvo que hay en la
casa. An no tengo intencin de ponerme gafas.
Mi piel ha perdido el esplendor de la juventud, por mucho que diga ese imbcil en su carta. Antes tena una piel preciosa. Cuando Clive y yo nos conocimos, me
dijo que mi piel era como la del melocotn. Pero eso fue hace mucho tiempo. Ya no me dice esas cosas. A veces, pienso que es ms necesario decirlas cuando ya no
son ciertas. Ahora, cuando me miro al espejo, me parece que mi piel tiene ms bien la textura de un pomelo. El otro da, cuando me puse el vestido verde para ir a la
fiesta de la escuela, Clive me dijo que me pusiera ropa de la que los nios no tuvieran que avergonzarse.
Procuro que no me quede ningn pelo indeseable entre las cejas, ni, Dios no lo quiera, en la barbilla, y empiezo con la base de maquillaje, que mezclo con crema
hidratante para que se extienda mejor. Despus me aplico un fabuloso corrector de arrugas alrededor de la nariz y bajo los ojos. Mi amiga Caro me habl de l el otro
da. Es tremendamente caro. A veces intento calcular la cantidad de libras que llevo en el rostro. De da todo tiene que ser invisible. Una pizca de sombra de ojos
beige, un leve trazo con el lpiz delineador, un poco de rmel que no pegue entre s las pestaas y quiz un poco de brillo de labios. Entonces me siento mejor. Me gusta
el rostro que veo en el espejo, pequeo, ovalado y luminoso, listo para enfrentarse con el mundo.
El desayuno fue horrible, como de costumbre. En medio del caos reinante llamaron a la puerta. Era la agente Lynne Burnett, aunque esta vez iba de paisano.
Vesta una falda gris, una blusa azul y una chaqueta de lana. Estaba muy elegante, en cierta tristona manera, pero no s por qu me molest pensar en la posibilidad de
que se hubiera puesto aquella ropa para hacer compaa a la seora Hintlesham. Para combinar con el paisaje, sin duda.
Llmeme Lynn me dijo.
Lo de siempre. Todos quieren ser tus amigos. Preferira que se ocuparan de sus asuntos. Me dijo que su primera obligacin sera examinar mi correspondencia en
cuanto llegara.
Probar tambin mi comida? le pregunt en tono sarcstico.
Se ruboriz y su lunar adquiri un tono violceo. Son el telfono. Era Clive, desde el trabajo. Empec a describirle cmo iba todo, pero me interrumpi de
inmediato para decirme que Sebastian y su mujer vendran a cenar el sbado.
Pero si no tenemos mesa de comedor protest. Y solo disponemos de media cocina.
Mira, Jens, la documentacin que estamos preparando para la fusin del mes que viene tiene mil folios. Si yo puedo coordinar eso, creo que bien podras t
organizar una cena para un cliente.
Por supuesto que lo har, solo deca que
Mary entr con una fregona y empez a limpiar enrgicamente el suelo alrededor de mis pies. Cuando reanud la frase, Clive ya haba cortado. Colgu y mir a
mi alrededor. Lynne segua all, por supuesto. Bueno, era lgico que as fuera, pero me decepcion un poco. Una parte de m esperaba que hubiera desaparecido, ms
o menos como un dolor de cabeza. Pero ahora, despus de la llamada telefnica, me dola la cabeza, y adems estaba Lynne.
Voy un momento a hablar con el jardinero dije en tono glacial. Supongo que le gustar acompaarme para conocerlo.
Pues s respondi ella.
Con su larga trenza colgando a la espalda, puede que Francis parezca uno de esos que van a Stonehenge en caravana, pero es un genio. Su padre ocup un cargo
de cierta importancia en la Marina y l estudi en Marlborough. Uno podra imaginrselo perfectamente trabajando en la City, como Clive, si no fuera porque, adems
de su melena de sesenta centmetros de longitud, tiene una tez alarmantemente bronceada y unos brazos fuertes y vigorosos de cargar pesos. Ciertas personas diran
que es atractivo. No quiero saber nada de su vida personal, que sospecho debe de ser bastante movidita; sin embargo, es una de las pocas personas en quien confo
plenamente.
Cuando se lo present a Lynne, esta se ruboriz. Al parecer, se ruboriza a menudo.
Lynne est aqu porque alguien me ha escrito una carta absurda expliqu. Como es natural, Francis adopt una expresin de perplejidad. Luego, mirando a
la agente, aad: Francis trabajar con nosotros por lo menos durante un mes.
Qu est haciendo usted ahora? le pregunt Lynne.
Francis me mir. Yo asent con la cabeza y l se encogi de hombros.
Estamos arrojando hormign y cascotes en un hoyo dijo. Luego le echaremos tierra. Tambin estamos ajardinando el patio y construyendo senderos.
Y todo esto lo hace usted solo? pregunt Lynne.
Francis la mir sonriendo.
Por supuesto que no dije yo. Francis cuenta con toda una brigada de muchachos que vienen a trabajar para l cuando los necesita. Hay todo un ejrcito
de jardineros pululando por Londres. Son como las palomas y los zorros.
La mir con cierta inquietud. A lo mejor me haba pasado un poco. A veces somos demasiado susceptibles. Lynne sac su cuaderno de notas y se interes por el
horario de trabajo y empez a formularle preguntas sobre la valla y los accesos a la casa. Anot tambin los nombres de todos los trabajadores ocasionales cuyos
servicios utilizaba Francis.

Despus de todo, sera un alivio salir de casa, aunque lo hiciera muy tarde. O eso pensaba yo hasta que Lynne me dijo que pensaba acompaarme.
No hablar usted en serio?
Lo siento, Jenny. S, me llama Jenny, a pesar de que yo no le he dado permiso para que lo haga. No s muy bien cunto apoyo le estamos prestando,
pero hoy al menos tengo que permanecer a su lado.
Estaba a punto de enfadarme cuando son el timbre de la puerta. Era Stadler, de modo que decid presentarle mi protesta. Se limit a dedicarme su habitual
sonrisa oficial.
Es por su seguridad, seora Hintlesham. Solo he venido para estar en contacto y efectuar un par de comprobaciones de rutina. Le importa que controlemos
sus llamadas telefnicas?
Y eso, en qu consiste?

En nada por lo que usted deba preocuparse. Ni se dar cuenta.

De acuerdo murmur en tono malhumorado.
Queremos elaborar un registro de las personas con quien usted se relaciona. Por consiguiente, me gustara que maana se sentara con Lynne y repasara con
ella su agenda, su dietario, cosas de ese tipo. Le parece bien?
De veras hace falta?
Cuanto ms eficaces seamos ahora, antes podremos resolver este asunto.
Ya casi haba dejado de estar enfadada. Solo me senta ligeramente asqueada.

La primera parada la hicimos en el almacn de objetos de segunda mano para comprar perchas. Estuve a punto de comprar un rosetn de colores que proceda
de una vieja iglesia, pero en el ltimo momento cambi de parecer. Menos mal que Lynne no entr.
Pero s lo hizo en las tiendas de Hampstead, o por lo menos llegaba hasta la puerta y se quedaba all contemplando con aire indiferente los escaparates llenos de
ropa de mujer. Sabe Dios lo que deban de pensar de ella las dependientas. Yo haca como si no la conociera. Necesitaba algo para el sbado. Me llev una brazada
de ropa al probador, y cuando sal luciendo un top de color rosa bordado con pedrera para mirarme en un espejo de cuerpo entero, vi la expresin del rostro de
Lynne, que me observaba a travs del escaparate. Me fui sin comprar nada.
Ha encontrado lo que quera? me pregunt cuando sal. Como si furamos amigas que hubiramos salido de compras.
Solo quera mirar dije.
Fui a la carnicera para comprar las salchichas que tanto les gustan a los nios y despus entr en el anticuario de al lado a echar un vistazo. Le haba echado el
ojo a un espejo con marco dorado. Costaba trescientas setenta y cinco libras, pero confiaba en poder conseguirlo por menos. Quedara ideal en el vestbulo, en cuanto
lo pintramos.
Haba quedado con Laura para almorzar, por lo que, tras recoger las placas de identificacin que Christo deba llevar prendidas en el uniforme de la escuela
Lascelles, conduje colina abajo; por el espejo retrovisor vea el coche de Lynne. Laura ya haba llegado. Debera haber sido divertido, pero no lo fue. Lynne se qued
fuera y se comi un bocadillo sentada en su automvil. La vi mientras yo me coma una buena ensalada y un pimiento rojo asado. Lea un libro de bolsillo. Si un
psicpata criminal hubiera entrado en el restaurante, probablemente ella ni habra levantado la vista. No poda concentrarme en nada de lo que Laura me deca. Abrevi
el almuerzo alegando que tena mucha prisa.
La siguiente parada la hicimos en Tony, en Primrose Hill. Me encanta ir a la peluquera. Me siento mimada en ese pequeo espacio lleno de espejos y de acero.
Me gustan los carritos cargados de lociones de colores, los efluvios de vapor, los perfumes y el delicioso y seco sonido de las tijeras cuando me cortan el cabello.
Pero hoy nada me daba resultado. Tena calor, estaba enfadada y me senta decada. La cabeza me estallaba y la ropa se me pegaba a la piel. No me gustaba mi
nuevo peinado. Produca un curioso efecto ptico que haca que mi nariz se viera demasiado grande y mi cara demasiado huesuda. Mientras regresaba a casa en medio
del trfico, me entr una especie de furia callejera que me induca a aumentar impacientemente las revoluciones del motor en los semforos. Lynne se mantena fielmente
a mi espalda. A veces se acercaba tanto que hasta poda verle las pecas por el espejo retrovisor. Le saqu la lengua, sabiendo que no poda verme.

Se pas el resto del da siguindome como un perro fiel de esos a los que te apetece pegar un puntapi. Me sigui incluso cuando acompa a Christo a casa
de un amigo suyo que viva unas puertas ms abajo, un esculido chiquillo llamado Todd. Qu clase de madre es capaz de ponerle a su hijo semejante nombre?
Despus fui a recoger a los chicos a la escuela, pues Lena tena la tarde libre. Los mircoles son siempre una pesadilla. Josh haca actividades extraescolares en el aula
de informtica, que tiene su sede en una caseta prefabricada que apesta a sudorosos pies infantiles. Cuando voy a recogerlo suele formar pareja con otro chico que se
llama Escorpin, o Spyder, o cualquier otro estpido nombre que ellos mismos hayan elegido. Antes Josh se llamaba Ganmedes, pero la semana pasada decidi que
era demasiado afeminado y se lo cambi por Eclipse. Es su contrasea de acceso. Su mejor amigo se llama Freak, escrito con Ph: Phreek. Se lo toman todo
tremendamente en serio.
Cuando llegu, vi a Josh echado hacia atrs en una silla y, agachado a su lado, al simptico joven que les daba la clase semanal. Le hablaba con expresin muy
seria. Record que cuando lo haba conocido, unas semanas atrs, me haba dicho que en el aula todo el mundo lo llamaba Hacker. Creo que deb de hacer una
mueca, pues enseguida me explic que ese no era su verdadero nombre y que lo poda llamar Hack.
Es ese su nombre? le pregunt, pero l se limit a rer.
Los chicos llevaban todava el uniforme. Hack, sin embargo, luca unos viejos y deshilachados vaqueros y una camiseta con caracteres japoneses. Era bastante
joven y tena el cabello largo y rizado. Hubiera podido pasar por un alumno de sexto. Al principio, pens que Josh habra sufrido un accidente, o que le estaba
sangrando la nariz, pero cuando me acerqu ambos levantaron la vista y entonces me di cuenta de que Josh haba estado llorando. Tena los ojos rojos. Me asust. No
recordaba cundo lo haba visto llorar por ltima vez. As se le vea mucho ms pequeo y vulnerable. Qu flaco y plido estaba, pens, con su abombada frente y su
nuez tan pronunciada.
Josh! Te encuentras mal? Qu ocurre?
Nada. El tono de su voz sonaba ms enojado que afligido. Se levant bruscamente. Te ver el prximo semestre, en septiembre, Hack.
Hack. Qu barbaridad. No me extra que Josh se encontrara en semejante estado.
O te perder. Por un amor de verano dijo Hack.
Cmo? inquir.
Es una cancin explic Hack.
Ha ocurrido algo?
Lo dice por eso? dijo Hack sealando a Josh. No se preocupe, seora Hintlesham.
Jenny lo correg, como hago cada semana, llmame Jenny.
Perdn. Jenny.
Parece enfadado.
Hack no le dio importancia.
Probablemente es la escuela, el verano, todo eso. Dejando aparte la paliza que le han dado en la pantalla.
A lo mejor ha sufrido una bajada de azcar.
S, debe de ser eso. Dele un poco de azcar, Jenny.

Mir a Hack y no supe si estaba burlndose de m.

Harry se encontraba en el otro extremo de la escuela, en una espaciosa sala llena de corrientes de aire que haca las veces de teatro una vez al ao, cuando se
representaba la obra de fin de curso. Cuando entramos Josh y yo, estaba de pie, a un lado, fuera del escenario, con un vestido amarillo por encima de los pantalones y
una boa de plumas alrededor del cuello. Tena el rostro pintado de rojo. Esta visin pareci animar considerablemente a Josh. En el escenario haba un grupo de nios,
dos de los cuales tambin lucan falda.
Harry lo llam un hombre de bigote muy fino, cabeza apepinada y pelo extremadamente corto. Probablemente gay. Harry Hintlesham, te toca a ti.
Vamos! En mala hora os encuentro, orgullosa Titania. Deberas ir ya andando cuando Roley pronuncia esta frase.
Harry irrumpi en escena con dificultad, pues a cada paso se pisaba el vestido.
Y qu, celoso Obern? murmur por lo bajo. Pareca que tuviera el cabello empapado de sudor. Duende, vete de aqu. Tiempo ha
Aljate de aqu rugi el del bigote. No vete, sino aljate, chico; y habla un poco ms alto, por el amor de Dios. De todos modos, el ensayo ha
terminado. No quiero que los padres vean la obra hasta que est lista. Y eso no suceder hasta Navidad. Hablando de padres, acaba de llegar tu dulce y encantadora
madre, Titania. Aljate de aqu. Buenas tardes, seora Hintlesham. Vuestra presencia ilumina nuestra humilde sala.
Llmeme Jenny. Buenas tardes.
A ver si consigue que su hijo se aprenda los versos.
Lo intentar.
Y procure que se ponga un poco de desodorante, si no le importa.
Ha muerto. Por supuesto. Como yo quera. Por supuesto. Y me siento estafado por ella. Por supuesto. Olvdalo. Habr otra. Otra ella.
Se pone demasiado maquillaje. Es como una mscara que cubre su cara. Todo en ella es resplandeciente y cuidado: sus jugosos labios, las oscuras
pestaas, su piel aterciopelada, su arreglado y sedoso cabello. Es como una fotografa constantemente retocada y repulida. Esa es la imagen que ofrece al
mundo. Pero a m no me engaa. Me la imagino con la cara recin lavada. Seguro que tiene arrugas alrededor de los ojos, de la nariz, de la boca; sus labios
deben de ser plidos, blandos, nerviosos.
Cuando camina por la calle, se mira constantemente en los escaparates de las tiendas para asegurarse de que todo sigue en su sitio. Y siempre todo
sigue en su sitio. Su ropa est impecablemente planchada y el peinado le sienta de maravilla. Sus uas se ven muy cuidadas; las lleva pintadas de color rosa;
las uas de los dedos de los pies tambin estn pintadas de rosa en el interior de sus caras sandalias. Las piernas son armoniosas. Camina erguida, con los
hombros echados hacia atrs y la barbilla levantada. Ofrece un aspecto limpio, pulcro y brillante, y rebosa energa y determinacin.
Pero la he observado. Veo ms all de su sonrisa, que no es autntica; y de su risa, que, si la analizas con atencin, es forzada y quebradiza. Como la
cuerda de un violn tensada hasta el extremo de chirriar. No es feliz. Si lo fuera, o sintiera miedo, o deseo, sera una mujer realmente hermosa. Se liberara
de su cscara y se convertira en ella misma. No se da cuenta de que no es feliz. Solo yo me doy cuenta. Solo yo puedo ver en su interior y liberarla. Me est
esperando, encerrada dentro de s misma, no tocada todava por el mundo.
El destino me sonre. Ahora me doy cuenta. Al principio no comprenda que me haba vuelto invisible. Nadie puede verme. Puedo seguir y seguir hasta
el infinito.

5
Es muy tarde, casi medianoche, pero sigue haciendo un calor indecente. A pesar de que he abierto las ventanas del piso de arriba, el viento que sopla tambin es
caliente, como si procediera del desierto. Clive an no ha regresado. Su secretaria, Jan, ha llamado y le ha dicho a Lena que no volvera hasta muy tarde, y ya es muy
tarde y, efectivamente, todava no ha vuelto. Como de costumbre, le he dejado unos bocadillos en el frigorfico y yo tambin he comido uno; por lo tanto, todo va bien.
La casa est en silencio. Lena ha salido a hacer Dios sabe qu hasta Dios sabe cundo. Los chicos estn durmiendo. Justo pasadas las once, he dado una vuelta
por sus habitaciones y he apagado las luces. Hasta Josh estaba durmiendo, agotado por el duro esfuerzo de una tarde dedicada a hablar por telfono. Todo est a
punto. He empezado a hacer el equipaje para Josh y Harry. Maana toman el avin. La casa estar muy tranquila durante las prximas semanas por distintas y variadas
razones.
En general no soy muy aficionada a las bebidas alcohlicas. Clive s sabe mucho de vinos, pero si fuera por m nunca tendramos nada de beber en casa. Sin
embargo, aquella noche el calor era sofocante y yo estaba nerviosa. As que, de repente, se me ocurri la idea de tomar un gin tonic como los de los anuncios de las
revistas. Imagin a una bella y seductora mujer en un extico paraje, intensamente bronceada, sosteniendo en la mano una bebida tan fra que el vaso emita destellos a
causa de las gotas que resbalaban por sus paredes. Perlas de sudor le caeran en plan muy sexy y, entre sorbo y sorbo, se acercara el glido vaso a la frente. Estara
sentada, sola, pero no caba duda de que aguardaba la llegada de un hombre sensacional.
No tuve ms remedio que prepararme un gin tonic. Por increble que parezca, no haba ni un limn en casa, excepto una reseca rodaja en el frigorfico que sera
suficiente para lo que me propona. Me serv la bebida y sent hambre. Lo nico que encontr fue un paquete de pastelillos de queso de los que le pongo a Chris para el
almuerzo. Me sent a comrmelo, lo que hice en apenas un minuto, y me asust al descubrir que ya me haba bebido el gin tonic. Le haba puesto muy poca ginebra, as
que decid prepararme otro para llevrmelo al cuarto de bao del piso de arriba.
Yo no sudaba de manera agradable y sexy como la chica de mi anuncio. La blusa se me pegaba a la espalda, tena el sujetador mojado y haba oscuras manchas
de sudor en los bordes de las bragas. Me notaba la piel pegajosa. Aspir el olor de mi cuerpo. Pens que me estaba pudriendo.
El cuarto de bao estaba caliente, inundado de una neblina espumosa. Despus de beberme la mitad del segundo gin tonic ya nada me pareca tan importante
como antes. Por ejemplo, a pesar de que el agua de la baera estaba llena de espuma perfumada, me lav y me enjuagu el pelo con ella. Esa no era mi manera normal
de comportarme. He dicho que haba recibido una segunda nota?
Poco despus del almuerzo haban empezado a llegar toda suerte de cosas: la pintura, esta vez s, que haba pedido, los radiadores que tenan que haber enviado
haca un mes. Fue como si un equipo de jugadores de rugby hubiera estado entrando y saliendo sin cesar. Poco despus de que hubiera cesado todo aquel barullo,
Lena encontr en el felpudo un sobre dirigido a m. Comprend inmediatamente lo que era, pero lo abr de todos modos.
Querida Jenny:
Eres una mujer muy guapa. Pero no lo eres cuando ests con alguien. Me gustas ms cuando caminas sola por la calle. A veces te muerdes el labio
superior cuando piensas. Canturreas para tus adentros.
Te miras y yo te miro. Tenemos eso en comn. Pero un da te mirar cuando ests muerta.
Sent un escalofro, naturalmente, pero no me enfad. No, no me enfad; me puse furiosa. Llevaba das, dos para ser exactos, con una agente de polica dando
vueltas a mi alrededor, procurando ser amable de una manera un tanto rgida, pero siempre a mi alrededor, entre irritante y complaciente, empeada en ignorar mis
reacciones airadas. Y por si fuera poco, con el coche de la polica aparcado fuera. Y todo el da con gente mirndome, vigilando mis movimientos. Y de qu haba
servido? Cuando le la carta, fui en busca de Lynne. Estaba hablando por telfono. Me qued delante de ella, esperando, hasta que se sinti incmoda y colg.
Tengo algo que a lo mejor le interesa dije, entregndole la carta.
Fue como si se hubiera disparado un cohete debajo de su asiento. En apenas diez minutos, Stadler ya estaba sentado en mi cocina mirndome desde el otro lado
de la mesa.
En el felpudo ha dicho usted? me pregunt en un susurro.
All la encontr Lena contest en tono malhumorado. Al parecer, ha conseguido que se dispense un trato personal a su correspondencia. La verdad, no s
de qu sirve todo este despliegue si ese hombre puede acercarse tranquilamente a mi casa y dejar una carta.
Es decepcionante dijo Stadler, pasndose las manos por el cabello. Guaperas, lo llamara mi abuela. Ha visto a alguien rondando por la casa?
Todo el da ha habido gente rondando por la casa, entrando y saliendo sin cesar.
Le han entregado hoy alguna otra cosa?
S, montones de cosas.
Puede usted describirme a las personas que las han entregado?
No he visto a ninguna. Puede hablar con Lena al respecto.
Yo paseaba nerviosamente arriba y abajo mientras el pobre Stadler permaneca sentado junto a la mesa de la cocina con el semblante abatido.
Dgame qu estn haciendo ustedes dije.
Haciendo? repiti como si la pregunta no tuviera sentido.
S, perdone que sea tan tonta, pero dgamelo de manera que yo lo entienda, si no le importa.
Apoy su mano sobre la ma y la dej apoyada all, caliente y pesada.
Seora Hintlesham, Jenny, hacemos todo lo que podemos. Estamos analizando todas las cartas, estamos tratando de averiguar de dnde procede el papel,
estamos buscando huellas dactilares en su casa, por si hubiera entrado. Como usted sabe trat de esbozar una triste sonrisa, pero no lo consigui, estamos
investigando a todos sus amigos y conocidos, estamos intentando establecer alguna relacin entre usted y las mmm dems personas que han sido blanco del autor
de estas cartas. Y, como es natural, hasta que lo atrapemos, nos encargamos de que usted est a salvo y protegida.
Apart la mano.
Tiene sentido seguir con todo esto? pregunt.
Cmo?
Todo este ridculo jaleo de abrir las cartas y montar guardia en mi casa.
Se produjo un prolongado silencio. Al parecer, a Stadler le resultaba difcil encontrar la respuesta. Al final me mir con sus oscuros ojos, casi demasiado oscuros.
Esto es muy serio dijo. Usted ha ledo las cartas. Este hombre ha amenazado con matarla.

S, son bastante desagradables reconoc, pero son las cosas que uno debe soportar cuando vive en Londres, como las llamadas telefnicas obscenas, el
trfico y las cacas de perro en la calle.
Puede ser dijo Stadler. Pero nosotros tenemos que tomarlo en serio. Voy a contactar con el inspector Links ahora mismo y voy a sugerirle estoy seguro
de que estar usted de acuerdo conmigo la conveniencia de aumentar la seguridad de este lugar.
Qu quiere decir?
Tienen que interrumpirse todas las obras. Solo de momento.
Est usted loco? Me qued pasmada. Los que estn realizando las obras tienen una lista de espera de seis meses. Jeremy se va a Alemania la prxima
semana y los yeseros estn a punto de venir. Quiere ver mi agenda? Esto no es algo que se pueda interrumpir y reanudar cuando a uno le apetece.
Lo siento, seora Hintlesham, pero es esencial.
Esencial para quin? Ser para ustedes, que no estn haciendo su trabajo como deberan.
Stadler se levant.
Perdone dijo. Le pido perdn por no haber atrapado a ese loco. Pero es difcil. En general se sigue un procedimiento, se llama a puertas, se buscan
testigos. Pero cuando un loco elige a alguien al azar, no existe ningn procedimiento normal. Solo cabe esperar que se produzca una oportunidad.
Estuve casi a punto de echarme a rer, pero permanec framente en silencio. Aquel hombre ridculo pretenda ganarse mi comprensin. Quera que le dijera
bueno, no se preocupe, porque ser polica era muy duro. Me entraron ganas de echarlo a la calle, a l y a los dems.
Lo que hay que tener en cuenta aadi es que ha lanzado una grave amenaza contra su vida. Queremos atraparlo, pero nuestra prioridad es su seguridad.
Creo que no podemos correr ms riesgos. La nica alternativa sera que usted abandonara esta casa y se fuera a algn lugar ms protegido.
Tuve la sensacin de que un volcn estaba a punto de entrar en erupcin en lo ms profundo de mi estmago. La segunda alternativa me pareca todava peor que
la primera, por cuyo motivo acab aceptando la mejor, dominada por una especie de fra furia. Pregunt cundo quera que se marchara la gente y l respondi que
enseguida, mientras l estuviera en la casa. As pues, fui de un lado para otro como un gorila de discoteca y ech a todos sin contemplaciones. A continuacin pas una
horrible hora telefoneando, dando medias explicaciones a personas perplejas e intentando cerrar vagos compromisos para el futuro.
Apur mi gin tonic, sal de la baera y me envolv en una enorme y suave toalla. Haca tanto calor en el cuarto de bao y haba tanto vapor que mi piel segua
estando pegajosa por ms que la frotara, as que fui a mi dormitorio. Los espejos de las puertas de los armarios empotrados los retiraran aproximadamente en una
semana. Me puse delante de uno de ellos y me mir mientras me secaba el cabello y el cuerpo. Debido al calor de la tarde, me segua sintiendo mojada, por lo que
arroj la toalla a la alfombra y me contempl. Era algo que no sola hacer, y menos an desnuda y sin maquillaje.
Trat de imaginar cmo sera la sensacin de ver aquel cuerpo por primera vez y encontrarlo atractivo. Entorn los ojos y lade la cabeza, pero me costaba
imaginarlo. Supongo que le ocurre a todo el mundo tras aos de convivencia, hijos y duro trabajo: una se convierte en parte del mobiliario, en algo en lo que apenas se
repara como no sea cuando empieza a fallar. Tal vez por eso otras cosas me refiero a otras personas pueden parecerte ms tentadoras. Trat de recordar lo que
sent cuando Clive y yo estuvimos, bueno, de esa manera; lo ms curioso fue que me result totalmente imposible. Recordaba nuestra primera vez en su primer
apartamento en Clapham. Recordaba todos los detalles, la obra de teatro que habamos ido a ver antes y lo que comimos, recordaba incluso cmo iba vestida y qu
fue lo que l me quit primero, pero la sensacin de vernos el uno al otro desnudos por primera vez haba desaparecido.
Hasta entonces yo solo haba tenido un novio en serio. Bueno, bastante en serio, por lo menos para m. Era un fotgrafo llamado Jon Jones. Ahora es bastante
famoso. Su nombre aparece en Harper's y Vogue.
Realiz un encargo de una laca de uas utilizando mis manos, y una cosa llev a la otra. Yo me pona muy nerviosa con el sexo y ese tipo de cosas. No saba muy
bien qu hacer. Sobre todo era obediente y me dejaba llevar. No s muy bien hasta qu extremo me excitaba aquello desde un punto de vista tcnico, pero la idea de
aquellas cosas de l me excitaba.
Estaba casi soando cuando, de pronto, me di cuenta de que me encontraba desnuda en mi habitacin y con la luz encendida. La ventana estaba abierta. Fui
rpidamente a correr las cortinas, pero me detuve. A fin de cuentas, qu ms daba que la miraran a una? Tan malo era? Permanec un momento all. El viento era
muy clido. Habra dado cualquier cosa a cambio de un soplo de brisa fresca. Haca demasiado calor para cerrar la ventana, pero me volv y apagu la luz.
Me tumb boca arriba en la cama sin cubrirme. Hasta una sbana hubiera sido un tormento. Me toqu la frente y los pechos. Estaba sudando otra vez. Me deslic
los dedos por el vientre y por la entrepierna. Me senta ardiente y hmeda. Me toqu muy despacio, mirando al techo. Cmo era cuando a una la miraban por primera
vez? Cmo era sentirse deseada? Ser objeto de anhelo. Ser contemplada. Ser deseada.

6
Se me da muy bien hacer las maletas. Siempre se las hago a Clive cuando se va de viaje. Los hombres son una calamidad para doblar las camisas como es
debido. Sea como fuere, el caso es que les estaba haciendo las maletas a los chicos, que se iban a un campamento de verano en el quinto pino de Vermont. Habamos
odo hablar aos atrs de aquel lugar a un amigo de un amigo del trabajo de Clive. Tres semanas de rappel, windsurfing y hogueras de campamento y, en el caso de
Josh, probablemente de miradas furtivas a las nias vestidas con cortsimos pantalones. Se lo dije mientras colocaba con cuidado las camisetas, los pantalones cortos,
los baadores y algn pantaln largo en su maleta. Me mir con expresin enfurruada.
T lo que quieres es perdernos de vista murmur.
ltimamente todo lo que dice me llega como murmullos que a duras penas puedo entender. Ser que me estoy volviendo sorda?
Vamos, Josh, sabes muy bien que el ao pasado te encant. Y a Harry no se le hace nada largo.
Pero yo no soy Harry.
No me digas que vas a echarme de menos dije en tono de broma.
Me mir fijamente. Tiene unos grandes ojos de color castao oscuro que utiliza para mirar con conmovedora expresin de reproche, como una especie de asno
peludo. Observ lo blanco y delgado que estaba: sus clavculas se proyectaban hacia fuera como si fueran tiradores de puertas; sus muecas eran una masa de
tendones. Cuando se quit la camisa para ponerse la ropa limpia que llevara en el viaje, sus costillas parecan un par de escaleras que ascendan por su esculido
cuerpo.
El aire libre te sentar bien. Lo mismo que a esta habitacin. Es que no abres nunca la ventana?
No contest, se limit a mirar con expresin malhumorada a la calle. Di unas palmadas para que espabilara.
Tengo prisa. Pap os llevar al aeropuerto dentro de una hora.
Siempre tienes prisa.
No pienso discutir contigo justo cuando ests a punto de irte de vacaciones.
Se volvi a mirarme.
Por qu no te buscas un trabajo como es debido?
Dnde est tu desodorante? Ya tengo un trabajo. Ser tu madre. Seras el primero en quejarte si no te acompaara en mi coche a tus fiestas y a tus clubes, y
no te preparara la cena ni te lavara la ropa.
Pues qu haces mientras Lena te hace el trabajo?
Arreglo la casa, en la cual parece que te encuentras muy a gusto. Bueno, qu piensas hacer en el poco tiempo que te queda antes de irte? Por qu no vas a
ver a Christo? Te va a echar mucho de menos.
Josh se sent delante de su ordenador.
Enseguida voy. Quiero echar un vistazo a este nuevo juego. Acaba de salir.
Por eso debes irte. De lo contrario, te pasaras tres semanas a oscuras delante de la pantalla. Bueno, aprovechando que ests aqu, podras quitar las sbanas y
sacarlas para que Mary las lave. Silencio. Hice ademn de abandonar la habitacin, pero lo pens mejor. Josh? Silencio. Me echars de menos? Vamos,
por el amor de Dios, Josh dije, ahora casi a gritos.
Se volvi con la cara muy larga.
Qu?
No, nada.
Lo dej atrapado en una especie de combate sin armas en el que los golpes sonaban como rboles derribados.

Abrac a Harry, aunque l crea que a los once aos se es demasiado mayor para que a uno lo abracen, y se qued inmvil entre mis brazos. Es un chico muy
despierto; no tiene la enfurruada tristeza de Josh, a Dios gracias. Es como yo, poco dado a la meditacin. Lo adivinas con solo mirarlo, con su rizado cabello castao,
su nariz respingona y sus recias piernas. A su lado, Josh pareca excesivamente larguirucho, con el flaco cuello asomando a travs de la nueva camisa, que le va
demasiado grande. Lo bes en la mejilla.
Que te diviertas mucho, Josh. Estoy segura de que as ser.
Mami
Tenis que iros, hijos mos, vuestro padre est esperando. Sed buenos y no os metis en ningn lo. Nos veremos dentro de tres semanas. Adis, hijos. Adis.
Los salud con la mano hasta que desaparecieron de mi vista.
Vamos, Chris, nos quedaremos t y yo solos durante tres semanas.
Y Lena.
Bueno, s, claro, Lena tambin. De hecho, Lena te llevar luego al zoo para que almuerces all al aire libre. Mami tiene un da muy ocupado.

Un da muy ocupado, preparando aquella maldita cena que Clive me haba endilgado. No recordaba la ltima vez que haba estado sola en casa. Todo resultaba
extraamente tranquilo y se oan ruidos por todas partes. Ni Josh, ni Harry, ni Chris, ni Lena, ni Clive, ni Mary, ni Jeremy, ni Leo, ni Francis; nada de martillazos ni de
silbidos de pintores mientras aplican pintura al yeso; nada de timbrazos en la puerta cuando vienen a traernos grava, papel de pared o cables elctricos. Bueno, casi
sola, porque Lynne siempre andaba por all como un abejorro que entra y sale a su antojo.
Esta casa era una obra en construccin, lo que ya era grave de por s, y ahora es una obra en construccin abandonada: papel de pared a medio poner en la
habitacin de invitados; tablas del suelo a punto de ser colocadas en lo que algn da ser el comedor; sbanas para proteger los muebles del saln, preparado para el
inicio de las tareas de pintura que no se llevarn a cabo; el jardn lleno de malas hierbas y agujeros. No s si la polica lograr encontrar a la persona que me est
molestando, pero lo que s ha hecho es obstaculizar mis planes. Y esa tal Schilling me est atacando los nervios.
Ha vuelto otra vez. De nuevo con su atenta y solcita expresin que tanto me desagrada y que apuesto a que practica delante del espejo. Cada vez se inmiscuye
ms en mi vida, averigua detalles sobre Clive y los hombres en general, siempre rasca que te rasca. Me dice que son procedimientos de rutina. Y a veces me da la
impresin de que le importa un bledo el criminal. Lo que ella quiere en realidad es resolver mis otros problemas. Convertirme en otra cosa. En qu? Probablemente en

ella. Estoy deseando decirle que no soy una puerta que un da se abrir al jardn encantado que hay en mi interior. Lo siento. Esa soy yo: yo, Jenny Hintlesham, la mujer
de Clive, la madre de Josh, Harry y Chris. Me toma o me deja. Pero prefiero que me deje Djeme en paz para que yo pueda seguir otra vez adelante con mi vida.

No me encanta cocinar, pero me gusta preparar cenas, siempre y cuando disponga de tiempo, claro. Ese da tena tiempo de sobra. Lena no regresara hasta la
hora del t y Clive pensaba ir directamente desde el aeropuerto a la clase de golf. Ech un vistazo a mis libros de recetas de cocina, que continan guardados en una
caja de cartn debajo de la escalera. Como haca calor, opt por una cena autnticamente veraniega, fresca, crujiente y con ros interminables de excelente vino blanco.
Los canaps con setas tendra que hacerlos en el ltimo momento; el gazpacho lo haba preparado la vspera mientras Clive vea la televisin. El plato principal
salmonetes con salsa de tomate y azafrn, que se deban servir fros poda prepararlo ya. Primero hice la salsa, una espesa mezcla italiana, con aceite de oliva,
cebollas, hierbas aromticas (al menos Francis haba plantado el huerto de hierbas aromticas antes de que todo quedara interrumpido), toneladas de ajo y tomates
pelados. Luego aad vino tinto, un chorrito de vinagre balsmico y unas hebras de azafrn. Me encanta el azafrn. Coloqu los seis salmonetes en una bandeja
alargada y vert la salsa por encima. Solo tendra que meterlos media hora en el horno, a fuego no muy fuerte, y estaran listos.
De postre hice una enorme tarta de albaricoque. Siempre resulta espectacular, y los albaricoques estn muy buenos en esta poca del ao. Extend la base (la
haba comprado preparada, todo tiene un lmite) sobre una bandeja. Despus coloqu sobre ella una masa a base de almendras molidas, azcar, huevo y mantequilla.
Finalmente abr los albaricoques por la mitad y los ech por encima. Listo: a horno fuerte durante veinticinco minutos. Ideal con montones de crema de leche. El vino y
el champn ya estaban en la nevera. Cort la mantequilla en trocitos. Los panecillos integrales los comprara por la tarde. La ensalada verde la preparara justo antes de
sentarnos a comer.
Tendramos que cenar en la cocina, por muy importante que fuera el cliente de Clive. As que divid el espacio en dos mitades con el biombo chino y cubr la mesa
con el mantel blanco de encaje, el regalo de boda que nos haba hecho mi prima. Con la cubertera de plata y un ramo de rosas de color rosa y anaranjado en un jarrn
de cristal, consegu una brillante improvisacin.
Haba invitado tambin a Emma y Jonathan Barton. A saber cmo seran el tal Sebastian y su mujer Me imaginaba a un tipo gordo de la City, con barriga y
venitas rotas en la nariz, y una esposa dura y ambiciosa, vestida con ropa cara, rubia de bote y de caderas anchas. No envidio a ese tipo de mujeres, aunque a veces
son condescendientes con las personas como yo.
Esa noche quera estar guapa. Emma Barton tiene unas caderas curvilneas, pechos grandes y labios carnosos que siempre lleva pintados de rojo brillante, incluso
por la maana, cuando lleva a los nios a la escuela. A m me resulta un poco vulgar, pero a los hombres les encanta. Lo malo es que ltimamente se est pasando un
poco. Tiene mi edad, o quiz algo ms; y las zalameras y contoneos estn muy bien cuando tienes veinte o treinta aos, pero a los cuarenta resultan ligeramente
ridculos; y a los cincuenta, decididamente patticos. Conocemos a los Barton de toda la vida. Hace diez aos l estaba loco por ella y se mostraba muy posesivo, pero
ahora he visto cmo se le van los ojos detrs de las mujeres con el mismo aspecto que tena antes Emma.
A las seis me di un buen bao y me lav el pelo. O que abran la puerta de abajo. Era Lena, que traa a Chris. Me puse una bata y me sent ante el espejo. Me
aplicara un buen maquillaje. No solo base, sino tambin colorete en los pmulos, sombra de ojos verde grisceo, delineador de ojos gris oscuro, mi amado borrador
de arrugas, carmn de color ciruela, mi perfume preferido detrs de las orejas y en las muecas Luego me pondra un poco ms. Habitualmente, entre plato y plato
subo al dormitorio a retocarme el maquillaje y ponerme un poco ms de perfume. Me infunde valor.
Me puse un vestido negro de tirantes muy finos y encima una delicada chaqueta de encaje de color granate con ribete de terciopelo en el cuello y en los puos que
me haba comprado en Italia el ao anterior y que me haba costado una fortuna. Zapatos de tacn. La gargantilla de diamantes, los pendientes de diamantes. Me
estudi en el espejo de arriba abajo y gir muy despacio para poder verme desde todos los ngulos. Nadie dira que estoy a punto de cumplir cuarenta aos. Cuesta
mucho mantenerse joven.
O entrar a Clive. Tena que darle las buenas noches a Chris y comprobar que estaba debidamente acostado antes de que llegaran los invitados. Haba puesto los
bombones de chocolate en el aparador?
Chris haba tomado demasiado sol y estaba muy nervioso. Lo dej escuchando una cinta de Roald Dahl con la luz de una lamparilla encendida y rec para que no
armara alboroto durante la cena. Clive se estaba duchando. Baj a la cocina, me puse un voluminoso delantal sobre mis ropas de gala y ech las setas por encima de
los canaps, troce una lechuga: una simple ensalada verde para acompaar el pescado. La elegancia consiste en la sencillez. El cielo al otro lado de la ventana de la
cocina haba adquirido un color frambuesa. Del cielo el nocturno rubor es la dicha del pastor, rezaba el viejo dicho. Josh y Harry ya estaran en el campamento a esas
horas, horario americano.
Hola salud Clive.
Estaba bronceado y resplandeciente en su traje; lo envolva un halo triunfal.
Ests muy elegante No te haba visto esa corbata coment; deseaba que me dijera lo guapa que estaba.
Se manose el nudo.
No, es nueva.
Son el timbre de la puerta.

Ni Sebastian ni Gloria, su mujer, se parecan para nada a lo que yo haba imaginado. Sebastian era alto y luca una sorprendente calva. Habra ofrecido un aspecto
bastante distinguido, a la siniestra manera de Hollywood, si no hubiera estado tan visiblemente tenso. La actitud de Clive hacia l era de cierto desprecio, mezclado con
una pizca de intimidacin. De repente, tuve el presentimiento de que Clive estafara a Sebastian en su desventurada opa y que la cena no era ms que una cruel farsa de
amistad. Gloria, la cazatalentos de la City, era mucho ms joven que su marido; calcul que deba de rondar los treinta. Y su rubio cabello casi plateado result que no
proceda de ningn bote. Tena ojos azules, y los brazos, morenos y delgados; alrededor de uno de sus delicados tobillos brillaba una cadenita de plata. Vesta un
sencillo camisero blanco de lino y llevaba muy poco maquillaje. Hizo que me sintiera excesivamente arreglada; y Emma, a su lado, pareca ordinaria.
Los tres hombres se mostraban muy atentos con ella. Yo vea cmo inclinaban levemente sus cuerpos mientras tombamos champn en el patio a medio hacer.
Por si fuera poco, ella era plenamente consciente de su atractivo y se pasaba el rato bajando sus largas pestaas y esbozando discretas sonrisas. Su risa era ligera
como el delicado sonido de una campanilla de plata.
Bonita corbata le dijo a Clive.
Me entraron ganas de arrojarle la copa de champn sobre el vestido.
Estaba claro que se conocan de antes Bueno, supongo que era lgico que as fuera, dado su trabajo. Ella, Sebastian, Clive y Jonathan empezaron a hablar del
Footsie y del mercado de valores mientras Emma y yo permanecamos al margen de todo como unas tontas.

Yo siempre he pensado que eso del ndice Footsie era un nombre muy ridculo dije yo levantando la voz, firmemente dispuesta a conseguir que me hicieran
caso.
Gloria se volvi amablemente hacia m.
Usted tambin trabaja en la City? me pregunt, a pesar de que me constaba que ella saba la respuesta.
Yo? No, Dios me libre. Solt una sonora carcajada y beb un sorbo de champn. No estoy entrenada para eso. No, Clive y yo decidimos que, cuando
tuviramos hijos, yo dejara de trabajar y me dedicara a la casa. Usted tiene hijos?
No. Y antes, a qu se dedicaba?
Era modelo.
Modelo de manos aclar Emma. Mi amiga Emma.
Tiene usted unas manos muy bonitas dijo Sebastian, un tanto cohibido.
Las agit delante de todos.
Eran mi fortuna repuse. Entonces llevaba guantes constantemente, incluso para comer. A veces los llevaba incluso en la cama. Qu disparate, verdad?
Jonathan escanci ms champn en las copas mientras Gloria le deca algo en voz baja a Clive, que la miraba con una sonrisa en los labios. Arriba Chris se puso a
llorar. Apur mi copa de golpe.
Disclpenme. Continen. El deber me llama. Les avisar cuando la cena est lista. Por favor, cojan ms canaps.

Le cambi la cinta a Chris, volv a darle un beso y le dije que, si volva a orlo llorar, me enfadara. Despus entr en mi dormitorio, me apliqu un poco ms de
carmn, me cepill el cabello y me roci un poco de perfume en el escote. Me senta ligeramente achispada. Me apeteca tumbarme en la cama entre unas limpias y
planchadas sbanas. Sola, por favor.
Con la sopa beb agua con gas, pero despus me tom un exquisito Chardonnay con el pescado, una copa de rosado con el brie y un delicioso vino dulce con la
tarta de albaricoque. El caf fue como una pequea sacudida de claridad entre las brumas del alcohol.

Qu mujer tan manipuladora le dije despus a Clive mientras me desmaquillaba con una toallita de algodn y l se cepillaba los dientes.
Se enjuag concienzudamente la boca y me mir con un ojo abierto y otro cerrado.
Ests borracha dijo.
Experiment un repentino y desconcertante impulso de soltarle un cachetazo, de clavarle mis tijeras de uas en el estmago.
No digas bobadas repliqu rindome. Solo un poco achispada, cario. Todo ha ido muy bien, no te parece?

7
Mi mayor vicio son los catlogos, las compras por correo; lo cual, en cierto modo, es una locura, porque no es mi estilo en absoluto. Si hay algo en lo que creo es
en que los objetos de tu hogar tienen que ser los idneos. La idea de tener durante aos en tu casa un sucedneo de lo que realmente queras y que elegiste porque
era un poco ms barato, o mucho ah, en un rincn, acusndote con su presencia esa es la idea que yo tengo de la tortura. Tienes que tocar las cosas antes de
comprarlas, dar vueltas a su alrededor, imaginar qu tal quedarn en el espacio que t tienes pensado destinarle.
Por esa razn, los catlogos no tendran que interesarme. Las toallas que parecan suaves en la fotografa pueden tener un tacto sinttico en realidad y ser de un
matiz lo suficientemente distinto para que no haga juego con el marco de madera del precioso espejo que compraste en aquel mercado el verano pasado. Las cucharas
para servir la ensalada pueden parecer slidas, y luego, cuando las coges, ser tremendamente ligeras. Y s que, tericamente, puedes devolverlo y recuperar el dinero,
pero, no s por qu, no se suele hacer. Es algo que no admite disculpa y que Clive me reprueba airadamente cuando se da cuenta. Pero l, con sus condenados
catlogos de vinos que con tanto detenimiento lee hasta altas horas de la noche, tampoco es el ms indicado para hacerme ningn reproche.
Por consiguiente, cuando llegan los catlogos, no puedo resistir la tentacin de hojearlos, y siempre hay algo que me llama la atencin: zapatillas deportivas o una
chaqueta de bisbol para los chicos, o un plumier o un cucharn perforado o un despertador divertido o una papelera que quiz quedara bien en el estudio. Pero al
final todas las compras acaban en el desvn o en el fondo de un armario, aunque hay que reconocer que a veces vienen muy bien. En cualquier caso, te hace tanta
ilusin cuando te las entregan en mano que no tienes ms remedio que aceptarlo y estampar tu firma. Es algo as como un cumpleaos especial. En cierto sentido, mejor
todava. Si quisiera ser sarcstica dira que, mientras los chicos y ciertos hombres cuyo nombre quedar en el anonimato pueden olvidarse de tu cumpleaos, Next
jams olvida entregarte la pantalla de lmpara que pediste, aunque luego te guste menos de lo que esperabas.
Con una pizca de perversidad, estas empresas de venta por correo facilitan tu nombre a otras, sobre todo cuando sus ordenadores han comprobado que eres
patticamente adicta a comprar cosas que en realidad no necesitas. Es como ser la chica ms famosa de la escuela. Todo el mundo quiere ser tu amigo, pero t no
siempre quieres ser amiga de ellos. Quiero decir que, bueno, a veces recibes publicidad de cosas de lo ms peregrinas. Precisamente la semana pasada recib un folleto
de una empresa que vende ponchos de lana de llama. Veintinueve libras con noventa y nueve. Y por treinta y nueve libras con noventa y nueve te dan dos, como si
alguien que no vive en los Andes pudiera tener inters en comprarse tan siquiera uno. No lo tom en consideracin ni por un segundo.
Todo esto es el preludio de lo que ocurri el lunes, cuando baj a media maana y vi en el felpudo el habitual montn de papeles. No es correo autntico, claro,
simplemente la habitual serie de estpidos folletos multicolores que te ofrecen pizzas a domicilio con una Coca-Cola gratis, limpieza de cristales, tasacin de inmuebles,
sustitucin de marcos de ventana originales por carpintera metlica y doble acristalamiento. Entre todo aquello haba un sobre que deca: Oferta Especial de Piezas de
Decoracin Estilo Victoriano. Lo abr.
Apuesto a que nadie es consciente de cmo abre las cartas. Es algo que hacemos todos los das, pero no reparamos en ello. Yo lo s porque me he visto
obligada a fijarme. Se coge la carta, se le da la vuelta, del lado del remite. Si est bien cerrada, se coge el borde de la solapa, por la parte de arriba, y se arranca un
poco. Se trata de abrir un hueco para poder introducir el dedo ndice y deslizarlo por el doblez para desgarrarlo poco a poco. Eso es lo que yo hice, y lo curioso es
que no sent ningn dolor. Abr el sobre y vi un apagado brillo metlico y algunas zonas del sobre que parecan mojadas y manchadas de rojo.
Fue entonces cuando sent no exactamente dolor sino una sorda sensacin en la mano derecha. Tard un rato extremadamente largo en darme cuenta de lo que
estaba sucediendo. Mis dedos estaban baados en sangre, y algunas gotas cayeron sobre mis pantalones beige. Segua sin comprender qu haba ocurrido y por eso
examin estpidamente el interior del sobre, pensando que haba salido de l una clida pintura roja. Entonces vi el opaco metal; unas piezas planas grapadas en el
borde de un trozo de cartulina. Al principio no me di cuenta de qu era, hasta que de pronto me vino la imagen de mi padre, cuando yo era pequea, sentado en el
borde de la baera con la cara cubierta de espuma como si fuera Pap Noel. Unas anticuadas cuchillas de afeitar.
Me mir los dedos. Una corriente ininterrumpida de sangre goteaba sobre el suelo. Levant la mano y la examin. Tena un profundo corte en el dedo ndice, que
me lata mientras la sangre segua brotando. Fue entonces cuando empez a dolerme y experiment una sensacin de aturdimiento y de fro y calor a la vez. No grit ni
llor. No estaba mareada. Pero me fallaron las piernas y me deslic hacia la sangre del suelo, y all me qued, medio tumbada. No s cunto rato permanec de esa
manera; probablemente solo unos minutos antes de que Lena bajara y corriera a pedir ayuda y apareciera Lynne con la boca en forma de una perfecta O.
Viste pantalones color crema y una camisa granate. Tiene la mano vendada y de vez en cuando se la sujeta con cuidado con la mano sana como si
fuera un pjaro herido. Lleva el cabello recogido detrs de las orejas, lo cual hace que su rostro parezca todava ms enjuto y sus pmulos ms angulosos.
Ya parece mucho mayor. Le estoy poniendo aos encima.
Hoy no se ha puesto pendientes. Ni perfume. Un carmn rojizo acenta la palidez de su rostro. Se ha aplicado los polvos con demasiada prisa y le han
quedado unas manchas en la frente y en las mejillas. Camina como si estuviera soando, sin apenas rozar el suelo con los pies. Tiene los hombros
encorvados. De vez en cuando frunce el entrecejo como si tratara de recordar algo. Se acerca la mano a la altura del corazn. Quiere percibir el latido de su
vida en la palma de la mano. La otra tambin lo haca.
Estaba muy entera, pero ahora ya se est desmoronando. Poco a poco, la cscara se resquebraja. La veo. Veo aspectos de su persona que jams ha
querido mostrar a nadie. El miedo vuelve a las personas del revs.
A veces siento ganas de rer. Todo me ha salido muy bien. Esto podra llenar mi vida. Era lo que estaba esperando.

8
Le duele?
El inspector jefe se inclin hacia m. Demasiado. Pero al mismo tiempo se le vea distante.
Ya me han dado unas pastillas para el dolor.
Muy bien. Tenemos que hacerle unas preguntas.
Oh, no!
La polica puede ser muy til para ciertas cosas. Pueden colarte en la sala de urgencias de un hospital, pueden acompaarte al hospital y devolverte a casa en su
automvil y pueden prepararte el t. Es lo dems lo que fastidia.
S que es un momento muy difcil, pero necesitamos su ayuda.
Por qu? Ya me han hecho suficientes preguntas. A m todo esto me parece muy sencillo. Hay un hombre ah fuera que viene constantemente a mi casa. Por
qu no lo detienen cuando introduce los sobres por debajo de la puerta?
No es tan fcil.
Por qu no?
Links respir hondo
Cuando alguien est firmemente empeado en hacer algo, entonces
Se detuvo bruscamente.
Entonces qu?
Queremos que nos diga si le suenan ciertos nombres.
Adelante, pues. Le apetece una taza de t? Est hecho.
No, gracias.
Le importa que me tome una?
Me llen una taza y despus, no s cmo, deposit la tetera en una bandeja, que poco a poco se inclin, cay al suelo y se rompi. El t caliente salpic por todas
partes.
Perdn, debe de ser mi mano. Qu torpe soy.
Permtame que la ayude.
Links recogi los trozos de porcelana y Lynne freg el suelo, haciendo por una vez algo de provecho. Despus volvimos a sentarnos a la mesa de la cocina.
Lynne le pas a Links una carpeta y este la abri. Haba un montn de fichas de gente, la mayora con fotografa adjunta. Haba profesores, un jardinero, un agente
inmobiliario, un arquitecto, de todo; con traje, con camiseta, impecablemente afeitados o con barba de dos das. El dolor, o las pastillas, hacan que me sintiera lenta y
como en las nubes. Me resultaba gracioso contemplar toda aquella lista de personas a las que jams haba visto.
Qu son? Delincuentes?
Links pareca un poco incmodo.
No puedo contarle todo contest, por motivos legales. Pero lo que s puedo decirle es que estamos tratando de establecer cualquier posible relacin entre
usted y mmm busc la palabra ms apropiada y ciertas zonas donde se han registrado problemas similares. Cualquier cosa que pueda decirnos podra sernos
muy til, por nimia que sea. Este agente inmobiliario, Guy Brand, por poner un ejemplo. No estoy insinuando nada, pero los agentes inmobiliarios tienen acceso a
muchas viviendas. Y usted se ha mudado recientemente de casa, despus de haber buscado en muchas zonas de Londres.
S, he conocido a centenares de vendedores de fincas. Pero tengo una memoria fatal para las caras. Por qu no se lo pregunta a l?
Ya lo hemos hecho dijo Links. No han encontrado el apellido de usted en sus registros. Pero no parece que sean muy organizados.
Volv a estudiar la fotografa.
Puede que me suene. Aunque todos los agentes inmobiliarios tienen un no s qu en comn, no cree?
O sea, que cabe la posibilidad de que lo conozca?
Eso no lo s dije. Quiero decir simplemente que, si ustedes demostraran que lo he conocido, no lo considerara imposible.
Links no pareci muy satisfecho con la respuesta.
Puedo dejarle estas fotografas, si quiere.
Y qu motivo podra tener para hacer todo esto? pregunt. Tomarse semejantes molestias para hacer algo tan desagradable?
Links me mir a los ojos y, por primera vez, pareci no poder disimular su angustia.
No lo s.
Bueno, supongo que deber esforzarme por recordar dije con aspereza. En aquellos momentos haba por lo menos ocho policas recorriendo la casa cual
hormigas, cogiendo objetos y colocndolos en cajitas y en bolsas de plstico, murmurando entre s por los rincones y mirndome como si fuera un animal herido. No
poda ir a ningn sitio sin toparme con ellos. A su manera eran amables, pero no haba prcticamente ningn sitio adonde yo pudiera ir para estar a solas. Levant la voz
. Lo que yo quisiera saber es qu hacen ustedes mientras yo me devano los sesos y me esfuerzo al mximo por ayudarles.
Puedo asegurarle que nosotros tambin estamos trabajando muy duro contest.
La verdad era que se le vea un poco cansado.

Mientras me diriga al piso de arriba, me cruc con un agente que bajaba con un montn de papeles. Entr en el cuarto de bao, cerr la puerta y me qued
apoyada en ella un momento. Luego, me ech agua fra a la cara. La sangre empezaba a filtrarse a travs de la venda enrollada en mi mano. Me sent delante del
tocador y me apliqu un poco ms de maquillaje con mi inepta mano izquierda. Entre una cosa y otra mi aspecto era un tanto macilento. Mi cabello hubiera agradecido
un lavado; cuando hace tanto calor, una necesita lavrselo todos los das. Extend crema sobre las tiznaduras de debajo de los ojos y me puse un poco de brillo de
labios. Tena que reconocer que todo aquello me estaba deprimiendo. Deseaba que llamara Clive para poder hablar con alguien que no fuera un polica. Ya le haba
contado lo de la mano y l se haba impresionado mucho. Haba insistido en hablar con Stadler por telfono y le haba dicho un par de cosas, pero no haba regresado
corriendo a casa con un ramo de flores como me hubiera gustado.
Despus, el inspector Stadler quiso saber los detalles de mi vida cotidiana. Tuvimos que retirarnos al saln porque Mary iba a fregar el suelo de la cocina.
Qu tal su mano, seora Hintlesham? me pregunt con aquella voz suya tan suave, profunda e insistente.

Haca un da tremendamente caluroso. Se haba quitado la chaqueta y llevaba la camisa remangada hasta justo debajo de los codos. Unas gotas de sudor le
corran por la frente. Cuando me preguntaba algo siempre me miraba directamente a los ojos, lo que me haca pensar que pretenda pillarme desprevenida.
Muy bien contest, lo cual no era del todo cierto.
Me escoca. Los cortes de cuchilla de afeitar siempre son tremendos, eso era lo que el mdico me haba dicho mientras me vendaba.
Es evidente que esta persona sabe que ha sido usted modelo de manos dijo.
Tal vez.
Cogi dos libros y entonces me percat de que eran mi agenda y mi dietario.
Podemos repasar algunas de estas cosas?
Lanc un suspiro.
Si no hay ms remedio Como ya le he dicho a su ayudante, estoy muy ocupada.
Me mir tan fijamente que me hizo enrojecer.
Todo esto es por su bien, sabe, seora Hintlesham?
As pues, vi pasar mi vida ante mis ojos. Empezamos con mi dietario. Lo hoje pgina por pgina y me dispar preguntas acerca de nombres, lugares y citas.
Esta era mi peluquera, dije, y eso fue una revisin dental de Harry. Eso fue un almuerzo con Laura, Laura Offen. Le deletre nombres, le describ tiendas, le
expliqu mis relaciones con toda una serie de facttums, profesores de francs, entrenadores de tenis, almuerzos, reuniones matinales para tomar caf, distintos
recordatorios. Retrocedimos en el pasado a travs de acontecimientos que yo ni siquiera recordaba cuando l me los iba mencionando: las negociaciones relativas a la
casa, los agentes inmobiliarios, los inspectores, los arboricultores y los diseadores de jardines. El ao escolar. Mi vida social. Todos los detalles de mis actividades
diarias. Una y otra vez me preguntaba dnde estaba Clive cuando haba ocurrido tal cosa o tal otra.
Al final llegamos al da de Ao Nuevo. Stadler cerr el dietario y cogi la agenda. Repasamos todos los condenados nombres. Acompa a Stadler a travs del
viejo, polvoriento y olvidado desvn de mi vida social. Personas que se haban mudado de sitio o haban muerto. Parejas que se haban separado. Y amigos con
quienes haba perdido el contacto o que haban perdido el contacto conmigo. Me di cuenta de lo intensa que haba sido mi vida social en los ltimos aos. Cmo
era posible que alguno de aquellos nombres correspondiera a aquella persona?
Por si fuera poco, Stadler sac las cuentas de gastos domsticos que le haba dado Clive. Trat de explicarle que yo no tena nada que ver con aquello y que no
tena cabeza para los nmeros. Pero no me escuchaba: 2.300 libras de las cortinas del saln, que an no habamos colocado: 900 libras del arboricultor; 3.000 libras
de la araa de cristal; 66 libras de la aldaba para la puerta principal de la que me haba enamorado en el mercado de Portobello. Los nmeros estaban adquiriendo un
carcter borroso. No tenan ni pies ni cabeza. No recordaba que las baldosas del suelo nos hubieran costado tanto. Es terrible lo caro que es todo.
Cuando terminamos, me mir y pens: Este hombre sabe ms de m que ninguna otra persona del mundo, aparte de Clive.
Y todo esto guarda relacin con lo que est ocurriendo? pregunt.
Ah est el problema, seora Hintlesham. No lo sabemos. De momento, necesitamos informacin. La mayor cantidad de informacin posible.
Despus me dijo que tuviera cuidado, como ya haba hecho Links.
No queremos que ocurra nada ms, comprende?
Lo dijo en tono razonablemente jovial.
Fuera, las hojas de los rboles ya haban adquirido un oscuro y sucio color verde y colgaban desmayadamente de las ramas sin que apenas las moviera la
perezosa y clida brisa. El jardn pareca un desierto: la tierra estaba endurecida y surcada de grietas como un antiguo objeto de porcelana; parte de lo que Francis
haba plantado estaba empezando a marchitarse. El nuevo y pequeo magnolio no conseguira sobrevivir. Todo se hallaba cuarteado.
Volv a llamar a Clive. Su secretaria me dijo que haba salido, pero no pareca lamentarlo en absoluto.

La doctora Schilling era distinta. No entr en la estancia con un montn de nombres que repasar ni me hizo ninguna pregunta. Observ mi mano, retir el vendaje
y sostuvo mis dedos entre los suyos, finos y fros. Dijo que lo lamentaba mucho, como si se disculpara personalmente por ello. Para mi horror, me acometi un sbito
impulso de llorar, pero no tena la menor intencin de hacerlo en su presencia. Nada hubiera podido ser ms de su agrado.
Quiero hacerle unas cuantas preguntas, Jenny.
Sobre qu?
Podemos hablar de usted y de Clive?
Crea que eso ya lo habamos hecho.
Quedan algunos detalles. Le parece bien?
Supongo que s, pero, la verdad me remov inquieta en mi asiento, no me parece demasiado correcto. Quiero tener la certeza de que sus preguntas solo
pretenden atrapar a la persona que est haciendo todo esto. Usted probablemente piensa que estoy loca de remate y que llevo una vida espantosa, pero yo me siento
feliz con ella. Est claro? No necesito su ayuda. O, en caso de que la necesite, no la quiero.
La doctora Schilling esboz una turbada sonrisa.
No pienso nada de eso respondi.
Muy bien dije yo. Simplemente quera aclarar las cosas.
Est bien repuso la doctora Schilling.
Consult el cuaderno de apuntes que sostena abierto sobre su regazo.
Quera preguntarme algo sobre m y Clive.
Le importa que pase tanto tiempo fuera?
No.
Ella esper, pero yo no dije nada ms. Ya conoca sus trucos.
Cree que le es fiel?
Eso ya me lo pregunt.
Pero usted no me contest.
Lanc un malhumorado suspiro.
Puesto que ahora el inspector no s qu Stadler ya sabe hasta cundo voy a tener la prxima regla, supongo que tambin puedo hablar de mi vida sexual. Si de
veras quiere saberlo, poco despus del nacimiento de Harry, l tuvo una aventura.
Una aventura? Arque las cejas.

S.
Durante cunto tiempo?
No estoy muy segura. Un ao tal vez. Dieciocho meses.
O sea, que no fue una simple aventura, verdad? Fue algo ms serio.
l no pensaba abandonarme. Ella era simplemente un extra. Los hombres son as, no? Yo estaba cansada y haba engordado. Me toqu la piel de los
prpados. Me estaba haciendo mayor.
Jenny me dijo ella en un suave susurro, usted solo tena, vamos a ver, veintitantos aos cuando Harry naci.
Eso da igual.
Cmo se sinti?
Disculpe. No quiero hablar de eso.
De acuerdo. Ha habido otras?
Me encog de hombros.
Tal vez.
No lo sabe?
No lo quiero saber y basta. Si tiene alguna estpida aventura, prefiero que se la guarde para l slito.
Cree que tiene aventuras?
Le he dicho que puede que s o puede que no.
Me vino espontneamente a la mente la imagen de Clive mirando a Gloria. La apart a un lado.
Y usted no?
Como ya le dije la ltima vez que me lo pregunt, no.
Jams?
No.
Ni siquiera un poco?
Ya basta, por el amor de Dios.
Tienen usted y su marido una vida sexual satisfactoria?
Mene la cabeza.
Perdone dije. No puedo.
De acuerdo. Una vez ms, se mostr inesperadamente amable. Cree que su marido la ama?
La mir parpadeando.
Que si me ama?
S.
Es una palabra muy importante. Ella no dijo nada. Respir hondo. No.
Usted le gusta?
Me levant.
Ya basta dije. Usted olvidar esta conversacin y la resumir en unas concisas notas, pero yo tendr que vivir con ella y no quiero. Clive no me enva
cuchillas de afeitar, verdad?, pues entonces, por qu quiere usted saber todo esto? Me detuve junto a la puerta. Ha pensado en algn momento que lo que
est haciendo conmigo es muy cruel? Ahora estoy muy ocupada, as que si me disculpa
La doctora Schilling se retir y yo me qued sola en el saln. Tena la sensacin de que me haban vuelto del revs y todo mi contenido se haba vaciado en el
suelo.

9
Oa el susurro del viento entre los rboles del exterior. Quera abrir las ventanas, dejar que la brisa nocturna penetrara en las habitaciones, pero no poda. No
deba. Todo tena que estar cerrado, sellado. Yo tena que estar protegida. La casa ola a rancio, a ropa de segunda mano. Aire pesado, caliente, muerto. Estaba
encerrada en casa y el mundo quedaba excluido. Yo senta que todo regresaba al caos y a la fealdad: el papel desprendido de las paredes, las obras bruscamente
interrumpidas, las tablas del suelo arrancadas que dejaban ver oscuros y mugrientos agujeros debajo. El polvo y la porquera acumulados a lo largo de los aos, que se
abran de nuevo paso hacia la superficie. Todos los trabajos inacabados, todos mis sueos de espacios perfectos: blanco glacial, amarillo limn, gris pizarra, verde
guisante, las granuladas paredes del vestbulo, el fuego de la chimenea, que arrojara sombras sobre la suave alfombra de color crema, el piano de cola, con un ramo de
gladiolos encima, las mesas redondas, donde beberamos en vasos de cristal tallado y unas preciosas vistas de verdes cspedes y delicados arbustos a travs de las
ventanas.
Estaba sudando. Di la vuelta a la almohada buscando una zona un poco ms fresca. Fuera los rboles susurraban. No estaba totalmente oscuro; las farolas de la
calle arrojaban un sucio resplandor anaranjado al interior de la estancia. Poda distinguir las formas de los objetos que me rodeaban, el tocador, el silln, el alto bloque
del armario, los cuadrados ms claros de las dos ventanas. Y poda ver tambin que Clive an no haba regresado. Qu hora era? Me incorpor en la cama y ech un
vistazo a las cifras luminosas del despertador. Vi que el siete se converta en un ocho y despus se transformaba en un nueve.
Las dos y media, y an no haba vuelto. Lena estaba con su novio y no regresara hasta la noche siguiente. As pues, Chris y yo estbamos solos en casa con
todas aquellas habitaciones en fase de desintegracin y el coche de polica en la calle. No podra seguir durmiendo. Me lata el dedo, me dola la garganta, me escocan
los ojos.
Me levant y me vi vagamente reflejada en el espejo como un fantasma envuelto en un camisn blanco de algodn. Fui a la habitacin de Chris. Estaba durmiendo
con un pie bajo la rodilla de la otra pierna y con el brazo levantado como un bailarn de danza clsica. El edredn se le haba cado al suelo. Tena unos mechones de
pelo pegados a la frente y estaba con la boca entreabierta. Quiz no fuera mala idea llevarlo a casa de mis padres, pens. Quiz yo tambin debera irme para alejarme
de todo este horror. Poda irme sin ms, subir al automvil y largarme. Por qu no? Qu me lo impeda y por qu no se me haba ocurrido antes?
Me acerqu a la escalera y mir hacia abajo. Haba luz en el vestbulo, pero todas las habitaciones estaban a oscuras. Tragu saliva. De repente, tuve que hacer un
esfuerzo para respirar. Qu estupidez. Todo aquello era estpido, estpido y mil veces estpido. Estaba segura, absolutamente segura. Haba dos hombres fuera, todas
las puertas y ventanas estaban cerradas. Las ventanas de la planta baja se hallaban protegidas con unas horribles rejas de hierro. Y tenamos alarma antirrobo. Una luz
que se encenda en el jardn cuando entraba alguien.
Entr en la habitacin destinada a convertirse en dormitorio de invitados y encend la luz. Solo media pared estaba empapelada, el resto simplemente enlucido.
Los rollos de papel se amontonaban en un rincn, esperando al lado de la escalera de mano y de la mesa de tijera. La cama de metal estaba desmontada en el suelo.
Ola a moho. Dentro de mi pecho se estaba formando una clida burbuja de rabia. Si abra la boca brotara en forma de grito. Un grito interminable que desgarrara el
silencio nocturno, despertando a todos los habitantes de la ciudad, advirtindoles de que tuvieran cuidado. Apret los labios. Tena que poner orden en mi vida. Nadie
lo hara por m, eso estaba claro. Clive no se encontraba en casa. Leo, Francis, Jeremy y todos los dems se haban ido, como si jams hubieran estado aqu. Mary
caminaba de puntillas a mi alrededor como si yo tuviera algo contagioso, y en aquellos momentos poda considerarme afortunada si vaciaba las papeleras. Maana le
dira que ya no la necesitaba. Los policas eran todos unos estpidos e incompetentes. Si trabajaran para m, a estas horas ya los habra despedido a todos. Pero tena
que fiarme de ellos. Estaba sola. Percib un tic bajo el ojo derecho, y cuando puse la yema del dedo en la zona, sent que esta brincaba como un insecto bajo la piel.
Cog el bote de engrudo para papel de pared y le las instrucciones. Todo pareca en extremo sencillo; no s por qu la gente haca tantos aspavientos para empapelar.
Empezara por aquella habitacin y despus repasara mi vida y lo ordenara todo, dejndolo tal como estaba antes.

Clive lleg a casa aproximadamente media hora despus. Cuando o la llave en la puerta, me qued paralizada un instante hasta que o que se quitaba los zapatos,
entraba en la cocina y abra el grifo. No interrump lo que estaba haciendo. No tena tiempo. Quera terminarlo antes de que amaneciera.
Jenny me llam al entrar en nuestro dormitorio, Jens, dnde ests?
No contest. Apliqu engrudo a la pared.
Jens grit, esta vez desde nuestro cuarto de bao, el que algn da tendra azulejos italianos.
El dobladillo de mi camisn estaba chorreando engrudo, pero me importaba un bledo. La venda de mi mano tambin estaba mojada y el dedo me pulsaba ms
que nunca. Lo ms difcil era colocar el papel recto y sin que se formaran burbujas. A veces pona demasiado engrudo y este traspasaba el papel. Pero ya se secara.
Qu coo ests haciendo?
Estaba en la puerta con una camiseta blanca, sus bxer rojos y los calcetines que el maldito Pap Noel le haba regalado el ao pasado.
Qu tal queda?
Jens, es muy tarde.
Y qu?
No dijo nada, se limit a mirar a su alrededor como si no supiera bien dnde estaba.
Qu ms da que sea tarde? Qu ms da la hora que sea? Si nadie va a hacerlo, lo har yo misma. Y puedes estar seguro de que nadie va a hacerlo. Una
cosa he aprendido: si quieres que algo se haga, lo tienes que hacer t misma. Mira por dnde pisas, por el amor de Dios. Lo vas a estropear todo, y luego tendr que
arreglarlo. Y no tengo tiempo para eso. Has tenido un buen da, verdad? Un buen da en el despacho hasta las tres de la madrugada, no es as, cario?
Jens
Sub a la escalera de mano, sosteniendo el pegajoso papel que se enrollaba sobre s mismo.
La culpa es ma dije. He permitido que todo se vaya al carajo, eso es lo que ha pasado. Hasta ahora no me haba dado cuenta, pero ahora lo veo. Por
unas estpidas cartas de nada, hemos dejado que la casa se venga abajo y que todo se llene de mierda. He sido una estpida.
Jens, djalo ya. Adems, lo ests poniendo torcido. Y llevas engrudo en el cabello. Baja de la escalera.
La voz del amo dije con voz sibilante.
Te ests comportando como una desequilibrada.
Vaya, hombre! Y cmo tendra que comportarme si se puede saber? Qutame la mano del tobillo.
Se apart.
Jenny, voy a llamar al doctor Thomas.
Lo mir desde arriba.

Todo el mundo utiliza ese tono de voz conmigo, como si me ocurriera algo. Lo nico que tienen que hacer es atrapar a ese tipo; entonces recuperaremos la
normalidad. Y t le apunt con el cepillo del engrudo y le cay una gota sobre su ceudo rostro, que tena levantado hacia arriba, t eres mi marido, por si lo
habas olvidado, cario. Para bien y para mal, y ahora es para mal.
Intent alisar el papel, inclinndome hacia abajo en un doloroso ngulo mientras el camisn se me pegaba a las espinillas y el polvo y la suciedad me escocan en
los pies. Pero se arrug todava ms.
Es intil dije, mirando a mi alrededor. Todo es totalmente intil.
Vamos a la cama.
No estoy cansada, gracias. Y de hecho, no lo estaba. Rebosaba rabia y energa. Pero, si quieres hacer algo, puedes llamar a la doctora Schilling y decirle
que nuestra relacin es de lo ms aburrida, gracias. Y adems, ests ridculo con esos calcetines aad en tono despectivo.
Muy bien. Como gustes. El tono de su voz era una mezcla de indiferencia y desprecio. Yo me voy a la cama. T haz lo que quieras. Por cierto, esta tira
est colocada del revs.

A las seis, Clive se fue al trabajo. Se despidi al salir, pero no me molest en contestarle. Aquel da Chris se levant solo. Le dije a gritos que se preparara el
desayuno. Se pas unos cuantos minutos mirndome como si estuviera a punto de echarse a llorar. El simple hecho de verlo all, con su pijama azul de ositos, con la
carita tan triste y el pulgar en la boca, me llen de rabia e impaciencia. Cuando intent abrazarme me lo quit de encima dicindole que estaba toda pegajosa. Despus,
cuando lleg Lena, corri hacia ella como si yo fuera su perversa madrastra.
Una nueva compaera y falsa mejor amiga, una mujercita con cara de zorro que se present como la agente Page, empez a recorrer la casa, comprobando el
estado de las ventanas. Entr en la habitacin de invitados y me dio cautelosamente los buenos das aparentando no dar la menor importancia al hecho de que yo
estuviera llevando a cabo tareas de decoracin vestida con ropa de dormir. Yo tampoco le hice caso. Idiota. Ninguno de ellos me serva para nada, no me fiaba ni un
pelo.
Cuando termin con las paredes, me di un bao. Me lav tres veces el cabello, me depil las piernas con cera, me rasur las axilas, me depil el espacio entre las
cejas. Me puse laca de uas y ms maquillaje que de costumbre, grandes cantidades de base de maquillaje para mi piel hinchada, un poco de colorete y delineador de
ojos. Mi rostro era como una mscara. Pero no consegua evitar que me temblara la mano. El carmn se me escurra fuera de los labios, confirindome el aspecto de
una vieja borracha. Al final logr aplicrmelo bien; un discreto color ciruela que apenas se notaba. En el espejo volva a ser yo. Jennifer Hintlesham: impecable.
Eleg una fina falda negra, con sandalias tambin negras y una camisa blanca. Quera ofrecer un aspecto profesional, chic, serenamente elegante. Pero la falda me
estaba ancha. Debo de haber adelgazado, todo tiene sus ventajas.

Le ped a Lena que llevara a Chris al Acuario de Londres y que almorzaran algo por ah. Chris dijo que quera quedarse conmigo, pero yo le envi un beso y le
dije que no fuera tonto, que se lo pasara muy bien. Le entregu a Mary el salario de la semana y le anunci que no se molestara en volver. Pas un dedo por la parte
superior del microondas y le mostr el polvo que haba. Ella puso los brazos en jarras y dijo que, de todos modos, no pensaba volver, que aquel trabajo le pona los
pelos de punta.
Elabor una lista. Dos listas. La primera se refera a las cosas que deban hacerse en la casa, y no me llev mucho tiempo. La segunda era para Links y Stadler,
algo ms complicada. Mientras tanto me tom cuatro tazas de caf cargado. Me haban dicho que cualquier cosa que recordara poda ser importante, verdad?
La doctora Schilling y Stadler llegaron juntos, con semblante serio y misterioso. Les ped que pasaran al estudio de Clive.
De acuerdo les dije. No pongan esta cara de preocupacin. He decidido contrselo todo. Les apetece un caf? No? Les importa que yo me tome otra
taza? Huy!
Derram una buena cantidad de caf sobre la mesa y limpi el charco con un documento que haba al lado del ordenador y que deca Sin Prejuicios en la parte
superior.
Jenny
Espere. He elaborado una lista de todas las cosas que, en mi opinin, ustedes tienen que saber. Intent llamar a esa tal Haratounian.
La doctora Schilling mir a Stadler. Lo hizo fijamente, como si le estuviera ordenando que me dijera algo. Stadler frunci el entrecejo.
He conocido a muchos hombres raros, si les interesa saberlo dije. De hecho, y por lo que a m respecta, todos ustedes son raros. A ninguno se le nota
porque todos ustedes son raros. Solt una carcajada y beb otro sorbo de caf. Mi primer novio, en realidad el nico novio sin contar a Clive, se llamaba Jon
Jones. Era fotgrafo y lo sigue siendo. Puede que hayan odo hablar de l; fotografa a modelos medio desnudas. Lo conoc cuando trabajaba de modelo, solo de
manos, claro, lo cual no me obligaba a desnudarme de cintura para arriba, al menos en pblico. En privado me hizo montones de fotografas. Cuando rompimos,
aunque entonces no tuve la sensacin de que hubiramos roto sino que l iba perdiendo poco a poco el inters hasta que un da ya no supe muy bien si seguamos
saliendo; bueno, pues cuando eso ocurri, que fue ms o menos cuando conoc a Clive, le ped que me devolviera las fotografas. l se ech a rer y me dijo que los
derechos eran suyos; o sea que las debe de tener todava por ah.
Jenny me interrumpi la doctora Schilling, le apetece comer algo?
No tengo apetito dije, tomando un buen sorbo de caf. De todos modos, antes de que ocurriera todo eso, estaba empezando a acumular grasa en las
caderas. La verdad es que no creo que sea una mujer muy sexy. Me inclin hacia delante y murmur: La tierra ya no gira para m.
La doctora Schilling me quit la taza de la mano. Observ que haba dejado un cerco en el escritorio de Clive. Daba igual. Ms tarde le pondra un poco de aquel
maravilloso abrillantador de muebles, y el cerco desaparecera como por arte de magia. Tambin limpiara todas las ventanas para que diera la impresin de que no
exista ninguna barrera en absoluto entre mi persona y el mundo exterior.
Bueno, no era esto lo que quera decir, lo que ocurre es que ella insiste en hacerme preguntas sobre mi vida sexual. He elaborado una lista de todos los
hombres que, en mi opinin, se comportan conmigo de una manera rara. Los abarqu a los dos con un amplio gesto de la mano. Es bastante larga, lo siento. Pero
he sealado con asteriscos los ms raros para facilitarles a ustedes la tarea.
Ech un vistazo a la lista. Mi escritura era un tanto desigual aquella maana, o a lo mejor es que estaba demasiado cansada para ver recto, aunque la verdad era
que no me senta cansada.
Stadler me arrebat la lista de la mano.
Me invita a un cigarrillo? le pregunt. S que usted fuma, aunque no lo haga delante de m, porque le he visto a travs de la ventana, inspector Stadler.
Yo lo vigilo a usted y usted me vigila a m.

Sac una cajetilla del bolsillo, extrajo dos cigarrillos, los encendi y me ofreci uno. Se me antoj un gesto extraamente ntimo, por lo que me ech hacia atrs y
solt una risita tonta.
Los amigos de Clive son muy raros dije, tosiendo de una manera exagerada. Me pareci que el suelo se mova cuando di una calada al cigarrillo; las lgrimas
asomaron a mis ojos. Parecen respetables, pero apuesto a que todos tienen sus los, o los quieren tener. Los hombres son como los animales del zoo. Hay que
encerrarlos en jaulas para que no se vayan por ah. Las mujeres son las vigilantes del zoo. Y eso es el matrimonio, no les parece? Nosotras intentamos domarlos.
Pensndolo bien, puede que sea como un circo y no como un zoo. En fin, no s. He tratado de recordar a todos los que han estado en esta casa, incluso los que no
figuran ni en mi agenda ni en mi dietario. No s por dnde empezar. Estn, como es lgico, todos los hombres que trabajan en el jardn y en la casa. Todo el mundo
sabe cmo se comporta esta clase de hombres. Aunque, si he de serles sincera, en todas partes ocurre lo mismo. Lo que se dice en todas partes. Cuando veo los
padres de los alumnos de la escuela de Harry, o cuando voy al aula de informtica de Josh. Si supieran ustedes la de tipos raros que hay por ah. Y Quera decir
algo ms.
La doctora Schilling me apoy una mano en el hombro.
Jenny, venga conmigo, le preparar el desayuno dijo.
An estamos en la hora del desayuno? Qu barbaridad. Bueno, por lo menos tendr tiempo de sobra para arreglar las habitaciones de los chicos. Pero no he
terminado de repasar toda la lista como es debido.
Vamos.
He despedido a Mary, saben?
De veras?
O sea, que ahora solo estoy yo. Bueno, yo, Chris y Clive. Pero ellos no cuentan.
Qu quiere usted decir?
Ellos no me ayudarn, verdad? En general los hombres no suelen hacerlo. Esa es por lo menos la experiencia que yo tengo.
Una tostada?
Cualquier cosa. Me da igual. Dios mo, la cocina est hecha un desastre, verdad? Todo est hecho un desastre. Y ahora, cmo demonios me las arreglar
para hacerlo todo yo sola sin nadie que me eche una mano?

10
Despus todo se volvi un poco borroso. Dije que quera salir a comprar y hasta creo que empec a buscar la chaqueta. Pero no la encontr y la gente que me
rodeaba me repeta que no lo hiciera. Sus voces me llegaban procedentes de todas direcciones y me araaban por dentro como si en el interior de mi crneo hubiera
avispas que reptaran por mi cerebro para picarme. Empec a gritarles a todos que se largaran y me dejaran en paz. Cesaron las voces, pero entonces sent que me
agarraban el brazo. Me encontraba en mi dormitorio y la doctora Schilling estaba tan cerca de m que poda percibir su aliento en mi rostro. Decan algo que no lograba
entender. Sent un dolor en el brazo y despus todo se desvaneci muy despacio en la oscuridad y el silencio, como si estuviera en el fondo de un oscuro y profundo
abismo. De vez en cuando emerga a la superficie y vea rostros de personas que decan cosas que no poda entender. Me dola el brazo, pero despus volva a
hundirme en la consoladora oscuridad. Al despertar todo era completamente distinto; gris, fro y ms bien horrendo. Una agente de polica permaneca sentada a mi
lado. Me mir, se levant y abandon la estancia. Yo deseaba regresar al sueo para permanecer inconsciente, pero no pude. Record lo que haba hecho y despus
procur no pensar en ello. No s qu me ocurri, pero mejor no saberlo.
Al cabo de un rato me visitaron la doctora Schilling y Stadler. Parecan un poco nerviosos, como si acabaran de entrar en el despacho de la directora de la
escuela. Me hizo gracia, hasta que imagin que probablemente estaran pensando que yo seguira comportndome como una estpida. Deba de encontrarme mejor,
porque me molest que aquellas personas estuvieran en mi dormitorio. Baj los ojos y vi que llevaba puesto mi camisn de color verde. Quin me haba quitado la
ropa y me haba puesto el camisn? Quin haba estado presente cuando lo haban hecho? Otra cosa en la que era mejor no pensar.
Stadler se qued en la puerta y la doctora Schilling se acerc con una de mis tazas de barro francesas, que en realidad son para los nios. La gente no entenda
estas cosas. La cocina Hintlesham era muy complicada y nadie ms que yo saba cmo manejarla. Cualquiera saba lo que estaran haciendo all abajo.
Le traigo un poco de caf dijo ella. Solo. Como a usted le gusta. Me incorpor para coger la taza caliente en el hueco de mis manos. El vendaje me
dificultaba un poco los movimientos, pero me protega del calor. Quiere ponerse la bata?
S, por favor. La de seda.
Dej la taza de caf sobre la mesilla de noche y me puse la bata con muchos contoneos. Me acord de cuando a los trece aos me pona el traje de bao en la
playa fuertemente envuelta en una toalla. Era tan tonta ahora como entonces, pues nadie tena el menor inters en mirarme. La doctora Schilling acerc una silla y
Stadler avanz hasta el pie de la cama. Estaba firmemente decidida a no hablar. No tena que disculparme por nada, solo quera que se fueran. Pero jams he
soportado los silencios y, por lo tanto, al final habl.
Parece la hora de visita en el hospital coment con una considerable dosis de sarcasmo.
Ninguno de los dos dijo nada. Me miraban con una horrible expresin de lstima. Si hay algo que no puedo soportar es que me compadezcan.
Dnde est Clive?
Ha dormido aqu, pero ya se ha ido al trabajo. Hoy es martes. Dentro de un minuto lo llamar para decirle cmo est usted.
Debe de estar hasta la coronilla de m le dije a la doctora Schilling.
Qu curioso repuso ella porque yo estaba pensando lo mismo, pero al revs. Creo que debe de estar hasta la coronilla de m. Hemos estado hablando de
usted aadi.
Eso no me sorprende dije yo.
Una de las cosas sobre las que hemos estado discutiendo o, mejor dicho, hablando La doctora mir a Stadler mientras lo deca, pero este jugueteaba
con el nudo de la corbata y no pareca prestarle la menor atencin. Creo, creemos, que no hemos sido suficientemente sinceros con usted y quiero hacer algo para
corregirlo. Jenny hizo una pausa. Jenny, en primer lugar quiero disculparme si usted cree que he sido demasiado indiscreta. Usted sabe que en mi actividad
cotidiana soy una psiquiatra que atiende a sus pacientes. Pero aqu mi actividad consiste en hacer todo lo que pueda para ayudar a la polica a atrapar a esa persona tan
peligrosa. Me hablaba con dulzura, como una doctora que se dirige a una nia que est en la cama con fiebre. Se ha convertido usted en objeto de la obsesin de
alguien. Una de las maneras de atrapar a ese individuo consiste en averiguar qu ha atrado su atencin, lo que a veces me obliga a ser indiscreta. Pero quiero decirle
que ya s que tiene usted un mdico estupendo y en modo alguno lo quiero suplantar. Tampoco deseo indicarle cmo gobernar su vida.
La mir con el entrecejo sarcsticamente fruncido, si tal cosa es posible. De repente me vino a la mente la imagen de ellos dos acercndose a m y tratndome con
delicadeza y comprensin. Esta curiosa Jenny Hintlesham a la que hay que tratar con tanto cuidado.
Supongo que ya habrn descubierto que estoy completamente loca dije. Pretenda que fuera un argumento decisivo que los dejara sin respuesta, pero no me
sali como yo quera.
La doctora Schilling no sonri.
Se refiere usted a lo de ayer? pregunt.
No dije nada. No quera hablar de nada de lo que haba ocurrido con ella.
Est sometida a una fuerte presin. Todos lo estamos. Nosotros nos desvivimos por hacer algo til. Pero la presin la sufre usted. Su situacin es la ms dura.
Quiero que sepa que somos conscientes de ello.
Levant la mano y la examin. A lo mejor eran figuraciones mas, pero tena la sensacin de que el dolor se intensificaba cuando la miraba.
Sienten mi dolor, verdad? dije con cierta amargura. No quiero que sean comprensivos conmigo aad serenamente. Lo que quiero es que se
encarguen de que todo esto termine.
Esperaba que la doctora Schilling se enfadara o se molestara, pero no reaccion.
Lo s dijo. El inspector Stadler le hablar ahora de eso.
La mujer desplaz su silla hacia un lado sin apartarse mucho de m. Stadler se adelant. Pareca un amable polica local que hubiera acudido a una escuela de
primaria para dar a los chiquillos unos cuantos consejos sobre seguridad viaria. Su expresin contrastaba con su rostro de libertino. Acerc una silla.
Todo bien, Jenny? pregunt.
Me sorprendi un poco que me llamara por mi nombre de pila as por las buenas, pero asent con la cabeza. Estaba muy cerca. Vi por primera vez que tena uno
de aquellos hoyuelos en la barbilla que te tientan a meter el dedo en ellos.
Le extraa que no podamos atrapar a ese hombre y lo comprendo. Es nuestro trabajo, no es as? No voy a soltarle el discurso habitual, pero lo cierto es que
la mayora de los delitos son fciles de resolver, porque la mayora de la gente no pone demasiado empeo en lo que hace. Golpean a alguien o roban algo, pero
alguien los ve, y ya est. Nosotros nos limitamos a atraparlos. Sin embargo, la clase de persona que est haciendo esto es distinta. No es ningn genio, pero es su
pasin y pone todo su inters en ello. Podra ser uno de esos tipos que llevan anorak y se dedican a pintarrajear trenes Solo que, en vez de hacer pintadas, le ha
dado por usted.
Me est diciendo que no pueden atraparlo?

Es difcil atraparlo como se hace normalmente.

Ha venido a casa. Delante de sus narices.
Denos una oportunidad dijo Stadler, esbozando una azorada sonrisa.
Es crucial dijo la doctora Schilling, interrumpindolo. Podra dedicarse a atacar mujeres si quisiera. Pero l lo que quiere es demostrar su poder y su
dominio.
A m no me interesa la psicologa de ese tipo repliqu en tono irritado.
Pues a m s dijo la doctora Schilling. Conocer su psicologa es importante para nosotros. Puede sernos muy til. Es necesario que nosotros la veamos
como l la ve. Y me temo que eso a usted no le resulta muy agradable.
Confiamos en usted terci Stadler. S que ser un motivo ms de presin, pero nos gustara que pensara un poco en su vida y nos dijera si ha observado
algo fuera de lo normal.
No se trata de un vulgar mirn aadi la doctora Schilling. Podra ser alguien con quien usted se tropieza en la calle ms a menudo de lo que cree. Podra
ser un amigo que, de repente, se muestra un poco ms atento, o un poco menos. Quiere demostrar su poder; as que es necesario que est atenta a lo que sucede a su
alrededor, a cualquier novedad, a cualquier cosa que no encaje. Ese hombre quiere demostrar que puede acercarse a usted con facilidad y hacer que le lleguen cosas.
Solt un bufido.
No es solo las cosas nuevas que llegan dije, sino las viejas que desaparecen.
Stadler levant bruscamente los ojos.
Qu quiere decir?
Nada que pueda serles til. No se ha mudado nunca de casa? Tuvimos que alquilar dos camiones de mudanza, y estoy segura de que debe de haber una
furgoneta circulando por ah con parte de los objetos que no han aparecido. Zapatos, batidoras, mi blusa preferida, un montn de cosas.
Y eso ocurri durante la mudanza? pregunt Stadler.
No diga disparates contest. Ese hombre no hubiera podido robar todo eso a menos que dispusiera de una furgoneta y cuatro ayudantes. Hasta usted se
habra dado cuenta.
De todas formas comenz a decir Stadler con cara de estar pensando. Despus se inclin hacia la doctora Schilling y le susurr algo al odo, como si
cualquier cosa que dijeran fuera merecedora de ser mantenida en secreto. A continuacin levant la vista. Jenny, podra hacernos un favor?

Pareca un puesto de venta de artculos de segunda mano organizado por un ciego demente. Tras efectuar una llamada, me acompaaron a la comisara de polica.
Una vez all, me condujeron a una habitacin donde Stadler me haba dicho que habra una serie de objetos expuestos. Durante el trayecto, la doctora Schilling apoy
su mano en la ma en un gesto que me caus cierto escalofro y me dijo que me limitara a observar los objetos y a decir cualquier cosa que me viniera a la mente. Lo
nico que acuda a mi mente era que todo aquello me pareca una descomunal estupidez.
Los objetos propiamente dichos estuvieron casi a punto de hacerme rer. Un peine, unas feas bragas de color rosa, un osito de peluche, una piedra, un silbato, una
baraja de cartas decididamente pornogrficas.
La verdad es que no entiendo qu esperan ustedes que
Justo en ese momento sent como si hubiera recibido un puetazo en el estmago y una descarga elctrica al mismo tiempo. All estaba aquel guardapelo tan
gracioso. Record simultneamente varias cosas. Un da y una noche en Brighton, en nuestro primer aniversario de boda. En los ltimos aos hemos estado en sitios
increbles, pero aquel lo recuerdo como el mejor de todos: Dimos un paseo por las estrechas calles comerciales que hay al lado de la playa y nos remos de las
horribles tiendas de souvenirs. Pero, cuando vimos aquel objeto en una joyera, Clive entr sin ms y lo compr. Y otra estpida idea me vino a la mente. Aquella
noche, en el hotel, Clive me quit toda la ropa y solo me dej el guardapelo colgando entre mis pechos. l lo bes y despus me bes los pechos. Hay que ver cmo
quedan ciertas cosas grabadas en la mente. Me ruboric y casi tuve que hacer un esfuerzo para no llorar. Lo cog y sent su tacto familiar en la palma de mi mano.
Bonito, verdad? dijo Stadler.
Es mo dije.
Su rostro dibuj una expresin de lo ms imbcil. Resultaba casi cmica.
Cmo? pregunt casi entre jadeos.
Clive me lo regal dije como en sueos. Lo haba perdido.
Pero dijo Stadler. Est segura?
Pues claro contest. En la parte de atrs hay un complicado cierre, y dentro, un mechn de mi cabello. Mire, aqu est.
Stadler lo comprob.
Es cierto dijo.
La doctora Schilling tambin se haba quedado pasmada. Ambos se miraron boquiabiertos de asombro.
Espere dijo Stadler. Espere.
Y abandon corriendo la habitacin.

11
No lo entenda. No lo entenda en absoluto. No entenda nada. Tena la sensacin de estar contemplando uno de aquellos malditos juegos de ordenador de Josh
que envan por correo y que hacen que su malhumorada carita se ilumine de emocin, pero del cual yo ni siquiera conozco el lenguaje, el alfabeto que utilizan. Para m
todo son puntos y guiones, signos y cdigos indescifrables. Mir a la doctora Schilling como si ella pudiera explicarme lo que estaba ocurriendo, pero se limit a
esbozar su tranquilizadora sonrisa sin ningn significado, aquella sonrisa que me causaba escalofros. Despus volv a contemplar el guardapelo colocado de nuevo entre
aquel curioso escaparate de objetos. Alargu la mano y lo roc ligeramente con un dedo, como si temiera que me fuera a estallar en la cara.
Quiero irme a casa dije, sin desearlo en realidad.
Necesitaba simplemente decir algo para quebrar el silencio de aquella triste habitacin.
Enseguida la llevaremos prometi la doctora Schilling.
Quiero comer algo. Tengo hambre.
Asinti con la cabeza, pero con aire distrado. Mantena el entrecejo levemente fruncido.
Cundo he comido por ltima vez? Debe de hacer siglos. Trat de recordar los ltimos das, pero era como contemplar la ms negra oscuridad. Alguien
va a explicarme cmo ha venido a parar aqu mi guardapelo?
Estoy segura de que ya
Pero en aquel momento la interrumpi Stadler, que entr en la estancia en compaa de Links. Ambos parecan profundamente alterados cuando se sentaron
delante de m.
Est usted totalmente segura de que eso le pertenece, seora Hintlesham?
Pues claro que estoy segura. Clive tiene incluso una fotografa de l en alguna parte, para el seguro.
Cundo lo perdi?
Tuve que pensarlo.
Es difcil decirlo. Recuerdo que me lo puse para ir a un concierto. Fue el nueve de junio, la vspera del cumpleaos de mi madre. Un par de semanas despus
quise lucirlo en la fiesta anual del trabajo de Clive, pero no lo encontr.
Y eso, en qu fecha fue?
Ya tienen ustedes mi dietario, por el amor de Dios. Pero fue en junio, a finales.
Stadler consult un cuaderno de notas que sostena sobre las rodillas y asinti con la cabeza, con expresin satisfecha.
Qu importancia tiene? Dnde lo han encontrado ustedes?
Stadler me mir a los ojos y yo hice un esfuerzo por no apartar la mirada. Por un instante pens que iba a decirme algo, pero pas el momento y Stadler volvi a
bajar la mirada sobre su cuaderno de apuntes con una misteriosa expresin de satisfaccin en el rostro.
Se produjo un breve y extrao silencio tras el cual levant la voz para preguntar:
Nadie va a decirme nada acerca de lo que est ocurriendo? Pero lo dije sin demasiada conviccin. Mi clera pareca haberse disipado por completo.
No entiendo nada.
Seora Hintlesham dijo Links, podramos establecer?
Ahora no dijo de repente la doctora Schilling, levantndose. Acompaar a Jenny a casa. Ha estado sometida a una fuerte tensin; no est en condiciones
de
Establecer, qu?
Vamos, Jenny.
No me gustan los secretos. No me gusta que la gente sepa cosas sobre m que yo no s. Lo han atrapado? Es eso?
La doctora Schilling puso una mano bajo mi codo y yo me levant. Por qu me haba puesto aquellos pantalones de algodn? Llevaba aos sin ponrmelos y me
sentaban fatal.
Todo el mundo se comportaba de una manera muy extraa. La casa estaba llena de una nueva clase de energa, como si hubieran descorrido las cortinas y abierto
las ventanas, pero nadie me deca nada, naturalmente. La doctora Schilling y una agente de polica con aire aburrido me haban acompaado a casa. Links y Stadler se
presentaron poco despus. Todos se hacan seas con la cabeza, hablaban en susurros y me observaban, y cuando mi mirada se cruzaba con la suya, la apartaban. La
doctora Schilling no pareca tan contenta como los dems.
Cree que podra usted llamar a su marido, seora Hintlesham? me pregunt Stadler, siguindome a la cocina.
Y por qu no puede llamarlo usted?
Queremos hablar con l. Nos ha parecido ms civilizado que lo haga usted.
Cundo?
Ahora mismo.
Pero por qu demonios?
Tenemos que aclarar un par de cuestiones.
Esta noche hemos invitado a unos amigos a tomar unas copas. Es una reunin importante.
Cuanto antes podamos hablar con l, antes se librar de nosotros.
Cog el telfono.
Se enfadar dije.
Se enfad muchsimo.

Son el telfono. Eran Josh y Harry, que llamaban desde Estados Unidos. All transcurran las primeras horas de la maana para ellos. Sus voces sonaban como si
estuvieran a la vuelta de la esquina y fueran a irrumpir de un momento a otro en la casa. Harry me dijo que haba pescado un zander en el lago cualquiera saba lo
que era aquello y que hacan windsurfing. Josh me pregunt cmo iba todo en casa; su voz pas de infantil a viril, como le ocurre siempre que est emocionado.
Muy bien, cario.
An est all la polica?
Parece que estn haciendo progresos. Una pequea rfaga de esperanza me traspas el cuerpo.

Tendremos que quedarnos aqu otras dos semanas?

No seas tonto, cario, te lo ests pasando muy bien. Tienes suficiente dinero?
S, pero
Te puse bastante ropa en la maleta? Ah, recuerda decirle a Harry que en tu mochila hay pilas nuevas para su walkman.
S.
Colgu el telfono, satisfecha de cmo se haba desarrollado la conversacin. Christo pas arrastrando una sbana. Me traspas una aguda punzada de
remordimiento cuando vi su congestionado y enfurruado rostro.
Hola, Christo le dije. No vas a darle un abrazo a mam?
Se volvi hacia m.
No soy Christo dijo. Me llamo Alexander. Y t no eres mi mam. Lena lo llam desde su habitacin con su cadencioso acento sueco. Ya voy, mam
grit, lanzndome una mirada triunfal mientras se iba.

Me quit los pantalones que llevaba y me puse un vestido de playa amarillo de cintura baja y unos pendientes. Me mir al espejo. No llevaba maquillaje. El rostro
se me vea plido y demacrado. Mi cabello estaba hecho un desastre. Un extrao fulgor brillaba en mis ojos. La piel de los prpados se vea frgil como el papel. Tena
un largo araazo rojo en la mejilla. Casi no me reconoca.

La doctora Schilling me orden comer la tortilla que ella misma me haba preparado utilizando las hierbas que yo guardaba para la cena. No importaba. Me la
com de unos cuantos bocados sin apenas masticarla, introducindome en la boca un trozo de pan integral ligeramente rancio despus de cada bocado. No haba
reparado en lo hambrienta que estaba. Mientras coma, la doctora Schilling me miraba, con una mano en la barbilla y expresin de perplejidad en el rostro. Pens que
pronto todo volvera a la normalidad. Limpiara la casa, conseguira que los operarios, el jardinero y la seora de la limpieza regresaran. Respirara hondo y encontrara
la energa necesaria para volver a ser Jenny Hintlesham. Maana. Maana volvera a empezar. Pero, solo por esta vez, el hecho de que me cuidaran resultaba
agradablemente balsmico. Aquello ya no pareca mi casa, sino solo un lugar en el que me hallaba sentada a la espera de que sucediera algo. Todo el mundo all
esperaba que ocurriera algo.
Mis ojos se abrieron. Una llave en la cerradura, una puerta que se cerraba de golpe, unas fuertes pisadas en el vestbulo.
Jenny, Jens, dnde ests?
La doctora Schilling se levant al mismo tiempo que yo. Stadler y Links llegaron all antes que nosotros. Todos convergimos en lo alto de la escalera.
Qu ocurre aqu? pregunt Clive en tono irritado.
Hablaba en voz muy alta y en un tono brusco. Inmediatamente empez a dolerme la cabeza. Justo en ese momento vio una caja de sus valiosos documentos en el
suelo del vestbulo. Vi cmo lata una enfurecida vena en su frente.
Seor Hintlesham dijo Stadler, le agradezco que haya venido.
Era mucho ms alto que Clive, que pareca rechoncho a su lado.
S?
Hablaba con Stadler como si este fuera un funcionario de nfima categora.
Si fuera tan amable de acompaarnos dijo Links.
Clive lo mir con atencin.
Qu quiere decir? pregunt. Por qu no podemos hablar aqu?
Queremos tomarle declaracin. Sera mejor.
Clive consult su reloj.
Dios bendito exclam. Ms vale que sea importante.
Por favor repuso Stadler, sostenindole la puerta para que pasara.
Clive se volvi hacia m antes de abandonar la estancia.
Llama a Jan y dile algo me orden en tono cortante. Cualquier cosa que no nos haga quedar como unos imbciles. Y a Becky. Ve a la fiesta y mustrate
alegre y jovial como si todo fuera absolutamente normal, me oyes?
Apoy una mano en su brazo, pero l la apart con una violenta sacudida.
Estoy harto de todo esto dijo. Muy harto.
Grace Schilling tambin se fue con ellos, abrochndose con gesto decidido la chaqueta antes de cruzar la puerta.

Llam al despacho de Clive y le dije a Jan que a mi marido le dola la espalda.

Otra vez? replic ella en un tono sarcstico que me sorprendi.
Dos horas ms tarde, en la fiesta, le dije lo mismo a Becky Richards, y esta solt una comprensiva carcajada.
Qu hipocondracos son los hombres, verdad? dijo, rindose con disimulo.
Mir a mi alrededor, a todas aquellas mujeres vestidas de negro y a aquellos hombres con trajes oscuros. Los conoca a casi todos, al menos de vista, pero de
repente sent que no tena nimos para hablar con ellos. No se me ocurra absolutamente nada que decirles. Me senta vaca.

12
Clive an no haba llegado y yo me comportaba de un modo cada vez ms extrao, jugueteando con el vaso en la mano, mirando los cuadros, yendo de una
habitacin a otra como si buscara a alguien. Me di cuenta, casi con horror, de que el hecho de encontrarme sola en una fiesta era una experiencia totalmente
desconocida para m. Y desagradable. A veces le deca en broma a Clive que yo ya saba que, cuando bamos a una fiesta, la gente quera verlo a l, que yo solo era
la mujer de Clive.
As que sent alivio cuando Becky me anunci que haba alguien en la puerta preguntando por m.
Un polica aadi con turbada e interrogante delicadeza.
Porque todos sabemos lo que significa para la gente corriente como nosotros un polica en la puerta: ha ocurrido un accidente, una muerte, una desaparicin. Pero
yo ya no era una persona corriente. Me dirig a la puerta sin la menor inquietud. Stadler se encontraba en el umbral con un agente uniformado a quien yo nunca haba
visto. Becky se qued all un instante, entre servicial y entrometida. El agente permaneci en silencio mientras yo me volva para mirar a Becky con expresin inquisitiva.
Si me necesitas, estoy dentro seal Becky, retirndose a regaadientes.
Mir de nuevo al agente.
Lamento molestarla dijo este. Me han enviado para decirle que su esposo no tardar. An le estn tomando declaracin.
Y? Ocurre algo?
Estamos tratando de aclarar algunos detalles.
Durante unos momentos nos miramos unos a otros.
La verdad es que no me apetece volver a la fiesta dije al fin.
Podemos acompaarla a casa, si usted quiere, Jenny dijo, y me ruboric intensamente.
Voy por la chaqueta.
Nadie se dirigi a m durante el breve recorrido de regreso. Stadler y el oficial hablaron en susurros un par de veces. Cuando llegamos, el primero me acompa
hasta la puerta. Mientras introduca la llave en la cerradura tuve por un instante la absurda sensacin de que regresbamos de una velada juntos y nos despedamos en
la puerta.
Volver Clive esta noche? pregunt con firmeza, como si quisiera demostrarme a m misma lo absurdo que era todo aquello.
No estoy seguro contest Stadler.
Qu creen ustedes que puede decirles l?
Necesitamos que nos confirme ciertos detalles de la investigacin. Stadler mir a su alrededor como fingiendo indiferencia. Ah, otra cosa, maana por la
maana quisiramos efectuar un registro ms detallado de su casa. Tiene algn inconveniente?
Supongo que no. Aunque me parece increble que todava quede algo por registrar. Dnde quieren inspeccionar?
Stadler volvi a adoptar una pose como de indiferencia.
En distintos lugares. En el piso de arriba. Quiz el estudio de su marido.

El estudio de Clive. Fue el primer lugar de la casa que hicimos habitable, lo cual no deja de tener su gracia, pues nadie lo ocupaba excepto Clive. En todas las
casas en que habamos vivido, Clive siempre haba insistido en lo mismo: disponer de una habitacin para l, una guarida privada para sus asuntos. Cuando estbamos
planificando la distribucin de las habitaciones, recuerdo que protest entre risas porque yo no dispona de un refugio para m sola, y l me dijo que no importaba
porque mi refugio era toda la casa.
No es que la habitacin estuviera cerrada a cal y canto, pero tampoco haca falta. Los nios tenan terminantemente prohibido entrar en ella bajo pena de tortura e
incluso de muerte. Yo, por supuesto, no quedaba excluida del todo. A veces entraba cuando Clive estaba trabajando con la contabilidad o escribiendo cartas, y no se
enfadaba conmigo y me deca que me fuera, sino que se volva hacia m, coga el caf o escuchaba lo que tena que decirle, y esperaba a que terminara y me retirara.
Deca que no poda trabajar conmigo en el estudio.
De ah que experimentara la sensacin de estar haciendo algo prohibido cuando tras haber efectuado un recorrido por la casa, haberme quitado la ropa y
puesto el camisn y la bata entr en el estudio. Encend la luz e inmediatamente me sent culpable cuando cruc la estancia y corr las cortinas, sabindome totalmente
sola all, casi a las doce de la noche.
La habitacin era un reflejo de Clive. Pulcra, impecable, ordenada, casi desnuda. Haba pocos cuadros. Una pequea y borrosa acuarela de un velero heredada
de su madre. Un viejo aguafuerte de la escuela privada a la que haba ido de pequeo. Una fotografa en la que apareca con un grupo de compaeros de trabajo en
una cena para festejar algo, llena de puros, rostros resplandecientes, copas vacas y brazos alrededor de los hombros. A l se le vea un poco cohibido. Nunca le haba
gustado que lo tocaran, y menos an otros hombres.
El estudio de mi marido. Qu poda haber all de interesante? No tena la menor intencin de revolver sus cosas, naturalmente. La idea de hacerlo estando l en la
comisara se me antojaba una terrible muestra de deslealtad. Solo quera echar un vistazo. Poda ser importante en caso de que tuviera que hablar en su nombre. Eso es
lo que yo me deca.
En el estudio haba dos archivadores, uno alto y de color marrn y otro ms bajo y ancho, de metal gris. Los abr y ech un vistazo a las carpetas y a los papeles,
pero todo me pareca increblemente aburrido. Documentos de hipotecas, folletos de instrucciones, infinitos recibos, cuentas y garantas, facturas y cartas de asesores
fiscales. Al ver todo aquello sent un pequeo destello de afecto hacia Clive. Eso era lo que l haca para que no tuviera que hacerlo yo. Me dejaba a m la parte
interesante y creativa y l se encargaba de todo lo dems. Y todo se haca y se arreglaba. No haba nada pendiente, ninguna factura sin pagar, ninguna carta sin
contestar. Qu hubiera hecho yo sin l? No examin los papeles sueltos. Solo quera ver si haba alguna carpeta que no contuviera cosas aburridas.
Cerr el segundo archivador. Aquello era una estupidez. All no haba nada que pudiera revestir inters para la polica, a menos que quisieran investigar nuestro
contrato de hipoteca. Un nuevo esfuerzo mal dirigido. Yo misma se lo habra dicho si se hubieran tomado la molestia de preguntarme.
Levant la tapa del escritorio e hice un ruido espantoso. Mir nerviosamente a mi alrededor. Procuraba no hacer nada que no pudiera reordenarse en unos
segundos en caso de que llamaran a la puerta. Huelga decir que all tampoco haba nada interesante. Clive deca que una de sus normas ms estrictas era tener siempre
ordenado su escritorio. All no haba nada ms que plumas, lpices, gomas de borrar, un sacapuntas elctrico bastante caro, cintas elsticas, sujetapapeles, todo en su
correspondiente bandeja o soporte especial. Haba casilleros con sobres, papel de carta, tarjetas, etiquetas. Como mnimo, los de la polica quedaran impresionados.
Solo quedaban los cajones. Me sent en el silln de Clive. Justo encima de mis rodillas haba un cajn muy poco profundo. Tarjetas postales. Las examin. Todas
en blanco. Despus los cajones de los lados. Talonarios de cheques, nuevos y sin nada escrito. Folletos de vacaciones invernales. Montones de papeles de Matheson

Jeffries, donde trabaja Clive. Todo espantosamente aburrido.

El ltimo cajn de la izquierda contena unos abultados sobres de color marrn. Examin el primero. Estaba lleno de cartas manuscritas, todas con la misma letra.
Ech un vistazo al final de una de ellas. Era una larga carta de tres pginas, firmada por Gloria. Saba que una de las peores cosas que se pueden hacer es leer las cartas
de alguien sin su permiso. Nadie oye nada bueno acerca de s mismo cuando escucha a escondidas, rezaba un viejo dicho que en aquel momento me vino a la mente.
Pero pens que, a la maana siguiente, la polica quiz leera aquellas cartas por motivos que solo ellos saban. Convendra tal vez que yo estuviera al tanto de su
contenido?
Opt por una solucin de compromiso, que consisti en echar un rpido vistazo a las cartas leyendo una frase aqu y una palabra all. Puede que parezca difcil
entender el sentido de las cartas de esta manera; sin embargo, las palabras pareca que saltaran de las pginas directamente hacia m: cario, te echo
desesperadamente de menos, recuerdo lo de anoche, cuento las horas. Pero lo ms curioso fue que mi reaccin inicial no fue de clera contra Clive, ni siquiera
contra Gloria. Lo nico que sent fue desprecio ante la vulgaridad de las cartas. Acaso la gente que tiene aventuras en secreto debe expresarse forzosamente con las
frases trilladas de rigor? No se le podra haber ocurrido a Clive algo mejor? Entonces record la ltima vez que la haba visto, en la cena, inclinndose para decirle
algo al odo a Clive, mirndolo desde el otro lado de la mesa. Sent que me ardan las mejillas. Volv a guardar cuidadosamente las cartas en el sobre. La ltima de ellas
era la ms reciente. No debera leerlas, solo serviran para causar ms dao, ms dolor y ms humillacin.
Solo un poquito ms. Un prrafo en lugar de una simple frase. Le concedera a Gloria todo un prrafo para que pudiera mostrar lo mejor de s misma. El ltimo
prrafo de la carta ms reciente. Necesitaba saber en qu situacin me encontraba.
Y ahora tengo que terminar, cario. Te estoy escribiendo desde el trabajo y es hora de ir a casa. No soporto no poder verte, pero, bueno, en septiembre nos
veremos en Ginebra. Ginebra. Un viaje de negocios. Clive an no me lo haba comentado. Me duele terriblemente reconocerlo, pero a veces la odio casi tanto como
t.
Dej la carta y tragu saliva, pero el nudo de la garganta se negaba a desaparecer. Me odiaba. O sea, que Clive me odiaba. No me amaba. Ni siquiera le gustaba.
No le era indiferente. Me odiaba. Volv a coger la carta. Conseguiremos arreglarlo para estar juntos de alguna manera. Encontraremos el medio. Confo en ti. Con
todo mi amor, Gloria.
Dobl la carta y la deslic con cuidado en el interior del sobre, hasta el fondo, donde tena que estar. Contempl los restantes sobres que llenaban el cajn; pensar
en su contenido me llen de desolacin. Cog el primero, y al levantarlo qued a la vista una fotografa. Era una mujer, pero no Gloria. Pareca que estuviera en una
fiesta. En la mano sostena una copa, que levantaba jovialmente hacia el fotgrafo con una sonrisa en los labios. Era distinta a cualquier otra mujer que yo hubiera
conocido. Menuda, delgada y muy joven. Cabello rubio oscuro, minifalda, extraa blusa estampada. Pero todo muy informal. Por un insensato momento me pareci
una mujer simptica, incluso pens que hubiera podido ser mi amiga, pero inmediatamente me enfurec conmigo misma y sent asco, y ya no lo pude resistir. Dej la
fotografa en su lugar y cerr el cajn. Abandon el estudio, sin olvidarme de apagar la luz.

13
Me encontraba a oscuras. Mi vida era un lugar oscuro. Todo lo que siempre haba dado por seguro ahora se tambaleaba. Hasta ahora haba pensado que ah
fuera haba alguien que quera hacerme dao, lo cual ya me pareca bastante horrible, pero ahora comprenda que no estaba a salvo en ningn sitio. Ni all ni aqu, ni con
la persona con quien llevaba quince aos casada, ni en mi propia casa, ni en mi propia habitacin, ni en mi propia cama. En ningn sitio.
Josh y Harry estaban en Estados Unidos, en una tienda de campaa en las montaas, lejos de casa. Christo deca que yo no era su madre. Y Clive me odiaba;
eso le haba dicho a Gloria. Tumbada en la cama, analic la palabra detenidamente. Me odiaba. Odiaba. Odiaba. La palabra se qued grabada en mi cerebro. Desde
cundo me odiaba?, me pregunt. Desde lo de Gloria o desde haca aos? O desde siempre?
Fuera, el viento suspiraba quedamente entre los marchitos rboles. Imagin unos ojos que vigilaban mi ventana.
Quiz mi marido deseaba mi muerte.
Me incorpor en la cama y encend la lmpara de la mesilla. Todo aquello era ridculo. Una locura; el simple hecho de pensarlo era una locura. Solo que, por qu
razn la polica lo retena tanto tiempo?
Al amanecer, despus de una noche de confusos sueos, entr en el dormitorio de Christo y me sent a su lado mientras dorma. La luz se filtraba a travs de las
cortinas estampadas con pececitos. Sera otro da de sofocante calor. Christo estaba destapado y se le vea la chaqueta del pijama desabrochada. Apretaba en su
mano el delfn de peluche que Lena le haba comprado en el zoo. Tena la boca entreabierta y de vez en cuando murmuraba algo incomprensible. Hoy, pens, lo enviar
con Lena a casa de mis padres. Ese no era un sitio adecuado para un nio.

La polica se present muy temprano. Tres agentes entraron en el estudio de Clive como si se tratara de una brigada de trabajadores.
Les prepar a Lena y a Christo un buen desayuno, aunque Lena, que no coma nada, solo pic con el tenedor un poco de tomate asado y toquete el resto para
que pareciera que haba comido algo. Y Christo, tras haber pinchado la yema del huevo frito y haberla repartido por todo el plato, dijo que aquello le daba asco y que
por qu no poda tomar sus copos de chocolate. Cul era la palabra mgica?, le pregunt mecnicamente. Por favor. Por favor, poda no comer aquella repugnante
basura?
La polica se fue, llevndose unas cajas. Haca unos meses que unos ceudos e irritados operarios del servicio de mudanzas las haban trado y amontonado sin
orden ni concierto. Christo no pregunt dnde estaba su padre, porque habitualmente Clive ya se haba ido cuando l se despertaba. Se iba antes y regresaba cuando
ya estaba en la cama. Me odiaba. Mi marido me odiaba.
La cocina estaba hecha un desastre. Toda la casa estaba hecha un desastre ahora que haba despedido a Mary. Ya limpiara maana. Hoy no. Me mir las piernas
desnudas. Tena que volvrmelas a depilar con cera, pens, y la laca de las uas estaba empezando a desprenderse.
Le ocurre algo, seora Hintlesham? me pregunt Lena con su cantarina voz.
Qu chica tan guapa, tan rubia y tan delgada, con su minsculo vestido veraniego y sus brazos bronceados por el sol estival. A lo mejor Clive tambin lo haba
pensado. La observ hasta que su cara empez a bailar ante mis ojos.
Seora Hintlesham?
No, no pasa nada. Me acerqu los dedos al rostro y me not la piel blanda y vieja. No he dormido muy bien Dej la frase sin terminar.
Quiero ver los dibujos animados.
Ahora no, Christo.
Quiero ver los dibujos animados!
No.
Eres una cabrona.
Christo! Lo agarr por la parte superior del brazo y le propin un fuerte pellizco. Qu has dicho?
Nada.
Le solt el brazo y mir a Lena, que estaba algo apagada.
Hoy es un da un poco complicado dije vagamente. Estara bien que t y Christo cogierais algo de comer y fuerais al parque. Podrais ir al castillo
hinchable.
No quiero comer fuera.
Por favor, Christo.
Quiero quedarme contigo.
Hoy no, cario.
Ven, Chrissy, vamos a vestirte.
Lena se levant. No era de extraar que Christo la quisiera. Jams se enfadaba, se limitaba a cantarle las cosas con aquella voz suya tan graciosa.
Me llev las manos a la cabeza. Haba polvo y suciedad por todas partes. Haba que planchar la ropa. No tena a nadie que me echara una mano. Clive estaba en
la comisara de polica respondiendo a unas preguntas. Qu preguntas? Odia a su esposa, seor Hintlesham? Cunto la odia? Lo bastante para enviarle cuchillas de
afeitar?

Se fueron juntos de la mano. Christo llevaba unos pantalones cortos de color rojo y una camisa a rayas. Mir el desayuno que se estaba enfriando en sus platos.
Y tambin mir la ventana que haba que limpiar, y la telaraa en la lmpara que colgaba por encima de mi cabeza. Dnde estara la araa?, me pregunt.
Son el timbre de la puerta y me sobresalt. Era Stadler, abatido y sudoroso, con barba de dos das. Daba la impresin de que no haba dormido.
Puedo hacerle un par de preguntas, Jenny?
Ahora siempre me llamaba Jenny, como si furamos amigos o amantes.
Ms preguntas?
Una dijo, esbozando una cansada sonrisa.
Bajamos a la cocina, donde l declin mi ofrecimiento de caf y desayuno.
Mir a su alrededor.

Dnde est Lynne?

Sentada en su automvil contest. Tiene usted que haber pasado por delante de ella.
Es cierto dijo en tono apagado. Pareca medio dormido.
Quera hacerme una pregunta?
S, es verdad contest. Es solo un detalle. Puede usted recordar dnde estuvo el domingo dieciocho de julio?
Hice un dbil intento por recordarlo y me di por vencida.
Usted tiene mi dietario, no?
S. Lo nico que anot aquel da fue Comprar pescado.
Ah, s. Ya me acuerdo.
Qu hizo?
Estar en casa. Cocinando, haciendo cosas.
Con su marido?
No contest.
Stadler hizo una ostensible mueca y reprimi una sonrisa triunfal.
No veo por qu le extraa. Como usted sabe, casi nunca est en casa.
Sabe dnde se encontraba?
Me dijo que tena que salir. Asuntos urgentes.
Est segura?
S. Yo estuve preparando la comida. Por la maana me dijo que tena que salir.
Recordaba claramente aquel da. Lena tena el da libre. Harry y Josh se quedaron en casa y estuvieron todo el rato pelendose hasta que se fueron cada uno con
sus amigos. Christo se pas el da viendo la tele y jugando con su Lego. Ese da se fue temprano a la cama, agotado por el calor y los berrinches, mientras que yo me
qued en la cocina con un da estropeado a mis espaldas y mi preciosa comida dispuesta sobre la mesa, con las copas altas de vino y unas flores del jardn. Clive no
haba regresado.
Entonces, estuvo fuera todo el da?
S contest.
Puede concretar las horas?
Mientras hablaba, escuch mi propia voz, montona y triste.
Sali muy temprano, antes de que abriera el supermercado. Y regres hacia la medianoche. Puede que un poco ms tarde. Yo ya me haba acostado.
Est usted dispuesta a hacer una declaracin en estos trminos?
Me encog de hombros.
Si usted quiere. Supongo que no me dir por qu es importante.
Stadler me sorprendi al tomar mi mano y sostenerla en la suya.
Jenny dijo con una suave voz que pareca una caricia, lo nico que puedo decirle es que todo esto est a punto de terminar, si le sirve de consuelo.
Not que me ruborizaba.
Ah fue lo nico que pude decir, como una autntica idiota.
Volver muy pronto dijo.
No deseaba que se fuera, pero, como es natural, no poda decrselo. Retir la mano.
Muy bien dije.

Permanec tumbada en la cama en medio de un charco de sol. No poda moverme. Me pesaban las extremidades y tena el cerebro embotado, como si estuviera
bajo el agua.
Tom un bao fro, cerr los ojos y procur no pensar. Recorr la casa de habitacin en habitacin. Por qu me haba gustado aquella casa? Era fea, poco clida
y deprimente. Me ira de all; volvera a empezar.
Estaba deseando que Josh me llamara; quera decirle que no tena por qu quedarse all si no quera. No mereca la pena pasarlo mal, ahora lo comprenda.
Entr en los dormitorios de los chicos y acarici sus ropas dentro de los armarios y los trofeos deportivos que haba expuestos en los estantes. Qu lejos estaban
mis hijos. Me vi en el alargado espejo del vestbulo una delgada mujer de mediana edad con el cabello grasiento y unas rodillas huesudas paseando como alma en
pena por una casa demasiado grande para ella.
Fuera el cielo estaba brumoso a causa del calor y los humos de los tubos de escape.
Quiz podramos trasladarnos al campo, a una casita con rosas alrededor de la puerta. Podramos tener una piscina y un haya a la que los chicos pudieran trepar.
Abr el frigorfico y mir dentro.
Son el timbre de la puerta.

No poda hablar. Me resultaba imposible. No era cierto. Mov la cabeza como para disipar mi confusin. Links se inclin hacia m como si fuera corta de vista y
estuviera no solo sorda sino tambin loca.
Ha odo lo que le he dicho, seora Hintlesham?
Cmo?
Su marido, Clive Hintlesham dijo como si lo deletreara. Hace una hora ha sido acusado del asesinato de Zo Haratounian la maana del dieciocho de julio
de mil novecientos noventa y nueve.
No lo entiendo repet. Eso es una locura.
Seora Hintlesham, Jenny
Una locura repet. Una locura.
Su abogado ya ha sido informado. Maana por la maana comparecer ante un tribunal. Solicitarn una fianza, pero les ser denegada.

Pero quin es esa mujer si puede saberse? Qu tiene que ver con Clive, conmigo y con las cartas?
Links pareca sentirse un poco incmodo. Respir hondo y habl pacientemente en voz baja, a pesar de que no haba nadie que pudiera escucharle.
No puedo facilitarle detalles dijo, pero, dadas las circunstancias, he pensado que sera mejor prepararla. Al parecer, su marido mantena una relacin con
ella. Creemos que le regal su guardapelo. Su fotografa figuraba entre las pertenencias de su marido.
Record la fotografa que haba visto la vspera: un jovial y sonriente rostro, brindando con una copa en la mano por un futuro que ya no tendra. Tragu saliva y
me invadi una oleada de nuseas.
Eso no significa que la haya matado.
La seorita Haratounian tambin reciba cartas como las suyas. Escritas por la misma persona. Creemos que su marido la amenaz y despus la asesin.
Lo mir fijamente. El rompecabezas estaba a punto de completarse, pero la escena resultante no tena sentido, era solo un revoltijo de imgenes violentas. Una
pesadilla.
Est dicindome que Clive era la persona que me escriba las cartas? La letra no se pareca en absoluto a la suya.
Lo nico que le estoy diciendo es que su marido est acusado del asesinato de la seorita Haratounian.
Dgame lo que piensa usted.
Seora Hintlesham
Debe decrmelo.
Links guard silencio un momento, evidenciando que trataba de tomar una decisin.
Es muy doloroso dijo. Quisiera poder ahorrarle este trago. Mire, seora Hintlesham, tal vez su marido quisiera librarse de esa mujer, por la razn que
fuera. Y despus, tras haberlo hecho, debi de pensar que nadie saba que conoca a la chica. As que, si usted reciba correspondencia de la persona que haba
cometido el asesinato, l quedaba fuera de sospecha. Otro largo silencio. Es una manera de verlo aadi, visiblemente incmodo. Lo siento.
Tanto me aborreca?
Links no contest.
Lo ha reconocido?
Sigue negando que conociera a la seorita Haratounian contest secamente Links. Lo cual es un poco ridculo.
Quiero verlo.
Est usted en su derecho. Est segura?
Quiero verlo.

T no crees que yo haya hecho eso, verdad, Jenny? Jens. T no te crees esta ridcula acusacin, verdad?
Percib en su voz una mezcla de clera y temor. Tena el rostro congestionado y sucio, y sus ropas estaban manchadas. Lo mir. Mi marido. Mofletudas mejillas
un tanto colgantes, cuello poderoso, ojos ligeramente inyectados en sangre.
Jens dijo.
Por qu no iba a creerlo? repliqu.
Jens, soy yo, Clive, tu marido. S que nuestra relacin era un poco insatisfactoria ltimamente, pero soy yo.
Un poco insatisfactoria repet. Insatisfactoria.
Llevamos quince aos casados, Jens. T me conoces. Diles que eso es ridculo. Estuve contigo aquel da. T sabes que s. Jens.
Una mosca se pos en su mejilla y l la apart con violencia.
Hblame de Gloria dije. Es cierto?
Se ruboriz y estuvo a punto de decir algo, pero no pudo.
Le mir, le vi los pelos de la nariz, una sombra de suciedad en el cuello, la escamosa piel en los bordes de las orejas, la caspa en el cabello. Solo ofreca buen
aspecto cuando estaba aseado. No era uno de esos hombres como, por ejemplo, Stadler, que estn ms guapos tras haberse pasado toda una noche sin dormir, que
pueden permanecer toda la noche en vela y siguen siendo atractivos.
No creo que haya nada ms de qu hablar, no te parece?
S contest. Yo s lo creo.
Adis.
Ya lo vers me grit. Ya lo vers y entonces te arrepentirs. Ests cometiendo el mayor error de toda tu estpida y mezquina vida. Descarg los puos
sobre la mesa que se interpona entre nosotros, y el polica de rostro redondo que permaneca sentado junto a la puerta se levant. Te har sufrir por esto, ya lo
vers.

Ahora solo haba un agente de polica montando guardia en el exterior de mi casa, y estaba medio dormido en su automvil, parapetado detrs de un peridico. El
despacho de Clive pareca que hubiera sido saqueado por un ladrn. La casa era una obra a medio terminar. El jardn era un pramo; ya crecan ortigas en los
parterres que Francis haba preparado para los perfumados y floridos arbustos; la hierba estaba amarillenta.
Descorch una botella de champn y me beb una copa, pero me provoc un mareo espantoso. Tena que comer algo, aunque no crea que fuera capaz. Estaba
deseando que entrara Grace Schilling y me preparara otra tortilla de hierbas, jugosa y sabrosa. Quera que Josh me llamara y me dijera que regresaba a casa.
Estaba sola en la cocina. Me senta humillada y era libre.

14
Un da de frentica actividad me seren. Eso era lo que necesitaba. As no le daba vueltas a las cosas y se amortiguaba ese ruido en mi cabeza que no lograba
quitarme por ms pastillas que tomara. La maana era soleada, pero an no haca demasiado calor. Estaba sentada a la mesa de la cocina con Lynne y me senta casi
tranquila. La agente iba otra vez de uniforme. Tena la sensacin de que algo estaba a punto de terminar y de que habra despedidas. Nos habamos bebido casi una
cafetera e bamos mordisqueando unas tostadas que yo haba hecho. Lynne pregunt si poda fumar y yo no solo le dije que s, sino que le ped un cigarrillo y fui a por
un platito de postre para usarlo como cenicero.
Mi primera calada me pareci pecaminosa, como cuando tena catorce aos, pero despus me tranquiliz. Poda ser que en la nueva vida que me esperaba
volviera a fumar.
Yo fum en una poca para adelgazar dije. Al menos era un remedio agradable. Lo dej cuando me qued embarazada de Josh. Mi trasero y mis muslos
jams han vuelto a ser los mismos.
Lynne sonri y movi la cabeza.
Ojal tuviera yo su figura dijo.
La mir con ojo crtico.
No le gustara repliqu. Usted no la ha visto como yo.
Dimos unas caladas a los cigarrillos. Despus de tantos aos, las mas parecan de aficionada. Necesitara mucha prctica.
O sea que ha estado usted ocupada? pregunt Lynne.
He tenido que arreglar un montn de cosas.
Cundo se va?
Esta tarde cojo el avin a Boston.
Los chicos ya lo saben?
Estuve casi a punto de echarme a rer.
La idea de informar a Josh por telfono de que su padre, bueno, no me pareci una buena idea. No, estoy segura de que la doctora Schilling me
recomendara que lo hiciera cara a cara.
Seguramente es mejor.
Ayer por la tarde habl por telfono con el decorador, con los distintos equipos de albailera y con Francis, mi genial jardinero. Regresaremos a principios de
la semana que viene y entonces podremos seguir adelante con la casa.
Lynne encendi otro cigarrillo, y al ver la expresin de mi rostro encendi otro para m.
No le resultar extrao? Empezar de nuevo desde el principio?
Esta vez ser distinto contest. Por eso me he pasado tanto rato hablando por telfono. Vendrn y arreglarn un poco todo esto, pintarn las paredes de
blanco, plantarn unos cuantos arbustos en el jardn y despus pondr la casa en venta.
Lynne abri los ojos con expresin de asombro.
Est segura? pregunt.
Lo que de verdad me gustara hacer es prender fuego a la casa con todo lo que hay dentro y echar a correr. Pero tendr que conformarme con venderla.
Acaba de mudarse.
No soporto esta casa. Aqu he sido muy desgraciada. Supongo que la casa no tiene la culpa, pero
Ha hablado con la doctora Schilling?
Y por qu tendra que hablar con ella? repliqu en tono levemente beligerante. La misin de Grace Schilling era utilizar sus conocimientos profesionales
para atrapar al hombre que me estaba acosando. Bueno, pues ya lo han atrapado. Hice una pausa. Perdn. No quera gritar.
No se preocupe.
Supongo que este no ha sido el trabajo ms agradable que usted ha tenido que hacer.
Por qu?
Tener que cuidar de una despreciable y malhumorada mujer
Lynne se puso muy seria.
No diga eso. Ha sido terrible. Todos estbamos muy apenados por usted. Y todava lo estamos.
Todava?
Mire, nos alegra haber atrapado a la persona que hizo todo esto. Pero lamentamos que esa persona sea su marido.
Tard un poco en contestar. Estaba contemplando el jardn por encima del hombro de Lynne. Costaba creer que Francis fuera capaz de hacerla vendible en tan
solo un par de semanas. Ya veramos.
No hago ms que intentar recordar detalles de nuestro matrimonio y me pregunto cmo pudo ocurrir. S que tenamos dificultades, pero no entiendo por qu
me odiaba tanto. Qu le he hecho yo? Qu le haba hecho aquella pobre chica, Zo, excepto acostarse con l?
Lynne me mir a los ojos. Dir en su honor que mantuvo la mirada. Pero no contest
Y aunque me odiara tanto, por qu quera matarme y hacerme sufrir? Por qu? Diga algo.
Lynne pareca un poco turbada.
Tengo que ser muy prudente dijo. An debe celebrarse la vista y todo eso Mire, la gente hace esas cosas. El seor Hintlesham haba conocido a otra
persona, y saba que usted no le concedera el divorcio. Se encogi de hombros. El ltimo caso de asesinato en el que trabaj fue el de un chico de catorce aos
que mat a su abuela porque no quiso darle dinero para comprarse un billete de lotera. Es lo que sola decir un sargento que haba antes, para ser asesino no hace falta
ningn ttulo.
O sea que es posible que Clive lo haya hecho. Cree que lo declararn culpable?
Lynne hizo una pausa antes de contestar.
La ley dice que tenemos que estar un setenta y cinco por ciento seguros de la culpabilidad de alguien antes de acusarlo. Y que yo sepa, no hubo la menor duda
a la hora de acusar a su marido. Hay evidencias que prueban la relacin entre la chica asesinada, Zo, y los intentos de su marido de mentir al respecto. No tiene
escapatoria. Sus amenazas contra usted, su aventura y el mvil. El caso es muy claro.
Y si el asesinato se juzgara por separado? pregunt cautelosamente.

No hay ninguna posibilidad de que eso ocurra contest Lynne. Las notas idnticas dirigidas a ustedes dos hacen que los casos sean inseparables.
Unas veces creo que es inocente y que lo declararn culpable. Y otras que es culpable y que quedar libre. Es inteligente. Es abogado. No s qu pensar.
No se escapar dijo Lynne con firmeza.
Nos bebimos el caf y terminamos los cigarrillos.
Ya ha hecho las maletas? me pregunt.
Lo tengo en la lista contest. Solo me llevo una pequea bolsa de viaje.
Consult su reloj.
Creo que ser mejor que me vaya dijo.
Se me har extrao que nadie me vigile coment.
No quedar enteramente sin vigilancia. Mantendremos el dispositivo.
Hice una mueca un tanto sarcstica.
Eso quiere decir que no estn totalmente seguros?
Solo para cerciorarnos de que est usted bien.
Y se fue.

No almorc. No tena tiempo. Hacer las maletas result un poco ms complicado de lo que le haba dado a entender a Lynne. En general soy la campeona
mundial en colocar en el equipaje justo lo necesario, pero me notaba un poco rara y tena la sensacin de que lo haca todo muy despacio, como si estuviera bajo el
agua o paseando por la luna. Y no solo haca las cosas con mayor lentitud, sino que tambin tena que pensarlo todo con ms detenimiento.
Por si fuera poco, el telfono no paraba de sonar. Mantuve una conversacin bastante larga con el abogado de Clive, que consisti en una especie de tira y afloja.
No estuvo nada claro que ambos estuviramos del mismo lado, y al final me pregunt si no convendra que yo contratara a mi propio abogado. Llamaron varias
personas preguntando por Josh: su profesor de violn; el tal Hack, el del aula de informtica, que me dijo que Josh le haba pedido que le llevara a casa un juego; y
Marcus, uno de sus amigos; y un par de amigos mos, o amigos de Clive, que se haban enterado de que algo raro estaba ocurriendo. En todos los casos me los quit
de encima con una serie de pretextos a los que no les faltaba mucho para ser descaradas mentiras.
Teniendo en cuenta el estado en que me encontraba consider conveniente salir con tiempo de sobra para llegar al aeropuerto, as que ped un taxi y recorr toda
la casa, cerrando las ventanas y corriendo las cortinas. Haba llamado a Mary, para que viniera a casa por la tarde y encendiera las luces. Aunque qu podan robar?
Que se llevaran lo que quisieran. Total, por una cosa ms Necesitaba unos zapatos cmodos Tena unas bonitas zapatillas azules Dnde estaban? A lo mejor
ni las haba desempaquetado desde que habamos hecho la mudanza. Lo record. En el armario del dormitorio. En la parte superior. Me dirig corriendo al piso de
arriba. En el dormitorio nuestro dormitorio, hubiera dicho antes, mir a mi alrededor. No vi nada que hubiera olvidado.
Llamaron a la puerta. No me refiero a la puerta de entrada. Una llamada con los nudillos en la puerta del dormitorio.
Seora Hintlesham?
Cmo? dije, sobresaltada.
Un rostro asom por la puerta. Por un instante me qued perpleja, como suele ocurrir cuando ves una cara totalmente fuera de su ambiente habitual. Un chico
bien parecido, con vaqueros, camiseta y una chaqueta de trabajo negra. Largo cabello oscuro. Quin era?
Hack. Pero qu?
Ese no es mi verdadero nombre. Lo uso solo para impresionar a los chicos.
Cul es tu verdadero nombre?
Morris contest. Morris Burnside.
Pues muy bien, Morris Burnside, ahora tengo un poco de prisa. Tengo que ir al aeropuerto.
El juego dijo, mostrndome un paquete de llamativos colores. He llamado antes, recuerda? Perdone que haya entrado, pero la puerta estaba abierta. He
llamado desde abajo.
Ah, bueno. Tienes suerte de haberme encontrado. El taxi llegar de un momento a otro.
Jadeaba como si hubiera venido corriendo.
Pues me alegro mucho porque no es solo el juego. He visto el peridico de la tarde. Habla de una acusacin contra su marido.
Cmo?
Oh, Dios mo. Lo que me tema.
Lo siento muchsimo, seora Hintlesham. S lo difcil que ser para Josh.
S, lo s. Espera un momento. Quiero alcanzar estos zapatos. Ya est.
Por eso he querido venir a verla enseguida. Ver, es que he estado pensando en ello y creo que el seor Hintlesham no puede haberlo hecho.
Es muy amable de tu parte mmm Morris, pero
Me puse los zapatos. Ya era casi la hora de irme.
No, no es simplemente eso. Yo s cmo puede demostrar que su marido es inocente.
Qu quieres decir?
Es absolutamente infalible. Cuando encuentren su cuerpo, el de usted, quiero decir, comprendern que l no lo hizo.
Cmo? pregunt con voz apagada mientras me invada el pnico.
Estaba muy cerca de m, y de pronto se produjo un movimiento totalmente inesperado. Algo centelle por encima de mi cabeza y me rode con fuerza el cuello.
Ahora l estaba prcticamente pegado contra m; perciba su aliento en mi rostro mientras me miraba desde arriba.
No puede hablar me dijo casi en un susurro. Su rostro estaba tan cerca del mo que hubiera podido besarme. Apenas puede respirar. Un simple tirn y ya
est. Su rostro estaba congestionado, hinchado de sangre; sus ojos me miraban fijamente, pero su voz son casi amable cuando me habl. Ahora ya no importa.
No puede hacer nada.
Perd el control. Experiment una sensacin de calor y humedad entre las piernas. Me estaba orinando. O cmo el lquido goteaba y salpicaba sobre las tablas del
suelo. Pens que estaba rompiendo aguas. Eso era bueno. Christo no estaba. Christo estaba con mis padres. Josh y Harry estaban muy lejos. Eso era bueno.
Su rostro se contrajo en una mueca de desagrado.
Mire lo que ha hecho dijo. Y encima con la ropa puesta.
Sera lo ltimo que yo viera, su rostro. Quera preguntar por qu, pero no pude.

Lstima lo del taxi dijo. Pens que podra disfrutar de ms tiempo. Quera disponer de tiempo para manifestarle mi amor, pero dispongo de muy poco.
Volvi a tirar del cable y lo sujet con una mano. Se inclin hacia un lado y apareci la otra. Vi una hoja metlica.
Te quiero, Jenny dijo.
Lo nico que yo quera era oscuridad, hundirme en el aturdimiento. Pero no lo hice. No pude.

Tercera parte. Nadia

1
Tena prisa. Bueno, no tena prisa en absoluto. Pero pensaba que metindome prisa quiz consiguiera engaarme a m misma y hacer algo. Cuando me percatara
del engao ya sera demasiado tarde. Ya habra recuperado el control de mi vida.
Encontr una vieja falda de algodn debajo de la cama y me la puse junto con una camiseta negra sin mangas que me sirvi para ocultar la mancha de chocolate
del top. Algn chiquillo juguetn deba de haberse acercado a m con una tableta de Mars o algo parecido en la mano. Me mir en el espejo. Mi cabello pareca un
enjambre de abejas de dibujos animados y an tena un pegote de pintura facial en la mejilla.
Caf. Empezara por ah. Busqu una taza y la enjuagu en el cuarto de bao, donde tambin llen la cafetera. El fregadero de la cocina era inaccesible, pues
estaba ocupado por una torre de platos y cacerolas cubiertos de restos de comida reseca. Cuando terminara de hacer la declaracin de la renta, los lavara. Otra buena
idea. El repugnante y antihiginico montn de platos sucios sera mi manera de chantajearme a m misma para ordenar las cosas.
Me llev el caf al escritorio junto con media tableta de chocolate. Tambin empezara a desayunar, muesli y fruta natural troceada. Cuatro porciones de verdura y
seis porciones de fruta. Eso era lo que tena que tomar todos los das. El chocolate proceda de una semilla, verdad?
A ver si terminaba de una vez con aquello. El requerimiento definitivo de Hacienda estaba encima del teclado del ordenador. Me lo haban enviado haca varias
semanas, pero yo lo haba guardado en el cajn junto con las restantes cartas sin abrir. Max deca que mi incapacidad para abrir cartas era de psiquiatra. A veces dejo
pasar semanas. No s por qu. S que eso luego me crea muchos problemas. Y el caso es que no se trata solo de cosas que no me interesan, como por ejemplo
facturas o multas de la biblioteca. Tambin dejo sin abrir cheques, cartas de amigos, ofertas de trabajo que me vendran muy bien en este momento. Despus, me digo;
lo har despus; cuando el cajn est lleno.
Y ahora el despus haba llegado. Retir un paquete de galletas y un sombrero de paja del silln y me sent, encend el ordenador y surgi el verde resplandor de
la pantalla. Hice clic con el ratn en Cuentas y despus en Gastos. Estaba bien. Estaba muy bien. Me pas una hora trabajando. Rebusqu en mi escritorio, detrs
del escritorio, en los bolsillos de las chaquetas. Abr sobres. Saqu viejos recibos y facturas. Mi vida estaba tomando de nuevo forma. Decid imprimirlo para ms
seguridad, pero apareci una ventanita: Error desconocido tipo 18. Qu significaba? Volv a hacer clic, pero el cursor no se movi. Todo se haba quedado
paralizado. Puls con furia las teclas, como si pudiera obligarlas por medio de la fuerza fsica. No ocurri nada. Y ahora, qu? Qu haca yo? Mi vida, mi nueva y
ordenada vida estaba all, detrs de la pantalla, y yo no poda establecer contacto con ella. Me llev las manos a la cabeza, solt una maldicin y empec a gimotear.
Golpe la parte superior del monitor. Luego lo acarici con gesto suplicante.
Por favor le dije. Ser buena a partir de ahora.
Hubiera tenido que consultar el manual, pero no tena. El ordenador me lo haba regalado un amigo de Max. De pronto record la tarjeta que me haban dejado
en el limpiaparabrisas la semana pasada: Se arreglan ordenadores. En aquel momento me re y no le prest atencin. Pero dnde la haba dejado? Abr el cajn
superior de mi escritorio: tampones, chicles, bolgrafos que perdan tinta, cinta adhesiva, papel de envolver, un Scrabble, fotografas que ni recordaba Vaci el bolso:
montones de monedas, una arrugada bola de pauelos de papel, una vieja llave, una baraja, un par de canicas, un pendiente, varias cintas elsticas, una barra de labios,
una bola de juegos de magia y unos cuantos capuchones de bolgrafo. Examin el contenido del monedero: tarjetas de crdito, recibos, billetes de moneda extranjera y
una foto de Max sacada en un fotomatn. La tarjeta no apareca por ninguna parte.
Tampoco estaba debajo de los cojines del sof ni en la tetera desportillada que utilizo para guardar cosas, ni en el joyero, ni entre el montn de papeles de la
mesa de la cocina. Seguramente la haba utilizado como marcador de pgina. Fui al dormitorio y revis los libros que haba ledo o a los que haba echado un vistazo
ltimamente. Encontr un trbol seco de cuatro hojas entre las pginas de Jane Eyre y un folleto de pizzas para llevar en una gua de Amsterdam.
O acaso la haba metido sin darme cuenta en el bolsillo? Qu llevaba aquel da? Examin las chaquetas, los pantalones largos y cortos y todas las prendas que
haba desperdigadas por el dormitorio y el cuarto de bao a la espera del da de la colada. Al fin la encontr en el interior de una bota de ante debajo de un silln. No
s cmo pudo ir a parar all. La alis y le lo que deca: Problemas con su ordenador?, preguntaba en letras de imprenta. Grandes o pequeos, llmeme y lo
resolver. En letra ms pequea figuraba el nmero de telfono, que yo marqu de inmediato.
Diga?
Es ah donde arreglan ordenadores?
S.
Pareca joven, amable y muy inteligente.
Gracias a Dios. Se me ha colgado el ordenador. Y lo tengo todo dentro. Toda mi vida.
Dnde vive?
Lanc un suspiro de alivio. Estupendo. Ya me haba imaginado trasladndolo a la otra punta de Londres.
En Camden, muy cerca de la boca del metro.
Qu le parece esta tarde?
No podra ser ahora? Por favor Puede creerme, no se lo pedira si no fuera de la mxima urgencia.
Se ri. Una risa simptica, de muchacho. Tranquilizadora. Como la de un mdico.
Ver qu puedo hacer. Tiene intencin de salir de casa en algn momento?
No, no, de aqu no me muevo. Le esperar. Le facilit inmediatamente mi direccin y mi nmero de telfono antes de que pudiera darme una excusa.
Despus aad: Por cierto, mi piso est hecho una leonera. Mir a mi alrededor. Una autntica leonera. Y yo me llamo Nadia. Nadia Blake.
Nos vemos luego.

2
Menos de media hora despus llam a la puerta. Increble. Era uno de esos tipos habilidosos que sirven para todo, de los que siempre habla mi padre y que
existan en tiempos de los faroleros y los deshollinadores, de esos que se presentan en tu casa y te arreglan lo que sea.
Pero lo mejor de todo era que no perteneca a otros tiempos. No era uno de esos hombres de mediana edad que vienen a tu casa perfectamente uniformados y
con una tablilla con sujetapapeles bajo el brazo, en una furgoneta con el nombre de la empresa escrito en la puerta, de esos que te llaman seora y que, cuando te
entregan la factura, piensas que habra sido mejor cambiar el inodoro que desatascarlo.
Era como cualquiera de nosotros, solo que un poco ms joven. Un poco ms joven que yo al menos. Era alto y vesta de manera informal. Llevaba zapatillas
deportivas, pantalones grises, una camiseta y una maltrecha chaqueta que deba de darle mucho calor en aquel tiempo tropical que estaba haciendo. Tena la piel muy
blanca y un largo cabello oscuro que le llegaba hasta los hombros. Aspecto correcto y nada taciturno, como dicen que suelen ser los fanticos de los ordenadores.
Hola dijo, tendindome la mano. Soy Morris Burnside, el tcnico.
Estupendo respond. Yo soy Nadia.
Lo hice pasar.
Ladrones? pregunt, mirando a su alrededor.
No, ya le he dicho por telfono que esto era una leonera. Hacer limpieza figura en el primer lugar de mi lista de prioridades.
Era solo una broma. Es precioso, con esas enormes puertas que dan al jardn
S, queda muy buclico. El jardn tambin figura en la lista. Est un poco abandonado.
Dnde est el paciente?
Por aqu. La maldita mquina estaba en mi dormitorio. Para trabajar con ella tena que sentarme en la cama. Le apetece una taza de t?
Caf. Con leche y sin azcar.
Pero me qued all, a la espera de su respuesta a mi problema. En cierta manera, era como ir al mdico por un ligero dolor. Si resulta que se trata de un trastorno
razonablemente serio, te sientes orgullosa por haberle ofrecido al mdico algo digno de su atencin. Pero si por el contrario la cosa carece de importancia, te mueres de
vergenza. Yo quera que mi ordenador estuviera sano, pero al mismo tiempo deseaba que tuviera algo que supusiera un reto para Morris el Fantico e hiciera que su
desplazamiento hubiera merecido la pena. Pero no iba a ser as.
Morris se quit la chaqueta y la arroj sobre la cama. Me llev una sorpresa, pues esperaba que tuviera unos brazos huesudos y delgados, pero los tena
musculosos y fibrosos. Su trax era muy ancho. Un hombre que trabajaba duro. Con mi metro cincuenta y tantos de estatura y mi delgadez general, me senta canija a
su lado.
Space Buddy, compaero espacial dije.
Cmo? pregunt, y despus baj la mirada sonriendo. La camiseta? No s quin se inventa estos nombres. Supongo que es un ordenador japons en el
que alguien conect los cables que no deba.
Bueno dije. Como puede ver, est bloqueado. Normalmente aporreo el teclado y al final ocurre algo, pero esta vez lo he hecho varias veces y no hay
manera. Se sent en la cama y examin la pantalla. No s, aqu dice que hay un error tipo dieciocho, como si eso significara algo para alguien. No s si hubiera
sido mejor desenchufarlo y reiniciar el equipo. Pero puede que eso lo hubiera daado.
Morris se inclin lentamente hacia delante. Con la mano izquierda puls simultneamente varias de las teclas mayores de la parte izquierda del teclado y al mismo
tiempo apret con la mano derecha la tecla intro. La pantalla se qued en blanco y el ordenador volvi a ponerse en marcha.
Ya est?
Se levant y cogi la chaqueta.
Si vuelve a ocurrir, pulse estas tres teclas a la vez y la tecla intro. Si eso no diera resultado Tiene que haber un agujerito en la parte posterior Levant el
ordenador y sopl para eliminar el polvo. Aqu est. Introduzca una cerilla; casi siempre resulta. Si sigue fallando, desenchfelo.
Lo siento muchsimo dije, emocionada. Soy una ignorante en estas lides; hasta vergenza me da. Algn da aprender. Tendr que hacer un cursillo.
No se preocupe replic. Las mujeres no estn hechas para manejar los ordenadores. Para eso se inventaron los hombres.
Yo tena un poco de prisa porque quera arreglar todas mis cosas, pero no me pareca correcto acompaarlo sin ms a la puerta.
Le preparar el caf dije. Si lo encuentro.
Me permite utilizar su cuarto de bao?
S, est por aqu. Le pido disculpas por el desorden.

Cunto le debo? pregunt.

No se preocupe contest Morris. No puedo cobrarle por lo que he hecho.
Pero eso es absurdo; al menos cbreme el desplazamiento
El caf ser suficiente dijo sonriendo.
Y cmo puede ganarse la vida si va por ah haciendo cosas a cambio de nada? Acaso es usted una especie de Mahatma?
No, no. Hago muchas cosas relacionadas con los ordenadores; programacin de software, clases Esto no es ms que un hobby. Hizo una pausa. Y
usted, a qu se dedica?
Siempre me invada una sensacin de desaliento cuando tena que ofrecer esta explicacin en particular.
No es exactamente un trabajo, y tampoco lo calificara de profesin, pero de momento trabajo de animadora. De fiestas infantiles.
Cmo?
Yo y mi compaero Zach, quiero decir, mi compaero de trabajo, vamos a fiestas de nios y hacemos cosas como dejarles acariciar un jerbo creamos
formas con globos, montamos espectculos de marionetas
Qu curioso dijo Morris.
No es exactamente ciencia espacial, pero es una manera como otra de ganarse la vida. Por eso necesito el ordenador, para llevar las cuentas y todo eso. Le
repito que lo siento muchsimo, Morris, no me gusta hacer perder el tiempo a los dems. No creo que le haga mucha gracia mi representacin de mujer desvalida.
Y no se lo poda haber arreglado su novio?
Qu le hace pensar que tengo novio? repliqu con una expresin ligeramente insinuante.

Morris se puso rojo.

No quera ser indiscreto dijo. Pero en el cuarto de bao he visto espuma de afeitar, dos cepillos de dientes
Ah, bueno. Max, es decir, la persona con quien yo sala, se dej algunas cosas cuando se fue hace un par de semanas. Cuando me dedique a hacer limpieza,
todo eso ir a parar directamente a la bolsa de la basura.
Perdn dijo.
No me apeteca hablar de aquello.
O sea, que ahora mi ordenador funciona a la perfeccin dije jovialmente mientras apuraba mi taza de caf.
Cunto tiene? Tres aos? pregunt.
No lo s. Perteneca al amigo de un amigo.
No s cmo puede trabajar con una cosa as. Es como atravesar una zona pantanosa vestida de gala dijo Morris. Lo estudi con los ojos entornados.
Necesita un poco ms de memoria. Unos hmsteres ms rpidos. Nada ms.
Disculpe. Ha dicho hmsteres ms rpidos? Y eso qu es?
Me mir sonriendo.
Perdone. Es una manera de hablar.
Yo tena un hmster cuando era pequea. Y no era nada rpido.
Lo nico que quiero decir es que su aparato es un artilugio de la Edad de Piedra.
Eso no suena nada bien.
Por mil libras podra tener una mquina mil veces ms potente. Podra conectarse a Internet y tener su propia pgina web. Y una hoja de clculo para llevar sus
cuentas. Yo puedo instalrselo, si usted quiere. Entonces me vera en mi papel de experto asesor informtico.
La cabeza empez a darme vueltas.
Es muy amable, Morris, pero creo que me est confundiendo con una mujer capaz de enfrentarse con el mundo.
No, Nadia, se equivoca. Tener un equipo como es debido le facilitara las cosas. Le permitira controlarlo todo mejor.
No dije con firmeza. No quiero un ordenador que pueda hacer ms, sino uno que pueda hacer menos. No quiero ninguna pgina web. Tengo seis meses
de plancha por delante.
Morris pareci decepcionarse y deposit la taza de caf sobre la mesa.
Si cambia de idea dijo, aqu tiene mi tarjeta.
Por supuesto.
Y a lo mejor podramos, bueno, quedar alguna vez para tomar una copa.
Llamaron al timbre. Zach. Gracias a Dios. Es un dato estadstico comprobado que el setenta y nueve por ciento de los hombres que conozco me piden que
salgamos juntos. Por qu no intimido ms a los hombres? Lo mir. No o ninguna msica celestial. No.
Es mi compaero expliqu. Tenemos que irnos pitando. Y hice una significativa pausa no me siento con nimos en estos momentos. No estoy
preparada an para eso. Lo siento.
Naturalmente dijo Morris. Lo comprendo.
Fue muy amable de su parte. Me sigui hasta la puerta y se lo present a Zach mientras se cruzaban en el umbral.
Te presento a Morris. Repara ordenadores a domicilio, y gratis dije.
De veras? pregunt Zach con inters. Pues el mo hace cosas muy raras. Tal vez podra echarle usted un vistazo
Lo siento contest Morris. Ha sido una oferta nica, que no volver a repetirse.
Siempre me ocurre lo mismo dijo Zach con semblante abatido.
Morris me salud con un simptico movimiento de cabeza y se fue.
La he encontrado. La tercera ideal. Es bajita como las otras, pero fuerte y rebosante de energa. Emite una especie de resplandor. Piel de color miel,
sedoso cabello castao, aunque totalmente enmaraado, ojos de color avellana, pecas cobrizas diseminadas por la nariz y las mejillas. Colores otoales
para el final del verano. Barbilla firme. Dientes blancos. Sonre con facilidad; echa un poco la cabeza hacia atrs cuando re; gesticula al hablar. Esta no es
tmida; se comporta con soltura. Como un gato alrededor del fuego. Su piel parece clida. Tena la mano caliente y seca cuando se la estrech. Comprend
nada ms verla que era la adecuada. Mi desafo. Mi novia. Nadia.

3
Tendramos que preparar otro nmero. Zach frunci el entrecejo por encima de su espumoso batido de leche de color rosa. O aadir algo nuevo, al
menos.
Por qu?
Por si nos vuelven a llamar para actuar en alguna casa.
Realizo dos trucos de magia (tres, si contamos el de la varita mgica que se pliega cuando acciono una palanquita que hay en la base, truco que asombra a
cualquiera que tenga menos de cuatro aos). El primero consiste en introducir un pauelo blanco de seda en una bolsa vaca los nios saben que est vaca porque
varios de ellos han introducido sus mugrientas manitas en ella antes de empezar y despus, como por ensalmo, cuando lo saco, es de color rosa y morado. En el
segundo hago aparecer y desaparecer unas bolas. Son trucos sencillos, extremadamente sencillos. Rudimentarios. Pero los he ido perfeccionando a lo largo de los
aos. Se trata de engaar al pblico, y despus, cuando se quedan boquiabiertos de asombro, resistir la tentacin de repetirlo. Y jams hay que desvelar el truco, ni
siquiera a los curiosos progenitores. Una vez se lo dije a Max. Hice el nmero de las bolas, y se qued asombrado. Le pic la curiosidad: Cmo lo haces? Cmo lo
haces?. Al final se lo ense, y en su rostro se dibuj una expresin de decepcin. Eso era todo? Qu esperabas? le grit. Se trata de un simple truco.
Tambin hago juegos malabares. Solo con tres bolas, como todo el mundo. Ningn objeto duro. Pero no uso simplemente saquitos de habas multicolores, sino
pltanos, zapatos, tazas, ositos de peluche y paraguas. A los chiquillos les encanta que rompa huevos cuando hago malabarismos. Creen que lo hago adrede, que estoy
haciendo el payaso.
A Zach los espectculos de marionetas se le dan mucho mejor que a m. Yo solo puedo hacer dos voces distintas y ambas suenan exactamente igual. A veces
jugamos con los nios a preparar comidas. Te presentas con todos los ingredientes y les enseas a hacer tartas de bizcocho, pegajosos glaseados y hamburguesas, y
les enseas a cortar bocadillos redondos de jamn con utensilios para cortar la pasta. Despus los nios se lo comen todo mientras t limpias y vuelves a dejar los
utensilios en su sitio. Con un poco de suerte, la madre te ofrece una taza de t.
Yo soy la payasa, la bromista ruidosa, jovial y catica que siempre triunfa tras superar las dificultades. Zach es el serio, el acompaante. Acabbamos de actuar
en la fiesta de una nia de cinco aos llamada Tamsin en una habitacin llena de pequeas tiranas vestidas como si fueran merengues y estaba sudorosa y agotada
tras haberme pasado el rato desgaitndome. Estaba deseando regresar a casa, echarme un rato y leer el peridico en la baera.
Insectos dijo de repente Zach. Hay uno que lleva bichos y reptiles a las fiestas infantiles y los nios se limitan a tocarlos. Es ms que suficiente.
Yo no pienso tener insectos y reptiles en mi apartamento.
Zach sorbi ruidosamente y con aire pensativo su batido de leche.
Podramos buscar insectos que picaran a los nios. No, eso no dara resultado. Nos denunciaran. Lo mejor sera uno que les transmitiera una grave
enfermedad, pero que se les manifestara tiempo despus.
Sera estupendo.
No odias el Cumpleaos feliz? pregunt.
Con toda mi alma.
Nos miramos sonriendo.
Hoy los malabarismos te han salido fatal.
Lo s. Estoy desentrenada. No creo que vuelvan a llamarnos. Pero no me importa, porque el padre de Tamsin me ha rodeado con su brazo. Me levant
para irme. Quieres compartir el taxi?
No, gracias.
Nos dimos un beso y nos despedimos.
Desde que Max se fue, hace unas semanas, regresar al apartamento me resulta extrao. Me haba acostumbrado a tenerlo en casa: la tapa del inodoro siempre
levantada; el armario lleno de trajes y camisas suyas; el zumo de naranja recin exprimido y beicon en el frigorfico; otro cuerpo en la cama, que me deca por la noche
que era guapa y por la maana que hiciera el puetero favor de levantarme porque volva a llegar tarde; alguien a quien prepararle la comida; alguien que me la
preparaba a m y que me frotaba la espalda y me ordenaba que desayunara. Alguien con quien hacer planes y por quien modificar mi vida. Aunque a veces lamentaba
esa restriccin de mi libertad. Max me reprenda y me instaba a ser ms ordenada y organizada. Me consideraba una holgazana, una soadora, y lo que antes le
gustaba de m ahora lo sacaba de quicio. Pero aun as yo echaba de menos el compartir mi vida con alguien. Tena que aprender a vivir sola otra vez. Las delicias del
egosmo: podra volver a comer chocolate en la cama, prepararme gachas de avena para cenar, ver Sonrisas y lgrimas en vdeo, pegar notas adhesivas en la pared y
estar de mal humor sin tener que preocuparme por ello. Podra conocer a alguien y empezar de nuevo el vertiginoso, delicioso y embriagador crculo.
A mi alrededor, todos mis amigos estaban sentando la cabeza. Trabajaban en oficios para los que se haban preparado, tenan planes de pensin y proyectos de
futuro, hipotecas, lavadoras y horarios de oficina. Muchos estaban casados, y algunos incluso tenan hijos. Puede que fuera por eso por lo que Max y yo nos habamos
separado. Estaba claro que no abriramos una cuenta bancaria conjunta ni tendramos hijos con su cabello y mis ojos.
Estaba empezando a realizar complicados y temibles clculos acerca de la cantidad de vida que haba vivido y del tiempo que me quedaba por delante; de lo que
haba hecho y de lo que hara. Tengo veintiocho aos. Apenas fumo y como mucha fruta y verdura. Subo por las escaleras en lugar de utilizar el ascensor y antes me
gustaba correr. Calculo que me quedan por lo menos cincuenta aos por delante, tal vez sesenta, tiempo suficiente para aprender a revelar mis pelculas, practicar
rafting en los rpidos y ver la aurora boreal.
Y para conocer al hombre de mis sueos, o ms bien a los hombres de mis sueos. La semana pasada le en un peridico un reportaje en el que decan que muy
pronto las mujeres podran tener hijos a los sesenta y tantos aos, y me sent animada.
Seguramente Max estar en la fiesta de esta noche, pens. Mientras regresaba a casa entre atasco y atasco promet ponerme guapa. Me lavara el cabello, me
pondra el vestido rojo y me reira y coqueteara y bailara, y l vera lo que se ha perdido y se dara cuenta de que a m me importa un carajo. No estoy sola sin l.

Me lav el pelo. Me planch el vestido. Me di un bao con muchos potingues y velas encendidas alrededor, a pesar de que an era de da. Despus me com dos
tostadas con pasta de extracto de levadura y una fresca y reluciente nectarina.
Al final result que Max no estaba en la fiesta, y despus de un rato dej de mirar cada vez que alguien entraba por la puerta. Conoc a un tipo llamado Robert, un
abogado de espesas cejas, y a otro llamado Terence, que era un pelma. Bail ms bien como una loca con mi antiguo novio Gordon, que era quien me haba
presentado a Max meses atrs. Habl un rato con Lucy, cuyo trigsimo aniversario estbamos celebrando, y con su nueva pareja, que meda ms de dos metros y
llevaba el cabello teido de rubio. El pobre hombre tena que inclinarse para conversar conmigo, lo cual haca que me sintiera como una enana o como una nia

pequea. A las once y media me largu y me fui a cenar a un restaurante chino con mis viejos amigos Cathy y Mel, y acab un poco achispada pero de buen humor.
Chuletas de cerdo, fideos y vino pelen. De pronto empec a sentir fro y cansancio. Lo nico que me apeteca era ir a casa y tumbarme en mi cama de matrimonio.
Cuando regres al apartamento, era ms de la una. Camden Town empieza a animarse despus de medianoche. Las calles estaban llenas de gente rara, unos muy
animados y otros alicados. Un tipo con una coleta verde trat de agarrarme, pero yo me solt y lo mand a la mierda. Cerca de mi casa, una chica muy guapa y ligera
de ropa giraba en la acera como una peonza. Nadie le prestaba la menor atencin.
Entr dando trompicones y encend la luz del vestbulo. Sobre el felpudo haba un sobre. Lo recog y examin la letra. No la reconoca. Un pulcro texto negro en
letra inclinada: Seorita Nadia Blake. Deslic el dedo por debajo de la solapa engomada y extraje la carta.

4
Saque tambin el apartamento?
Qu quiere decir?
Links seal el desbarajuste, los cojines por el suelo, los papeles amontonados sobre la alfombra.
No dije. Eso es culpa ma. He estado muy ocupada ltimamente. S, tengo que ordenar todo esto.
El inspector se qued momentneamente desconcertado, como si acabara de despertar y no supiera muy bien dnde estaba.
Mmm seorita mmm
Blake.
S, seorita Blake, le importa que fume?
No, en absoluto.
Busqu un cenicero y encontr uno que, por casualidad, tena la forma de la isla de Ibiza. Enseguida empec a preocuparme por las posibles asociaciones con la
droga, pero el inspector jefe Links tena al parecer cosas ms importantes en que pensar. No ofreca un aspecto muy saludable. Un to mo ha sufrido tres infartos y
sigue fumando a pesar de que no tiene fuerzas ni para succionar el cigarrillo lo suficiente para mantenerlo encendido. Y un amigo de Max an est recuperndose de
una grave crisis nerviosa por la que tuvieron que ingresarlo. Eso ocurri hace un ao, pero an sigue hablando con la trmula voz de quien reprime las lgrimas. Links
me recordaba a los dos. Verle encender el cigarrillo era como una escena de suspense; le temblaban tanto los dedos que apenas poda acercar la cerilla al extremo, y
cuando lo consegua era solo por espacio de un insuficiente microsegundo. Pareca que estuviera encendindolo en la cofa de un pesquero de arrastre del mar del
Norte en vez de en mi saln, relativamente exento de corrientes de aire.
Se encuentra mal? le pregunt. Quiere tomar algo? Le apetece una taza de t?
Links iba a decir algo, pero le dio un acceso de tos bronqutica extremadamente intenso y lo nico que pudo hacer fue menear la cabeza.
Un poco de miel con limn?
Segua estremecindose. Extrajo de un bolsillo un pauelo de aspecto algo sucio y se sec los ojos. Cuando habl, lo hizo en un susurro que me oblig a
inclinarme hacia delante para entender lo que estaba diciendo.
Es cuestin de hizo una pausa. Perda constantemente el hilo. De establecer el acceso. Es decir, quin tiene acceso a su casa.
S dije en tono cansado, eso ya lo ha dicho. Me parece una molestia excesiva por una simple carta de un loco. Llevar mucho trabajo. Hay mucha gente
que ha pasado por aqu. Antes mi novio estaba constantemente. Aqu entran y salen muchas personas. Hace no mucho estuve fuera un par de meses y una amiga ma se
qued en el apartamento. Al parecer, durante ese tiempo, esta fue una casa abierta prcticamente a todo el mundo.
Y dnde est ahora esa amiga? pregunt Links, emitiendo algo as como un dbil jadeo.
Creo que en Praga. Tena que hacer no s qu trabajo all.
Links se volvi y mir a su compaero. El otro polica, el inspector Cameron Stadler, pareca encontrarse en mejores condiciones que l para suscribir un seguro
de vida. Un poco demacrado tal vez, pero haba algo atractivo en l. Su actitud era de impasibilidad absoluta. Llevaba el cabello bien peinado hacia atrs, tena
pmulos pronunciados y unos ojos oscuros que clavaba a cada segundo en m como si yo fuera algo interesante de observar; pero me miraba de una manera un poco
rara: haca que me sintiera como un accidente de trfico, ms que como una mujer. Se dirigi a m por primera vez:
Tiene usted idea de dnde puede proceder esa nota? Ha recibido algo parecido? Alguna llamada amenazadora? Encuentros extraos con personas?
Bueno, encuentros extraos he tenido muchos. Links pareci animarse y perdi momentneamente su aspecto de muerto viviente. Mi trabajo me obliga a
visitar casas distintas. Tengo que explicarles que no soy una ladrona. No sonrieron en absoluto. Ni por asomo. Mi compaero y yo somos animadores de fiestas
infantiles; entretenemos a los nios en sus fiestas. No pueden imaginar la cantidad de gente con que una se tropieza. Les aseguro que el hecho de ser magreada por el
padre del nio de cinco aos para quien acabas de actuar mientras la madre est en la cocina encendiendo las velitas del pastel, bueno, devala la opinin que una
pueda tener de la naturaleza humana.
Links apag el cigarrillo a medio fumar y encendi otro.
Seorita, ejem Consult su cuaderno de notas. Seorita, ejem Al parecer, tena dificultades para leer sus notas. Ejem, Blake. Tenemos
motivos, ejem, para pensar que en estos momentos o en los ltimos meses puede que, ejem, haya habido otras mujeres que esta persona pueda haber, ejem,
convertido en objeto de su inters. Miraba constantemente a Stadler como si buscara apoyo moral. Por consiguiente, uno de los objetivos de nuestras
investigaciones ser establecer o, mejor dicho, tratar de establecer, las posibles conexiones entre ellas.
Quines son?
Links volvi a carraspear. Stadler no hizo el menor intento de echarle una mano. Se limitaba a permanecer sentado, mirndome fijamente.
Bueno dijo al final, puede que en esta fase de las pesquisas no resulte, ejem, apropiado facilitar detalles concretos. Podra obstaculizar ciertos aspectos de
la investigacin.
Teme que pueda ponerme en contacto con ellas?
Links sac un pauelo del bolsillo y se son la nariz. Yo mir a Stadler. Por primera vez, este no me devolvi la mirada. Al parecer haba descubierto algo
extremadamente interesante en su cuaderno de apuntes.
Procuraremos mantenerla informada sobre el curso de nuestras investigaciones dijo Links.
Investigaciones? pregunt. Pero si solo se trata de una carta.
Estas cosas hay que tomarlas en serio. Adems, contamos con una psicloga, la doctora Grace Schilling, que es experta en, ejem Ya tendra que estar
aqu Consult su reloj. Llegar de un momento a otro
Se produjo un momento de silencio.
Mire dije yo al fin, no me tomen el pelo. Hace aproximadamente un ao entraron en mi casa, aunque no se llevaron nada. Al parecer la polica no le
concedi mucha importancia al asunto, porque tardaron un da en venir y se lo tomaron con muy poco inters. Y ahora, por esta desagradable cartita de nada, montan
todo este lo. Qu es lo que pasa? No tienen autnticos crmenes gordos que resolver?
Stadler cerr su cuaderno de notas y se lo guard en el bolsillo.
Se nos ha acusado de no ser suficientemente sensibles a los delitos contra las mujeres dijo. Y nosotros nos tomamos muy en serio las amenazas de este
tipo.
Ah, ya repliqu. Eso es bueno, supongo.

La doctora Schilling era la clase de mujer que yo envidiaba. Tena aspecto de haber sido una alumna aventajada en la escuela, de esas que siempre sacan buenas
notas, y segua siendo inteligente. Adems, vesta con bastante elegancia; hasta en eso se notaba su inteligencia. Tena un precioso cabello rubio, que llevaba recogido
hacia arriba de cualquier manera, como dando a entender que no le daba importancia. No era, por supuesto, la clase de persona a la que puedes sorprender haciendo
la vertical delante de un vociferante grupo de chiquillos. Si hubiera sabido que vena, habra arreglado un poco el apartamento. Lo nico que me molestaba era lo
extremadamente seria que estaba y el semblante casi triste de preocupacin que mostraba al dirigirse a m. Pareca que estuviera presentando un programa religioso en
la tele.
Al parecer, hasta hace poco mantena usted una relacin con un hombre dijo.
Puedo asegurarle que la carta no la ha escrito Max. Por mil razones, entre ellas porque tendra dificultades hasta para escribirle una carta al lechero. Adems
fue l quien se march.
Aun as, cabe suponer que se encontraba usted en un estado de vulnerabilidad.
Bueno, ms bien en un estado de cabreo.
Cunto mide usted, Nadia?
No me lo recuerde. Procuro no pensar en ello. Algo ms de metro cincuenta. Una enana emocionalmente vulnerable. Es eso lo que pretende demostrar? Si es
por eso, usted debe de estar divinamente bien.
Ni siquiera sonri.
Tengo que preocuparme?
Ahora la pausa fue muy larga.
Cuando la doctora Schilling habl, lo hizo con gran precisin.
No creo que alarmarse sea, bueno, muy provechoso. Pero considero que debera usted comportarse como si estuviera preocupada, simplemente para ir un
poco ms sobre seguro. La han amenazado. Usted tiene que comportarse como si la amenaza significara justo lo que dice.
Creen ustedes de veras que alguien pretende matarme sin motivo?
La doctora adopt un aire pensativo.
Sin motivo? dijo. Hay muchos hombres que creen tener buenos motivos para acosar o asesinar a mujeres. Puede que estos motivos no nos convenzan ni
a usted ni a m. Pero eso no sirve de consuelo, verdad?
A m no me sirve de consuelo, por supuesto contest.
No dijo la doctora Schilling con voz casi inaudible, como si estuviera hablando con otra persona, con alguien a quien yo no poda ver.

5
Permanecieron mucho tiempo en el apartamento. Al cabo de unas dos horas Links recibi un mensaje y se fue, pero Stadler y la doctora Schilling se quedaron.
Mientras esta hablaba conmigo, Stadler sali y regres con bocadillos, bebidas, leche y fruta. Despus, mientras l me acompaaba en un recorrido por el apartamento
para examinar las condiciones de seguridad (que deberan ser incrementadas considerablemente), la doctora Schilling se dirigi a la cocina y prepar un poco de t.
Hasta o el tintineo y el chapoteo de cacharros que eran lavados en el fregadero. Regres con unas tazas. Stadler se quit la chaqueta y se remang.
Hay atn con pepino, salmn con pepino, ensalada de pollo, jamn con mostaza anunci.
Yo cog el de jamn y la doctora Schilling el de atn, lo cual me indujo a pensar que el atn deba de ser mucho ms sano y que mi eleccin no haba sido la
correcta.
Es usted algo as como una agente de polica especializada en medicina? le pregunt.
Tena la boca llena, por lo que solo pudo menear la cabeza mientras trataba de tragar un bocado. Experiment una sensacin de triunfo. La haba sorprendido en
una situacin indecorosa.
No, no contest, como si la hubiera insultado. Yo solo acto como asesora.
A qu se dedica usted, entonces?
Trabajo en la Clnica Welbeck contest.
Y eso qu es?
Grace es demasiado modesta terci Stadler. Es una eminencia en su especialidad. Tiene usted suerte de tenerla de su parte.
La doctora Schilling lo mir severamente y se puso roja, segn mi parecer ms de clera que de turbacin. Todas aquellas miradas y apartes para hablar en
susurros hacan que me sintiera como una intrusa entre un grupo de viejos amigos que tienen sus propios cdigos de lenguaje, su jerga y una larga historia en comn.
S, claro balbuc. Yo soy animadora de fiestas infantiles. Normalmente no voy muy agobiada de tiempo en los das laborables, cuando todo el mundo
est en su despacho. Pero usted, doctora Schilling
Por favor, Nadia, llmeme Grace musit ella.
De acuerdo, Grace. S que los mdicos son personas increblemente ocupadas, cosa que he podido comprobar siempre que he necesitado ver a alguno de
ellos. Confieso con toda sinceridad que me resulta muy agradable permanecer sentada aqu charlando y estoy sumamente dispuesta a hablar de mi vida con todo el
detalle que usted quiera. Pero me pregunto por qu razn una psiquiatra tan importante como usted est sentada en el suelo de un miserable apartamento de Camden
Town, comindose un bocadillo de atn. No mira el reloj, no recibe llamadas en su mvil. Todo eso me parece muy raro.
No es extrao dijo Stadler, limpindose la boca. Haba elegido el de salmn. Apuesto a que el bocadillo de jamn era no solo el menos sano sino tambin el
ms barato. Pretendemos elaborar un plan de accin. Queremos ofrecerle una proteccin informal y el propsito de esta reunin es decidir de qu tipo. En cuanto a
la doctora Schilling, es una autoridad en materia de acosos de esta clase, y cumple dos objetivos. El ms importante, como es natural, es ayudarnos a encontrar a la
persona que la ha amenazado. Y para poder hacerlo debe examinarla a usted y conocer su vida, con objeto de intentar averiguar qu es lo que ha impulsado a ese loco
a comportarse as.
O sea, que la culpa es ma, no? dije. Yo lo he provocado.
La culpa no es suya en absoluto se apresur a corregir Grace. Pero l la ha elegido a usted.
Creo que estn exagerando repliqu. Este to se divierte enviando cartas groseras a las mujeres porque en realidad les tiene miedo. Y qu importancia
puede tener eso?
Se equivoca dijo Grace. Una carta as es un acto violento. Un hombre que enva una carta como esa tiene bueno, puede que haya traspasado un
lmite. Hay que considerarlo peligroso.
La mir, perpleja.
Cree que no estoy suficientemente asustada?
Apur su taza de t. Pareca que tratara de ganar tiempo.
Yo puedo aconsejarle lo que conviene que haga dijo. Sin embargo, no creo que deba decirle lo que tiene que sentir. Deme la taza. Voy por un poco ms
de t.
Asunto concluido. Stadler carraspe.
Lo que a m me gustara dijo, si a usted le parece bien, es que me hablara un poco de su vida, de sus amigos, con qu clase de personas trata, sus
costumbres, ese tipo de cosas.
Usted no tiene pinta de polica le dije.
Experiment un pequeo sobresalto, pero despus esboz una sonrisa.
Y qu pinta tienen los policas? pregunt.
No era un hombre fcil de poner en aprietos; al menos a m me costaba. Jams haba conocido a nadie que me mirara a los ojos de aquella manera, casi como si
intentara verme por dentro. Qu pretenda ver?
No s respond. No tiene aspecto de polica. Parece ms bien Y aqu me call, porque estaba a punto de decir que era demasiado guapo para ser un
polica, lo cual no solo era un comentario profundamente estpido, sino que, adems, se encontraba a aos luz de ser adecuado a la situacin, y Grace acababa de
entrar en la habitacin con una nueva remesa de t Normal dije, terminando la frase con cierto retraso.
Eso es todo? pregunt l. Pens que iba a decirme algo ms bonito.
Hice una mueca.
Pues yo creo que es bonito no tener pinta de polica.
Depende de la pinta que usted piense que tienen los policas.
Interrumpo algo? pregunt Grace con una pizca de irona.
Entonces son el telfono. Era Janet. Quera confirmar nuestra cita. Tap el micrfono con la mano.
Es una de mis mejores amigas expliqu en un susurro como de apuntador de teatro. Haba quedado con ella para salir a tomar algo despus de cenar. Por
cierto, seguro que ella tampoco ha escrito la carta.
Ser mejor que no salga dijo Stadler.
Habla usted en serio?
Denos este gusto.

Hice otra mueca y le puse una excusa a Janet. Fue muy comprensiva, naturalmente. Le apeteca charlar un rato conmigo, pero yo abrevi la conversacin. Grace y
Stadler parecan demasiado interesados en lo que yo deca.
Es una broma? pregunt.
Qu quiere decir?
Estoy empezando a sentirme perseguida contest, pero no por el pobre desgraciado que ha escrito la carta. Me siento como un insecto traspasado por un
alfiler sobre una cartulina. Todava estoy movindome y alguien me est examinando a travs de un microscopio.
Eso es lo que usted siente? pregunt Grace en tono muy serio.
Vamos, no empecemos dije con vehemencia. Por el amor de Dios, no me diga que eso es significativo.
En cualquier caso, era solo la mitad de lo que senta. Nos pasamos toda la tarde sentados all. Prepar t y caf, y les ofrec unas galletas que encontr en una caja
de metal. Saqu el montn de papeles a los que yo llamo diario, e incluso repas mi agenda y habl de mi vida. De vez en cuando me hacan una pregunta. Por primera
vez en muchos das empez a llover, y de repente ya no me sent un bicho raro al que examinaran antes de practicar una diseccin, sino alguien que estaba pasando el
rato con dos nuevos amigos, en cierto modo extraos. Sentada en el suelo mientras la lluvia resbalaba por los cristales de las ventanas, experiment la sensacin ms
tranquilizadora que haba sentido en mi vida.
De veras sabe usted hacer malabarismos? me pregunt Stadler en determinado momento.
Qu si s? repliqu en tono agresivo. Espere a ver. Mir a mi alrededor. Haba unas piezas de fruta en el cuenco.
Cog dos arrugadas manzanas y una mandarina, y una nube de minsculos mosquitos se elev en el aire. Algo se estaba estropeando all dentro.
Esto servir dije. Observen.
Empec a hacer malabarismos con la fruta y despus comenc a ir de un lado a otro de la habitacin. Tropec con un cojn y la fruta cay al suelo.
Esto puede darles a ustedes una idea aproximada.
Sabe hacer algo ms? pregunt Stadler.
Solt una especie de bufido burln.
Hacer malabarismos con cuatro bolas es muy aburrido dije. Sostienes dos en cada mano y las lanzas arriba y abajo sin intercambiarlas.
Y qu me dice si son cinco?
Volv a emitir otro bufido.
Cinco ya es una cuestin de locos. Te tienes que pasar tres meses sentada sola en una habitacin sin hacer nada ms. Me guardo lo de las cinco bolas para
cuando me encierren en la crcel o me haga monja o me pierda en una isla desierta. Yo acto para nios pequeos, y adems se trata solo de una fase por la que estoy
pasando mientras decido qu hacer con el resto de mi vida.
Eso no es ninguna excusa dijo Stadler.Queremos ver las cinco bolas, verdad?
Como mnimo dijo Grace.
Cllense dije, si no quieren que les ensee mis trucos de magia.

6
No puedo explicar qu ocurri a continuacin. O al menos no puedo explicarlo de manera coherente.
Grace Schilling se fue. Apoy una mano en mi hombro al despedirse y me mir como si estuviera a punto de darme un beso o de echarse a llorar. O de decir algo
tremendamente serio. Despus Stadler me dijo que haban dispuesto que una mujer polica, la agente Burnett, se encargara de mi seguridad.
Pero no se quedar aqu, verdad?
No, ahora pensaba explicrselo. Lynne Burnett es la agente encargada de protegerla. Por la noche, ella o algn otro agente montar guardia en el exterior de la
casa, casi siempre en el interior de un coche normal, no de la polica. Durante el da podra entrar algn rato a la casa, pero eso ya depender de usted.
Ha dicho por la noche? pregunt.
As tendr que ser de momento.
Y usted? pregunt. Estar por aqu?
Me mir un par de segundos ms de lo debido. Yo estaba a punto de decir cualquier cosa cuando son el timbre de la puerta. Me sobresalt, parpade y lo mir
mientras esbozaba una adormilada sonrisa.
Debe de ser Lynne dijo l.
No va a abrir?
Es su apartamento.
Pero debe de ser para usted.
Gir sobre sus talones y fue a abrir la puerta. Era Lynne, efectivamente, una mujer ms joven que yo, aunque no mucho, y bastante agraciada. Tena un lunar
morado de gran tamao en la mejilla. No vesta de uniforme; llevaba unos vaqueros y una camiseta y sostena en la mano una chaqueta de color azul claro.
Soy Nadia Blake dije, tendindole la mano. Perdone todo este desorden, pero no esperaba visitas precisamente.
Me sonri y se ruboriz.
Procurar molestarla lo menos posible, a no ser que usted me necesite para algo dijo. Y se me da bastante bien ordenar las cosas, pero solo si usted
quiere ordenarlas se apresur a aadir.
ltimamente las cosas se me han ido un poco de las manos reconoc.
Mir a Stadler sonriendo, pero este no me devolvi la sonrisa sino que se limit a observarme con aire pensativo. Fui a mi dormitorio y me sent en la cama a la
espera de que l se fuera. Me senta cansada y extraa. Qu estaba ocurriendo? Qu hara toda la noche con Lynne dando vueltas a mi alrededor? Ni siquiera podra
relajarme yendo temprano a la cama con una tostada untada con queso.

Hubiera podido ser peor. Cenamos huevos fritos y judas con salsa de tomate. Lynne me habl de sus siete hermanos y me dijo que su madre era peluquera.
Arregl un poco el apartamento, como si necesitara tener las manos ocupadas en algo. Luego sali, pero no se march, claro, sino que se sent en su automvil. Me
dijo que a la noche siguiente la relevaran otros agentes; ella tambin tena que dormir alguna vez. Tom un prolongado bao caliente hasta que se me arrugaron las
yemas de los dedos. Al salir de la baera mir a la calle a travs de un resquicio de las cortinas y vi la silueta de Lynne en el interior del vehculo. Estaba leyendo o
escuchando la radio? No saba. Probablemente no le estaba permitida ninguna distraccin. Me pregunt si hubiera tenido que salir y ofrecerle un plato de sopa o un
caf. Me fui a la cama.
Al da siguiente Lynne me acompa a hacer la compra y ms tarde permaneci sentada mientras yo escriba cartas. Hubo un momento embarazoso cuando llam
Zach y quedamos en que pasara por casa para repasar nuestra agenda de actividades. Colgu el telfono y la mir.
Mmm dije.
Esperar fuera reaccion ella de inmediato.
Es que
No se preocupe.
A primera hora de la noche son el timbre de la puerta y Lynne abri. Era Stadler. Vesta de oscuro y llevaba una carpeta de aspecto muy serio.
Hola, seor inspector le dije dulcemente.
Vengo a relevar un rato a Lynne. Su expresin era impasible. Nada de sonrisas. Todo bien?
Pues s, muy bien, gracias.
Me gustara hacerle unas cuantas preguntas.
Se sent en el sof y yo me acomod en el silln, enfrente de l.
Qu preguntas son esas, seor inspector?
Tena unas manos muy bonitas. De largas y cuidadas uas.
Abri la carpeta y rebusc entre los papeles.
Quera hacerle unas preguntas acerca de sus antiguos novios dijo.
Pero si ya me las ha hecho.
Lo s, pero
Qu es lo que sabe usted? Creo que preferira hablar de mis pasadas relaciones con Grace Schilling.
Respir hondo. Pareca incmodo. Pero a m me daba igual.
Podra serle til empez a decir, pero yo lo interrump.
No quiero facilitarles ms detalles sobre mi vida
Stadler me mir y ya no baj la vista hacia sus notas. Me levant y me alej de l.
Tomar una copa de vino. Le apetece? Y no me diga que no puede porque est de servicio.
Quiz una pequea.
Llen dos copas de vino blanco. Ninguna de las dos era pequea. Salimos al jardn. Mi patio linda con un recinto industrial donde almacenan contenedores, pero
era mejor que permanecer encerrados dentro. La lluvia, que haba estado cayendo desde la vspera, haba cesado y el aire era fresco. Las hojas del peral brillaban.
Cualquier da de estos me pondr a arreglar el jardn dije, mientras ambos permanecamos de pie entre las plantas, que ya haban empezado a germinar.
Esto empieza a parecer una selva. Las malas hierbas lo estn invadiendo todo.

Es un lugar muy ntimo. Nadie puede ver nada desde fuera.

Eso es verdad.
Tom un sorbo de vino. Stadler saba muchas cosas sobre m. Saba en qu trabajaba, conoca detalles de mi familia, mis amigos y mis novios; los resultados de
mis exmenes y mis asuntos personales. Las cosas que me gustaban; por ejemplo, los coches descapotables, tener mejor voz para cantar y ms dignidad; y las cosas
que me daban miedo, como los ascensores y las alturas, las serpientes y el cncer. Haba conversado con l y con Grace como se habla con un amante en la cama
despus de hacer el amor mientras fuera est oscuro y reina el silencio; les haba revelado mis secretos y mis intimidades. Y, sin embargo, yo no saba nada de l, nada
en absoluto. Y eso me produca una sensacin de vrtigo.
Nos acercamos el uno al otro. Ya estamos en las mismas, pens: a punto de cometer otro grave error. Mientras lo pensaba, se me enganch el pie en una gruesa
zarza y tropec. Solt la copa y ca de rodillas sobre la alta hierba mojada. Stadler se arrodill a mi lado y me cogi por los codos.
Vamos, levntese dijo con voz spera. Vamos, Nadia.
Le rode el cuello con mis brazos y l no apart la mirada. No sabra decir por qu, pero lo bes con fuerza en la boca. Sus labios estaban fros y su piel era
clida. No me rechaz, aunque tampoco correspondi a mi beso, sino que permaneci arrodillado, dejando que yo lo abrazara. Vi unas lneas dibujadas en su rostro,
unas pequeas arrugas alrededor de los ojos y los surcos que le circundaban la boca.
Aydeme a levantarme le dije.
As lo hizo y permanecimos juntos en el descuidado jardn. Stadler era mucho ms grande que yo. Su cuerpo me tapaba el sol de poniente.
Deslic el dedo pulgar por su labio inferior y luego cog su poderosa cabeza entre mis manos. Volv a besarlo con ms fuerza y durante ms tiempo. Me senta
totalmente embriagada, como si me hubiera bebido no media copa de vino sino seis. Puse las manos en su espalda por debajo de la camisa y me apret contra l. Era
slido y vigoroso. Los brazos le colgaban a ambos lados. Le cog la mano, la apoy contra mi ardiente mejilla y despus cruc con l la puerta de cristal que daba al
saln.
Se sent en el silln y me observ. Yo me desabroch la blusa y me sent a horcajadas sobre sus rodillas.
Stadler dije. Cameron
No debera hacerlo dijo l. Hundi la cabeza entre mis pechos y yo deslic los dedos por su cabello. S que no debera.
Cerr los ojos, y me tumb en el suelo. Sent que un zapato se me clavaba en la espalda y que un cepillo me araaba el pie izquierdo, y que haba polvo por todas
partes, mientras l me levantaba la falda y me penetraba, all, sobre el sucio y viejo suelo. Ninguno de los dos pronunciamos ni una palabra.
Despus se dio media vuelta para apartarse de m y permaneci echado boca arriba, a mi lado, con los brazos cruzados bajo la nuca. Pasamos unos diez minutos
tumbados el uno junto al otro, mirando al techo sin decir nada.
Cuando Lynne regres, Cameron estaba hablando por telfono en tono muy profesional y yo lea una revista. Nos despedimos muy serios, pero antes de irse le
dijo a Lynne en voz baja que haba olvidado realizar una comprobacin. Entonces me sigui hasta el dormitorio con la carpeta bajo el brazo, cerr la puerta, me
empuj sobre la cama y volvi a besarme; escondi la cabeza en mi cuello para ahogar sus gemidos y me dijo que regresara en cuanto pudiera.
Pas el resto de la velada tumbada en la cama, estremecida de emocin, fingiendo leer, pero sin pasar ni una sola pgina ni leer una sola palabra.

7
Qu planes tenemos? le pregunt a Lynne a la hora del desayuno.
Me considero una mujer de recursos, pero aquello era ms de lo que mi cerebro poda asimilar. La vspera me haba acostado con un hombre al que apenas
conoca y ahora estaba desayunando no con un hombre sino con una mujer a la que apenas conoca.
Esa maana me haba despertado a causa de un turbulento sueo que inmediatamente olvid. Despus me puse a recordar lo que haba ocurrido la vspera y la
antevspera. Me resultaba increble, era como un violento dibujo animado de hechos reales, como una pesadilla, pero mir a travs de la ventana y vi a Lynne
sentada en su coche, mirando hacia delante con cara de aburrimiento. Menudo trabajo el suyo. En comparacin, el mo pareca de una altsima actividad intelectual. Me
lav y me vest. Luego me cepill el cabello, me lav los dientes en un par de minutos y sal a la calle. Di unos golpecitos en el cristal de la ventanilla de su coche y se
asust. Menuda proteccin.
Le dije que iba a comprar algo para el desayuno y ella insisti en acompaarme. Compramos unos cruasanes en la panadera, y ella pag la mitad, aunque yo
esperaba que lo pagara todo, puesto que yo no suelo desayunar ms que en ocasiones especiales.
Regresamos a casa. Prepar el caf y encontr un frasco con aproximadamente un milmetro de mermelada de fresa. Nos sentamos a desayunar y le pregunt qu
planes tenamos para ese da.
Estamos asumiendo la responsabilidad de su proteccin dijo ella como si lo repitiera de memoria.
Mord un buen bocado del cruasn y lo regu con un generoso trago de caf. Ya que haba quebrantado la norma de no desayunar, haba decidido hacerlo a lo
grande. Hicimos una larga pausa, no para la reflexin sino para la ingestin. Yo pareca una serpiente pitn devorando a una gacela. Al final, consegu que me pasara.
No le parece que todo esto es un poco ridculo y exagerado?
Es por su bien respondi.
Solo porque alguien me ha enviado una carta, piensan protegerme ustedes durante el resto de mi vida?
Queremos atrapar a la persona que enva esas cartas repuso.
Y si no la atrapan? No podemos seguir eternamente as.
Ya se ver dijo cuando llegue el momento.
Despus de semejante comentario, no quedaba mucho que decir al respecto.
Mire, esta situacin me resulta incmoda confes. Bastante ridcula es mi vida ya de por s. Usted es estupenda, Lynne, y no tengo nada contra usted,
pero la idea de vivir bajo la vigilancia de una agente de polica no me hace mucha gracia.
Ya hablaremos de eso dijo Lynne con la cara muy seria, como si acabara de plantearle una cuestin muy importante sobre la poltica a seguir.
El timbre de la puerta nos interrumpi. Fui a abrir. Lynne permaneci en un segundo plano. Era Cameron. Mir por encima de mi hombro y salud con la cabeza
a Lynne.
Buenos das, seorita Blake me dijo.
Oh, por favor, llmeme Nadia, seor inspector indiqu. No me gustan los formalismos.
Nadia dijo l en una especie de dbil murmullo. Vengo a relevar a Lynne durante un par de horas.
Muy bien respond con indiferente jovialidad.
De paso, aprovecharemos para repasar sus planes para el da de hoy aadi. No s si tiene algn compromiso.
S dije. A las cuatro y media Zach y yo actuamos en una fiesta infantil en Muswell Hill. Y tenemos otras dos este fin de semana. Y puede que haya ms.
No hay problema contest Cameron. Lynne la acompaar.
Puede que resulte un poco indiscreto observ.
Yo los llevar en mi coche dijo Lynne y los esperar fuera.
Mucho mejor.
A Lynne an le quedaba media taza de caf y medio cruasn.
No hay prisa dijo Cameron sin ninguna necesidad.
Efectivamente, no haba ninguna prisa. Lynne se tom muy despacio el caf y se limit a juguetear con el cruasn. Quera comprar un apartamento y me pregunt
cmo haba hecho yo para adquirir el mo. Haba vendido antes un apartamento propio para poder comprar aquel? Era una historia muy larga, y cuanto ms intentaba
abreviarla, ms se alargaba. Entretanto, Cameron iba de un lado a otro examinndolo todo con indiferente actitud de experto, cogiendo objetos y abriendo cajones. No
pude por menos que pensar que lo que en realidad estaba haciendo era examinarme a m, descubrir aspectos que yo quera guardarme para m. Al final agotamos el
tema. Lynne se volvi hacia l.
Nadia est preocupada por nuestros planes dijo.
Ms que nada es que no s en qu consisten aclar.
Ahora hablaremos de ese tema dijo Cameron, dando por terminado el asunto al tiempo que volva la espalda para no prolongar la conversacin.
Lynne segua con la taza de caf en la mano. Es que aquella mujer an no se haba hartado de m? Acaso no tena un trabajo que cumplir?
Entonces, vuelve usted a la una? le dijo Cameron.
Van a salir? inquiri ella.
Hagamos lo que hagamos, estaremos aqu a la una.
Ella asinti con la cabeza.
Hasta luego, Nadia.
Hasta luego, Lynne.
Cruz la puerta. Vi sus piernas que suban los peldaos de la escalera exterior y alcanzaban la acera. Las piernas se fueron. A salvo. Me volv hacia Cameron.
En cuanto a lo de ayer
Se me ech encima, mirndome como si yo fuera algo de valor incalculable. Sus manos me acariciaron el rostro y el cabello. Me apart de l y lo mir a los ojos.
Yo balbuc. No voy a
No puedo musit, volviendo a besarme.
Sent sus manos en mi espalda, por debajo de la camiseta, buscando el sujetador y descubriendo que no lo haba.
Quieres que pare?
No s. No.

Me cogi de la mano y me llev al dormitorio. Fue distinto que la vspera: ms relajado, ms deliberado, ms lento. Me sent en la cama. l se acerc a la
ventana y baj la persiana; despus cerr la puerta del dormitorio. Se desprendi de la chaqueta, se afloj la corbata y se la quit. Se me ocurri pensar que hacer el
amor con un hombre que tena que quitarse el traje y la corbata era una experiencia singular.
No puedo dejar de pensar en ti dijo como si fuera un sntoma de algo. Te veo cuando cierro los ojos. Qu vamos a hacer?
Qutate la ropa le dije.
Cmo?
Se mir como si le extraara verse todava vestido.
Se desnud como en un sueo, arrojando los pantalones a una silla sin dejar de mirarme. Alargu los brazos hacia l.
Espera dijo. Espera. Djame a m. Nadia.
Me sent rodeada por una bruma de placer, hasta que al final me penetr. Cuando todo termin, permanecimos entrelazados. l se qued contemplndome,
acaricindome el cabello y pronunciando mi nombre como si fuera una especie de conjuro mgico. Al cabo de un rato nos separamos y yo me incorpor en la cama
utilizando la almohada de respaldo.
Ha sido bonito coment.
Nadia dijo l. Nadia.
Y me siento confusa aad.
Se haba roto el hechizo. l se ech levemente hacia atrs y una sombra cruz su rostro mientras se morda el labio.
Quiero ser sincero contigo dijo.
De repente, me ech a temblar.
S?
Este trabajo es toda mi vida dijo. Y esto
Quieres decir esto? pregunt, sealando la cama.
Cameron asinti con la cabeza.
No nos est permitido dijo. No nos est permitido, maldita sea.
No se lo dir a nadie le tranquilic. Es eso?
No es eso repuso tristemente.
Qu es, entonces?
No contest.
Qu coo es?
Estoy casado confes. Lo siento. Lo siento con toda mi alma.
Y se ech a llorar. Yo me qued all, tumbada, con un inspector desnudo llorando en mi cama. Llevbamos unas dieciocho horas de relacin y ya habamos
pasado de los primeros gozos al llanto y a los reproches. Me senta amargada por dentro. No dije nada. No le di unas palmadas ni lo acarici diciendo que no se
preocupara, ea, ea. Al final lanz un profundo suspiro, seal de que ya se estaba recuperando.
Nadia?
S?
Dime algo.
Qu quieres que te diga?
Ests enfadada conmigo?
Oh, Cameron dije. Simplemente jodida. Y supongo que tu mujer no te entiende.
No, no, no lo s. Lo nico que s es que te quiero. No me estoy burlando de ti, Nadia, te lo aseguro. Te quiero demasiado. Esto significa tanto para m que no
s qu hacer. Te parece suficiente? T qu piensas? Nadia, dime qu piensas.
Me volv y contempl el reloj en forma de rana de la mesilla de noche. Despus me inclin hacia delante y bes el pecho de Cameron.
Qu pienso? Tengo por norma no acostarme con hombres casados. Me hace sentir mal. No puedo dejar de pensar en la mujer. Pero lo que s creo es que el
problema es tuyo, no mo. Y que Lynne regresar dentro de siete minutos.
La rapidez con que nos vestimos result casi divertida. Me dio sensacin de camaradera.
No s si ponerme otros pantalones dije. Solo para poner a prueba las dotes de observacin de Lynne.
No, no se alarm Cameron.
Est bien lo tranquilic.
Y nos besamos, mirndonos el uno al otro con una sonrisa. Casado. Por qu tena que estar casado?
Eso fue el mircoles. El jueves solo pudo hablar conmigo por telfono estando Lynne presente; fue una extraa conversacin con apasionadas protestas de amor
por su parte y lacnicas afirmaciones por la ma: S. S. Claro. S. Yo tambin lo creo. De acuerdo. El viernes por la maana un equipo de operarios invadi mi
apartamento e instal nuevas cerraduras en las puertas y rejas de hierro en las ventanas. Cameron lleg despus del almuerzo. Lynne tena que irse para presentar un
informe. Nos daba tiempo de tomar un bao.
Me gustara ver tu espectculo dijo l. Quiero verte actuar.
Ven maana respond. Actuamos para un grupo de nios de cinco aos en Primrose Hill.
No puedo dijo, apartando la mirada.
Ah, ya. Asuntos familiares repuse en tono relamido y sintiendo desprecio por m misma.
No puedo faltar dijo.
No tiene importancia.
Por eso no quera acostarme con hombres casados por la vergenza, el dolor y el remordimiento.
Ests enfadada?
En absoluto.
Seguro?
Quieres que lo est?
Tom mi mano y se la acerc a la mejilla.
Estoy enamorado de ti, Nadia. Me he enamorado.
No lo digas. Me da miedo. Me hace sentir demasiado feliz.

Creen que son invisibles. Pero yo los veo. Besndose. Mi chica y el polica se besan. Se tumban en el suelo. Cuando l se acerca a la ventana para bajar
las persianas, veo su estpido rostro, la alelada y densa mirada de un hombre enamorado.
Yo la quiero ms. Nadie puede amarla como yo la amo.
Todo el mundo mira en la direccin que no debe. Buscan odio. Amor: esta es la clave.

8
Las nias de cinco y seis aos son las mejores espectadoras. Son dulces y respetuosas; se sientan en perfectas filas con sus vestiditos de seda en tonos pastel, el
cabello trenzado y los pies calzados con zapatitos de charol. Cuando invito a una de ellas a acercarse para que me ayude, se pone un dedo en la boca y habla en
susurros. Los nios de ocho y nueve aos son tremendos, y a partir de esa edad, insoportables. Se burlan de nosotros, gritan que ya saben que el objeto que ha
desaparecido est en mi bolsillo, se empujan entre ellos y se acercan a inspeccionar mi caja de magia. Se ren con disimulo cuando se me cae una bola. Dicen que las
marionetas son un espectculo para maricas. Cantan el Cumpleaos feliz en tono burln. Pinchan los globos. Por eso Zach y yo tenemos una norma inquebrantable:
nada de dos cifras.
Esa fiesta era para nios de cinco aos, aunque haba alguna que otra nia. Era una inmensa y preciosa casa de Primrose Hill, con unos peldaos que conducan a
la entrada principal, un vestbulo en el que se pueden dar varias volteretas antes de llegar al otro extremo, una cocina del tamao de mi apartamento y un saln lleno de
nios que ocupaban por completo una mullida alfombra y los alrededores de esta. El jardn era alargado y estaba muy bien cuidado, y contaba con un patio, un
estanque de peces de colores, una serie de arcos con espalderas, setos recortados y rosas blancas.
Caray le dije en un susurro a Zach.
Procura no romper nada me aconsej l tambin en susurros.
El nio del cumpleaos se llamaba Oliver y era bajito y regordete; tena las mejillas arreboladas de la emocin y sus amigos lo rodeaban como tomos extraviados
mientras l desgarraba los papeles que envolvan los regalos. Su madre era la seora Wyndham, una mujer alta y delgada con aspecto de seora sumamente rica y que
pareca estar ya harta de la fiesta que estaba a punto de empezar. Nos mir a Zach y a m con expresin dubitativa.
Son veinticuatro nos dijo. Bastante alborotadores. Ya saben ustedes cmo son los nios.
Pues s dijo tristemente Zach.
No se preocupe repuse yo. Si los nios salen unos minutos al jardn, nos podremos organizar. Entr en el saln y di unas palmadas. Nios, ahora
todos al jardn. Os llamaremos cuando el espectculo est a punto de empezar.
Se produjo una estampida a travs de las puertas vidrieras. La seora Wyndham corri tras ellos gritando no s qu de sus camelias.

Zach y yo, mano a mano, habamos construido el teatro de tteres con maderas y clavos. Luego habamos pintado en un lienzo unas montaas azules, un bosque
verde y el interior de una casita de campo; incluso habamos creado una marioneta, un len de cartn piedra. Fue muy complicado y tardamos una eternidad. El
resultado fue un animal que parece un trozo de plastilina seca con una desdibujada cara pintada sobre su irregular y asimtrica superficie. Lo dems lo compramos en
una tienda especializada. Tambin tenemos un par de piezas cortas que ha escrito Zach, que para eso es escritor. Eso es al menos lo que dice cuando alguien le
pregunta. Soy escritor, afirma convencido, aunque a veces aade, como si acabara de recordarlo, que compagina la escritura con otras cosas, por ejemplo, con la
animacin infantil.
Sus espectculos de marionetas son breves y complicados, pues requieren muchas voces distintas. En el de ese da haba un nio, una nia, un mago, un pjaro,
una mariposa, un payaso y un zorro. Al final, siempre acabo sudando.
Zach ya saba, naturalmente, lo de la carta, la polica y todas las medidas que estaban adoptando. A Lynne acababa de conocerla, pues haba venido con nosotros
a Primrose Hill. l se haba sentado junto a Lynne y se haba pasado todo el trayecto hablando de temas tales como la teora del caos y los problemas demogrficos de
la India, que, deca, estaba a punto de superar los mil millones de habitantes. Mientras tanto, Lynne iba sorteando el trfico con expresin aturdida.
Cuando estbamos montando el teatrillo, me pregunt si estaba asustada por aquel asunto.
No. Dud un poco mientras colgaba el teln delante del diminuto escenario. Pero tena que contrselo a alguien. Ms bien emocionada, si quieres que te
diga la verdad.
Eso suena un poco perverso.
El caso es que Zach, puedes guardar un secreto? No esper la respuesta. Saba que no. Zach tiene fama de flojo en lo que a guardar secretos se refiere
. Me he enrollado con uno de los policas.
Cmo?
Lo s. Es un poco raro, pero
Nadia. Me asi por los hombros de tal forma que tuve que dejar lo que estaba haciendo. Te has vuelto loca? No puedes hacer eso.
Que no puedo?
Gesticul desesperadamente, como si las palabras no bastaran para describir lo mal que me estaba comportando.
Eso no se hace. Est mal. Es como tener un lo con tu mdico. Se aprovecha de ti, de tu vulnerabilidad. Es que no te das cuenta? A ti eso te parece una cosa
bonita, pura e importante en tu vida, pero pinsalo Acabas de separarte de Max y vas y te acuestas con la persona que debera protegerte.
Calla, Zach.
La figura del padre. Tienes que dejarlo, Nadia.
Est casado aad tristemente; el solo hecho de decirlo me provoc una punzada de dolor en el pecho.
Zach emiti un sarcstico resoplido.
Por supuesto.
Es muy guapo. Quiero decir que nunca hubiera imaginado que
Me estremec al recordar que esa misma maana, haca solo unas horas, aprovechando que haba relevado a Lynne, habamos hecho el amor en el cuarto de bao
contra la pared alicatada, despus de quitarnos mutuamente la ropa con desesperada torpeza.
Nadia dijo Zach en tono apremiante. Oh, mierda, ya estn aqu.
Los nios haban regresado del jardn.

Una vez finalizado el espectculo le ped a Oliver que me ayudara a hacer un truquito en el cual la varita mgica se rompe cada vez que un nio la toca. Todos
gritaron Abracadabra! con toda la fuerza de sus pulmones, al tiempo que la seora Wyndham haca una mueca desde la puerta. Les ped que me trajeran cualquier
objeto que se les ocurriera para hacer malabarismos con ellos. Un perverso chiquillo me vino con un rallador de queso que haba encontrado en la cocina, pero pens

que a la seora W no le hara gracia que le mancharan la alfombra de sangre. De entre todos los que me ofrecieron, eleg un meln, un servilletero y un palillo de
tambor, y no se me cayeron ni una vez. Zach infl unos alargados globos y los retorci dndoles forma de animales. Despus los nios entraron en la cocina y se
atracaron de salchichas pinchadas en palillos y de galletas rellenas de mermelada. Para finalizar sacaron un pastel de cumpleaos en forma de tren. Y todo termin.
Zach estaba deseando fumarse un cigarrillo, de modo que lo empuj hacia fuera.
Te importa? me dijo. Recoger las cosas, quiero decir.
No, anda, ya te puedes largar.
Recuerda lo que te he dicho, Nadia.
No te preocupes. Y ahora fuera de aqu.
No piensas dejarlo, verdad?
Cerr los ojos un instante y me imagin su boca sobre mi cuello.
No s. No puedo decrtelo.
Empezaron a llegar los padres y las nieras Puedo distinguir la diferencia entre ambas categoras a tres kilmetros de distancia. Desmont el teatrillo y comenc
a colocar las marionetas en sus estuches. Una joven muy bonita se acerc a m con una taza de t.
La seora Wyndham me ha pedido que te lo traiga.
Tena el cabello rubio plateado y un extrao y melodioso acento.
La acept con gratitud.
Eres la niera de Oliver?
No. He venido a recoger a Chris. Vive al final de esta calle. Cogi una marioneta, la examin y se la coloc en la mano. Tu trabajo debe de ser muy duro.
No tanto como el tuyo. Solo cuidas a uno?
Hay otros dos mayores que l, Josh y Harry, pero esos estn en la escuela. Esto tambin hay que meterlo en la bolsa?
Gracias. Apur la taza de t y empec a guardar las cosas. Era un arte que dominaba a la perfeccin. La joven me observ. De dnde eres? Hablas un
ingls estupendo.
De Suecia. Ya tena que haber vuelto a casa, pero se me ha hecho tarde.
Ah dije con indiferencia. Dnde haba puesto la varita mgica? Apost a que Oliver se la haba llevado y haba conseguido plegarla. Bueno, pues
gracias mmm
Lena.
Lena.
Regres a la cocina, donde las otras nieras estaban reunidas en torno a sus pupilos observando cmo estos se introducan en la boca grandes trozos del tren de
chocolate mientras ellas hablaban de sus novios y de sus salidas nocturnas. Los nios empezaron a marcharse. Di gracias, o que deca alguien, y Dnde est mi
bolsa de la fiesta? y La de Harry es de color azul, yo tambin quiero una azul.
Recog mis cosas. Gracias a Dios, Lynne estaba fuera con su automvil. El hecho de que a una la siguiera a todas horas una tmida pero obstinada agente de
polica tena sus ventajas. Un chiquillo rubio tropez conmigo en el vestbulo. Tena tiznes de color violeta bajo los ojos y una mancha de chocolate alrededor de la
boca.
Hola le dije, dispuesta a largarme cuanto antes de all.
Mi mam est muerta dijo, clavando en m su clara mirada.
Vaya repuse, mirando a mi alrededor. La madre estara probablemente en algn lugar de la cocina.
S. Mami ha muerto. Papi dice que se ha ido al cielo.
De veras?
No contest, dando lametones a una piruleta. No creo que se haya ido tan lejos.
Bueno dije.
Un hombre la mat.
No puede ser.
En la vida real insisti.
Lena regres con la chaqueta del nio.
Vamos a casa, Chris le dijo.
El pequeo la cogi de la mano.
Primero quiero mi bolsa de fiesta.
Dice que han matado a su madre coment.
Pues s se limit a decir ella.
Cmo? Es cierto?
Dej la caja en el suelo y me inclin de nuevo hacia Chris.
Lo siento mucho dije con torpeza. No saba qu decir.
Y ahora, me das mi bolsa de fiesta? pregunt el nio, tirando de la mano de la niera.
Cundo ocurri? le pregunt a Lena.
Hace un par de semanas contest ella. Ha sido algo terrible.
Dios mo. La mir fascinada. Jams haba estado cerca de alguien que hubiera estado cerca de alguien que hubiera sido asesinado. Qu pas?
Nadie lo sabe. Movi la cabeza de un lado a otro, agitando su plateada melena. Ocurri dentro de casa.
La mir boquiabierta de asombro.
Qu horrible. Qu horrible para todos.
La seora Wyndham se acerc con una bolsa para Chris. Era tres veces ms grande que las de los dems.
Aqu tienes, cario dijo, estampndole un beso en la coronilla. Si hay algo que yo pueda hacer Lanz un suspiro como si le doliera el solo hecho de
mirarlo. Angelito. Me mir. Voy por su dinero, seorita Blake. No tardo nada, lo tengo preparado.
Yo tengo dos bolsas de caramelos y Thomas solo una dijo Chris con aire triunfal. Y tengo una bola de barro.
Aqu tiene su dinero, seorita Blake.
Por el tono terminante de su voz, deduje que no volveran a llamarnos.
Gracias. Me volv a echar mis pertrechos al hombro y di media vuelta para marcharme. Buena suerte le dije a la joven niera.

Gracias.
Nos detuvimos un momento en el vestbulo. No poda irme as. Zach tendra que volver por su cuenta y quera despedirme de l.
Entraron a robar?
No contest ella.
Un hombre le escriba cartas dijo alegremente Chris.
Qu?
Lena asinti con la cabeza lanzando un suspiro.
S confirm. Fue horrible. Reciba cartas en las que le decan que iban a matarla. Eran como cartas de amor.
Como cartas de amor repet con voz apagada.
S. Cogi al chiquillo en brazos y este le rode la cintura con sus piernecitas. Vamos, Chris.
Espera. Espera un momento. Llam a la polica?
S, claro. Haba muchos policas.
Y a pesar de todo la mataron? pregunt, dominada por un fro glacial.
S.
Cmo se llamaban?
Quines?
Los policas. Cmo se llamaban?
Por qu quieres saberlo?
Recuerdas cmo se llamaban?
Que si lo recuerdo? Los veo cada da. Links y Stadler. Y una psicloga, la doctora Schilling. Por qu? Qu ocurre?
No tiene importancia. La mir, sonriendo, mientras me ardan las entraas. Pensaba que a lo mejor los conoca

9
Se encuentra bien, Nadia?
Cmo?
Me volv sobresaltada, no saba dnde me encontraba. Estaba sentada en el coche con Lynne, que estaba inclinada hacia m con una expresin de preocupacin
propia de una amiga.
La veo muy plida observ.
Es que tengo un dolor de cabeza espantoso dije. Le importa que no hablemos por ahora?
Quiere tomar algo?
Negu con la cabeza y me reclin contra el respaldo del asiento con los ojos cerrados. No quera mirarla. No me atreva a hablar. Lynne puso el coche en marcha
e inici el camino de vuelta. Era como si mi cabeza estuviera llena de un lquido hirviente; tena que sostenrmela con fuerza entre las manos para evitar que estallara. De
repente record que haba olvidado despedirme de Zach. Lo haba dejado all, entre las ruinas de la fiesta. Bueno, que se fuera todo al carajo.
Me haban arrojado a un mundo nuevo, a un mundo horrible y oscuro, y tena que averiguar dnde me encontraba. Pero antes deba esperar a que cesara el
hirviente zumbido de mi cabeza. En el transcurso del breve trayecto en automvil hasta mi casa tendra que concentrarme en no vomitarlo todo sobre el nuevo y bonito
vehculo especial de la Polica Metropolitana que conduca Lynne.
Pens en lo que ocurre cuando te cae agua hirviendo en la mano. Al principio no sientes dolor, pero sabes que en cuestin de un segundo tendrs que enfrentarte
a una corriente de desgarrador tormento que te traspasar la mano y el brazo. Saba que deba serenarme y asimilar con calma lo que acababa de escuchar. De
momento solo senta una lejana voz en lo ms profundo de mi mente que me repeta que otra mujer haba recibido cartas similares a las mas y que haba muerto
asesinada. Una mujer haba pasado por lo que yo estaba pasando y al final la haban matado. Y de eso haca apenas un par de semanas. La ltima vez que me haba
peleado con Max, ella an viva, preocupada por las amenazas y preguntndose cundo terminara todo aquello, y ahora haba unos nios que se haban quedado sin
madre.
El vehculo se detuvo. Respir hondo.
Ya estamos en casa anunci una voz cerca de mi odo. Necesita algo?
Creo que me tumbar un rato en la cama.
Prefiere que me quede aqu?
De repente tuve la sensacin de que mi rostro haba entrado en contacto con una superficie de agua helada. Ahora tena la mente despejada. A partir de ese
momento fingira estar indispuesta.
No, no, de veras que no. Venga conmigo, dentro me ser ms til.
Seguro?
S, pero no estar muy sociable. Tengo un dolor de cabeza espantoso.
Quiere que le prepare algo?
Solo necesito tumbarme en mi habitacin, a oscuras.
Entramos. Yo me retir a mi dormitorio y la dej sola. Cerr la puerta. Comprob que la ventana estuviera firmemente cerrada y baj la persiana. Como
Cameron. Como el maldito inspector Cameron Stadler. Me tumb boca abajo en la cama. Me senta como una nia de cinco aos. Quera meterme en la cama y
taparme la cabeza con las sbanas para sentirme segura y que nadie pudiera verme. Solo que no estara segura. l podra encontrarme. Por primera vez en mi vida no
me senta segura en la cama con la cabeza tapada. Necesitaba ver. Apoy la almohada contra la cabecera y me recost en ella. Poda ver todos los rincones de la
habitacin. Pero de qu serva eso? Quiz fuera mejor no ver cmo me mataban.
Trat de recordar la charla que haba mantenido con Lena. Me costaba reconstruirla. Durante unos febriles minutos intent reproducir en mi mente una versin
ms optimista de la misma, pero, a pesar de mi estado febril, no lograba convencerme. Lena haba mencionado a Links, Grace Schilling y Cameron. La mujer asesinada
viva muy cerca de all, no? Era una idea.
Todos los viernes meten por debajo de mi puerta un peridico de distribucin gratuita. Jams lo leo. No me interesan los nuevos sistemas de audio ni las
encuestas del Departamento de Servicios Sociales del Ayuntamiento; de modo que lo guardo inmediatamente en el armario de debajo del fregadero para utilizarlo para
cosas tales como introducirlos en zapatos mojados. Mis zapatos llevaban bastante tiempo sin mojarse, por lo que los ejemplares de los ltimos dos meses an deban
de formar parte del montn. Sal del dormitorio y le dije a Lynne que me encontraba un poco mejor y que iba a preparar un poco de t para las dos. Puse el agua a
calentar. Eso me concedera el par de minutos que necesitaba. Seleccion los cinco ltimos nmeros. En el primero no haba nada y tampoco en el siguiente. Solo una
redada de vendedores de droga en el mercado, un incendio en un almacn y varios artculos bajo el epgrafe de Publirreportajes. Pero en el tercer nmero,
correspondiente a dos semanas atrs, lo encontr. Era una nota breve en una pgina interior. Empezaron a temblarme las manos de tal manera que tem que el sonido
del papel llamara la atencin de Lynne.
El titular deca: Asesinato en Primrose Hill. Arranqu rpidamente la pgina. El agua ya haba hervido y la vert sobre las bolsitas.
Galletas, Lynne?
No, gracias.
Todava tena un par de minutos. Alis el artculo sobre la encimera de la cocina:
La semana pasada una madre de tres hijos fue asesinada en su residencia de Primrose Hill, valorada en 800.000 libras. La polica anunci que Jennifer
Hintlesham, de 38 aos, fue hallada muerta el 3 de agosto. La polica sospecha que fue sorprendida por un intruso a ltima hora de la tarde. Es una
tragedia, dijo el inspector jefe Stuart Links mientras anunciaba el inicio de una investigacin por asesinato. Si alguien tiene alguna informacin, le conmino a
que se ponga en contacto con nosotros en la comisara de polica de Stretton Green.
Eso era. Lo le y lo rele como si pudiera extraer ms datos con la fuerza que me daba mi estado de desesperacin. No hablaba de ninguna carta. Una vez ms,
trat de reproducir en mi mente una versin en la que se hubiera producido un malentendido que demostrara que la niera y yo habamos estado hablando de cosas
distintas. Pero la verdad se abri paso hacia m con una crudeza que casi poda saborear: seca, metlica. Lena me haba facilitado espontneamente la informacin. Yo
no le haba dicho nada. Los policas eran los mismos.
Cog las dos tazas de t, pero la mano izquierda me temblaba violentamente. El t caliente me salpic en la mano y tuve que ponerlas otra vez en la encimera y

volver a llenar las tazas. Le llev una a Lynne y despus regres con otra para m y una galleta. Me sent cerca de ella y la mir. Le haban encomendado mi vigilancia
porque no haba conocido a la otra mujer o porque s la haba conocido? Haba estado sentada de aquella misma manera con Jennifer Hintlesham, tomando el t con
ella, simulando ser su amiga y dicindole que todo ira bien y que se hallaba a salvo? Tom un sorbo de t. Estaba demasiado caliente, me quem la lengua y empec a
toser. Cuando me recuper, moj la galleta en el t y la sabore. Habl intentando aparentar normalidad.
No acabo de entenderlo dije. Recibo una simple carta y me ponen a una agente de polica para que me vigile. Lo hacen ustedes cada vez que alguien
recibe una carta con amenazas?
Lynne pareci sentirse incmoda. O puede que ahora su expresin imperturbable me pareciera un camuflaje.
Simplemente seguimos el procedimiento habitual.
Y si alguien entrara en la casa para atacarme, usted me protegera?
Eso no ocurrir dijo Lynne.
Por un instante la odi como jams he odiado a nadie en mi vida. Quera abalanzarme sobre ella como una loca y araarle la cara hasta dejrsela llena de
sanguinolentos surcos. Pero el odio acab transformndose en un sordo dolor. Me tragu el t caliente con toda la rapidez que pude. Necesitaba tiempo para repasar
mentalmente las cosas. Son el telfono; era Zach. Le dije que tena jaqueca.
Jaqueca? pregunt. Y cmo lo sabes?
Porque es lo que parece. Tengo que dejarte, Zach. Voy a echarme.
Me acost otra vez. Trat de recordar todo lo que pude de los ltimos das, todos los sucesos que tan a la ligera me haba tomado. Los recuerdos acudan a mi
mente como objetos de una casa por la cual yo vagaba sin rumbo. Coga un objeto, lo examinaba y de pronto me pareca distinto. Pensaba sobre todo en Cameron.
Cameron, sentado en un rincn, mirndome con ansiedad. Cameron, quitndome la ropa como si yo fuera un valioso objeto que se pudiera romper. Cameron,
acaricindome con infinita ternura y precisin. Cameron, con la cabeza hundida entre mis pechos. Qu haba dicho? Quiero ser sincero contigo, eso haba dicho.
Sincero.
Por la noche sal a dar una vuelta con Lynne y compramos pescado con patatas fritas. Yo piqu un poco, me beb un botelln de cerveza y apenas dije nada.
Lynne no haca ms que dirigirme miradas furtivas. Sospechaba que yo sospechaba? Cuando regresamos, me fui directamente a la cama, a pesar de que era
temprano; an no haba empezado a oscurecer. Permanec tumbada prestando atencin a los ruidos del sbado por la noche en Camden Town. Pens y pens, y
cuanto ms pensaba, tanto ms se intensificaba mi temor, como la humedad que se va extendiendo por una casa hasta debilitarla y socavarla. Al final me qued
dormida y tuve sueos tempestuosos.
Al despertar, no me acordaba de ninguno, como siempre. Pero esta vez me alegraba de haberlos olvidado, como si una parte de m supiera en qu consistan y
deseara que desaparecieran. El telfono comenz a sonar. Me levant lentamente de la cama y contest. Era Cameron. Hablaba en voz baja.
Solo tengo un momento dijo. Te echo mucho de menos.
Me parece muy bien respond.
Deseo verte desesperadamente murmur. No puedo estar sin ti. He arreglado las cosas para poder escaparme esta tarde. Puedo ir a verte sobre las
cuatro?
De acuerdo contest.

Me pas el da como envuelta en una bruma de malhumor. Lynne y yo salimos durante un par de horas y dimos una vuelta por Camden Lock, sobre todo porque
nos permita no hablar, o al menos no hablar de cosas importantes y no escuchar ms mentiras. Cameron lleg a las cuatro en punto. Vesta pantalones vaqueros y una
holgada camisa azul. No se haba afeitado. Se le vea ms arrugado que de costumbre. Observ que estaba ms guapo que nunca, menos envarado. Le dijo a Lynne
que la relevara un par de horas. Tena que repasar conmigo ciertos detalles de la semana siguiente. Lynne se entretuvo, como siempre. Se habra dado cuenta de lo
que estaba ocurriendo? Cmo podra no haberse dado cuenta? Esta vez su lentitud se me hizo insoportable. Senta que no poda contenerme, que me haca dao. Al
final, sus pies subieron los peldaos hasta la acera y desaparecieron. Cameron cerr suavemente la puerta tras ella y se volvi hacia m.
Oh, Nadia dijo.
Me acerqu a l. Haba estado preparndome todo el da para ese momento, desde que haba hablado con l por telfono. Alarg las manos hacia m. Apret el
puo todo lo que pude. Cuando se encontraba a unos treinta centmetros de distancia, lo mir a los ojos y, a continuacin, le descargu un puetazo en la cara con toda
la fuerza de que era capaz.

10
Se llev las manos al rostro. Era un gesto defensivo o bien para devolverme el golpe? Permanec de pie con la barbilla levantada, como desafindolo a que me
pegara. Pero l baj las manos y se ech hacia atrs.
Qu coo te pasa?
Su voz no era fuerte, pero sonaba muy fra. Sus ojos eran glidos. Su bello rostro pareca duro, estpido y cruel. Observ con satisfaccin que le sala un hilillo de
sangre de la nariz, en el punto donde mi sortija le haba impactado
Lo s todo, inspector Stadler.
Pero de qu ests hablando?
Te result emocionante?
Qu? repiti. Qu?
Se limpi la sangre de la nariz con los dedos y se los examin.
Te resulta emocionante follar con una mujer que va a morir, verdad?
Ests histrica dijo con desprecio.
Le empuj el pecho con el ndice.
Jennifer Hintlesham. Te dice algo ese nombre?
Su expresin cambi y en sus rasgos se vislumbr el primer destello de comprensin.
Nadia dijo. Se adelant hacia m y extendi una mano como si yo fuera un animal salvaje al que hubiera que apaciguar. Nadia, por favor.
Qudate donde ests, eres eres No consegu encontrar una palabra lo suficientemente desagradable. Qu creas? Cmo has podido hacerme
esto? Ya me considerabas muerta?
Baj la mirada.
Te dije que nos estbamos tomando las amenazas muy en serio dijo en tono inexpresivo.
Cochino hipcrita protest, propinndole una bofetada. Quera hacerle dao, mutilarlo, pulverizarlo. No puedo creerlo aad. No s cmo he podido
estar con un tipo como t. Lo mir con gesto de asco. Un hombre casado que se excita follando con la mujer a quien debera proteger.
Te estamos protegiendo.
Entonces me sorprend a m misma estallando en sollozos.
Nadia su voz era suave y contena un matiz triunfal. Mi querida Nadia, lo siento. Lamento no habrtelo dicho.
Apoy la mano en m y sent un estremecimiento.
Vete a la mierda grit entre lgrimas. No creas que lloro por ti. Tengo miedo, comprendes?, tanto miedo que hasta me parece que tengo un enorme
agujero en el pecho.
Nadia
Cllate. Saqu un pauelo de papel del bolsillo y me son la nariz. Despus consult mi reloj. Lynne regresar dentro de una hora. Necesito que me
contestes a ciertas preguntas. Voy a lavarme la cara.
Espera dijo l. No te tocar, te lo prometo, solo quiero decirte que lo que ha ocurrido entre nosotros no ha sido, quiero decir, no es, no quisiera que
nadie Se detuvo y me mir con una expresin servil y resentida al mismo tiempo. Ahora me tena miedo.
En el cuarto de bao me lav las manos y la cara y me cepill los dientes. Notaba un desagradable sabor en la boca. Me mir en el espejo. Mi aspecto no era
distinto que el de costumbre. Cmo era posible que pareciera la misma? Sonre y mi imagen me devolvi alegremente la sonrisa.
Mi odio haba perdido fuerza. Me senta fra, calmada y fatal. Cameron tambin pareca apagado. Nos sentamos a la mesa frente a frente, como dos extraos. Me
pareca imposible que solo dos das atrs l hubiera sostenido mi cabeza entre sus manos como si yo fuera el objeto ms adorado del mundo, buscando mi cuerpo bajo
la ropa. Me estremec al recordarlo.
Cmo lo has sabido? pregunt.
El norte de Londres es un lugar muy pequeo respond. Sobre todo el norte rico de Londres. Conoc a la niera, a Lena. No dijo nada, pero vi una leve
inclinacin de cabeza a modo de asentimiento. Me habl de las cartas. Y de ti. Ests seguro de que han sido escritas por la misma persona?
No me mir a los ojos.
S contest.
A ella le escriba cartas como la que me ha escrito a m, y despus la mat.
S
Pero no la estabais vigilando?
S, pero hubo algunas circunstancias que complicaron las cosas.
Pero l entr en la casa y la asesin.
En aquel momento no la estbamos vigilando exactamente.
Por qu no? No os lo tomasteis en serio?
Al contrario contest, ofendido. Nos lo tomamos muy en serio. Despus de todo
Se detuvo bruscamente.
Qu?
Nada.
Qu?
Nadia, tienes que comprender que estamos tomando toda clase de precauciones para protegerte.
Qu? Despus de todo, qu? Dmelo.
Sabamos que las cartas a la seora Hintlesham iban muy en serio dijo en voz tan baja que tuve que hacer un esfuerzo para orlo.
Por qu? Sus ojos se cruzaron con los mos y entonces lo comprend. La recin adquirida informacin me inund de tal forma que apenas poda respirar.
Lo mir fijamente. Mi voz son como un spero susurro. No era la primera, verdad?
Cameron neg con la cabeza.
Quin ms?

Una chica llamada Zo Haratounian. Viva en Holloway Road.

Cundo?
Hace cinco semanas.
Cmo?
Cameron volvi a menear la cabeza.
Por favor, Nadia. No. Te estamos protegiendo. Confa en nosotros.
No pude reprimir una desagradable carcajada.
S lo que sientes, Nadia.
Me cubr el rostro con las manos.
No, no lo sabes dije. Ni yo misma s lo que siento. Cmo puedes saberlo t?
Qu vas a hacer?
Levant la cabeza y lo mir enfurecida. En realidad me estaba preguntando si pensaba denunciarlo a l. Era como un nio, un nio cruel y vanidoso.
Vivir contest.
Por supuesto que vas a vivir.
Su voz era tranquilizadora y empalagosa. Pareca un mdico hablando con un paciente moribundo.
Crees que voy a morir, verdad?
En absoluto contest. De ninguna manera.
Un loco dije. El miedo me subi a la garganta, amargo como la bilis. La sangre ruga en mis odos. Un asesino.
Son el timbre de la puerta. Era la ruborosa, sonriente y embustera Lynne. Cameron dijo en voz baja:
Por favor, no le cuentes a nadie lo nuestro.
Lrgate. Estoy pensando.

11
De cierta retorcida forma disfrut de mi encuentro con Lynne. Esta le plante a Cameron ciertas preguntas de carcter tcnico sobre el plan de accin previsto
para la semana siguiente, pero l no poda hablar, ni siquiera mirarla a los ojos, ni mirarme a m. Se limit a acariciarse suavemente la mejilla como si tratara de
detectar con las yemas de los dedos la existencia de alguna seal reveladora en el lugar donde yo le haba atizado el puetazo. Despus murmur entre dientes que
deba irse.
Ya hablaremos maana dije yo.
Cmo? pregunt en tono abatido.
Sobre el plan de accin contest.
Me mir fijamente y despus se encogi de hombros y se fue. Casi sin darme cuenta, me vi a solas con Lynne. Ni siquiera haba pensado en lo que le dira tras
haber hablado con Cameron.
Le apetece un trago? pregunt.
No soy la clase de persona que suele necesitar un trago, pero, qu demonios, en aquel momento lo necesitaba.
Un t me vendra muy bien.
Puse la tetera. Me pasaba el da preparndole el t, como si fuera su abuela. Al fondo de un armario de la cocina encontr una botella de whisky que alguien me
haba comprado en un duty-free. Ech un poco en un vaso y acab de llenarlo con agua fra del grifo. Salimos al jardn. A pesar de que ya estaba anocheciendo, segua
haciendo un calor tremendo.
Salud dije, entrechocando mi vaso con su taza de t. Acto seguido beb un sorbo. Sent que el whisky me escoca en la garganta y me bajaba por el pecho
hasta el estmago. El jardn segua hecho un desastre, pero precisamente por estar lleno de malas hierbas se me antojaba un refugio contra todas las cosas horribles del
exterior: el trfico, la msica procedente de un apartamento calle abajo. Fuimos hasta un rincn donde haba un arbusto que intentaba convertirse en rbol. Estaba
cubierto de racimos de flores moradas en forma de pia. A su alrededor revoloteaban unas mariposas blancas y marrones que semejaban trocitos de papel empujados
por el viento.
Me encanta salir aqu al atardecer dije. Lynne asinti con la cabeza. En verano, claro. Cuando no llueve. Me gusta contemplar las flores e intentar
recordar sus nombres. Sabe algo de jardinera? Lynne neg con la cabeza. Lstima. Tom otro sorbo. Me tena que lanzar. Le debo una disculpa dije
justo en el momento en que se acercaba la taza a los labios, tanteando la temperatura del lquido con un delicado primer sorbo.
Me mir, perpleja.
Por qu?
Ayer le pregunt si todo esto, quiero decir, la proteccin que me estn prestando, no era un poco excesivo. Le dije que no entenda a qu vena tanto jaleo,
pero la verdad es que estoy al corriente de todo. Lynne se qued como petrificada con la taza pegada a los labios. Ver, ayer me ocurri algo muy curioso en la
fiesta de los nios. Entabl conversacin con la niera de uno de los pequeos, una que trabaja para una mujer llamada Jennifer Hintlesham. Bueno, en realidad ya no
trabaja para ella. Debo reconocerle el mrito a Lynne. No hubo por su parte la menor reaccin. Simplemente evit mirarme a los ojos, eso fue todo. Me ha
odo? le pregunt.
Lynne tard un poco en responder. Se qued mirando la taza de t.
S contest al final, en un susurro apenas audible.
Un pensamiento en realidad, ms que un pensamiento fue un sentimiento me vino a la mente. Record la extraa sensacin que experiment una vez que fui a
un sitio con Max y este dijo algo que me hizo comprender que l ya haba estado all con otra novia anterior. A pesar de que saba que aquello era una bobada, las
cosas empezaron a torcerse.
Tambin haca esto con ella? Con Jennifer? Tambin sala con ella al jardn a tomar el t?
Lynne se sinti atrapada. Pero no poda echar a correr. Tena que quedarse a cuidar de m.
Lo siento dijo. No estaba bien no decirle nada al respecto, pero habamos recibido instrucciones muy estrictas. Teman que fuera traumtico para usted.
Saba Jennifer lo que le haba ocurrido a la otra?
Not que la boca se me abra de la impresin. No saba qu decir.
O sea que tambin la enga a ella consegu decir finalmente.
No, no diga eso replic Lynne, sin atreverse todava a mirarme a los ojos. Desde un principio se tom la decisin de no decirle nada. Pensaron que no
sera bueno asustarla.
Ni asustarla a ella. A Jennifer, quiero decir.
Exactamente.
Bueno, vamos a ver si me aclaro. Ella ignoraba que la persona que le enviaba las cartas ya haba matado a alguien.
Lynne no contest.
Y, por consiguiente, no pudo adoptar medidas para protegerse.
No es eso dijo Lynne.
Cmo que no es eso?
Evidentemente la decisin no fue ma dijo Lynne, pero me consta que actuaron con la mejor intencin. Hicieron lo que creyeron ms indicado.
Su estrategia para proteger a Jennifer, y a la primera, Zo, no dio muy buen resultado que digamos. Inger un buen trago de whisky, que me hizo toser. No
estaba acostumbrada a las bebidas de alta graduacin. Me senta desolada, asustada y mareada. Lo siento, Lynne, estoy segura de que todo eso es tremendo para
usted, pero es peor para m. Es mi vida. Y soy yo la que morir.
Lynne se acerc a m.
Usted no va a morir.
Me ech hacia atrs. No quera que aquella mujer me tocara. No me interesaba su consuelo.
No lo entiendo, Lynne. Lleva usted das sentada aqu conmigo, en esta casa, bebiendo mi t, comiendo mi comida. Le he contado mi vida. Me ha visto
descalza, tumbada en el sof, yendo medio desnuda de un lado a otro. Ha visto que la he credo, que he confiado en usted No puedo entenderlo.
Lynne guard silencio. Yo tampoco saba qu ms decir. Alargu la mano hacia el whisky y tom un sorbo.
Cree que soy tonta? dije. Lo que ocurre es que todo el mundo sabe cosas de m y yo no s nada de nadie. Qu pensara usted si estuviera en mi lugar?
No lo s contest.

Beb otro sorbo. Empezaba a hacerme efecto. Tengo un grado de resistencia sorprendentemente bajo a cualquier clase de droga. Me gustara pensar que se debe
a que tengo un cuerpo perfectamente afinado, pero creo que es ms bien por una debilidad del cerebro. Me resultaba cada vez ms difcil conservar mi sentimiento de
rabia, aunque el temor segua latiendo en algn lugar de mi interior. Pero senta el alcohol por todo mi cuerpo, y tambin a mi alrededor, haciendo que el mundo me
pareciera ms suave y difuminado bajo la dorada luz de aquel anochecer estival en pleno centro del norte de Londres.
Protegi usted a la primera?
A Zo? No. Solo la vi una vez. Poco antes de, bueno
Y a Jennifer?
S. Pas algn tiempo con ella.
Cmo eran ellas? Eran como yo?
Lynne apur su taza de t.
Lo siento dijo. Siento no haberla mantenido informada. Pero nos est absolutamente prohibido divulgar detalles sobre el caso. Lo siento.
Es que no lo entiende? Levant la voz con cierta amargura. Yo jams he conocido a estas dos mujeres. Ni siquiera s cmo son. Sin embargo, tengo
algo en comn con ambas. Me gustara saber algo sobre ellas. Podra serme til.
El semblante de Lynne se haba vuelto absolutamente impenetrable. De pronto se haba convertido en una burcrata sentada detrs de un escritorio.
Si lo desea, puede dirigirse al inspector Links. Yo no estoy autorizada a proporcionar ninguna informacin. En su rostro se encendi un destello de humana
inquietud. Mire, Nadia, yo no soy la indicada para decirle nada. No he visto el expediente del caso. Estoy al margen, como usted.
Yo no estoy al margen dije. Ojal. Estoy en pleno centro del remolino. Y ustedes me piden confianza, que tenga fe y piense que estn haciendo lo mejor.
Que se vaya a la mierda, pens. Que se vayan todos a la mierda. Entramos en la casa sin mirarnos. Lynne prepar unos bocadillos con un poco de jamn que
quedaba en el frigorfico y nos sentamos a ver la televisin sin decirnos nada. Yo no prestaba atencin a lo que ponan. Me puse a rememorar algunas escenas de los
ltimos das, las conversaciones con Lynne, Links y Cameron. Y me puse furiosa. Me record a m misma tumbada en la cama con Cameron, y su forma de mirarme.
Trat de imaginar la carga ertica que para l deba de tener un cuerpo como el mo, el cuerpo de una mujer que estaba a punto de morir y que no lo saba. Qu debe
de sentirse siendo el rival de un asesino en asuntos de amor? Haca que el sexo resultara ms excitante? Cuanto ms lo pensaba, ms asco me daba pensar que aquel
hombre haba besuqueado mi cuerpo; era como si me hubieran mordisqueado las ratas.
Hasta entonces no haba sentido miedo. No me considero una persona asustadiza. Me enamoro fcilmente, me enfado enseguida y tambin me alegro, me irrito y
me emociono con facilidad. Grito, lloro y ro. Estas cosas las tengo a flor de piel y estallan. Pero el miedo es muy profundo, est escondido. Ahora tena miedo, pero no
borraba las dems emociones, como hace la clera, por ejemplo, o un deseo vehemente. Era ms bien como dejar de caminar bajo la luz del sol y penetrar en la
sombra, fra como una piedra, misteriosa. Un mundo distinto.
No saba a quin recurrir. Pens en mis padres, pero rechac inmediatamente la idea. Eran mayores y se ponan muy nerviosos. Siempre se haban preocupado
por m, mucho antes de que hubiera una autntica necesidad de preocuparse. Tambin estaba el bueno de Zach, el melanclico Zach. O Janet, tal vez. Quin se
mostrara sereno y fuerte como una roca? Quin me escuchara? Quin me salvara?
De repente, y sin querer, pens en las dos mujeres que haban sido asesinadas. No saba nada de ellas, excepto sus nombres y que Jennifer Hintlesham tena tres
hijos. Record el beligerante rostro de querubn de su pequeo. Dos mujeres, Zo y Jenny. Qu aspecto tenan, cmo se haban sentido ellas? Seguramente habran
permanecido despiertas en la cama, en medio de la oscuridad como yo ahora, sintiendo el mismo temor glacial recorriendo sus cuerpos. Y la misma soledad.
Ahora no eran dos, sino tres las mujeres unidas por el mismo asesino. Zo, Jenny y Nadia. Nadia; esa era yo. Y por qu yo?, pens mientras permaneca acostada
escuchando los sonidos de la noche. Por qu ellas y por qu yo? Simplemente, por qu?
Mientras permaneca acurrucada bajo las sbanas, con picor de ojos y el corazn latindome con fuerza, comprend que tena que salir de aquel ciego e impotente
estado de terror. No poda quedarme all, a la espera de que ocurriera algo o de que otras personas me rescataran de aquella pesadilla. Llorar bajo las sbanas no me
salvara. Y sent como si una minscula parte de m en lo ms profundo de mi ser se preparara para actuar.
No me dorm hasta altas horas de la noche, y a la maana siguiente, cuando despert, aturdida por el cansancio y los extraos sueos, no me senta ni ms valiente
ni ms segura, pero s ms fuerte. A las diez de la maana le ped a Lynne que abandonara el saln porque tena que hacer una llamada privada. Dijo que esperara
fuera, en el coche, y en cuanto se retir cerrando firmemente la puerta a su espalda, llam a Cameron al trabajo.
Estoy desesperado dijo en cuanto se puso al aparato.
Yo tambin.
Lamento en el alma que te sientas traicionada. Me siento fatal.
Me parece muy bien respond. Puedes hacer algo por m?
Lo que sea.
Quiero ver el expediente de este caso. No solo lo que se refiere a m, sino tambin lo concerniente a las otras dos mujeres.
No es posible. Es informacin reservada.
Ya lo s. Pero aun as quiero verlo.
Eso no puede ser.
Quiero que me escuches con mucha atencin, Cameron. En mi opinin, no te has portado de manera muy ortodoxa en el aspecto sexual. Supongo que follar
con una futura vctima debe de dar mucho morbo. Pero yo tambin lo pas bien, y soy una persona adulta y todas esas cosas. No me interesa castigarte. Eso quiero
que quede muy claro. Pero si no me traes el expediente, ir a ver a Links y le contar nuestra relacin sexual, y seguramente soltar algunas lagrimitas y le dir que me
encontraba muy vulnerable.
No puedes hacer eso.
Y me pondr en contacto con tu mujer y se lo contar.
No puedes hacer eso. Eso sera carraspe como si se hubiera atragantado. Sarah ha sufrido una depresin y no podra resistirlo.
Me da igual repliqu. No me importa. T treme el expediente.
No seras capaz de hacerlo dijo con voz entrecortada.
Presta atencin a lo que voy a decirte. Hay un hombre que ha asesinado a dos mujeres y ahora quiere matarme a m. En este momento me importan un carajo
tu carrera y los sentimientos de tu mujer. Si quieres intentar jugar conmigo, intntalo. Quiero el expediente maana por la maana y tiempo suficiente para leerlo.
Despus te lo podrs llevar.
No puedo hacerlo.
No tienes otra alternativa.
Lo intentar.
Y lo quiero todo.

Har lo que pueda.

Hazlo dije. Piensa en tu carrera. Y en tu mujer.
Cuando colgu el telfono pens que me echara a llorar o me avergonzara de mi conducta, pero me sorprend al ver mi imagen reflejada en el espejo que colgaba
por encima de la chimenea. Finalmente, un rostro simptico.

12
Despej la mesa del saln, pero el espacio segua siendo insuficiente. Despus de librarse de Lynne, Cameron meti en la casa los expedientes que haba trado en
su coche. Tuvo que hacer tres viajes. Eran dos abultadas carteras y dos cajas de cartn. Sac tres carpetas, una roja, otra azul y otra beige, y las deposit sobre la
mesa. Como ya no quedaba sitio, continu dejando cosas sobre la alfombra. Cuando termin estaba plido y sudaba profusamente. Su piel ofreca un aspecto blando,
grisceo y sin vida.
Eso es todo? pregunt en tono burln cuando deposit el ltimo montn de documentos a mis pies.
No contest.
Dije que lo quera todo.
Hara falta una furgoneta para traerlo todo replic. Estas son las carpetas que hay en el despacho, las nicas a las que tengo acceso directo. Adems, no
s de qu crees que te va a servir esto. Casi todo te va a resultar incomprensible. Se sent en el incmodo silln de mimbre del rincn. Dispones de dos horas
para examinarlo. Y recuerda que si le comentas a alguien que has visto esto, pierdo el empleo.
Cllate de una vez dije, cogiendo unas carpetas al azar. Cmo estn ordenadas?
Las carpetas grises contienen declaraciones; las azules, informes policiales y documentacin, y las rojas, informes periciales y descripciones de los escenarios
de los crmenes. No son muy coherentes. De todas formas, todas las carpetas tienen su rtulo indicando el contenido.
Hay fotografas?
Esos lbumes que hay en el suelo a tus pies contienen imgenes de los escenarios de los crmenes.
Baj la mirada. Me resultaba raro que la polica colocara fotografas de asesinatos en el tipo de lbum que la gente utiliza para las fotos de sus vacaciones. De
repente sent fro. Sera una buena idea?
Los mirar luego. Solo quera saber cules eran.
Cameron se acerc y empez a rebuscar sobre la mesa, murmurando para sus adentros.
Aqu dijo. Y aqu.
Cuando extend la mano, l me la cogi con la suya.
Lo siento dijo.
Me apart de l. Tena prisa.
Vete le orden. Sal al jardn. Te llamar cuando haya terminado.
De lo contrario dijo en tono cansado llamars a mi mujer?
No puedo leer contigo aqu.
Cameron hizo una pausa.
No es una lectura agradable, Nadia.
Djame.
Muy despacio y a regaadientes, abandon el lugar.
Cuando abr la primera carpeta, me invadi la duda, como si una corriente elctrica la protegiera. Estaba a punto de abrir una puerta y acceder a un espacio
nuevo, y en cierto modo, las cosas seran distintas a partir de aquel momento. Yo sera distinta.
Abr la carpeta y all estaba ella. Una instantnea prendida a un papel. Zo Haratounian. Nacida el 11 de febrero de 1976. Examin detenidamente la fotografa.
Deba de estar de vacaciones. Se hallaba medio sentada en un muro bajo con un cielo intensamente azul a su espalda. La cegadora luz del sol la obligaba a entornar
ligeramente los ojos (tena en la mano unas gafas oscuras) y rea mientras le deca algo a quien la estaba fotografiando. Vesta una camiseta verde y unos pantalones
cortos de color negro. Su rubio cabello le llegaba hasta los hombros. Era agraciada? Pareca que s, pero no resultaba fcil decirlo. Desde luego tena aire simptico.
Era una fotografa alegre, de esas que se colocan en el tablero de corcho de la cocina junto a la lista de la compra y los telfonos de los taxis.
La carpeta contena tambin algunas notas mecanografiadas. Era lo que yo estaba buscando. Novio, amigos, empresa de trabajo, referencias a otros archivos,
nmeros de contacto, direcciones. Anot algunos nombres y nmeros en el cuaderno de apuntes que tena preparado, mirando de vez en cuando a mi alrededor para
asegurarme de que Cameron no me vea. Pas las hojas de la carpeta. Haba otra fotografa en blanco y negro. Pareca una foto de carnet. S, era agraciada. En la
primera fotografa se la vea esbelta y con el rostro algo redondo. Su expresin en esta era fundamentalmente seria, pero en sus ojos brillaba un cierto destello, como si
en el momento en que le haban tomado la fotografa estuviera a punto de esbozar una pcara sonrisa. Me pregunt cmo sera el timbre de su voz. Su apellido era
extranjero, pero haba nacido en los alrededores de Sheffield.
Cerr la carpeta y la apart cuidadosamente. Ahora la segunda. Jennifer Charlotte Hintlesham, nacida en 1961, pareca muy distinta de Zo. Haba que reconocer
que la fotografa era un poco ms formal, estaba hecha en un estudio de fotografa. Me la imagin sobre la mesita de un tocador con marco de plata. Era ms llamativa
que Zo. No era exactamente guapa, pero era una mujer de las que llaman la atencin. Tena unos grandes ojos oscuros y unos pronunciados pmulos, acentuados por
la delgadez de su rostro. Su aspecto resultaba algo anticuado: llevaba un jersey de cuello redondo con un collar de perlas pequeas. Su cabello, de color castao,
brillaba de tan cepillado que lo llevaba. Me recordaba a aquellas actrices secundarias britnicas de los aos cincuenta que haban cado un poco en el olvido a
principios de los sesenta.
Zo pareca mucho ms joven que yo; en cambio, Jennifer Hintlesham daba la impresin de pertenecer a una generacin mayor que la ma. No porque tuviera el
rostro estropeado. Los nicos rostros ms macilentos que el mo, sobre todo a primera hora de la maana, son los de las momias de ms de dos mil aos de
antigedad. Pareca simplemente adulta. Pens que me habra gustado conocer a Zo; pero no estaba muy segura de que hubiera congeniado con Jennifer. Volv a
examinar la carpeta. Marido y tres hijos, nombres y edad. Mierda. Anot los datos.
Se me ocurri una idea. Ech un vistazo al montn de carpetas del que procedan aquellas dos. Como supona, haba una carpeta con mi nombre. La abr y vi una
fotografa ma. Nadia Elizabeth Blake, nacida en 1971. Me estremec. Puede que en cuestin de unas semanas aquella carpeta fuera ms gruesa y abrieran otra.
Consult mi reloj. Y ahora, qu demonios hara? Y de qu me servira todo aquello, adems de para satisfacer mi curiosidad? Cuando tena once aos haba
cerca de mi casa una piscina que tena un trampoln de cinco metros de altura. Jams me haba atrevido a saltar de l hasta que un da sub los peldaos como quien
sube la escalera de su casa. Me acerqu al borde sin ms y me lanc. Ahora hice lo mismo.
Me inclin para coger el primer lbum de fotografas, encuadernado en un llamativo plstico de color rojo. Pareca que tuviera que contener fotografas de nias
soplando velitas y de gente jugando a la pelota en la playa. Lo abr y pas mecnicamente las pginas, una detrs de otra. No haba gran cosa que ver, la verdad. Volv
al principio para cerciorarme. S, aquello era el escenario del asesinato de Zo Haratounian. Su apartamento. Y tambin haba una foto de ella; tumbada boca abajo
sobre una alfombra. No estaba desnuda ni nada de eso. Llevaba zapatillas deportivas y camiseta. No daba la impresin de estar muerta, sino ms bien dormida.

Alrededor del cuello tena una cinta, o un cordn, o algo parecido. Haba otras fotografas que la mostraban desde distintos ngulos. Yo no haca ms que mirar las
zapatillas y la camiseta sin poder dejar de pensar que aquella muchacha se haba puesto aquellas prendas por la maana sin saber que jams volvera a quitrselas. Es la
clase de estpido pensamiento que no puedes apartar de la cabeza.
Lo dej y cog el segundo lbum. El escenario del crimen en la casa de Jennifer Hintlesham. Empec a pasar respetuosamente las pginas, como haba hecho con
el primero, y de pronto me detuve. Aquel era completamente distinto. Haba una sola fotografa, un solo escenario, pero yo lo vi en fragmentos: unos ojos abiertos, un
alambre alrededor del cuello, unas prendas de vestir desgarradas o arrancadas, unas piernas estiradas de cualquier manera y algo que pareca una barra metlica
introducida en su cuerpo, no poda ver en qu parte de l. Arroj el lbum al suelo y corr al fregadero. Llegu justo a tiempo, cuando el vmito ya se me escapaba de
la boca. El estmago se me contraa una y otra vez, vaciando su contenido. Mir y me result casi divertido. El fregadero estaba lleno de platos sucios. Ahora estaran
ms sucios.
Me lav la cara primero con agua caliente y luego con fra, y despus me entregu al lavado de platos ms repugnante de mi vida, y que conste que he compartido
casa con una chica y dos chicos en la universidad. La actividad me ayud a recuperar el equilibrio. Pude regresar a la mesa y cerrar el lbum sin mirarlo.
No dispona de mucho tiempo. Tendra que hacer una seleccin. Repas rpidamente las carpetas y verifiqu su contenido. Vi planos del apartamento de Zo y
de la casa de Jennifer. Me salt las declaraciones de gente que las conoca. Eran tan largas, confusas y vagas que resultaba imposible entender el sentido. Fred, el novio
de Zo, hablaba del creciente temor que ella senta y de sus intentos de tranquilizarla. Su amiga Louise estaba destrozada. Ella haba permanecido sentada en su
automvil mientras estrangulaban a Zo. Las declaraciones del caso de Jennifer llenaban diez abultadas carpetas. Apenas me dio tiempo a leer los nombres de los
interrogados, principalmente personas que trabajaban para ella. Al parecer, los Hintlesham tenan mucha gente a su servicio.
Prest ms atencin a los informes del forense sobre ambas muertes. El de Zo era mucho ms sencillo: estrangulamiento mediante ligadura con el cinturn de su
bata. Se le haban descubierto tambin algunas contusiones menores, pero debidas nicamente a la fuerza que el asesino tuvo que emplear para inmovilizarla y
estrangularla. Los anlisis vaginales y anales no mostraban seales de agresin sexual.
El informe sobre Jennifer era mucho ms extenso. Solo me centr en los detalles: estrangulamiento mediante ligadura con profundo surco en cuello compatible con
utilizacin de alambre; heridas incisivas y punzantes; manchas de sangre, charcos en el suelo, rastros; desgarro del perineo; restos de orina. Se haba orinado encima.
Haba una abultada carpeta que contena los anlisis de las cartas. Inclua fotocopias de las enviadas a Zo y Jennifer, que yo le con el macabro remordimiento de
estar leyendo unas cartas de amor robadas. Porque eran cartas de amor, con promesas y juramentos. Haba tambin un dibujo de una Zo mutilada. Curiosamente, de
entre todos los horrores que haba visto aquel da, ese tosco y horrible dibujo fue el que me hizo llorar, el que hizo que me detuviera a pensar en el insensato ingenio que
haba derrochado una persona para destruir a otra. Me salt los anlisis de los documentos. Haban intentado asociar las cartas con personas a las que Zo conoca: su
novio Fred; un antiguo novio; un agente inmobiliario; un posible comprador del apartamento. Sin embargo, las seales incisivas del dibujo (punto este confirmado,
aada una nota, por el anlisis de las lesiones infligidas a Jennifer Hintlesham) demostraban de manera fehaciente que el asesino era zurdo. Los sospechosos arriba
indicados eran todos diestros.
Haba carpetas de informes sobre el polvo, los tejidos, cabellos y muchas otras cosas halladas en los escenarios de los delitos. Estaban tan llenos de tecnicismos
que no supe si haban descubierto algo significativo, pero me pareci que no. En una carpeta encontr un informe resumido en una sola pgina del cual se haban
entregado copias a Links, Cameron y a otros inspectores que llevaban el caso. Lo que all se deca con toda claridad era que no se haba establecido ningn nexo
significativo entre ambos crmenes. Las muestras de cabello y fibras encontradas en las prendas que vesta la difunta Zo correspondan a los ltimos ocupantes del
apartamento, a saber, la propia Zo y su novio Fred. El anlisis de las muestras de cabello y fibras encontradas en el escenario del crimen de Jennifer Hintlesham era
ms complejo. Haba numerosas muestras no identificadas debido a la gran cantidad de personas que haban estado en la casa. Sin embargo, no se haba establecido
ningn nexo pericial entre ambos escenarios, aparte del guardapelo de Jennifer encontrado en el apartamento de Zo y de la fotografa de Zo hallada en la casa de
Jennifer. Ms noticias horribles.
Tambin le una serie de expedientes internos sobre las distintas fases del caso, incluyendo el resultado de una investigacin interna no oficial, calificada de
Mximo Secreto. Fue all donde averig que a Jennifer le haban retirado la vigilancia dado que su marido, Clive, estaba detenido como sospechoso de asesinato de
Zo Haratounian. Se haban lucido.
Antes de llamar a Cameron, hoje una ltima carpeta que solo contena listas, informes sobre reuniones y asignaciones de das libres. Pero al final me llam la
atencin la fotocopia de un informe. Era de Links a un tal doctor Michael Griffen, con copias para Stadler, Grace Schilling, Lynne y una docena de nombres que yo no
conoca. Empezaba con una respuesta a lo que pareca una queja del doctor Griffen en el sentido de que los escenarios de los crmenes, especialmente en el caso de
Zo Haratounian, haban resultado alterados por la incorrecta actuacin de los agentes que haban acudido al lugar de los hechos.
Tomar todas las medidas posibles para garantizar que el escenario de cualquier futuro delito sea rpida y debidamente sellado. S que con toda
probabilidad, y en buena parte debido a las dificultades prcticas que plantea la proteccin de las personas, la solucin de este caso estar en manos de los
peritos cientficos, para lo cual nosotros prestaremos toda la colaboracin que nos sea posible.
Llam a Cameron y este apareci a los pocos segundos. Habra estado observndome a travs de la ventana? Qu importaba?
Mira le dije, entregndole la nota. Cualquier futuro delito. No es exactamente un voto de confianza en vuestras aptitudes.
La mir y volvi a guardarla en la carpeta.
Est claro que tenemos que hacer planes para cualquier eventualidad dijo.
Puede que las cosas se vean de otra manera desde el lugar que yo ocupo repuse. El futuro delito soy yo. Yo.
Bueno, qu te ha parecido?
Es horrible contest. Pero ha merecido la pena.
Cameron comenz a recoger las carpetas y a guardarlas en las cajas.
No nos parecemos mucho dije.
Cameron hizo una pausa.
Cmo?
Pens que las tres perteneceramos al mismo tipo de mujer. S que es difcil decirlo a travs de unas fotografas y unos pocos detalles, pero creo que somos
muy distintas. Zo era ms joven, y apuesto a que mucho ms dulce. En cuanto a Jennifer, parece un miembro de la familia real. No creo que hubiera podido
dedicarme mucho tiempo.
Puede que no dijo Cameron con expresin pensativa.
En ese momento sent una punzada de celos. l la haba visto, haba hablado con ella, conoca el timbre de su voz. Haba visto sus pequeos y graciosos gestos,

los que no figuran en ningn informe escrito.

Las tres sois de baja estatura observ Cameron.
Cmo?
Sois bajas y delgadas aadi. Y vivs en el norte de Londres.
O sea, que esa es la conclusin a la que habis llegado dije. Despus de casi seis semanas y de dos mujeres asesinadas, lo nico que sabis es que este
asesino no elige a culturistas de metro ochenta de estatura ni selecciona al azar a mujeres repartidas por todo el mundo.
Cameron termin de recoger las carpetas.
Tengo que irme dijo. Lynne est al llegar.
Cameron?
S?
No se lo dir a tu mujer, ni a Links ni a nadie.
Muy bien.
Pero lo habra hecho.
Supongo que s.
Ahora ambos estbamos un poco molestos el uno con el otro. Mi incomodidad se deba al hecho de estar con alguien a quien has visto desnudo y ahora no te
atrae en absoluto. A ello caba aadir que mi nico deseo era retirarme a mi dormitorio a llorar y pasarme unas cuantas horas pensando en la muerte.
Nadia?
S?
Siento lo ocurrido. Todo ha sido tan tan Dej la frase sin terminar, se frot el rostro y mir a su alrededor como si quisiera asegurarse de que Lynne no
haba entrado en la habitacin sin que nos hubiramos dado cuenta. Tengo otra cosa para ti.
Cmo?
Adivin por el tono de su voz que no era una buena noticia.
Introdujo la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sac un papel. En realidad eran dos hojas de papel. Las desdobl y las alis sobre la mesa.
Las hemos interceptado en los ltimos das.
Cmo?
Una ha sido enviada por correo. La otra parece que la han deslizado por debajo de la puerta.
Las mir.
Esta es la primera dijo, sealando la de la derecha.
Deca lo siguiente:
Querida Nadia:
Quiero follarte hasta que mueras. Y quiero que pienses en ello.
Ah dije.
Y esta lleg hace un par de das aadi Cameron.
Querida Nadia:
No s qu te est contando la polica. Pero no podrn impedrmelo. Y lo saben. Dentro de unos das, o una semana, o dos semanas, estars muerta.
Quera ser sincero contigo dijo.
Mira, para m era un pequeo consuelo que solo hubiera habido una carta. Pens que, a lo mejor, haba decidido matar a otra.
Lo siento dijo Cameron, mirando a su alrededor. Tengo que llevar todo esto al coche. Pero lo siento con toda mi alma.
Voy a morir, verdad? pregunt. Eso es lo que t piensas, no es cierto?
Ya tena una caja bajo el brazo.
No, no dijo, encaminndose hacia la puerta. No te pasar nada.

13
Voy a Camden Market dije. Ahora mismo.
Lynne me mir, perpleja. Era sbado y acababan de dar las nueve. Creo que se haba acostumbrado a que yo me levantara tarde, cosa que haca para poder
estar sola. Me haba pasado dos das viviendo una pesadilla, viendo una y otra vez aquellas fotografas en mi mente. Zo, que pareca dormida, y Jenny, obscenamente
mutilada. Y, sin embargo, all estaba, duchada y vestida, amable y dispuesta a salir.
Habr mucha gente dijo ella en tono dubitativo.
Justo lo que necesito. Muchedumbre, msica, ropa barata y bisutera. Quiero comprar montones de cosas intiles. No hace falta que me acompae.
Pero la acompaar, por supuesto.
Tiene que hacerlo, verdad? Pobre Lynne, siguindome constantemente, procurando ser amable en todo momento, obligada a mentir. Debe de echar de menos
su vida normal.
No me quejo dijo.
No lleva alianza de matrimonio. Tiene novio?
S.
El rubor se extendi por su plido rostro e intensific el color de su lunar.
Debe de estar deseando que todo esto termine. De la manera que sea. Vamos. Est a solo cinco minutos a pie.

Lynne tena razn. Era un da muy caluroso, el cielo presentaba un desvado y sucio color azul y Camden Market estaba abarrotado de gente. Lynne llevaba unos
pantalones de lana y unos zapatos muy pesados. El cabello le caa sobre el rostro en unos pequeos y sudados mechones. Debe de estar murindose de calor, pens
con satisfaccin. Yo me haba puesto un vestido sin mangas de color amarillo limn y unas sandalias, y llevaba recogido el cabello hacia atrs. Me senta fresca y
liviana. Nos abrimos paso entre la gente mientras el calor pareca brotar del suelo. Mir a mi alrededor y me vino una oleada de euforia al sentirme en medio de aquel
inmenso mar de gente. Rastas, punks, moteros, chicas con vestidos de vivos colores y faldas desteidas, hombres con la cara picada y de mirada ardiente,
adolescentes que caminaban arrastrando los pies con ese aire de tmida indiferencia que, a Dios gracias, se pierde a medida que uno se va haciendo mayor. Ech la
cabeza hacia atrs y aspir los efluvios de aceite de pachuli, marihuana, incienso, velas perfumadas y sudor.
Me acerqu a un tenderete donde vendan zumos de fruta recin exprimidos y ped sendos zumos de mango y naranja y una galleta salada. Despus adquir veinte
finos brazaletes de plata por cinco libras y me los coloqu en la mueca, donde tintinearon alegremente. Compr tambin un vaporoso pauelo de seda, un par de
pendientes y unos llamativos pasadores. Eran cosas que poda ponerme de inmediato. No quera llevar nada en la mano. Despus, mientras Lynne examinaba unas
tallas de madera, me largu. As de fcil.
Baj rpidamente la escalera que conduca al canal y ech a correr hasta llegar a la calle principal. An haba mucha gente y yo solo era un cuerpo ms entre el
gento. Si Lynne me buscaba por all, no podra verme. Nadie podra verme. Ni siquiera l, con sus ojos de rayos X. Al fin estaba sola.
Me senta libre, totalmente distinta, como si me hubiera desprendido de la porquera que llevaba encima desde haca semanas. El temor, la ansiedad y la irritacin
haban desaparecido. Me senta mejor de lo que me haba sentido en muchos das. Saba adnde iba. Haba planeado el camino la vspera. Tena que actuar con
rapidez antes de que alguien me encontrara.
Tuve que llamar varias veces al timbre. Pens que a lo mejor haba salido, aunque las cortinas de las ventanas del piso de arriba estaban descorridas. Entonces o
unas pisadas y una maldicin en voz baja.
El hombre que abri la puerta era alto y ms joven de lo que yo esperaba, y tambin ms guapo. Su cabello rubio le caa sobre la frente y tena unos ojos plidos
que destacaban en su bronceado rostro. Llevaba unos vaqueros y nada ms. Pareca medio dormido.
S?
El tono de su voz no era precisamente amistoso.
Eres Fred? pregunt, tratando de esbozar una sonrisa.
S. Te conozco?
Hablaba con una lnguida seguridad en s mismo.
Me imagin a Zo a su lado, con su bonito y vido rostro levantado hacia el suyo.
Siento haberte despertado, pero es muy urgente. Puedo entrar?
Me mir, enarcando las cejas.
Quin eres?
Me llamo Nadia Blake. He venido porque he recibido amenazas del mismo hombre que mat a Zo.
Pens que se sorprendera, pero al parecer mis palabras le cayeron encima como un mazazo. Estuvo a punto de desplomarse.
Cmo? dijo.
Puedo entrar?
Se apart para dejarme pasar. Estaba absolutamente perplejo. Antes de que pudiera decir nada, traspas el umbral de la puerta. Me condujo hasta un pequeo
saln abarrotado de cosas en el piso de arriba.
Por cierto, lamento mucho lo de Zo le dije.
Me miraba atentamente.
Cmo has sabido de m?
Tu nombre est en una relacin de personas prximas a Zo contest.
Se pas la mano por su alborotado cabello y despus se frot los ojos.
Te apetece un caf?
Gracias.
Fue a la cocina y yo aprovech para curiosear. Pens que habra alguna fotografa de Zo, algo que la recordara, pero no vi nada. Hoje unas revistas que haba
en el suelo: manuales de jardinera, una gua de la vida nocturna de Londres y otra de programas de televisin. En uno de los estantes haba un montn de piedras
redondas. Me puse en la palma de la mano una jaspeada que pareca un huevo de pato y la dej con cuidado en su sitio. Luego cog un sombrero marrn de fieltro que
haba colgado en el respaldo de una silla y lo hice girar alrededor de mi dedo ndice. Quera sentirme cerca de Zo, pero all no haba nada que pudiera evocrmela. Vi

un pato de madera que haba en un estante y lo cog, pero en ese momento regres Fred de la cocina y lo dej en su sitio.
Qu haces? me pregunt con recelo.
Curioseando un poco por ah. Perdona.
Aqu tienes el caf.
Gracias.
Haba olvidado decirle que no me gustaba con leche.
Fred se sent en un sof que pareca salido de un vertedero y me indic con la mano un silln. Luego cogi su taza y contempl su contenido sin decir nada.
Siento lo de Zo repet a falta de otra cosa mejor.
Ya dijo, encogindose de hombros al tiempo que apartaba la mirada.
Qu esperaba yo de l? Yo haba pensado que el hecho de que l hubiera conocido a Zo creaba un vnculo entre nosotros, lo cual, de una manera absurda,
haca que en mi imaginacin lo sintiera ms cercano a m que cualquiera de mis amigos.
Cmo era?
Cmo era? Levant la vista con expresin malhumorada. Era simptica, atractiva, alegre y todas esas cosas. Pero qu quieres de m?
Es una estupidez, lo s, pero quiero saber cosas de ella: su color preferido, su manera de vestir, sus sueos, qu senta cuando reciba las cartas, todo Se
me cort la respiracin.
Me mir como si se sintiera incmodo, casi asqueado.
No puedo ayudarte dijo.
T la queras? pregunt de repente.
Me mir como si hubiera dicho una palabrota.
Lo pasbamos bien.
Lo pasaban bien. Se me cay el alma a los pies. Ni siquiera la conoca y no quera que yo la conociera a travs de l. Lo pasaban bien: menudo epitafio.
Aun as, no te has preguntado lo que debi de sentir ella durante todo ese tiempo? Cuando la amenazaban, quiero decir, y despus, cuando muri.
Alarg la mano hacia una cajetilla de cigarrillos y una caja de cerillas que haba en una mesita auxiliar al lado del sof.
No contest, encendiendo un cigarrillo.
La fotografa que he visto de ella parece bastante antigua. Tienes alguna ms reciente?
No.
Ninguna?
Yo no hago fotos.
O alguna otra cosa suya que yo pueda ver. Tiene que haber algo.
Para qu? replic, mirndome con expresin dura e inflexible.
Perdn, debo de parecerte un poco morbosa. Pero es que me siento vinculada a esas dos mujeres.
Qu quieres decir con eso de dos mujeres?
Zo y Jennifer Hintlesham, la segunda mujer asesinada.
Cmo? dijo, dando un brinco hacia delante. Deposit la taza sobre la mesa y derram parte del caf. Qu coo ests diciendo?
Perdn, veo que no lo sabas. La polica lo ha mantenido en el ms estricto secreto. Yo lo he descubierto por pura casualidad. La otra mujer haba estado
recibiendo el mismo tipo de cartas. La mataron unas pocas semanas despus que a Zo.
Pero pero Fred pareci perderse en sus pensamientos. Despus me mir con una intensidad completamente distinta. Esa otra mujer
Jennifer.
La mat el mismo hombre?
Exactamente.
Solt un silbido por lo bajo.
Mierda dijo.
Pues s.
Son el telfono y ambos nos sobresaltamos. Pareca una alarma. Fred lo cogi dndome la espalda.
S, s, ya me he levantado. Una pausa y despus: Psate por aqu y luego recogemos a Duncan y a Graham.
Colg el telfono.
Va a venir un amigo me dijo en tono de despedida. Buena suerte, Nadia. Siento no haber podido ayudarte.
Y eso era todo? No era posible. Lo mir con impotencia.
Adis, Nadia repiti, casi empujndome hacia la puerta. Cudate.

Ech a andar con la cabeza gacha hacia la boca del metro. Pobre Zo, pens. Fred me haba parecido un hombre sin imaginacin, guapo y desconsiderado. No
me lo imaginaba mostrndose comprensivo y afectuoso con Zo mientras ella reciba las amenazas, por ms que despus l hubiera dicho lo contrario a la polica.
Repas lo que me haba contado, que no era mucho, por cierto. Nada por lo que mereciera la pena haber escapado de la proteccin policial. Un sbito
estremecimiento de temor me recorri el cuerpo. Estaba sola y nadie cuidaba de m. Imagin que unos ojos entre la muchedumbre me acechaban.
De repente alguien me cerr el paso. Un hombre se haba interpuesto en mi camino y me miraba desde arriba. Cabello oscuro, piel blanca, dientes relucientes
detrs de su sonrisa. Quin era?
Hola, qu tal? Tiene cara de encontrarse a miles de kilmetros de distancia.
Lo mir fijamente.
Es Nadia, verdad? La mujer del ordenador prehistrico.
Ah, ahora me acordaba. Una sensacin de alivio me inund el cuerpo. Esboc una sonrisa.
S, perdn. Mmm
Morris. Morris Burnside.
Ah, s. Hola.
Cmo est, Nadia? Qu tal va todo?

Cmo? Ah, muy bien contest con aire ausente. Perdone, pero es que tengo un poco de prisa.
S, claro, no quiero entretenerla. Seguro que est bien? La veo un poco nerviosa.
Simplemente cansada, eso es todo. Ya sabe usted lo que es eso. Bueno, adis.
Adis, Nadia. Cudese mucho. Hasta pronto.

La casa era muy bonita. Ya la haba visto en las fotografas, naturalmente, pero en la vida real era todava ms impresionante: separada de la calle por su propio
jardn, una escalinata que conduca al porche de la entrada principal, una glicina que trepaba por las altas y blancas paredes Todo en ella era slido y transmita
sensacin de riqueza y buen gusto. Yo ya saba lo que era la riqueza, claro, pero ahora poda aspirar su perfume. Levant los ojos hacia las ventanas del piso de arriba.
Jennifer haba sido asesinada en una de aquellas habitaciones. Me atus el cabello hacia atrs y juguete nerviosamente con los tirantes de mi barato vestido de
algodn. Despus sub los peldaos y golpe la puerta con la aldaba.
Casi esperaba que saliera a abrir la puerta la propia Jennifer y ver su alargado rostro y su sedoso cabello castao enmarcados en la entrada. Se habra mostrado
corts conmigo, con la amable y levemente sorprendida actitud que, para las personas como yo, suele significar largo de aqu, qu se habr credo la muy descarada.
S? No era Jennifer, sino una mujer alta y elegante, con el cabello rubio peinado hacia atrs y pendientes en las orejas. Llevaba unos pantalones negros de
corte impecable y una blusa de seda de color melocotn. Haba ledo en la carpeta que Clive tena relaciones con otra mujer y yo me haba compuesto mi propia
imagen de ella. En qu puedo ayudarla?
Quisiera hablar con Clive Hintlesham, por favor. Me llamo Nadia Blake.
Es urgente? pregunt con glida amabilidad. Como puede comprobar, tenemos visitas.
Efectivamente, se oan voces procedentes del interior de la casa. Era un sbado a medioda y el desconsolado viudo ofreca una pequea fiesta en compaa de su
amante. Se oa tambin el tintineo de las copas.
S, es urgente.
Pase, entonces.
El vestbulo era fro y enorme. Desde all el sonido de las voces era ms fuerte. Ella haba vivido all, pens mirando a mi alrededor. Esta es la casa que ella quera
convertir en su hogar soado, pero ahora el hogar de sus sueos lo habitaba la otra, pues era evidente que los operarios haban regresado. La habitacin que haba
delante de m estaba llena de escaleras de mano y botes de pintura y los muebles del fondo del vestbulo estaban cubiertos con telas.
Es tan amable de esperar aqu? me dijo.
Pero yo la segu, a pesar de todo. Entramos en un espacioso saln recin pintado de color gris pizarra con unas grandes puertas vidrieras que daban a un jardn
acabado de reformar. En la repisa de la chimenea haba una fotografa de tres nios con marco de plata ovalado. A Jennifer no se la vea por ninguna parte. Eso me
ocurrira tambin a m si muriera? Las aguas se cerraran sobre m sin ms?
En la estancia haba unas diez o doce personas, formando pequeos grupos de personas, todas con una copa en la mano. A lo mejor haban sido amigos de
Jennifer y ahora estaban reunidos all para dar la bienvenida a la nueva seora de la casa. Esta se acerc a un hombre de slido aspecto, cabello entrecano y rostro
mofletudo. Apoy la mano en su hombro y le murmur algo al odo. l me mir con expresin adusta y se acerc.
S? pregunt.
Siento molestarle dije.
Gloria me ha dicho que tena algo que decirme.
Me llamo Nadia Blake. Estoy siendo amenazada por el mismo hombre que mat a su mujer.
Su rostro apenas se alter. Mir rpidamente a su alrededor como para ver si alguien nos estaba observando.
Ah dijo. Y bien, qu desea?
Su mujer ha sido asesinada, y ahora ese hombre quiere matarme a m.
Lo lamento muchsimo dijo en tono pausado. Pero no entiendo qu quiere de m.
Pens que podra decirme algo sobre Jennifer.
Tom un sorbo de vino y me condujo hasta un rincn del saln.
Ya le he dicho a la polica todo lo que tena que decir dijo. No entiendo qu est haciendo usted aqu. Ha sido una tragedia, pero yo intento seguir
adelante con mi nueva vida de la mejor manera posible.
Veo que se las arregla bastante bien coment, mirando a mi alrededor.
Su rostro adquiri un intenso color morado.
Qu ha dicho? dijo, enfurecido. Haga el favor de salir de mi casa, seorita Blake.
Me sent invadida por la clera y la humillacin e hice un balbuciente intento de justificarme. Mientras hablaba, vi a un adolescente sentado en la repisa de la
ventana. Era delgado y de piel muy blanca. Su cabello rubio se vea grasiento y tena unas oscuras sombras bajo los ojos y granos en la frente. Era la viva imagen de la
torpe, desmaada e incurable desesperanza de la adolescencia. Su rostro reflejaba la aterrorizada confusin del hijo que ha perdido a su madre. Josh, el hijo mayor.
Nuestras miradas se encontraron. Tena unos ojos grandes y oscuros, como los de un cocker spaniel. Unos ojos preciosos en un rostro vulgar.
Ya me voy dije en voz baja. Siento haberlo molestado. Lo que ocurre es que tengo miedo. Y busco ayuda.
Asinti con la cabeza. Puede que su rostro no fuera demasiado cruel, sino solo un poco estpido y autosuficiente. A lo mejor era como todo el mundo. Un poco
dbil, tal vez, y un poco ms egosta.
Lo siento dijo con un impotente encogimiento de hombros.
Gracias.
Di media vuelta, intentando no llorar ni preocuparme por el hecho de que todo el mundo me estuviera mirando como si fuera una pordiosera que hubiera entrado
sin permiso.
Una vez en el vestbulo, un chiquillo montado en un triciclo se acerc pedaleando a toda prisa y me cort el paso.
Yo te conozco. Eres la payasa. Lena grit, la payasa ha venido a visitarnos. Ven a ver a la payasa.

14
Quiero de todo dije sin vacilar. Huevos con jamn, pan tostado, patatas fritas, tomate, salchichas y setas. Y eso, qu es?
La empleada ech un vistazo al contenido de una bandeja metlica.
Morcilla.
De acuerdo, eso tambin. Y t. Y usted?
Lynne palideci ligeramente, quiz de ver todo lo que estaba poniendo en mi bandeja.
Ah, una tostada y un poco de t contest.
Salimos con nuestras bandejas a la soleada terraza de la cafetera, situada en los confines del parque. Habamos llegado justo cuando abran y por lo tanto ramos
las primeras clientas. Eleg una discreta mesa en un rincn y descargamos en ella nuestros platos, tazas y teteras de metal. Empec con los huevos fritos. Primero pinch
las yemas, que se esparcieron por el plato. Lynne me miraba con lo que a m me pareci una remilgada expresin de reproche.
Esto no es lo suyo, verdad? pregunt, limpindome los labios con una servilleta de papel.
Es un poco temprano para m.
Tom delicadamente un pequeo sorbo de t y mordi un trocito de tostada del tamao de una oruga.
Era una maana preciosa. Los domesticados gorriones correteaban alrededor de las patas de las mesas en busca de migas y las ardillas se perseguan entre s en
las ramas de los grandes rboles del parque situados al otro lado de la valla. Durante unos deliciosos segundos fue como si Lynne no estuviera conmigo. Di buena
cuenta de mi desayuno de infarto y lo regu con unos generosos tragos de t color caoba.
Quiere que me retire cuando llegue su amiga? pregunt Lynne.
No se preocupe contest. Ya la conoce.
Cmo? pregunt sobresaltada.
Eso fue lo que ms me gust. Deba de ser la parte de maga que hay en m.
Es Grace Schilling.
Me met en la boca un buen trozo de tomate a la parrilla junto con un pedazo de tocino.
Pero tartamude Lynne.
Mmm? fue todo lo que pude decir con la boca llena.
Comprend que intentaba decidir qu pregunta de entre catorce iba a hacerme.
De quin ha sido la idea?
Ma.
Pero lo sabe el inspector Links?
Me encog de hombros.
Puede que la doctora Schilling se lo haya dicho. No es asunto mo.
Pero
Aqu est.
La doctora Schilling acababa de entrar en la cafetera ahora ya haba varias mesas ocupadas: matrimonios con nios y parejas leyendo los peridicos
dominicales, pero todava no nos haba visto. Iba elegantemente vestida, como de costumbre, aunque puede que un poco ms informal: pantalones azul oscuro, que
le llegaban por la mitad de la pantorrilla, y jersey negro de cuello en pico. Llevaba gafas de sol. Nos vio y se acerc. Se quit las gafas, las dej encima de la mesa
junto con un llavero y, cosa que a m me llam poderosamente la atencin, una cajetilla de cigarrillos. Nos mir con recelo. Su fra expresin habitual no haba sufrido la
menor alteracin y yo me sent como si me hubieran sorprendido en una pocilga con la cabeza metida en el comedero.
Le apetece desayunar algo? le pregunt.
No acostumbro a desayunar.
Caf solo y un cigarrillo? dije.
Normalmente es lo nico que tolero.
Mir a la horrorizada Lynne.
Podra pedir un caf para la doctora Schilling? le pregunt.
Lynne se retir precipitadamente.
Es como tener una asistente personal dije sonriendo. Me encanta. Ha hablado con Links?
Encendi un cigarrillo.
Le dije que usted haba solicitado verme.
Y?
Se sorprendi.
Reba los ltimos restos de yema de huevo con el pan tostado.
Puede ser discreta? le pregunt.
No la entiendo.
He visto los archivos de la polica dije. Bueno, algunos, y no ha sido precisamente a travs de los canales normales; por consiguiente, preferira que no me
hiciera preguntas sobre este tema.
Se sobresalt. No era para menos. Dio una fuerte calada al cigarrillo y se removi en el asiento. Se senta incmoda. Pensaba tal vez que haba perdido el
control sobre m? Por mi parte, esperaba que as fuera.
Entonces, por qu me lo cuenta?
Necesito hacerle unas cuantas preguntas. S que ha estado mintindome descaradamente. Levant la mirada con brusquedad, abri la boca para decir algo,
pero no lo hizo. No importa. Eso ya me da igual. Quiero que sepa que estoy enterada de lo de Zo y Jennifer. He visto los informes forenses y no ha sido muy
alentador para m. Doctora Schilling, quiero que sea sincera conmigo.
Lynne regres con el caf.
Les importa que me siente? pregunt.
Perdone, Lynne, pero prefiero que esta conversacin sea privada dije.

Ella se ruboriz y se fue a otra mesa. Me volv de nuevo hacia Grace Schilling.
No tengo ninguna opinin formada, ni en un sentido ni en otro, sobre la eficacia policial, en general. Pero supongo que comprender que yo no confe en su
capacidad para protegerme a m y evitar que me maten. Usted, ellos, quien sea, han tenido a dos mujeres bajo su proteccin y ambas estn muertas.
Nadia dijo Grace, comprendo lo que siente, pero ha habido motivos especiales para eso. En el primer caso, el de la seorita Haratounian
Zo.
S. En aquel caso, no se apreci gravedad en las amenazas hasta que fue demasiado tarde. En el caso de la seora Hintlesham tuvimos un problema.
Se refiere a la detencin de su marido?
S. Por lo tanto, debera usted comprender que su situacin es completamente distinta.
Volv a llenar la taza de t.
Grace, creo que no me ha entendido. No estoy aqu para apuntarme tantos contra usted o para recabar informacin con vistas a una denuncia o para
tranquilizarme un poco. As que, por favor, no me insulte dicindome que no debera preocuparme. He visto el expediente de la polica que usted tambin ha visto, en el
cual se especifica cmo se debera actuar en el escenario de mi asesinato.
Qu quiere de m? pregunt Grace con semblante impasible mientras encenda otro cigarrillo.
En las carpetas que vi no haba ningn informe elaborado por usted. Puede que eso se deba a que dichos informes decan cosas sobre m que no me habran
gustado. Necesito saber lo que usted sabe.
No estoy muy segura de saber algo que pueda serle til.
Por qu me ha elegido a m? Yo esperaba que en los documentos se hablara de algo que fuera comn a las tres. No encontr nada, exceptuando el hecho de
que las tres somos de baja estatura.
Grace adopt una expresin pensativa y dio otra fuerte calada al cigarrillo.
S dijo. Y las tres son atractivas, aunque de manera distinta
Eso es muy halagador
Las tres son vulnerables. Los sdicos sexuales eligen a las mujeres como los animales depredadores seleccionan sus piezas. Eligen a los que se quedan
rezagados, a los inseguros. Zo Haratounian no haca mucho que viva en Londres y no se senta muy segura de s misma. Jenny Hintlesham estaba atrapada en un
matrimonio desdichado. Usted acaba de separarse de su novio.
Usted cree que es eso?
Podra ser.
Puede decirme algo sobre l?
Hizo otra prolongada pausa.
Encontraremos huellas dijo. Siempre hay huellas. Solo es cuestin de identificarlas como tales. Un famoso criminlogo francs dijo en cierta ocasin que
todo criminal deja algo de s mismo en el escenario del delito; cualquier cosa, por pequea que sea; y siempre se lleva algo de l. Hasta que descubramos cules son
exactamente estas huellas y lo descubriremos, no le quepa ninguna duda, lo nico que puedo decirle es que probablemente es de raza blanca. De entre veintitantos
y treinta y tantos aos. Estatura superior a la media. Fsicamente fuerte. Con estudios, posiblemente de nivel universitario. Pero estoy segura de que usted ha llegado
por su cuenta a conclusiones parecidas.
Lo conozco?
Grace apag el cigarrillo; iba a decir algo, pero lo pens mejor, y por primera vez tuve la impresin de que estaba autnticamente afligida. Era evidente que tena
dificultades para serenarse.
Nadia dijo al final, ojal pudiera decirle algo que le sirviera de ayuda. Me gustara poder decirle que no es alguien a quien usted conoce, porque en tal
caso la polica ya habra establecido algn nexo con las otras mujeres. Pero podra ser un ntimo amigo, o alguien a quien usted ha conocido y del cual se ha olvidado, o
alguien que solo la haya visto una vez.
Mir a mi alrededor. Me alegr de haberme citado con ella en una soleada maana, con nios que correteaban y alborotaban alrededor.
No es cuestin de dormirse dije. No me atrevo a cerrar los ojos porque, cuando lo hago, veo la fotografa de Jenny Hintlesham, muerta con Bueno,
seguramente usted ya la ha visto. No puedo aceptar que alguien con quien probablemente yo he estado alguna vez ande suelto por ah, llevando una vida normal,
despus de haber hecho eso.
Grace deslizaba su largo y fino dedo ndice por el borde de su taza de caf.
Es una persona muy organizada y meticulosa. No hay ms que ver las notas y la precisin con que acta.
Pero sigo sin poder entender cmo la polica no fue capaz de proteger a aquellas mujeres. Estaban avisados.
Grace asinti enrgicamente con la cabeza.
En las ltimas semanas he llevado a cabo algunas investigaciones. Ha habido varios casos de este tipo. Uno ocurri hace unos aos en Washington, en el
distrito de Columbia. Un hombre amenaz explcitamente de muerte a varias mujeres por medio de cartas. El marido de la primera contrat guardaespaldas y, aun as,
la mujer fue asesinada en su propia casa. La segunda dispona de vigilancia policial las veinticuatro horas del da y fue torturada y asesinada en su propio dormitorio,
estando su marido en casa. Siento contarle estas cosas, pero usted me ha pedido que fuera sincera. Algunos de estos hombres se consideran a s mismos genios. Pero
no lo son. Son individuos obsesivos cuyo nico objetivo es hacer sufrir a las mujeres y luego matarlas. Y dedican todas sus energas, su ingenio y su inteligencia a llevar
a cabo sus propsitos. La polica hace todo lo que puede, pero es difcil luchar contra tal resolucin.
Qu ocurri con aquel asesino de Washington?
Al final, lo atraparon en el escenario del delito.
Salvaron a la mujer?
Grace apart la mirada.
No lo recuerdo contest. Lo nico que puedo decir es que este no es un sudoroso psicpata que vive en una caja de cartn debajo de un puente. En
estos momentos es probable que est realizando su actividad normal. Tras haber cometido dos asesinatos por separado, Ted Bundy regres y, segn cont su novia, ni
siquiera pareca cansado.
Quin era Ted Bundy?
Otro hombre que asesinaba mujeres.
Pero por qu se toman tantas molestias? pregunt. Por qu no se limitan a atacar a las mujeres en oscuras callejuelas?
Los inconvenientes forman parte del placer. Nadia, tiene usted que abandonar todas sus sensatas opiniones sobre el carcter y las motivaciones de ese sujeto.
No va detrs de su dinero. Ni siquiera la odia. Al menos, l cree que no. l puede considerarlo amor. Piense en las cartas que escribe; en cierto modo, son cartas de
amor. Se obsesiona con las mujeres a las que elige.

Quiere decir que ese hombre es aficionado a los trenes y yo soy el tren.
Ms o menos.
Pero por qu? No entiendo por qu se toma todas esas molestias: enviar cartas, hacer dibujos y correr todo tipo de riesgos, para despus matar de una
manera tan espantosa a mujeres corrientes. Por qu?
Mir a Grace a los ojos. Su rostro era una mscara inexpresiva.
Usted cree que, por el hecho de que estn ocurriendo cosas terribles, tiene que haber grandes motivos. Algn da este individuo ser detenido y alguien
podra ser yo hablar con l de su vida. Puede que de nio fuera salvajemente maltratado o que sufriera abusos sexuales por parte de un to suyo, o que recibiera un
golpe en la cabeza que ms tarde dio lugar a una lesin cerebral. Y este ser el motivo. Como es natural, hay muchas personas que han sido maltratadas o han sufrido
abusos sexuales o lesiones, y sin embargo de mayores no se han convertido en psicpatas sexuales. Lo hacen simplemente porque les gusta. Por qu nos gusta hacer
lo que hacemos?
Qu cree usted que va a suceder ahora?
Encendi otro cigarrillo.
Estamos en una fase ascendente contest. El primer asesinato fue casi oportunista. Probablemente ni vio la cara de su vctima, como si quisiera eliminar su
individualidad. El segundo fue mucho ms violento y agresivo. Es un comportamiento tpico. Los delitos son cada vez ms violentos e incontrolados, y entonces el autor
es atrapado.
De repente tuve la sensacin de que una nube haba cubierto el sol. Levant los ojos. No haba nubes. El cielo era de un precioso color azul.
Eso debera ser bueno para la siguiente persona que elija.
Nos levantamos para marcharnos. Mir a Lynne, pero ella evit mi mirada. Me volv hacia Grace.
Qu le han parecido estos dos ltimos meses? le pregunt. Est satisfecha de la manera como ha sido llevada la investigacin?
Cogi las gafas de sol, las llaves y la cajetilla de cigarrillos.
Dej de fumar, cundo fue?, hace cinco aos, creo Hizo una pausa. Nadia, le he dado muchas vueltas al asunto, y sigo preguntndome qu es lo que
no he hecho bien. Cuando lo atrapen, puede que lo averige. Esboz una triste sonrisa. No se preocupe. No le pido su comprensin. Sac algo de su bolsillo y
me lo ofreci. Era una tarjeta. Puede llamarme siempre que quiera.
La cog del brazo y la mir con la intil cortesa que se suele emplear en estos casos.
No creo que pueda llegar a tiempo le dije.

15
Cuando estudiaba en la universidad, se supone que aprendiendo a ser una persona adulta y preparada para el mundo real, tena una amiga que muri de leucemia.
Se llamaba Laura. Tena los pies muy pequeos, unas mejillas que parecan unas sonrosadas manzanas y una risa contagiosa. Se puso enferma en primero y muri antes
de los exmenes finales. Nos acostumbramos a su muerte y a su ausencia de una manera terriblemente rpida. Solo la recordbamos de vez en cuando entre arrebatos
de vergenza y sentimentalismo. Ahora, sin embargo, pienso mucho en Laura. De alguna manera tremendamente desagradable, me senta mucho ms cercana a ella y
a Jenny y a Zo, unas mujeres a las que jams haba conocido que a mis amigos vivos.
Incluso Zach y Janet se me antojaban lejanos. Se mostraban consternados y turbados ante mi situacin. Me llamaban a menudo, pero no venan a verme con la
suficiente frecuencia, y cuando nos reunamos no podamos hablar debidamente de nada porque yo estaba en la sombra y ellos a la luz del sol. Cuando nos
encontrbamos, nos sentamos incmodos. Era como si yo me hubiera ido a un lugar al que ellos no podan acceder y del cual yo no poda salir. Record con un
estremecimiento de angustia que Laura haba dicho lo mismo hacia el final, cuando todos comprendimos que no se recuperara. Dijo, o ms bien grit, que tena la
sensacin de encontrarse en una sala de espera y que pronto se abrira enfrente de ella una puerta que debera cruzar. Recuerdo el estremecimiento que sent cuando lo
dijo. Imagin la puerta que se abra a una oscuridad absoluta mientras ella abandonaba la habitacin iluminada y amueblada y saltaba a un abismo sin fin.
Laura haba pasado por todas las fases por las que pasa una persona que se enfrenta a la idea de la muerte: la incredulidad y la clera, el dolor y el terror y,
finalmente, una especie de aturdida y embotada aceptacin, tal vez porque estaba agotada a causa de los medicamentos y de oscilar entre la esperanza y la
desesperacin. A su muerte, varios de nosotros mantuvimos una acalorada disputa, alimentada por el exceso de bebida, sobre si ella hubiera podido salvarse de haber
luchado con ms denuedo en lugar de darse por vencida. En el pasado, la imagen del abandono era para m la de una mano que soltaba dulcemente la de un ser
querido; ahora, despus de haber visto las fotografas y los expedientes de ambos casos, era ms bien la de dos manos que se aferraban a un alfizar hasta que unas
pesadas botas las pisaban con fuerza. Alguien dijo que habra tenido que luchar ms, como si Laura fuera la culpable de su muerte y no una brutal mala suerte.

Quera luchar. No saba si servira de algo, pero me daba igual. No pensaba acobardarme y morir de terror en una maldita sala de espera contemplando la puerta
de enfrente, presa del cegador y deshumanizador pavor que haba sentido en los ltimos das y que aceleraba los latidos de mi corazn, me secaba la boca y me
revolva el estmago. Haba visto las fotografas y ledo la documentacin. Haba hablado con Grace. No confiaba demasiado en Links ni en Cameron, en parte porque
ellos tampoco confiaban mucho en s mismos y, sin reconocerlo, estaban esperando que yo muriera. Por consiguiente, todo dependa de m. Solo de m. Y jams me ha
gustado esperar.

Una cosa era segura. Ya no poda permanecer ms tiempo sentada en mi apartamento, ocultndome de Lynne y de mi propio miedo. Y lo ms curioso es que
Lynne y yo seguamos sin hablar de mi posible muerte. Era un tema tab. Solo charlbamos de planes, de detalles tcnicos, como adnde quera ir y dnde tena ella
que esperarme. Ya no comamos juntas, ni siquiera patatas fritas o tostadas durante el desayuno. Haba dejado de tratarla como a una medio invitada, una casi amiga.
Al da siguiente de mi reunin con Grace Schilling fui a patinar sobre hielo con Claire, una actriz en paro, que por regla general estaba ms en el paro que en el
escenario. Ella poda patinar hacia atrs y daba unas volteretas vertiginosas que a m me dejan pasmada. Lynne y otra agente permanecieron malhumoradamente
sentadas junto a la pista mientras yo chocaba con los chiquillos y los derribaba como si fueran bolos o bien caa agitando los brazos y las piernas en el aire. Ms tarde,
me autoinvit a casa de Zach y le ped que llamara a algunos amigos, cosa que se apresur a hacer. Lynne esper fuera mientras nosotros comamos algo y yo beba
ms vino de la cuenta y contaba estpidos chistes. A las dos de la madrugada, regres dando tumbos hasta el vehculo que me esperaba. Pero haba estado todo el
tiempo pensando en cul sera el siguiente paso que dara, incluso mientras me atiborraba de vino o coqueteaba con un tal Terence, que era visiblemente gay y se senta
molesto por mi comportamiento. Grace deca que los tipos como aquel siempre iban varios pasos por delante: ms centrados, ms decididos, ms insistentes. Yo
quera ir por delante de l.
A la maana siguiente me despert con un dolor de cabeza espantoso y la boca seca. Estaba mareada. Cuando descorr las cortinas la luz fue como una lanza que
me traspas dolorosamente las cuencas de los ojos. Me dirig a trompicones a la cocina y me beb dos vasos de agua sin prestar atencin a la comprensiva mirada,
levemente teida de reproche, de Lynne. Despus prepar una tetera de gran tamao y regres a mi dormitorio con ella. Me sent en la cama con las piernas cruzadas.
Llevaba una sucia camiseta gris y unos pantalones de gimnasia. Contempl mi imagen reflejada en el largo espejo del armario. ltimamente me miraba mucho al espejo,
supongo que debido a que ya no consideraba mi existencia un hecho inexorable. Debera ofrecer otro aspecto, ms delgada o ms trgica? Que yo supiera, nada en
m haba cambiado por fuera. All estaba yo, una menuda mujer con pecas sobre el caballete de la nariz, el pelo sin cepillar y una resaca descomunal.
Son el timbre de la puerta y o que Lynne sala a abrir. Aguc el odo, pero solo pude distinguir unas palabras en voz baja. Despus llamaron a la puerta del
dormitorio.
S?
Hay alguien que quiere verla.
Quin?
Hubo una dcima de segundo de vacilacin al otro lado de la puerta.
Josh Hintlesham. Lynne baj la voz al nivel de un apuntador de teatro. El hijo.
Oh, Dios mo. Un momento. Salt de la cama. Dgale que pase.
Est segura? No s si Links querra
Salgo ahora mismo.
Corr al cuarto de bao, me tragu tres paracetamoles para combatir el dolor de cabeza, me arroj agua fra a la cara y me cepille enrgicamente los dientes. Josh.
El muchacho de la repisa de la ventana con acn de adolescente y los mismos ojos oscuros de Jenny.
Fui al saln y le tend la mano.
Hola, Josh.
Not su mano fra y floja en la ma. El muchacho musit algo sin levantar la vista del suelo.
Puede esperar en el coche, Lynne? dije.
Lynne se retir volviendo la cabeza con expresin preocupada antes de cerrar la puerta a su espalda. Josh desplaz nerviosamente el peso del cuerpo de un pie a
otro. Llevaba un chndal que le quedaba demasiado pequeo y su grasiento cabello le caa sobre los ojos. Alguien habra tenido que ir de compras con l, decirle que

se baara y lavara el cabello y que se pusiera desodorante. No me imaginaba a Gloria desempeando semejante cometido.
Caf o t? le pregunt.
No, gracias.
Su voz era un murmullo.
Zumo de fruta?
Aunque, pensndolo bien, no tena zumo en el frigorfico.
No, gracias.
Sintate dije, indicndole el sof.
Se sent incmodamente en el borde, mientras yo mola caf y esperaba a que hirviera el agua. Observ lo grandes que eran sus manos y sus pies y lo huesudas
que eran sus muecas. Estaba muy plido, pero tena los ojos rojos. Aquel muchacho me pareca un desastre, pero, claro, yo llevaba diez aos sin tratar con
adolescentes. Todos los chicos por encima de los nueve aos constituan un misterio para m.
Cmo me has encontrado?
Busqu en las Pginas Amarillas, en Animadores. Christo me dijo que era usted payasa.
Me dejas pasmada. Me sent delante de l con la taza de caf. Oye, Josh, siento mucho lo de tu madre.
Asinti con la cabeza y se encogi de hombros.
Ya dijo.
El Seor Fro.
Debes de echarla mucho de menos.
Dios bendito, pero por qu no poda callarme?
Hizo una mueca y empez a morderse una ua.
La verdad es que no dispona de mucho tiempo para m dijo. Siempre tena prisa o estaba enfadada por algo.
Me sent obligada a defenderla.
Supongo que, con tres hijos, la casa y todo lo dems dije, fingiendo tomar un sorbo de caf. Nadia, la psicloga aficionada. Tienes a alguien con quien
hablar de todo eso? pregunt. Algn amigo, un mdico, o algo as?
No, pero estoy bien contest.
Permanecimos un rato en silencio y, por hacer algo, volv a llenar mi taza de caf y me la beb de un solo trago.
Y usted? me pregunt l de repente.
Yo?
Tiene miedo?
Procuro tomrmelo con calma.
Sueo con ella dijo. Todas las noches. No sueo con que la matan y todo eso. Son sueos bonitos, sueos en los que mam me acaricia el cabello y me
abraza y cosas as, aunque ella solo sola acariciar el cabello de Christo. Me deca que yo ya era demasiado mayor. Se ruboriz. Pero eso solo sirve para
empeorar la situacin. Despus aadi: Nadie me dice exactamente cmo muri.
Josh
Puedo resistir la verdad.
Record la fotografa del cadver de Jenny y contempl al valiente y desmaado muchacho que tena delante.
Muy rpido dije. Muri muy rpido. Ni se dio cuenta de lo que ocurra.
Usted tambin me est engaando. Pens que usted me dira la verdad.
Respir hondo.
Josh, la verdad es que no lo s. Tu madre ha muerto. Ahora ya no sufre.
Me avergonc de m misma, pero no saba hacerlo mejor. Josh se levant bruscamente y empez a pasear por la sala.
De verdad es usted payasa?
Animadora.
Cogi mis bolsitas de juegos malabares.
Puede hacer malabarismos?
Le cog las bolsitas de sus manos y las lanc al aire. No pareci impresionarse.
Quiero decir juegos malabares de verdad. Conozco a muchas personas que saben hacer malabarismos con tres bolas.
Intntalo t.
Yo no soy malabarista.
No dije secamente.
Le he trado algo dijo.
Cruz la sala hasta el lugar donde haba dejado la mochila y sac un sobre grande.
Contena docenas de fotografas, casi todas tomadas durante las vacaciones a lo largo de los aos. Las examin, horriblemente consciente de la presencia de Josh
a mi espalda y de su afanosa respiracin por encima de mi hombro: Jenny muy delgada y morena con un biquini amarillo en una playa de fina arena bajo un retazo de
cielo azul. Jenny con unos vaqueros muy bien planchados y un polo verde entre el rgido crculo de los brazos de Clive, sonriendo alegremente ante la cmara. Era
mucho ms guapa que l. Jenny con Josh, mucho ms joven, cogidos de la mano y sosteniendo en brazos a un beb que deba de ser Chris. Jenny sentada sobre la
hierba, rodeada de sus tres hijos. Jenny con el cabello largo, con el cabello corto, con mechas. Jenny esquiando, elegantemente inclinada hacia delante con los bastones
hacia atrs. En grupo. Sola.
La que ms me conmovi fue una fotografa tomada sin que ella se diera cuenta, y, por tanto, sin estar en pose. Se hallaba de perfil y se vea algo borrosa. Un
mechn de sedoso cabello le caa sobre el rostro. La piel de sus mejillas pareca muy suave, sus labios estaban ligeramente entreabiertos y tena la mano un poco
levantada. Estaba pensativa, casi triste. Sin la mscara puesta, pareca una persona con la que yo hubiera podido entenderme. Haba algo en ella que me traspas como
la hoja de un cuchillo: tena algo que la haca atractiva. Desde luego era una mujer por la que alguien poda sentirse atrado. La imagin como una mujer capaz de
fascinar a los dems. Oh, Dios mo.
Dej en silencio las fotografas y me volv hacia Josh.
Pobre muchacho dije.
l rompi a llorar, pero trat de contenerse, tragando saliva, sorbindose los mocos, reprimiendo su dolor mientras murmuraba Dios mo y ocultando la cabeza

en el hueco del brazo. Apoy mi mano sobre su hombro y esper as, hasta que al final se incorpor, sac del bolsillo un arrugado pauelo de papel y se son
ruidosamente la nariz.
Perdn dijo.
No te preocupes. Est bien que haya alguien que la llore.
Ahora debo irme dijo, recogiendo las fotografas y guardndolas en el sobre.
Ests bien?
S.
Se limpi la nariz en la manga.
Te dar mi tarjeta. As, si quieres llamarme, no tendrs que volver a buscarme en las Pginas Amarillas. Un momento.
Me dirig al escritorio de mi habitacin y l esper en la puerta. Estaba muy delgado. Pareca que fuera a desplomarse de un momento a otro. Era un saco de
huesos.
No es usted muy ordenada que digamos observ.
Qu descarado.
Es cierto. No saba que vendras, por eso no he recogido un poco las cosas.
Esboz una turbada sonrisa.
Y su ordenador es una antigualla.
Eso me han dicho.
Revolv los cajones en busca de mis tarjetas de visita.
Tiene Internet?
Internet? Qu va.
Se sent y empez a teclear. Miraba la pantalla como si esta fuera una ventana a travs de la cual estuviera viendo algo muy divertido.
Qu capacidad tiene su disco duro?
Cualquiera sabe.
De eso se trata. Necesita ms memoria. Esto es como un mosquito que intentara arrastrar un camin. Necesita un equipo como es debido.
Ya dije, esperando que callara de una vez.
Unos hmsteres ms rpidos.
Encontr una tarjeta, la saqu y se la tend.
Aqu tienes. Nadia Blake, animadora infantil, titiritera, malabarista, maga y De pronto me qued helada. Cmo? Qu has dicho?
No se enfade. Es que un ordenador es prcticamente inservible si no tiene
No, lo otro.
He dicho que necesitaba ms potencia.
S, pero repite las palabras exactas que has utilizado.
Josh lo pens y despus, por primera vez, le vi sonrer.
Perdone, es una expresin un poco estpida. Hmsteres ms rpidos. Significa simplemente ms potencia.
Y eso, de dnde lo has sacado?
Es solo una metfora. Supongo que viene de los hmsteres que corren sobre unas ruedas que giran. Nunca lo haba pensado.
No, no, no. A quin se lo has odo decir?
A quin? Josh hizo una mueca. Pues a un tipo del aula de informtica de nuestra escuela.
Quin es? Un alumno?
No, es Hack, uno de los tipos que llevan el aula. Ha sido muy bueno conmigo, sobre todo desde que muri mam.
Me puse a temblar.
Hack? Pero qu clase de nombre es ese?
Es su apodo. Es su nom de guerre.
Trat de dominarme y junt las manos.
Josh dije, sabes cul es su verdadero nombre?
Frunci el entrecejo. Por favor, por favor, por favor
Creo que se llama Morris. Sabe mucho de ordenadores, pero l le dir lo mismo que le he dicho yo.

16
Me temblaban tanto las manos que casi no poda marcar los nmeros en el telfono. Consegu que me pasaran a Links. Haba descubierto que, si insista lo
bastante, al final siempre estaba en el despacho. Se mostr muy cauteloso y distante conmigo. Creo que no saba muy bien cmo manejarme desde mi fuga. Habra
deseado poder acusarme de algo, sin duda, pero no pareca que yo hubiera quebrantado ninguna ley. As pues, lo nico que poda hacer, debido a su posicin de
debilidad, era mostrarse malhumorado.
S? dijo.
Acabo de hablar con Josh Hintlesham.
Cmo?
El hijo de Jennifer Hintlesham.
S quin es. Y cmo ha podido hablar con l?
Ha venido a verme.
Cmo? Cmo sabe l quin es usted?
Si lo hubiera tenido delante de m, creo que me habra inclinado hacia l y le habra golpeado en el crneo con los nudillos, pero no estaba all.
No se preocupe. No tiene importancia. Pero el caso es que he encontrado a alguien a quien ambos conocemos.
Qu quiere decir?
El otro da se me estrope el ordenador y llam a un nmero de una tarjeta que me haban dejado en el limpia-parabrisas del coche. Acudi un tipo llamado
Morris y me lo arregl. En realidad se trataba de algo muy sencillo, pero es que yo no s nada de ordenadores. Y el otro da, cuando me escap, me encontr con l
en la calle. Estuvo muy amable. No me inspir la menor sospecha. Pero ahora acabo de saber por Josh que es uno de los que lleva el aula de informtica de su escuela.
Resulta que una de las personas que dirigen el club es un tal Morris.
Ahora hubo una prolongada pausa a travs del telfono. Eso le haba obligado a pensar.
Es la misma persona?
Eso parece. No pude resistir la tentacin de aadir: A lo mejor, no significa nada. Quiere que efecte algunas comprobaciones?
No, no se apresur a contestar. De ninguna manera. Ya nos encargaremos nosotros de eso. Qu sabe de l?
Se llama Morris Burnside. Debe de tener veintitantos aos. No puedo decir gran cosa. Pareca simptico, inteligente. Pero es que a m me causa buena
impresin cualquiera que sea capaz de encender un ordenador. A Josh le gusta mucho. Es un tipo normal. Es guapo. No se mostr tmido ni tuvo un comportamiento
extrao ni nada de eso.
Hasta qu punto lo conoce?
No lo conozco. Ya le he dicho que solo lo he visto un par de veces.
Ha intentado ponerse en contacto con usted?
Repas mentalmente nuestros encuentros. No haba mucho que recordar.
Creo que se sinti atrado por m. Le dije que acababa de romper con mi pareja y se me insinu; yo, naturalmente, lo rechac. Pero no hubo nada
desagradable en su comportamiento. Se ofreci para ayudarme a comprar un ordenador ms potente. Le dije que no, pero no creo que eso sea motivo suficiente para
matarme.
Sabe dnde vive?
Tengo su nmero de telfono. Lo quiere?
Le le el nmero que figuraba en la tarjeta, la que tanto me haba alegrado encontrar apenas dos semanas atrs.
Muy bien, djelo de nuestra cuenta. No intente ponerse en contacto con l.
Hablarn ustedes con l?
Haremos algunas averiguaciones.
Puede que no sea nada dije.
Ya veremos.
Puede que no sea la misma persona.
Lo comprobaremos.
Cuando colgu el telfono sent el deseo de dejarme caer, de llorar, de desmayarme, de que me llevaran a la cama y me cuidaran. Pero all solo estaba Lynne, que
revoloteaba a mi alrededor como una molesta mosca que deseaba aplastar. Haba escuchado mi conversacin con creciente inters. Ahora me miraba, expectante.
Quera que le facilitara informacin. Se me cay el alma al suelo. A veces pensaba que era como tener a una niera viviendo en casa sin un nio a quien cuidar.
Necesitaba largarme de all, rpidamente, sin darme tiempo a m misma para decir nada. Cog el telfono y marqu un nmero.

T lo has visto.
Zach se detuvo, como si no pudiera pensar y caminar al mismo tiempo.
Cundo?
El otro da. Cuando viniste a mi apartamento. Acababa de repararme el ordenador. Lo viste en el momento en que sala.
El que no quiso cobrar?
Exacto.
Cabello tirando a pelirrojo.
No. Cabello oscuro bastante largo.
T has visto mi cabello?
Zach se adelant unos pasos y contempl su imagen reflejada en un escaparate. Estbamos en Camden High Street, entrando y saliendo de las tiendas y
probndonos de vez en cuando alguna cosa, pero sin comprar nada. Lynne caminaba unos veinte metros por detrs de nosotros, con las manos metidas en los bolsillos.
Lo estoy perdiendo dijo. Lo que tendra que hacer es raprmelo del todo, si tuviera un poco de dignidad. A ti qu te parece?
Djalo tal como est contest. No creo que un crneo rapado te sentara muy bien.
Qu tiene de malo mi crneo?

Como te estaba diciendo, resulta que ese to, el tal Morris, tambin conoce al hijo de una de las mujeres que han sido asesinadas.
Quieres decir que es posible que sea l quien las ha matado?
Bueno, es el nico nexo que he encontrado.
No puede ser. Lo vi solo durante unos pocos segundos, pero me pareci una persona normal.
Y qu? Estuve hablando con la psicloga de la polica, y me dijo que probablemente se trata de una persona de aspecto normal. Rezo para que sea l. Si lo
encierran lejos, mi vida podra volver a empezar. Le tend la mano a Zach. Sabes una cosa?, estaba absolutamente convencida de que iba a morir. Haban
intentado proteger a las otras dos mujeres y no haban conseguido salvarlas. Haban sido asesinadas. Y yo no haca ms que pensar en la muerte. En que ya estaba
muerta. He pasado mucho miedo.
Las lgrimas empezaron a rodar por mis mejillas. No era precisamente el momento ni el lugar ms adecuado, con las aceras llenas de gente que se abra camino a
codazos. Zach me rode con sus brazos y me bes la coronilla. A veces poda ser muy simptico. Sac del bolsillo unos pauelos de papel aceptablemente limpios y
me los ofreci. Me sequ el rostro y me son la nariz.
Tendras que haber pedido ayuda dijo.
T qu habras hecho en mi lugar?
Algo contest. Por ejemplo, morirme. Piensa en cuando no habas nacido. Llevabas miles y miles de millones de aos muerta. No te da miedo pensar en
eso?
Pues s.
De repente percib una presencia junto a mi codo. Era Lynne.
Hay un mensaje del inspector Links. Quiere verla inmediatamente.
Qu ha ocurrido?
Lynne se encogi de hombros.
Solo ha dicho que quiere verla.

En la comisara de polica estuvieron muy amables. Me hicieron pasar inmediatamente y me acompaaron a un despacho elegante y espacioso, alejado de la sala
de atencin al pblico. Me invitaron a sentarme en un silln que haba delante del escritorio, me sirvieron t y dos galletas en un plato y me informaron de que Links
estara enseguida conmigo. Solo haba conseguido dar un sorbo y mojar una galleta en el t cuando Links y Cameron entraron. Ambos estaban muy serios y
ceremoniosos. Cameron tom asiento en el sof que haba a un lado y Links hizo lo propio en la butaca de detrs del escritorio. O sea, que el despacho era suyo.
Le han servido el t? me pregunt Links.
Levant la taza. No haba mucho ms que decir sobre ese tema.
Quera que lo supiera cuanto antes dijo. Hemos interrogado a Morris Burnside y lo hemos eliminado de la investigacin.
Me pareci que la habitacin empezaba a dar vueltas a mi alrededor, provocndome mareo y aturdimiento.
Cmo?
Le aseguro que se trata de un paso positivo.
Pero cmo han podido descartarlo con tanta facilidad?
Links cogi un rollo de papel del escritorio, lo extendi y comenz a alisarlo para devolverle su forma original. Yo tambin lo haba intentado alguna vez, pero
nunca queda bien. De todas formas, era una actividad que le liberaba de mirarme a la cara.
La doctora Schilling me ha contado que usted est al corriente de la existencia de los otros dos asesinatos, quiero decir, que hay dos asesinatos en la
investigacin. Los anlisis periciales han demostrado de manera irrefutable que la persona que ha asesinado a Zo Haratounian y a Jennifer Hintlesham es la misma que
la ha amenazado a usted. No se trata solo de anlisis periciales. Ahora Links hablaba como si le doliera algo. Sabemos que el asesino coloc un objeto que
perteneca a la seora Hintlesham en el apartamento de la seorita Haratounian para confundirnos. Volvi a desenrollar el papel. La maana en que Zo
Haratounian fue asesinada, Morris Burnside se encontraba en Birmingham, participando en una reunin sobre informacin y tecnologa que dur todo el fin de semana.
l fue el encargado de hacer las presentaciones. Hay numerosos testigos que pueden confirmar su presencia all durante todo el domingo, de la maana a la noche.
No pudo haberse ausentado en algn momento?
No, no pudo.
Cmo reaccion cuando lo interrogaron?
Se sorprendi un poco, naturalmente. Pero estuvo muy amable y dispuesto a colaborar. Es un joven muy simptico.
Se enfad?
En absoluto. Por supuesto, no le dijimos que usted nos haba facilitado su nombre.
Me inclin hacia delante y deposit la taza de t sobre el escritorio.
La puedo dejar aqu?
S, naturalmente.
Ya no me quedaba nada. Me senta vaca. Crea estar a salvo, y ahora tena que volver a empezar con lo mismo. No poda ms. Estaba cansada.
Pens que todo haba terminado confes en tono abatido.
No le ocurrir nada dijo Links, todava sin atreverse a mirarme. El dispositivo de proteccin seguir como hasta ahora.
Me levant y mir aturdida a mi alrededor en busca de la puerta.
Tiene que considerarlo un paso positivo. Hemos descartado a un posible sospechoso. Y eso es un progreso.
Mir a mi alrededor.
Cmo? dije.
Una persona menos por la que preocuparnos.
Solo quedan seis mil millones repliqu. Ah, supongo que tambin podemos descartar a las mujeres y a los nios. Probablemente suman dos mil millones.
Menos una persona.
Links se levant.
Stadler la acompaar dijo.
Tuvo que acompaarme y casi llevarme a rastras. Por el camino se detuvo en un tranquilo tramo del pasillo.
Cmo te encuentras? pregunt.

Emit una especie de quejumbroso murmullo.

Tengo que verte dijo.
Cmo?
He pensado constantemente en ti. Quiero ayudarte, Nadia. Te necesito y creo que t me necesitas a m. Me necesitas aadi, rozndome el brazo.
Eh? Tard un poco en darme cuenta de lo que estaba haciendo. Volv a decir algo en tono quejumbroso y me sacud su mano de encima. No me toques
dije. No te atrevas a volver a tocarme.

17
Tena mucho miedo. Me senta como borracha; notaba mis entraas como derretidas. Me arrastr a la cama y permanec tumbada mirando al techo, procurando
no pensar, y al mismo tiempo tratando desesperadamente de pensar. Unas horas de jbilo y esperanza, y ahora, qu? Haba regresado al punto donde haba
empezado apenas unos das atrs, una semana Solo que no me parecan das sino meses, aos, una triste y espantosa eternidad de temor. Dorma, me despertaba y
volva a dormirme, un sueo intranquilo, justo por debajo del primer nivel, donde acechan los sueos y te atrapan como la espesa maleza que se agita bajo la superficie
del agua. Todo se qued a oscuras, despus vino la penumbra, y finalmente otra vez la luz, un cielo de acero al otro lado de la ventana. Permanec acostada,
escuchando el gorjeo de un pjaro en el jardn. Mir el reloj. Las seis y media. Me cubr la cabeza con las sbanas. Qu hara aquel da?
Lo primero que hice fue llamar a Zach. Cuando se puso al telfono, su voz estaba espesa a causa del sueo.
Zach, soy yo, Nadia. Perdname, pero necesitaba contrtelo. Al final ha resultado que no era l. No era Morris. No pudo haberlo hecho l.
Mierda dijo Zach.
Pues s. Y qu hago ahora?
Me ech a llorar. Las lgrimas me resbalaban hasta la boca, me causaban picor en la nariz y me bajaban por el cuello.
Estn seguros?
S, no es l.
Mierda repiti Zach.
Comprend que trataba de decir algo que no resultara desolador.
Vuelvo a ser la candidata nmero uno, Zach. Me pillar. No puedo ms. No puedo seguir de esta manera. Todo es intil.
S puedes, Nadia. Vaya si puedes.
No. Me pas la manga del camisn por el rostro, hmedo y lleno de mocos. Me dolan las amgdalas y me notaba la garganta irritada. No, no puedo.
Escchame bien. T eres valiente. Yo confo mucho en ti.
Lo repiti varias veces, Confo mucho en ti; eres valiente. Y yo segua llorando y resollando y diciendo Estoy sola, No, no puedo. Pero, no s por qu
razn, las repeticiones me hicieron sentir un poco mejor y mis lamentaciones se fueron apagando. Hasta o mi risa cuando Zach jur que yo vivira hasta los cien aos.
Me hizo prometerle que desayunara. Luego me dijo que me llamara aproximadamente al cabo de una hora y que despus vendra a verme.
Obedec, tost un poco de pan algo rancio y me lo com acompaado de una generosa taza de caf. Me qued sentada en la cocina, mirando a travs de la
ventana. Pasaba la gente y yo pensaba: Podra ser este, el de la gorra de bisbol, los pantalones holgados y los labios fruncidos en un silbido que no puedo escuchar.
O el de los auriculares, que lleva a remolque el perro que ladra. O el de la barba enmaraada y el cabello rapado, que va encorvado en el interior de su anorak
acolchado en este sofocante da de finales de agosto. Cualquiera. Poda ser cualquiera.
Procur no pensar en Jenny. Cuando recordaba aquella fotografa, el terror me cerraba la garganta. Antes de ver las carpetas, el asesino era una amenaza
indefinida, algo abstracto y casi irreal; sin embargo, no haba nada de abstracto en el dulce rostro de Zo ni en el grotesco cadver de Jenny. Y ahora una inquieta e
indecisa parte de m empezaba a sentir un odio personal contra l: un ntimo y decidido sentimiento. Me sent a la mesa de la cocina y me aferr a aquel sentimiento
para que adquiriera una forma ms precisa en mi mente. Ese hombre no era una nube, ni una sombra, ni nada terrible que hubiera en el aire que respiraba.
Era un hombre que haba asesinado a dos mujeres y que ahora quera matarme a m. l contra m.
Cog una carta sin abrir en cuyo sobre se me anunciaba en grandes letras que haba ganado un premio. Le di la vuelta para escribir alguna anotacin. Qu era lo
que saba? Haba matado a Zo a mediados de julio y a Jenny a principios de agosto. Como deca Grace, estbamos en fase ascendente. Un guardapelo de Jenny
perdido haca semanas haba sido encontrado en el apartamento de Zo, y una fotografa de Zo haba sido hallada entre los efectos personales de Clive; pero estos
eran los nicos nexos entre ambas mujeres. Y el nico punto en comn entre Jenny y yo era Morris, vnculo muy endeble y, como haba quedado demostrado, carente
del menor significado. Pens en las dems personas que haban sido interrogadas: Fred, naturalmente, aunque jams como sospechoso, pues haba sido descartado
antes incluso de que se cometiera el asesinato de Zo; Clive; el agente inmobiliario Guy; un hombre de negocios llamado Nick Shale; un ex novio de Zo con el que
esta haba recorrido el mundo; el grupo de arquitectos, maestros de obras, jardineros y personal del servicio de limpieza de Jenny. Y ahora Morris. A mi juicio, lo nico
que haba hecho la polica era descartar a los sospechosos ms obvios.
Tom un sorbo de caf, ya medio fro. Dnde estaba? Sentada junto a la mesa de la cocina, tratando de convertirme en mi propia inspectora, observando a los
hombres a travs de la ventana, pensando: este, o aquel, o cualquiera. Me estaba golpeando la cabeza contra la misma pared contra la cual la polica llevaba varias
semanas dndose con la suya.
Fui a mi dormitorio y busqu el trozo de papel en el que haba anotado los nombres y direcciones sacados de los expedientes que me haba trado Cameron. Los
contempl hasta que se me nubl la vista. Despus, a falta de otra idea mejor, respir hondo y cog el telfono.
Clarke's, buenos das. En qu puedo ayudarle? dijo una voz femenina con fingido entusiasmo.
Me han dicho que venden ustedes un apartamento en Holloway Road. Quisiera echarle un vistazo.
Un momento, por favor dijo la mujer, y durante un par de minutos escuch msica de Bach que pareca interpretada en un rgano elctrico de juguete.
Una voz masculina anunci su presencia con un discreto carraspeo.
Aqu Guy. En qu puedo ayudarle?
Repet mi peticin.
Estupendo dijo el hombre. Esplndidamente bien situado. A dos pasos de la boca del metro de Holloway Road.
Podra verlo hoy mismo?
Por supuesto que s. Qu le parece esta tarde?
Estar presente el propietario?
Yo mismo se lo ensear.
Menuda suerte la ma.
A continuacin llam a otro nmero que tambin figuraba en mi trozo de papel. En realidad no s por qu. Quiz porque entre todas las personas que se
mencionaban en los expedientes era la nica que pareca triste.
Diga?
Cmo empezar? Decid ir directamente al grano.
Soy Nadia Blake. Usted no me conoce. Quera hablar con usted acerca de Zo. Hubo una pausa en el otro extremo de la lnea. Ni siquiera oa su
respiracin. Perdone. Siento haberla importunado.

Quin es usted? Es periodista?

No. Soy como ella. Quiero decir que he estado recibiendo cartas del mismo hombre que la mat a ella.
Oh, Dios mo. Lo siento. Nadia, dice usted?
Exactamente.
Puedo hacer algo por usted?
Me gustara que nos viramos.
S, claro. An estoy de vacaciones. Soy maestra.
Pues entonces, qu le parece en el apartamento de Zo sobre las dos?
En el apartamento de Zo?
Me lo van a ensear.
Por qu?
Quiero verlo.
Est segura?
Pareci dudar. A lo mejor, pensaba que estaba loca.
Quera saber algo ms de Zo.
All estar. Todo esto es muy extrao. No tiene usted idea.

Faltaban cuatro horas para la cita. Hoy me haban asignado a una agente distinta: Bernice. Le dije que quera ir a ver un apartamento en Holloway Road poco
antes de las dos, y ella ni parpade; se limit a asentir con la cabeza con expresin impasible y escribi algo en un cuaderno de notas. A lo mejor ignoraba la direccin
de Zo, o quiz todo el mundo estaba empezando a cansarse de esperar que ocurriera algo. Despus tom un buen bao, me lav el pelo y permanec en remojo en el
agua jabonosa hasta que los dedos de las manos y de los pies se me ablandaron y arrugaron. Me pint las uas de los pies y me puse un vestido que apenas me haba
puesto. Lo guardaba para alguna ocasin especial, alguna fiesta sensacional en la que pudiera conocer a mi siguiente Seor Apropiado. Pero ahora se me antojaba una
estupidez esperar a semejante acontecimiento. Me lo pondra para el apartamento de Zo, para Louise y para Guy. Era de un precioso color azul turquesa plido, muy
ajustado, de manga corta y escote redondo. Me puse un collar, unos pequeos pendientes y sandalias. Ofreca un aspecto fresco y elegante, como si estuviera a punto
de asistir a una fiesta para beber champn en un verde jardn. Ojal. Me apliqu un poco de carmn para completar la imagen.
Hacia el medioda Bernice entr para decirme que dos muchachos queran verme. Mir a travs de la ventana del vestbulo y vi a Josh, esperando muy nervioso
en la puerta. A su lado haba alguien con el cabello alborotado y vestido con una chaqueta negra de pao. Sostena una cajetilla de cigarrillos en una mano y un ramillete
de flores en la otra y miraba con una sonrisa en los labios la puerta en la que yo aparecera.
Cuando en el transcurso de un par de jubilosas horas yo haba credo que Morris era el asesino, el rostro que yo recordaba era el de un asesino: astuto y de ojos
sin vida como los de un tiburn. Ahora, sin embargo, vi a un joven apuesto y bien parecido. Me result entraablemente simptico cuando me dedic una sonrisa y me
ofreci su ramillete envuelto en papel.
Adelante les dije.
Josh murmur algo y entr tropezando con los cordones desanudados de sus zapatos. Morris me entreg las flores.
Las flores tendra que regalrtelas yo para disculparme por haber sospechado de ti dije. Pero gracias, son preciosas.
Obedeciendo a un repentino impulso, me puse de puntillas y le di un beso en la mejilla. Bernice cerr la puerta a nuestra espalda como si fuera una celadora.
Espero que no te moleste que me haya presentado as, de sopetn dijo Morris, mirando cmo yo pona agua en un jarrn y colocaba las flores.
Hack pens que sera agradable reunimos aadi Josh.
Estaba volviendo a efectuar una vez ms su nervioso recorrido por el saln, cogiendo objetos, dejndolos de nuevo en su sitio y acaricindolos con las manos.
Sintate. Josh. Me ests poniendo nerviosa. Me alegra veros a los dos. Aunque me resulta un poco extrao.
Qu?
Vamos, menuda pinta tenemos.
Me re de manera poco convincente, y Josh, por educacin, ri tambin. Morris nos mir, frunciendo el entrecejo.
Pero cmo puedes rerte habiendo alguien ah fuera que quiere matarte? pregunt cuando cesaron mis histricas risas.
Tendras que haberme visto esta maana. O ayer, cuando descubr que no eras t. Espero que no te lo tomes a mal si te digo que deseaba con toda mi alma
que fueras t.
La esperanza a veces es cruel dijo Morris, asintiendo muy serio con la cabeza.
Mir a Josh con inquietud.
Te ocurre algo?
No, estoy bien.
No lo pareca en absoluto, tena un aspecto espantoso. Mostraba una palidez casi verdosa y los ojos inyectados en sangre. Me levant y lo acompa al sof.
Cunto tiempo llevas sin comer?
No tengo apetito.
Te preparar algo. Un poco de pasta quiz, si es que tengo. T quieres tambin? le pregunt a Morris.
Te echar una mano se ofreci. T descansa un poco le dijo a Josh, dndole una palmadita en el hombro. Tienes que recuperar fuerzas.
Josh se reclin sobre los cojines y cerr los ojos. Una dbil sonrisa ilumin su rostro.
Morris troce unos tomates. Yo encontr una bolsa de tallarines, los ech ruidosamente en una cazuela y puse agua a calentar.
Tienes miedo? me pregunt, como haba hecho Josh en su momento.
A ratos contest. Procuro mantenerme fuerte.
Eso est bien dijo, sin dejar de trocear tomates. Y ellos te ayudan?
Quines?
La polica.
Ms o menos contest sin darle importancia.
No quera hablar de aquello. Cuando la pasta estuvo lista, le ech por encima un puado de aceitunas negras deshuesadas y lo roci todo con un poco de aceite
de oliva. Ofreca un elegante aspecto minimalista. Aunque, para completarlo, habra tenido que echar un poco de queso parmesano con pimienta negra. No importaba.

Morris segua troceando lenta y metdicamente los tomates en pequeos cuadraditos.

Cmo te lo imaginas? me pregunt.
De ninguna manera contest, sorprendindome yo misma de mi firmeza. Pienso en las mujeres. En Zo y Jenny.
Ech los tomates en un cuenco.
Si puedo hacer algo dijo, no tienes ms que pedrmelo.
Gracias respond, sin demasiado entusiasmo. Tengo amigos de sobra.
Mientras comamos, les coment a Josh y a Morris que haba quedado para ver el apartamento de Zo. Ambos se mostraron lgicamente perplejos ante la idea.
Por qu no vens conmigo? les pregunt, arrepintindome inmediatamente de haberles hecho semejante propuesta.
Josh mene la cabeza.
Gloria nos llevar a todos a conocer a su madre dijo con amargura.
Ofreca mucho mejor aspecto tras haberse comido los tallarines, aunque haba dejado las aceitunas pulcramente amontonadas a un lado del plato.
S dijo Morris sonriendo, yo te acompaar.
He quedado all con una amiga de Zo dije. Una tal Louise.
Tiene gracia dijo Morris.
Qu es lo que tiene gracia?
Me mir un poco desconcertado.
Ests conociendo a personas relacionadas con la madre de Josh. Y ahora, a personas que conocieron a Zo. Es un poco raro.
De veras? dije. Pues yo creo que es lo que debo hacer.
Morris musit algo que son como una especie de asentimiento y, cuando termin de comer, se levant y sac del bolsillo de la chaqueta un minsculo telfono
mvil.
Voy a comprobar los mensajes dijo. Se acerc a la ventana, puls unos botones del mvil y escuch con el entrecejo fruncido. Mierda dijo al final,
abrochndose la chaqueta. Tengo una llamada urgente. No podr acompaarte al apartamento. Lo siento muchsimo.
No importa.
Me estrech la mano y acto seguido se march. Yo le gustaba, lo notaba. Le gust la primera vez que me vio, cuando vino a casa para arreglarme el ordenador.
Acaso no se daba cuenta de que yo me encontraba muy lejos de esas cosas, tanto que pareca imposible que algn da pudiera experimentar deseo otra vez?
Josh se fue al poco rato. Le di un beso en la mejilla cuando nos despedimos en la puerta y las lgrimas asomaron de nuevo a sus ojos.
Hasta pronto le dije con toda la jovialidad que pude. Cudate mucho.
Entonces, antes de echar a andar con paso cansino calle arriba, Josh me dijo impulsivamente:
T tambin. Cudate t tambin.

18
Guy vesta un traje de color marrn chocolate, una corbata a lo Bart Simpson y una sonrisa en los labios. Tena unos dientes muy blancos y estaba moreno. Me
dio un fuerte apretn de manos y me pregunt si poda llamarme Nadia; despus se pas todo el tiempo pronunciando mi nombre como si se lo hubiera aprendido de
memoria. Mientras abra la puerta del apartamento, una voz a nuestra espalda dijo:
Nadia?
Me volv y vi a una mujer aproximadamente de mi estatura y de mi misma edad. Vesta un top amarillo sin mangas y una falda roja tan corta que casi se le vea la
curva del trasero; sus piernas estaban morenas y eran fuertes y bien torneadas. Llevaba su sedoso cabello castao recogido hacia atrs en una coleta; los labios los
llevaba pintados de rojo, a juego con la falda. Pareca inteligente, despierta y tenaz. Sent que mi nimo se levantaba.
Louise? Me alegro de que hayas venido.
Ella esboz una tranquilizadora sonrisa y entramos juntas.
Esto es el saln dijo innecesariamente Guy cuando accedimos a un reducido espacio que ola a moho y a lugar deshabitado.
Unas finas cortinas de color anaranjado estaban medio descorridas. Yo me adelant para abrir las ventanas. Qu apartamento tan pequeo y deprimente.
Vamos a hacer una cosa le dije a Guy, le importa que visitemos el apartamento sin usted? Podra esperarnos fuera?
No preferiran?
No dijo Louise. En cuanto se fue, aadi: Me ataca los nervios. Zo no lo poda aguantar. Le pidi salir con ella. La acosaba todo el tiempo.
Nos miramos mutuamente con una triste sonrisa en los labios. Sent el escozor de las lgrimas dentro de mis ojos. Zo, la de la dulce sonrisa, haba vivido all.
Haba muerto al otro lado de aquella puerta.
Me agrada el sonido de su nombre dije. Me gustara
Dej la frase sin terminar.
Era estupenda dijo Louise. No soporto decir era. Los nios de la escuela la adoraban. Y los hombres tambin se volvan locos por ella. Tena algo
que
S?
Louise paseaba por el apartamento viendo cosas que yo no poda ver. Cuando hablaba era como si lo hiciera para s misma.
Perdi a su madre cuando era muy joven, sabes? Y siempre daba la impresin de alguien que no tiene madre. Inspiraba sentimientos de proteccin. Puede
que fuera por eso por lo que
Qu?
Quin sabe? Por qu se elige a una mujer y no a otra?
Sus ojos se cruzaron con los mos.
Yo tambin me lo pregunto dije.
Pase por la sala, mirando a mi alrededor. An no haban retirado nada, aunque era evidente que alguien haba limpiado y ordenado las cosas. Los libros estaban
cuidadosamente amontonados sobre las mesas; un par de lpices, una regla y una goma de borrar descansaban sobre un cuaderno que haba sobre una mesita junto a
la ventana. Abr el cuaderno y vi en la primera pgina una lista de ideas para clase pulcramente ordenadas y numeradas. La letra de Zo: letras bien dibujadas,
pequeas y redondeadas. En la pared haba una pgina de peridico enmarcada con una fotografa de Zo rodeada de docenas de chiquillos que sostenan una sanda
de gran tamao.
Entramos en la cocina. Haba varias tazas en el escurreplatos y unas marchitas flores en un jarrn. Junto a la tetera, una solitaria botella de vino blanco. El
frigorfico estaba abierto y resplandecientemente vaco.
Ahora la propietaria del apartamento es su ta dijo Louise como si yo le hubiera hecho alguna pregunta al respecto.
Cog una calculadora que haba sobre la mesa de trabajo, puls al azar unos botones y vi aparecer un nmero en la pantalla.
Tena miedo?
S. Se vino a vivir a mi casa. Ya no vena por aqu, pero aquel da quera recoger algunas cosas. Yo la esper fuera, sabes? Louise seal la calle con la
cabeza. No encontr sitio para aparcar y me qued en el coche. Esper y esper. Despus empec a tocar el claxon; aguard un poco ms, hasta que llam al
timbre. Y finalmente a la polica.
O sea que no viste el cuerpo?
Louise me mir parpadeando.
No dijo tras una pausa. No me permitieron verlo. Despus me acompaaron al apartamento. No poda creerlo. Haba bajado del coche diciendo que no
tardara ni un minuto.
Estn ah dentro, seoras? grit Guy desde el hueco de la escalera.
No tardaremos contest yo tambin a gritos.
Entramos en el dormitorio de Zo. La cama no estaba hecha. Las sbanas y los almohadones se hallaban amontonados en una silla. Abr el armario. Haba ropa
suya, aunque no mucha, y tres pares de zapatos. Alargu la mano y acarici sus prendas, un vestido azul claro y una chaqueta de algodn con el dobladillo descosido.
Conocas a Fred? pregunt.
S, claro. Un chico encantador, aunque Zo habra estado mejor sin l. No la apoyaba demasiado que digamos. Para ella fue un alivio alejarse de l.
Eso no lo saba.
Cerr fugazmente los ojos y vi la fotografa de su cadver descansando serenamente en el suelo, como si estuviera dormida. Puede que no sufriera. Abr los ojos y
vi a Louise, que me miraba con expresin preocupada.
Por qu has querido venir aqu? me pregunt. Qu buscas?
No lo s contest. Pens que podra averiguar algo, aunque no s muy bien qu. A lo mejor simplemente estoy buscando a Zo.
Me mir sonriendo.
Buscas alguna pista definitiva que d con el asesino? pregunt.
Qu boba soy, verdad? Has echado de menos alguna cosa en el apartamento?
Louise mir a su alrededor.
La polica tambin me pregunt eso. La verdad es que no estoy segura. Lo nico un tapiz de pared que Fred le regal Eso ha desaparecido.
S. Ya s cul. Lo vi en los archivos de la polica.

Es muy raro que se hayan llevado eso. No creo que valga gran cosa.
La polica piensa que tal vez el asesino lo haya utilizado para envolver cosas.
Louise me mir, perpleja.
Y por qu no cogi una bolsa de plstico de las que haba en la cocina?
No s. Supongo que la gente no razona con mucha lgica cuando acaba de matar a alguien.
Sea como fuere, Zo tena muy pocas cosas. Puede que su ta se haya llevado algo. Y seguramente la polica tambin habr cogido algn objeto para analizar.
Pero en general est todo tal como lo recuerdo. Es un lugar muy triste, verdad?
S.
Ella lo odiaba. Sobre todo al final. Pero eso no da idea de cmo era ella en realidad. Regresamos al saln y Louise se sent en el sof. El ltimo da, antes
de venir a recoger sus cosas, fuimos a comprar algo de ropa para ella. Compramos unas cuantas bragas, un sujetador y unos calcetines; y una camiseta, pues las mas
deca que le iban demasiado grandes. Era muy delgada y, con todo lo que estaba pasando, haba adelgazado an ms. As que entramos en una tienda de ropa de nias
y eligi un vestido de verano ligero y una camiseta blanca con florecitas bordadas. Para nias de diez a once aos, deca la etiqueta. De diez a once aos, y le quedaban
bien. Cuando sali del probador con la camiseta de nia se la vea graciossima, con su pelo alborotado, sus brazos delgados y su rostro alegre y sonriente.
Las lgrimas rodaron por las mejillas de Louise, que no hizo el menor intento de secrselas.
As es como yo la recuerdo dijo. Tena veintitrs aos, un trabajo de responsabilidad y un apartamento en propiedad, pero cuando pienso en ella la veo
riendo, vestida con su ropa de nia. Era tan pequea, tan joven. Rebusc en su bolso y sac un pauelo para enjugarse el rostro. Eso es lo que llevaba cuando la
mataron. Iba vestida con su ropa recin estrenada. Limpia y fresca como una rosa.
Seoras volvi a llamar Guy, asomando la cabeza por la puerta.
Se qued desconcertado al vernos abrazadas en el centro de la sala mientras las lgrimas rodaban por nuestras mejillas. Yo no saba por quin lloraba, pero
permanecimos un rato all, llorando. Cuando salimos, Louise cogi mi rostro entre sus manos y me mir fijamente.
Buena suerte, Nadia, mi nueva amiga dijo. Pensar en ti.

19
Poco antes de las siete de la tarde del da siguiente, estaba tumbada en el sof de mi apartamento cuando son el timbre de la puerta. El da no me haba ido muy
bien. Me haba pasado la noche anterior pensando en Zo y en Jenny, a quienes ahora consideraba mis amigas, y tal vez algo ms. Me imagin a m misma recorriendo
el camino que Zo y Jenny haban recorrido antes que yo. A veces vea sus huellas, que me indicaban que ellas ya haban pasado por all, y comprenda que Zo y
Jenny ya haban visto lo que yo estaba viendo. Ellas haban seguido adelante, y yo, aquella maana, cuando la luz empezaba a filtrarse a travs de los resquicios de las
cortinas, me las imagin esperndome fuera en la oscuridad, en la nada. Habran pensado que iban a morir? Qu haban hecho? No me refiero a las precauciones que
haban tomado. Habran vivido sus vidas de una manera distinta? Qu hace uno cuando solo le queda un da o una semana de vida? En semejante situacin la vida
forzosamente tiene que ser ms valiosa. Yo supongo que habra procurado pensar con ms claridad, leer libros interesantes, aunque no estaba muy segura de tenerlos
en casa.
Despus de levantarme y tras haberme preparado un poco de caf, cog de un estante un libro de poemas que alguien me haba regalado para mi cumpleaos. Al
parecer, los poemas resultan especialmente apropiados para aprendrselos de memoria, pero yo apenas si poda leerlos. Algo me estaba fallando en el cerebro. No
entenda el significado de lo que lea. Era como una msica que sonara en la casa de al lado a un volumen demasiado bajo para orlo. Dej el libro en la estantera y
encend la tele.
Justo la vspera haba estado pensando en maneras constructivas de utilizar el resto de mi vida. Ahora estaba viendo un programa de debate sobre mujeres que
haban tenido un lo con los novios de sus hermanas; luego vi otro de cocina, que al mismo tiempo era un concurso, una comedia de los aos setenta y un viejo
documental sobre los arrecifes de coral de no s dnde. Los submarinistas llevaban patillas. Vi tambin un montn de informes meteorolgicos.
Si yo muriera a mis veintiocho aos y alguien escribiera una nota necrolgica sobre m, cosa que dudo, qu podra decir? En sus ltimos aos de vida haba
encontrado su sitio trabajando con cierto xito como animadora infantil. Zo trabajaba de maestra, a pesar de que era prcticamente una nia. Jenny tena tres hijos.
Tena a Josh, un muchacho que ya era casi un hombre.
Me qued dormida en el sof, me despert y vi el final de una pelcula del Oeste, un partido de bolos en bolera cubierta, un concurso y un programa de cocina.
Fue entonces cuando son el timbre de la puerta. Abr y me encontr con Josh y Morris. Aspir el hmedo y clido aroma de la comida india. Morris estaba
discutiendo con una agente de polica.
S, ella nos conoce. Y la otra agente que estaba aqu tiene nuestros nombres y domicilios. Se los puedo volver a facilitar a usted, si quiere. Se volvi y me vio
en la puerta. Hemos comprado algo de comer y, como estbamos cerca, hemos decidido pasar a verte un momento.
Los mir con rostro inexpresivo, no por ellos, sino por haber estado todo el da delante del televisor. Me senta tan embotada como si me hubiera tomado un
tranquilizante.
No importa dijo Morris. No te preocupes. Ya encontraremos un banco o un portal donde sentarnos a comer. O bajo una farola. O bajo la lluvia.
No pude por menos que sonrer. El da era claro y soleado.
No seas bobo. Adelante. Vi que a la agente no le haca mucha gracia. No se preocupe. Los conozco.
Entraron acompaados por los deliciosos efluvios y depositaron sobre la mesa tres bolsas de plstico.
A lo mejor pensabas salir a cenar fuera dijo Morris.
Pues, en realidad, no confes.
Ambos se quitaron la chaqueta y la arrojaron a un lado. Parecan encontrarse completamente a sus anchas.
He rescatado a Josh de una soire de pesadilla en su casa y hemos salido en busca de una mujer.
Josh esboz una sonrisa tan turbada que estuve a punto de darle un abrazo; pero solo habra servido para empeorar la situacin. Empezaron a sacar de las bolsas
las bandejas de papel de aluminio.
No sabamos cul era tu grado de tolerancia al picante dijo Morris, levantando las tapas de papel de aluminio, as que hemos elegido desde lo ms suave,
cocido con crema de leche, hasta la carne phal, que est clasificada como lo ms terriblemente picante que existe, pasando por varias cosas intermedias: un par de
naans, estas tortas de levadura tan ricas; unos papadums, otra variedad de tortas; unas legumbres variadas dahl y varias clases de verduras. Cerveza para los
mayores y cerveza ms floja para Josh.
Arque una ceja.
Tienes permiso para beber, Josh?
Por supuesto contest en tono malhumorado.
En fin, bastantes preocupaciones tena yo. Saqu platos, vasos y cuchillos.
Qu habrais hecho si no hubiera estado en casa? pregunt.
Morris estaba seguro de que estaras contest Josh.
Ah, s? dije, volvindome hacia Morris con expresin irnica.
Morris me mir sonriendo.
Supona que debas de estar agotada.
Pues s, es cierto que lo estoy confirm. No llevo una buena temporada.
Ya lo veo dijo. Anda, come.
As lo hicimos, y todo nos pareci exquisito. Necesitaba devorar un buen revoltijo de indecorosa comida, por lo que empec con trocitos de naan, que moj en
varias salsas distintas. Luego nos desafiamos mutuamente a comer de pie unos buenos bocados de phal acompaados de jarras de cerveza muy fra. Creo que Morris
hizo trampa y comi muy poco; Josh, en cambio, respir hondo y se introdujo una buena cucharada de carne picantsima, la mastic y se la trag. Lo miramos
estupefactos mientras grandes gotas de sudor le brotaban de los poros de la frente.
Vas a estallar le dije. Ser mejor que nos apartemos.
No, qu va dijo Josh con voz entrecortada, y los tres nos echamos a rer.
Fue la primera vez que vi en su rostro una expresin jovial, en lugar de la torpe y cohibida de costumbre. Yo, por mi parte, no recordaba cundo haba sido la
ltima vez que me haba redo de buena gana. No haba tenido motivos.
Y ahora t dijo Josh.
Con exagerada elegancia, me met en la boca una buena cucharada y me la tragu. Ambos me miraron como si fuera un petardo que tardaba en estallar.
Cmo lo haces? me pregunt Morris al final.
Me encanta la comida picante contest. Y s comrmela como una seora.

Estamos pasmados dijo Josh, mirndome con incredulidad.

Pero enseguida me beb un descomunal trago de cerveza fra.
Te encuentras mal? pregunt Josh.
No, simplemente sedienta contest con indiferencia.
Dimos con todo de manera sorprendentemente rpida. Mientras yo quitaba la mesa, hecho que consisti en colocar las bandejas de papel de aluminio unas
encima de otras, los chicos se acercaron a mi famoso ordenador y se inclinaron sobre l. Yo les oa de vez en cuando soltar jadeos y risotadas. Me acerqu a ellos con
otro vaso de cerveza en la mano y segu bebiendo. Me senta agradablemente aturdida.
Ya s que es un aparato ridculo.
No, qu va, es estupendo dijo Josh, haciendo clic con el ratn como un experto. Tienes unas versiones prehistricas de los programas. Es como un
parque jursico de dinosaurios de software. Un momento, qu es esto?
Result que mi ordenador tena incorporado en alguna parte un solitario de cartas cuya existencia yo ignoraba.
Conoca las reglas?, me preguntaron a gritos. No, no las conoca. As que, entre gritos y discusiones sobre las teclas, empezaron a jugar.
Esto es como pasar la velada con dos criaturas de trece aos dije.
Y qu? replic Josh.
Estaba empezando a relajarse. Desde luego, se le vea mucho ms a sus anchas conmigo. Haba perdido aquella expresin de susto que tena. Pidieron a gritos
ms cerveza y yo les llev dos latas fras que saqu del frigorfico.
Es como si me hubiera convertido en la princesa Leia de esta historia dije.
Josh apart el rostro de la pantalla y me mir con aire pensativo.
Ms bien en Chewbacca, dira yo replic.
Quin?
Olvdalo.
Puede que pasarme con la bebida tampoco fuera una buena idea. Fui a preparar caf y volv con una taza. Estaba muy cargado y muy caliente.
Hay caf grit.
Josh estaba tan enfrascado en las imgenes de la pantalla, que por un instante se olvid de mi existencia. En cambio Morris se acerc y se sirvi una taza.
Tienes un poco de leche?
Voy por ella.
No, ya voy yo.
Morris fue a la cocina y yo mir a Josh, cuyos ojos permanecan clavados en la pantalla. Sus brazos eran sorprendentemente blancos y delgados. A pesar de su
estatura era todava un chiquillo. Morris regres.
Bonito apartamento dijo. Muy tranquilo.
Buscas apartamento? le pregunt. En ese caso tendras que echar un vistazo al que vi yo ayer. Aunque muy tranquilo no era, la verdad.
Qu tal te fue?
Pues no s contest. No estoy muy segura de para qu fui all. Probablemente fue una estupidez, pero me pareci que deba hacerlo. Habl con Louise, la
amiga de Zo. Es muy simptica. Hizo que me sintiera ms cerca de Zo.
Morris bebi un sorbo de caf.
Cmo puede interesarte tanto alguien a quien jams has conocido?
Bueno, vers, es que yo me siento un poco unida a Zo y a Jenny.
Viste el reportaje de la semana pasada sobre el corrimiento de tierras en Honduras?
No.
Rescataron ms de doscientos cadveres. No saben cuntos desaparecidos puede haber.
Es horrible.
Era una noticia insignificante en la seccin internacional de mi peridico. Si hubiera ocurrido en Francia, habra sido una noticia importante. Y si eso les hubiera
ocurrido a personas que hablan ingls, la noticia se habra publicado en primera plana.
Lo siento dije. Perdona, pero es que estoy un poco obsesionada con lo mo en este momento. Tengo una constante sensacin de miedo y de nusea.
Morris se inclin hacia delante y deposit cuidadosamente la taza de caf sobre una revista.
De veras tienes esa sensacin? me pregunt en tono comprensivo.
Pues s contest. Procuro olvidarme, evadirme, pero siempre est ah. Es como cuando ests enfermo, que todo lo que comes tiene un sabor ligeramente
extrao Pues es algo parecido.
Si quieres hablar de ello, adelante. Puedes decirme lo que sientes. Cualquier cosa.
Eres muy amable, pero no es nada complicado. Lo nico que quiero es que todo termine de una vez.
Morris mir a su alrededor. Josh segua enfrascado en el juego.
Qu piensas hacer? me pregunt.
No lo s. Se me ha ocurrido la estpida idea de buscar pistas por mi cuenta, pero creo que es una prdida de tiempo. La polica lo ha rastreado todo.
Qu buscas?
No tengo ni idea. No te parece lo ms ridculo del mundo? Una cosa es buscar una aguja en un pajar y otra muy distinta buscar en el pajar sin saber lo que
buscas. A lo mejor estoy buscando paja. He visto los expedientes de la polica.
Te han permitido verlos? pregunt bruscamente Morris.
Solt una carcajada.
Bueno, ms o menos.
Qu tipo de expedientes eran? Has visto los informes de las autopsias?
Haba mucho papeleo burocrtico. Y unas fotografas horribles. No puedes imaginar lo que le hicieron a Jenny. La veo cada vez que cierro los ojos.
Me lo imagino dijo Morris. Has averiguado algo?
En realidad, no. Mucha informacin, pero poco til. Fue horrible y adems intil. Supongo que esperaba descubrir algn nexo entre nosotras: Zo, Jenny y
Nadia, las extraas hermanastras.
Me has encontrado a m dijo Morris, sonriendo.
S. No te preocupes, Morris, sigo vigilndote. Tambin el agente inmobiliario poda ser un nexo entre Zo y Jenny. Es un tipo un poco raro No s, pens

que, viviendo las tres en el norte de Londres, era raro que no hubiera ningn nexo entre nosotras. Seguro que bamos a las mismas tiendas y que nos hemos cruzado
ms de una vez por la calle. No puedo dejar de pensar en ello. Tiene que haber algo. Tiene que haberlo. Una psicloga me habl de un axioma policial segn el cual los
criminales siempre llevan algo al escenario del delito y siempre se llevan algo de l. Es una idea interesante, no crees?
Morris se encogi de hombros.
Bueno aad, al menos a m me lo parece. Tengo la sensacin de tenerlo todo en la cabeza. Tengo el pajar en la mente, y creo que all dentro hay dos
pajitas y que si logro juntarlas podr salvar mi vida.
Pues claro que la salvars dijo Morris. No tienes que perder la esperanza.
Sabes lo que me resulta ms doloroso? Ciertos momentos en que me veo, despus de superada esta historia, llevando una existencia normal y hacindome
vieja. Tuve que callarme y sobreponerme antes de que las lgrimas empezaran a rodar por mis mejillas. Percib una presencia a mi lado. Era Josh. Le ofrec una taza
de caf. Esta noche ha sido uno de esos momentos dije. Algo inesperado y casual.
Guardamos silencio un instante. Josh pareca un adulto sentado en el sof con dos personas mayores. Los tres nos tomamos el caf observando recprocamente
nuestras miradas y sonrisas.
O sea que has tratado de establecer un vnculo entre t y las otras dos mujeres, Zo y la madre de Josh dijo Morris.
S.
He estado pensando en ello, y se me ha ocurrido que No s, a lo mejor es una bobada, pero no deja de ser una idea.
Adelante, dilo contest. Aunque solo sea para introducir una variacin en mis incesantes parloteos.
Quiero decir que hay un nexo evidente entre vosotras tres.
Cul?
S que es un poco difcil de admitir, pero quines son las personas que las tres tenis en comn?
Quines?
Mir a Morris y luego a Josh. De repente, este esboz su leve y luminosa sonrisa habitual.
Yo lo s dijo este, muy seguro de s mismo.
Bueno, quines son? Dmelo de una vez.
Creo que tienes que esforzarte un poco ms en adivinarlo.
Ahora se estaba burlando de m, como si fuera un insoportable hermano menor.
Haz el favor de decrmelo, Josh, si no quieres que te retuerza la nariz.
Levant la mano en gesto amenazador.
Bueno, est bien dijo l. La polica.
Intervienen siempre los mismos? pregunt Morris.
Creo que s contest. Pero
De hecho dijo l, mi brillante teora contiene un error de bulto.
Cul?
La primera mujer. Zo. La polica solo repar en ella despus de la primera nota.
Ah, claro.
Nos volvimos a sumir en el silencio. De repente experiment como una descarga elctrica en la parte posterior de la cabeza. Era lo que estaba buscando.
Eso no es cierto dije.
Cmo? dijo Morris.
Lo que has dicho, eso de que solo aparecieron en escena despus de la primera nota.
Qu quieres decir? Cmo podan saber algo de ella con anterioridad?
Estaba en los archivos de la polica. Zo sali en los peridicos poco antes de que recibiera su primera nota. Ella solita puso fuera de combate a un atracador
golpendolo con una sanda. Se hizo famosa; los peridicos publicaron su fotografa. La polica saba quin era.
No lo deca completamente en serio dijo Morris, pero merecera la pena intentar establecer si ha habido algo extrao en su manera de llevar el caso.
Supongo que lo habrn hecho con su frialdad habitual.
Levant la mirada, presa de una leve inquietud. Tena que comportarme como si no hubiera nada que me pareciera extrao.
S dije. Con su frialdad habitual.
S que las mentiras no se me dan muy bien. Era eso lo que habra dicho una persona que estuviera diciendo la verdad?
Te ocurre algo? pregunt Morris.
No, qu me iba a ocurrir? Ahora mi mente se haba lanzado a la carrera. Tena muchas cosas en que pensar; demasiados aspectos que repasar. Pero no
es posible que se trate de un polica, verdad?
T qu crees, Josh?
Josh meneaba la cabeza con expresin perpleja.
No, no puede ser. Es muy raro. Solo que no, es una bobada.
Qu? dije. Sultalo.
No s si te enteraste de que antes de que a mi mam Bueno, resulta que la polica detuvo a mi padre porque en el piso de la otra mujer, de Zo, encontraron
un objeto que perteneca a mi madre. Quin ms podra haber hecho eso?
Hubo un silencio tan sepulcral como el de una oscura cueva.
Tengo que reflexionar sobre todo esto dije. Es como un rompecabezas. Pero no soy suficientemente inteligente.
Lo siento dijo Morris. Lo nico que he conseguido es preocuparte ms. Tendra que haber mantenido la boca cerrada.
No repuse. No seas tonto. Merece la pena examinarlo. Lo que ocurre es que no puedo creerlo. Qu debo hacer?
Morris y Josh se miraron encogindose de hombros.
Cuidarte mucho dijo Morris. Y mantener los ojos muy abiertos. Luego le gui un ojo a Josh. Tenemos que irnos.
Los acompa a la puerta.
Qu debo hacer? repet con angustia.
Piensa dijo Morris. Nosotros tambin lo haremos. Puede que se nos ocurra algo. Recuerda que estamos de tu parte.
Cerr la puerta y ni siquiera me sent. Me qued junto a la puerta, pensando y pensando e intentando dar una forma coherente a mis ideas. Me dola la cabeza.
Ah estoy, en pleno corazn de las cosas. Invisible. Me quedo delante de ella y me sonre con esa manera suya que le arruga los ojos. Se re de mis

bromas. Apoya la mano en mi hombro. Me ha besado en la mejilla: un suave y seco beso que me quema la piel. Deja que sus ojos se llenen de lgrimas y no
se las enjuga. Ya no confa en casi nadie, pero confa en m. S, confa plenamente en m. Mientras est con ella, no tengo que rerme. La risa crece dentro de
m como una bomba.
Es fuerte y flexible; se dobla pero no se quiebra. No se ha derrumbado. Pero yo soy fuerte. Ms fuerte que ella, ms fuerte que nadie. Soy listo, ms
listo que esos necios que andan husmeando por ah en busca de pistas que no existen. Y soy paciente. Puedo esperar todo el tiempo que haga falta. Observo,
espero y ro por dentro.

20
T? dije.
S, yo respondi Cameron. Nos miramos mutuamente. Hoy sustituyo a Lynne. rdenes de mis superiores.
Ah. Haba abierto la puerta envuelta en una simple bata y con el cabello sin cepillar. Yo esperaba a Lynne o a Bernice. No me apeteca que l me viera de
esa manera. Sus ojos bajaron desde mi rostro a mi pecho y a mis piernas desnudas. Me acerqu instintivamente la mano a la garganta y l esboz una leve sonrisa.
Voy a vestirme dije.
Me puse unos vaqueros y una camiseta; una indumentaria sencilla y natural. Me cepill el cabello y me lo recog hacia arriba. No haca demasiado calor. En el aire
se aspiraba el aroma del otoo. Daba una sensacin como de frescor. Deseaba ver el otoo; la transformacin de los rboles, los huidizos cielos grises y la lluvia trada
por los vientos. Las peras del rbol del patio, las moras del cementerio, calle arriba. Me imaginaba paseando por el bosquecillo que hay cerca de la casa de mis
padres, haciendo crujir la hojarasca con mis botas. O sentada al calor del fuego en casa de Janet, comiendo tostadas con mantequilla. Pequeas cosas cotidianas.
Oa a Cameron en la cocina, familiarizado ya con los aparatos. Record lo que Morris me haba dicho la vspera y pens: S, podra ser; podra ser cierto.
Pens en lo que haba ocurrido entre Cameron y yo. Lo record mientras oa el tintineo de las tazas al otro lado de la pared. Haba ocultado la cabeza entre mis
pechos, gimiendo; me haba inmovilizado; haba sido salvaje, brutal y dulce a la vez. Cuando me miraba con sus anhelantes ojos, qu vea? Qu vea ahora? Debera
tenerle miedo?
Respir hondo y fui a reunirme con l en la cocina.
Caf? me pregunt.
Gracias.
Tras una pausa de silencio, dije:
Hoy he decidido ir a ver a mis padres. Viven cerca de Reading.
Muy bien.
Preferira que t me esperaras fuera. No quiero que me vean con un polica.
Estn muy preocupados?
Pero no por esto. No saben nada. No se lo he dicho.
Mis padres siempre estaban preocupados por m; por eso no les haba contado nada. Cada vez que coga el telfono me imaginaba la delicada e inquieta voz de
mi madre con su perenne matiz de temor. Siempre tema recibir malas noticias. Cada vez que oa mi voz desde el otro extremo de la lnea, pensaba que le dara alguna
mala noticia y que sus vagos temores se confirmaran. Jams haba estado segura de m, ignoro por qu. No confiaba en mi capacidad de cuidar de m misma y llevar
una vida independiente. Pero hoy pensaba decrselo. Deba hacerlo.
Nadia, tenemos que hablar
Dej la taza y se inclin hacia m.
Quera preguntarte una cosa, sobre nosotros. Sobre ti y sobre m dijo
Y yo quera preguntarte otra cosa sobre Zo y Jenny.
Nadia, tenemos que hablar de lo que ocurri insisti.
No, no tenemos nada de qu hablar respond.
Trat de mantener un tono formal y me concentr en la tarea de sostener la taza con ambas manos sin que estas me temblaran.
No lo dirs en serio dijo.
Lo mir. Alto y slido, como una muralla entre m y el resto del mundo. Tena unas manos fuertes y cubiertas de vello. Unas manos que me haban sostenido y
tocado, que haban explorado todos mis secretos. Tena unos ojos que me miraban fijamente y me desnudaban.
Me he enamorado de ti dijo con la voz ronca a causa de la emocin.
Se lo has dicho a tu mujer?
Se estremeci.
Ella no tiene nada que ver con esto dijo. Se trata de ti y de m.
Hblame de Zo y de Jenny repet. Jams me has hablado de ellas. Cmo eran?
Movi la cabeza, molesto, pero yo insist.
Me lo debes.
No te debo nada dijo, pero levant las manos en gesto de rendicin y despus cerr los ojos un instante. Zo. A Zo no llegu a conocerla. Apenas tuve
ocasin La primera vez que la vi fue en una fotografa de gran tamao que colgaron en la comisara, ya sabes, cuando dej fuera de combate al atracador con la
sanda. En la comisara se convirti en una especie de herona, y tambin en objeto de chistes verdes.
Cmo era?
Jams la vi.
Y qu me dices de Jenny? A Jenny la debiste de conocer muy bien dije, observando atentamente su rostro.
Jenny era otra cosa. Estuvo casi a punto de esbozar una sonrisa al recordarla, pero se contuvo. Bajita tambin. Las tres sois bajitas aadi en tono
pensativo. Pero fuerte, enrgica, compacta, dura y colrica. Jenny era como un muelle en tensin. Lista. Impaciente. A veces tremendamente insensata.
Desdichada?
Eso tambin. Apoy una mano en mi rodilla y yo se lo permit por un instante, a pesar de que su contacto me provoc una oleada de repugnancia que me
recorri todo el cuerpo. Pero habra sido capaz de arrancarle la cabeza de cuajo a cualquiera que le insinuara semejante cosa. Era una pequea fiera.
Me levant para librarme de su mano, y por hacer algo me serv ms caf.
Tenemos que irnos dije.
Nadia.
No quiero llegar tarde.
Por la noche no puedo dormir pensando en ti. Veo tu rostro, tu cuerpo
Aprtate.
Nadia
Crees que voy a morir.

Antes de salir, y en presencia de Cameron, telefone a Links para informarle de que el inspector Stadler me acompaara a ver a mis padres y que regresaramos
a media tarde. Advert un tono de desconcierto en su voz. El hombre no comprenda por qu razn lo llamaba para contarle mis planes. Pero me daba igual. Lo repet
en voz alta y con toda claridad, para que tanto Links como Cameron lo oyeran.

Apenas hablamos durante el trayecto, excepto las escuetas indicaciones que yo le iba dando. Primero cogimos la M4 y despus nos metimos por calles
secundarias. De vez en cuando se volva hacia m y me clavaba su penetrante mirada. Yo permaneca sentada, con las manos apoyadas sobre el regazo, procurando
mirar a travs de la ventanilla; pero senta su cabeza vuelta hacia m y su mirada inquisitiva.
A qu se dedican tus padres? pregunt poco antes de llegar.
Mi padre era profesor de geografa, pero se jubil prematuramente. Mam ha hecho un montn de cosas, pero, por encima de todo, se ha dedicado a cuidar
de mi hermano y de m. Para ah, en el cruce, y recuerda que no debes entrar.
La casa era una vivienda pareada de los aos treinta, muy parecida al resto de los edificios que haba en aquel callejn sin salida. Cameron detuvo el coche.
Un momento dijo, en el instante en que yo alargaba la mano hacia el tirador de la puerta. Hay algo que debo decirte.
Qu?
Ha llegado otra carta.
Me reclin en el respaldo del asiento y cerr los ojos.
Dios mo dije.
Me hiciste prometer que te contara cualquier novedad.
Qu deca?
Era muy corta. Solo deca: Eres muy valiente, pero no te servir de nada. Algo as.
Y eso es todo? Abr los ojos y me volv para mirarlo. Cundo ha llegado?
Hace cuatro das.
Habis averiguado algo ms a travs de esa carta?
La estamos analizando para completar nuestra evaluacin psicolgica.
O sea, que nada dije yo, lanzando un suspiro. Bueno, supongo que la situacin no cambia demasiado. Ya sabamos que segua ah, verdad?
S, lo sabamos.
Nos vemos dentro de un par de horas.
Nadia.
Qu?
Eres muy valiente. Lo mir. Es la pura verdad aadi.
Lo segu mirando.
Quieres decir valiente como Zo y Jenny?
No contest.

Mi madre haba preparado estofado de cordero con arroz, demasiado hecho, y una ensalada verde. De pequea me encantaba el estofado de cordero. Cmo
puedes decirle a tu madre que ya no te agrada algo? Costaba comerlo. La carne tena demasiadas vetas de cartlago y estaba mal cortada. Mi padre abri una botella
de vino tinto, a pesar de que nunca beben en el almuerzo. Pero se alegraban de verme y me llenaban de atenciones, como si fuera una extraa. Y lo cierto era que me
senta como una extraa en presencia de aquellos dos simpticos viejos que, en realidad, todava no lo eran.
Ellos siempre haban sido muy precavidos en todo, y conmigo tambin. Cuando sala por la noche siempre me esperaban levantados, me ponan una bolsa de agua
caliente en la cama en las glidas noches, se preocupaban de que no pasara fro y hasta sacaban punta a mis lpices cuando comenzaba el nuevo curso escolar. Sus
asiduos cuidados me atacaban los nervios, no soportaba que estuvieran siempre encima de m. Recordar ahora aquello me provoc un profundo sentimiento de
nostalgia y not un nudo en el pecho.
Esper hasta despus del almuerzo para decrselo. Tomamos el caf en el saln, acompaado de unas chocolatinas de menta. A travs de la ventana vi a
Cameron, sentado al volante de su automvil. Carraspe.
Tengo que deciros una cosa.
S?
Mi madre me mir con expectante inquietud.
Yo bueno, hay un hombre que me detuve al ver la expresin de placer que iluminaba su rostro. Se imaginaba que por fin haba encontrado un novio en
serio; ella nunca haba credo que mi historia con Max durara mucho. Las palabras no me salan de la boca. Bueno, en realidad no es nada.
Anda, mujer, dnoslo. Queremos saberlo, verdad, Tony?
Ms tarde dije, levantndome bruscamente. Primero quiero que pap me ensee el huerto.
Las ciruelas estaban casi maduras. Mi padre haba plantado judas, lechugas y patatas. Y en el invernadero, tomates. Se empe en que me llevara unos cuantos.
Tu madre te ha preparado unos botes de mermelada de fresa.
Lo cog del brazo.
Pap, t y yo hemos tenido nuestros ms y nuestros menos: los deberes, el tabaco, la bebida, el maquillaje, las salidas nocturnas, la poltica, la droga, los novios
o la ausencia de novios, los trabajos serios, todo lo que t quieras, pero quera decirte que has sido un buen padre.
Emiti una especie de turbado sonido gutural y me dio una palmada en el hombro.
Tu madre se estar preguntando por qu tardamos tanto.
Me desped de ellos en el recibidor. No pude abrazarlos como es debido porque sostena en mis manos los tomates y la mermelada. Comprim la mejilla contra la
de mi madre y aspir el familiar aroma a vainilla, a polvos de maquillaje, jabn y bolas de naftalina. El aroma de mi infancia.
Adis les dije. Ellos me sonrieron y me saludaron con la mano. Adis.
Por un instante se apoder de m la idea de que jams volvera a verlos, pero enseguida me la quit de la cabeza. Con ese pensamiento, una no puede irse tan
tranquila, subir al coche y partir como si tal cosa.

Durante el trayecto de vuelta a casa fing que dorma. Despus de que Cameron efectuara la acostumbrada inspeccin del apartamento, le ped que se quedara en
el coche. Iba a protestar, pero el busca que llevaba ajustado al cinturn empez a emitir pitidos, momento que aprovech para cerrarle la puerta en las narices.
Me sent en la cama con las manos apoyadas sobre las rodillas. Cerr los ojos y los volv a abrir. Escuch el susurro de mi respiracin. Esper no a que ocurriera
algo sino a que desapareciera aquella sensacin.
Al cabo de un rato son el telfono. Pareca que eso hubiera sucedido en el interior de mi crneo. Alargu la mano y lo cog.
Nadia.
La voz de Morris sonaba ronca y apremiante.
S?
Soy yo. No digas nada. Presta atencin, Nadia; he descubierto algo. No puedo decrtelo por telfono. Tenemos que vernos.
Sent que el miedo me creca en el vientre, un enorme tumor de miedo.
Qu ocurre?
Ven a mi apartamento en cuanto puedas. Hay algo que tienes que ver. Hay alguien contigo?
No. Estn fuera.
Quin es?
Stadler.
O la respiracin de Morris. Cuando volvi a hablar, lo hizo muy despacio y con calma.
Aljate de l, Nadia. Te espero.
Colgu el telfono y me levant, apoyando el peso de mi cuerpo en la parte anterior de las plantas de los pies. O sea que al final se trataba de Cameron. Mi temor
empez a disiparse y me sent fuerte, ligera y llena de claridad. El final se acercaba. La espera haba terminado, y con ella el dolor y el terror. Estaba preparada y tena
que irme.

21
Cuando cruc la puerta de entrada, me notaba la cabeza despejada. Saba lo que iba a hacer. Ahora las cosas se haban vuelto muy sencillas. La capa de temor
an estaba ah, pero era menor. Cameron baj del coche y se acerc a m rpidamente con expresin inquisitiva e incluso esperanzada.
Voy a comprar algo para la cena dije.
Echamos a andar, pero yo no habl.
Perdname dijo al final. Por todo. Quiero que todo se arregle. Para ti y para m. Para los dos.
De qu ests hablando?
No contest. Cruzamos la calle y subimos por la acera hasta Marks & Spencer. No convena que discutiera con l; no deba hacer nada que despertara
sospechas. Apoy la mano en su antebrazo. Un contacto, pero no excesivo.
Lo siento dije. Ahora no puedo afrontar las cosas de manera racional. No es el momento.
Lo comprendo respondi.
Me di la vuelta para entrar en el establecimiento. Lanc un suspiro.
Salgo en un minuto.
Te espero aqu.
Quieres que te compre algo?
No te preocupes.
El Marks & Spencer de Camden Town tiene otra pequea entrada en la parte de atrs. As que entr, me escabull por los pasillos y sal por el otro lado a la
calle. Al cabo de unos minutos, estaba en la boca del metro. Cuando bajaba por la escalera mecnica que conduca al andn, volv la cabeza. No me segua.
Una vez sentada en el vagn, trat de comprender el sentido de lo que Morris me haba dicho. Tena la sensacin de haber permanecido atrapada durante
semanas en una espesa niebla; pero ahora, si bien no acababa de disiparse, era menos intensa y me permita vislumbrar una especie de paisaje. Si realmente haba sido
un polica, si haba sido Cameron, de repente lo que pareca imposible empezaba a resultar muy sencillo. La polica tena fcil acceso al apartamento de Zo y a la casa
de Jenny. Se me cay el alma a los pies. Tambin a mi apartamento. Pero por qu iban a hacerlo? Por qu iba a hacer Cameron una cosa as?
Me bastaba con recordar la mirada de Cameron para averiguar la respuesta. Repas mis primeros encuentros con la polica. Cameron, en un rincn, con los ojos
fijos en m. Cameron en mi cama; jams nadie me haba mirado de aquella manera, jams nadie me haba tocado as, como si yo fuera un objeto infinitamente atractivo
y extrao. Senta que quera mirarme, tocarme, penetrarme y saborearme, todo a la vez, como si nada fuera suficiente para l. Al principio haba sido muy emocionante;
despus, repelente, y ahora empezaba a resultarme espantosamente comprensible. Estar junto a la mujer a la que ests atemorizando, acostarte con ella, averiguar sus
secretos. Qu experiencia tan excitante. Y, sin embargo, dnde estaban las pruebas? Habra descubierto Morris algo que pudiera resultarme til?
El apartamento de Morris se encontraba a pocos minutos de la boca del metro en una callejuela difcil de encontrar, por lo que tuve que preguntar. Haba pasado
por delante y no la haba visto. Era sbado por la noche y la callejuela estaba desierta. Al fondo vi una puerta con una pequea tarjeta junto al timbre: Burnside. Llam.
Durante unos segundos solo hubo silencio. Habra salido? Entonces o que introducan una llave en la cerradura y descorran el pestillo. Cuando abri la puerta, su
aspecto era increble, estaba hecho un manojo de nervios. Vesta unos pantalones muy holgados con grandes bolsillos por todas partes y una camisa de manga corta.
Iba descalzo. Pero algo en sus ojos, vivo y brillante, resultaba especialmente cautivador. Desprenda mucha energa, pareca un campo magntico. Era atractivo y, por
si fuera poco aqu me sent dominada por el desaliento, crea estar enamorado de m. Yo confiaba en que, en su afn por ganarse mi favor, no hubiera convertido
un grano de arena en una montaa.
Nadia dijo, esbozando una cordial sonrisa de bienvenida.
Se qued en la puerta, mirando por encima de mi hombro. Yo me volv tambin a mirar. En la calle no haba ni un alma.
Cmo lo has hecho para escapar de l? me pregunt.
Soy maga contest.
Pasa dijo. Est todo muy desordenado.
A m me pareci perfectamente ordenado. Habamos entrado directamente en una pequea y acogedora sala en cuya pared opuesta haba una puerta que dejaba
ver un corto pasillo.
Antes esto era un almacn?
Una especie de taller, creo. Es de un amigo mo que est en el extranjero. Mientras tanto se lo cuido yo.
Lo nico que no encajaba all era una tabla de planchar con una plancha a un lado.
Has estado planchando dije. Me quito el sombrero.
Solo esta camisa explic.
Crea que era nueva.
Ese es el truco dijo. Si planchas la ropa, parece nueva.
Esboc una sonrisa.
El nico truco es ponerse ropa nueva repliqu.
Empec a fisgonear. Soy muy aficionada a examinar las viviendas de los dems. Me acerqu, siguiendo mi instinto de fisgona de primera categora, a un gran
tablero de corcho que haba colgado en la pared. All haba prendidos mens de comida para llevar, tarjetas de fontaneros y electricistas y, lo ms interesante de todo,
unas pequeas instantneas. Morris en una fiesta, Morris en bicicleta en no s dnde, Morris en la playa, Morris y una chica.
Es bonita dije.
Cath dijo l.
Sales con ella?
Bueno, tuvimos una especie de aventura.
Sonre para mis adentros. Sala con ella. Cuando los hombres dicen que han tenido una especie de aventura con una mujer es que ya estn acariciando el anillo de
casado. No les gusta revelar su estado.
Dnde estn las dems?
Cmo?
Las otras fotos dije. Muchas chinchetas pero pocas fotografas.
Seal el tablero. Haba muchos huecos.

Ah dijo l. Me he cansado de algunas. Solt una carcajada. Deberas ser inspectora.

Por cierto, ms vale que lo que tengas que decirme sea interesante, porque me temo que el inspector Stadler se va a enfadar mucho. Tendr suerte si solo me
acusan de haber hecho perder el tiempo a la polica.
Morris me indic una silla junto a la mesa y l se sent al otro lado.
He estado repasando el interrogatorio al que me someti Stadler y cmo se llama el otro?
Links?
Eso es. Estoy convencido de que hay algo raro en Stadler. Su manera de hablar de las otras dos mujeres fue muy extraa y quera comentarlo contigo. He
sentido el impulso de apartarte de l.
Tienes alguna prueba?
Cmo?
Cre que habas descubierto algo que pudiramos utilizar contra l.
Lo siento dijo. Qu ms quisiera.
Trat de pensar. La niebla que haba empezado a disiparse en mi mente volva a espesarse. De pronto me sent traspasada por una sensacin de fro glacial.
De todos modos, no se sostiene dije en tono abatido.
Morris me mir, perplejo.
Qu es lo que no se sostiene?
Tu teora de la polica. Lo de Zo y la sanda y que la polica tuviera conocimiento de ella antes de que empezara a recibir las notas, eso tiene sentido, pero lo
de Jennifer no queda explicado.
Por qu?
Su guardapelo fue colocado intencionadamente en el apartamento de Zo antes de que fuera asesinada y de que Jennifer empezara a recibir notas y llamara a la
polica.
Puede que la polica se haya inventado lo de la colocacin intencionada del guardapelo.
Reflexion un instante.
Bueno, es posible dije en tono dubitativo. No obstante, eso no explica la conexin con Jenny. Por qu la eligi a ella?
Puede que Stadler la viera en algn sitio.
Eso podra decirse de cualquier persona. Tu teora de la polica se basaba en el hecho de que esta haba mantenido tratos con las tres mujeres. Me senta
deprimida y mareada. Ha sido una equivocacin sentenci. Ser mejor que me vaya.
Morris se inclin hacia delante y me roz el brazo.
Qudate un poco ms me rog. Solo un poco, Nadia.
Es una lstima coment en tono abatido. Era una teora muy bonita. Me da pena tener que abandonarla.
Volvemos al pajar dijo Morris.
Me mir sonriendo, como si la cosa tuviera gracia. Sus dientes, sus ojos, todo su rostro resplandeca.
Sabes una cosa? dije, como si estuviera soando.
Qu?
Antes casi me pareca increble no conocer a Zo y a Jenny. Ahora, sin embargo, siento que somos hermanas; incluso, cada vez con ms frecuencia, creo que
somos la misma persona. Hemos pasado por las mismas experiencias. Hemos permanecido despiertas de noche con los mismos temores. Y moriremos de la misma
manera.
Morris mene la cabeza.
Nadia
Sssh le dije como si fuera un nio pequeo. Estaba hablando como para m sola, y no quera que nadie interrumpiera mi ensoacin. Cuando fui con
Louise al apartamento de Zo tuve una sensacin asombrosa. Era como si ella fuera mi mejor amiga, como si nos conociramos de toda la vida. Cuando me coment
que la tarde anterior haba ido de compras con Zo, yo senta como si hubiera ido con ellas. Y a ella tambin se lo pareca. Lo s.
En ese momento la niebla se disip de repente y se abri ante m un ntido paisaje, fro y duro bajo el sol. No caba la menor duda. Yo haba repasado
mentalmente mil veces los informes forenses desde la primera vez que los haba ledo.
Qu te ocurre?
De pronto me sobresalt. Casi me haba olvidado de la presencia de Morris.
Cmo? dije.
Te veo como ausente observ l. En qu ests pensando?
Estoy pensando que cuando mataron a Zo, llevaba puesta la camiseta que se acababa de comprar con Louise. Qu curioso, verdad?
No s dijo Morris. Dime qu es lo curioso, Nadia. Dmelo.
Lamento desbaratarlo todo respond.
Morris me mir como si tratara de leerme el pensamiento. Acaso pensaba que me estaba volviendo loca? Muy bien. Me inclin sobre la mesa y cog su mano.
La tena pegajosa. La ma estaba fra y seca. Sostuve su mano derecha entre las mas y la apret.
Morris dije, me apetece un poco de t.
S respondi. S, claro, Nadia.
Sonrea constantemente, como si no pudiera evitarlo.
Se levant y abandon la habitacin. Mir hacia la puerta de entrada. Haba varios pestillos y cerraduras. La casa se encontraba a unos cincuenta o sesenta
metros al final de una callejuela desierta. Me levant y me acerqu al tablero de corcho.
Puedo ayudarte? le pregunt a viva voz.
No me grit l desde la cocina.
Contempl el tablero. Debajo haba un escritorio con cajones. Con el mayor sigilo, abr el primero: talonarios de cheques, recibos. Abr el segundo, postales. El
tercero, catlogos. El cuarto, un montn de fotografas. Cog un par de ellas. Ya saba ms o menos lo que vera, pero aun as me estremec: Morris y alguien, y alguien
y Fred; Morris y Cath y Fred; Morris y alguien y Fred. Me guard una en el bolsillo de atrs de los vaqueros. Quiz la encontraran en mi cuerpo. Cerr el cajn y me
sent junto a la mesa. Mir a mi alrededor. Tendra que arreglrmelas como pudiera. Vaci mi mente. No, no era cierto, no la vaci; la llen. Me obligu a m misma a
recordar la fotografa de Jenny muerta. Me obligu a m misma a pensar en todos los detalles. Qu hara Jenny si estuviera sentada donde yo me hallaba sentada en
aquel momento?

Morris regres, sosteniendo como poda una tetera, dos tazas, una caja de leche y un paquete de galletas. Lo deposit todo sobre la mesa y se sent.
Nos sonremos mutuamente una vez ms. Qu sonrisa tan bonita. Se le vea feliz, excitado. La excitacin era una luz que brillaba detrs de sus ojos.
Yo no s mucho de magia dije, pero lo primero que se aprende es que nunca hay que decirle al pblico lo que vas a hacer. As, si algo falla, puedes fingir
que lo has hecho a propsito. Mira.
Cog la tetera, retir la tapa y le arroj el lquido a la cara. Una parte del t me salpic, pero ni lo not. Morris emiti un aullido animal. Yo me estir hasta la
plancha y la as con ambas manos. Era mi oportunidad y tena que aprovecharla. Morris an se cubra el rostro con las manos. Sostuve en alto la plancha y la descargu
con todas mis fuerzas sobre su rodilla izquierda. O un crujido como de fractura y otro alarido. Morris se dobl y cay al suelo de lado. Qu ms? Pens en la
fotografa de Jenny. Me senta al rojo vivo, incandescente como un atizador. Su tobillo izquierdo haba quedado al descubierto. Volv a descargar la plancha. Ms
crujidos. Y otro grito. Me ech hacia atrs, pero, mientras lo haca, not que una mano me agarraba el bajo de los pantalones. Volv a levantar la plancha, y, al tratar de
soltarme, la mano se me abri.
Me situ lejos de su alcance. l segua tendido boca arriba en el suelo, gimoteando y con el cuerpo retorcido. Lo nico que poda ver de su rostro era un plido
amasijo de ampollas al rojo vivo.
Como te acerques un centmetro dije, te rompo todos los malditos huesos del cuerpo. Sabes que lo har. He visto las fotografas. He visto lo que le hiciste
a Jenny.
Retroced sin quitarle los ojos de encima. Mir rpidamente a mi alrededor y vi el telfono. Con la plancha todava en la mano y el cordn arrastrando sobre las
tablas del suelo, marqu un nmero.

22
Colgu el telfono y permanec de pie lo ms lejos de Morris que me permita el tamao del lugar. An estaba encogido en el suelo, gimiendo y resollando. Me
pregunt si estara recuperando las fuerzas, si se levantara y se abalanzara sobre m. Y si me acercara nuevamente a l y volviera a golpearlo? Y si corriera hacia la
puerta y saliera a la calle? No poda mover los pies. No poda hacer nada. De repente, todo el cuerpo me empez a temblar. Me apoy contra la pared para no perder
el equilibrio.
Observ unos movimientos, primero como de prueba y despus ya ms decididos. Se estaba incorporando y gema a causa del esfuerzo. Comprend de
inmediato que no tendra ninguna posibilidad de levantarse, pues sus piernas estaban visiblemente inservibles. Se arrastr por el suelo gimiendo de dolor, hasta la
librera. Se incorpor un poco y lade el cuerpo para poder verme. Tena la cara enteramente quemada, con las mejillas y la frente cubiertas de ampollas. Uno de sus
ojos estaba casi cerrado. La saliva se le escapaba de la boca y le caa por la barbilla. Tosi.
Qu has hecho?
No contest.
No lo entiendo dijo, yo no lo hice.
Aferr con fuerza la plancha.
Un solo movimiento y te machaco.
Cambi ligeramente de posicin y se le escap un grito.
Dios mo dijo entre jadeos, cmo duele.
Por qu lo hiciste? le pregunt. Tena hijos. Qu haba hecho?
Ests loca contest. Yo no lo hice, te lo juro, Nadia. Ellos mismos te lo dijeron. Estaba a ms de ciento cincuenta kilmetros cuando mataron a Zo.
Ya lo s dije.
Cmo?
S que no mataste a Zo. Ibas a hacerlo, pero no lo hiciste. T mataste a Jenny.
Te equivocas, te lo juro dijo. Oh, Dios mo, qu me has hecho en la cara? Por qu me lo has hecho?
Ahora estaba llorando.
Ibas a matarme. Como la mataste a ella.
Me costaba hablar. Respiraba con entrecortados e irregulares jadeos y el corazn me lata violentamente en el pecho.
Lo juro, Nadia dijo en algo ms que un susurro.
Cierra tu cochina boca. He visto las fotografas del cajn.
Cmo?
De ti y de Fred, las que quitaste del tablero antes de que yo llegara.
No se perda detalle.
Confieso que escond las fotografas. S, me asust, porque pens que podan ser comprometedoras. Pero eso no significa que yo haya matado a nadie.
Como te asustaste cuando bamos a reunimos con Louise en el apartamento
No, me llamaron al mvil, de verdad, tena que irme. Nadia, ests completamente equivocada
No s qu otra cosa esperaba yo. A lo mejor quera que confesara su culpa y dijera algo para justificarse. Pero l jams confesara y yo jams lo entendera.
Mentira hasta el final, y puede que hasta acabara creyndose sus propias mentiras. Contempl su rostro despellejado, su trmulo cuerpo y su nico ojo abierto, que me
miraba desde abajo.
Debera matarte le dije, debera acabar contigo antes de que llegue la polica.
Tal vez sera mejor dijo l, porque yo no lo hice, Nadia, y no hay ninguna prueba contra m. Y me soltarn y a ti te encerrarn en la crcel. Pero podras
hacerlo? Podras, Nadia? Podras matarme?
Me encantara, te lo prometo.
Pues hazlo. Vamos.
La saliva le bajaba por el mentn. Trat de sonrer.
Me gustara hacerte sufrir como t hiciste sufrir a Zo y a Jenny.
Yo te echar una mano dijo, y entre jadeos y gruidos se arrastr hacia m por el suelo como una enorme y horrible babosa. Su desplazamiento era muy
lento.
Si te acercas ms, te machaco la cabeza advert, asiendo con fuerza la plancha.
Hazlo dijo Morris. De todos modos irs a la crcel, y a m me soltarn. Y aunque no lo hagan, no tardar en salir. No sera mejor que te libraras de m?
Ya basta, ya basta grit, rompiendo a llorar.
De la misma manera que reptaba por el suelo, serpenteaba tambin por el interior de mi cabeza. Estaba a punto de arrojarle la plancha cuando o que aporreaban
la puerta y unas voces que me llamaban a gritos. Mir a mi alrededor y vi unas luces fuera. Ech a correr hacia la puerta y la abr. Todo fue muy rpido. No tardaron ni
un par de segundos. Unas borrosas figuras pasaron corriendo por delante de m. Vi a un par de agentes de uniforme y a Cameron. Por encima del hombro de este vi
dos vehculos de la polica y otro que se acercaba. Cameron contempl la escena. Estaba sudando y la corbata se agitaba sobre su hombro.
Qu demonios has hecho?
No contest. Me limit a inclinarme para depositar la plancha en el suelo.
Has llamado a una ambulancia?
Negu con la cabeza. Cameron llam a gritos a uno de los agentes y este se acerc.
Me ha atacado dijo Morris. Se ha vuelto loca.
Cameron mir a Morris y luego a m, y viceversa, visiblemente perplejo.
Est usted herido? le pregunt a Morris.
S contest Morris. Estoy gravemente herido. Y furioso.
Cameron se acerc a m y apoy una mano sobre mi hombro.
Te encuentras bien? me pregunt en voz baja.
Asent con la cabeza.

Yo segua sin poder apartar la vista de Morris, que continuaba encogido en el suelo. Cada vez que lo miraba, encontraba sus ojos clavados en m. Uno de ellos no
parpadeaba. El agente se inclin hacia l y le dijo algo, pero l segua sin apartar la vista de m.
Sintate me indic Cameron.
Mir a mi alrededor. Cameron me acompa hasta una de las sillas que haba junto a la mesa. Me sent para no ver a Morris. Pens que vomitara si segua
mirndolo.
Y ahora, Nadia, tengo que decirte algo antes de seguir con esto. As que escchame bien. Debes saber que cualquier cosa que digas podr ser utilizada en tu
contra, si hay acusaciones contra ti. Adems, tienes derecho a un abogado. Si lo deseas, nosotros podemos facilitarte uno. Has entendido?
Asent con la cabeza.
No, tienes que decir en voz alta que lo has entendido.
Lo he entendido. Y no me importa hablar.
Qu ha ocurrido?
Mira el cajn. Aquel de all.
Se acerc a la puerta y grit no s qu acerca de la presencia de un agente en el escenario del delito. Enseguida lleg la ambulancia, haciendo sonar la sirena. Un
hombre y una mujer enfundados en monos verdes entraron corriendo y se inclinaron sobre Morris. Cameron me mir fijamente. Extrajo de su bolsillo unos guantes de
plstico que se parecan ms a los de goma que te dan en las estaciones de servicio que a los que utilizan los cirujanos. Abri el cajn y ech un vistazo a las
fotografas.
Conoca a Fred dije yo.
La situacin resultaba cada vez ms teatral. Cameron contemplaba la escena, estupefacto. Morris gimi de dolor cuando le quitaron los pantalones, cortndolos
con unas tijeras. Poco despus lleg Links.
Pero qu demonios? dijo, tratando de comprender lo ocurrido.
Ha atacado a Morris con una plancha le explic Cameron.
Pero qu coo por qu?
Asegura que fue l quien cometi los asesinatos.
Pero
Cameron le entreg a Links una de las fotografas, que este examin. Despus me mir a m.
S, pero, aun as Se volvi hacia Cameron. Le has hecho las advertencias pertinentes?
S. Y dice que est dispuesta a hablar.
Muy bien. Y Burnside?
Todava no he hablado con l.
Links se inclin hacia Morris y le mostr la fotografa. Como respuesta, este mene la cabeza y emiti un gruido. Despus Links se acerc a m y se sent a mi
lado. Ahora ya estaba ms tranquila y me notaba la cabeza despejada.
Morris la ha atacado?
No contest. Si Morris me hubiera atacado, ahora estara muerta. Bueno, no muerta. Moribunda. Siendo asesinada.
Pero, Nadia dijo pacientemente Links, tiene que comprender que, bueno, que Morris Burnside no pudo haber asesinado a Zo Haratounian. No estaba
en la ciudad.
Lo s. S quin mat a Zo.
Cmo? Quin?
Lo he comprendido de repente. Ustedes parten de la idea de que quien la mat era la misma persona que le enviaba las notas. Pero y si otra persona la
hubiera matado primero?
Y por qu otra persona querra matarla?
Hace un momento he recordado algo que me dijo Grace Schilling, que el criminal siempre deja algo de s mismo en el escenario del delito y siempre se lleva
algo. Lo saban ustedes?
Mir a Cameron, que estaba ocupado examinando el contenido del cajn.
Vi el informe del forense sobre el escenario del delito. Recuerdan lo que deca el informe respecto de la camiseta que llevaba Zo cuando la encontraron?
S, pero cmo demonios?
Recuerdan lo que deca?
Contena los mismos restos del ambiente del apartamento que las dems prendas de vestir, las alfombras, las camas Solo los de ella y los de su ex novio.
Pero es que la camiseta no hubiera tenido que contener ninguna huella de Fred. Cuando ella entr en el apartamento, llevaba la camiseta en una bolsa de
plstico. Se la haba comprado la vspera con su amiga Louise. Lade la cabeza para mirar a Morris, que me escuchaba con atencin. Fred dej restos de su
cabello en la camiseta de Zo mientras la estrangulaba.
Me pareci vislumbrar un leve atisbo de sonrisa en el rostro de Morris.
Eso t no lo sabas, verdad? le dije a este. Tu amigo mat a Zo antes de que pudieras hacerlo t. Mir a Stadler y a Links. Los asesinos son dos,
comprenden? No les extra que los asesinatos fueran tan distintos? No era que el asesino se hubiera vuelto ms violento, sino que los autores eran dos personas
distintas. Fue por eso por lo que tu crimen fue tan violento, Morris? Te ensaaste con Jenny porque no habas podido liquidar a Zo?
No s de qu hablas dijo Morris.
Pero tuviste una compensacin aad. Te ofreci la ocasin de acercarte a m y verme sufrir.
Pero cmo pudo haberlo hecho Fred? pregunt Links. La seorita Haratounian ni siquiera tena intencin de regresar a su apartamento.
No creo que lo tuviera planeado contest. Eso es lo que ms me desconcertaba mientras permaneca sentada aqu. Pensaba en aquella cosa tan rara que
haba desaparecido, aquel horrible tapiz que Fred le haba regalado a Zo. Qu motivo poda tener alguien para llevrselo? No creo que lo robaran. Lo que creo es
que Fred acudi al apartamento para recuperar lo que era suyo. Zo regres inesperadamente y entonces l cogi el cinturn de la bata de Zo y la estrangul. Por eso
los anlisis tropezaron con tantas dificultades. Lo que Fred se llev era suyo, y lo que dej en el escenario del crimen era simplemente ms cantidad de lo que ya haba
all. Ms Fred. Demasiado Fred. Y tambin contaba con una coartada perfecta. Quin hubiera podido matar a Zo sino el hombre que ya haba dicho que lo hara?
Tiene gracia, verdad, Morris? T y Fred formabais un gran equipo, lstima que no lo supierais.
Los auxiliares sanitarios haban colocado a Morris en una camilla y le estaban suministrando suero.
No vas a registrarle los bolsillos?
Para qu?

No s Supongo que pretenda atacarme

Cameron mir a Links y este asinti con la cabeza. Los preciosos pantalones nuevos de Morris estaban cortados por la mitad. Disponan de innumerables
bolsillos cuyo interior Cameron empez a registrar. Vi algo que brillaba en sus manos. Era una especie de alambre.
Qu es esto? le pregunt a Morris.
Estaba reparando una cosa.
Qu clase de reparacin es esa para la que necesitas una cuerda de piano con un nudo corredizo?
No contest. En cambio, me mir y me dijo en un susurro:
Volver, querida. Volver.
Los enfermeros cogieron la camilla y se lo llevaron.
Que dos de vosotros lo acompaen al hospital grit Links a uno de los agentes. Leedle sus derechos y mantenedlo incomunicado y fuertemente vigilado.
Vi cmo se lo llevaban. Hasta que doblaron la esquina, Morris sigui mirndome fijamente con su ardiente ojo y una amistosa expresin de asesino. Me sonri a
travs de su sanguinolenta mscara cubierta de ampollas.
Y qu harn con Fred? pregunt despus.
Links lanz un suspiro.
Lo interrogaremos de inmediato. O lo antes posible.
Y yo, qu? Puedo irme?
La acompaaremos a casa.
Ir a pie. Sola.
Links se plant firmemente delante de m.
Seorita Blake, si se niega a subir a un automvil de la polica con proteccin policial, la obligar por la fuerza.
Creo dije con la mayor frialdad que pude que me sentira ms segura yendo por mi cuenta.
Muy bien accedi l en tono abatido.
Vislumbr el temor en su rostro: se imaginaba el descrdito pblico y su carrera destrozada.
Siempre me ha gustado cuidar de m misma.

23
Qu hice a continuacin? Qu hace uno cuando le devuelven la vida?
Pas el primer da con su consiguiente noche en casa de mis padres, ayudando a mi padre a pintar el cobertizo del jardn y tumbada boca abajo sobre la colcha de
felpilla de mi antiguo dormitorio, aspirando el olor de las bolas de naftalina y el polvo mientras mi madre trajinaba ruidosamente por la cocina, preparando tazas de t
con demasiada leche y horneando galletas de jengibre que yo no poda comer. Cada vez que me vea, me miraba con sus enrojecidos ojos y me apretaba el hombro, o
bien me acercaba con cautela la mano al cabello. Les haba contado parcialmente lo ocurrido, pero haba omitido muchas cosas. Haba omitido lo ms importante.
Despus regres a mi apartamento y me puse a limpiar. Mi primer impulso fue mudarme inmediatamente de casa, hacer las maletas y volver a empezar Pero
de qu servira? No poda volver a empezar. No quera. As que abr las puertas vidrieras y me puse un viejo mono con peto que pareca que alguien me hubiera
regalado para burlarse de m Yo no recordaba haberlo comprado. Puse la radio a todo volumen y una alegre e insustancial msica empez a sonar en todas las
habitaciones. Examin el contenido de los cajones y llen varias bolsas de basura con pantys rotos, sobres viejos, trozos duros de jabn, cartones de rollos de papel
higinico, bolgrafos que goteaban y trozos de queso cubiertos de moho. Amonton los peridicos para tirarlos luego en el contenedor de papel y met las botellas
vacas en una caja grande. Dobl la ropa, colgu mis prendas en el armario y llen un cesto de ropa sucia; luego puse en un montn las facturas y ech leja en el
fregadero, en el inodoro y en cualquier lugar que pareciera necesitarlo. Tambin descongel la nevera, fregu el suelo de la cocina, quit el polvo y limpi los cristales
de las ventanas, que buena falta haca.
Tard dos das enteros, de la maana a la noche. Fue como meditar. Poda pensar sin detenerme en los pensamientos, dejaba que los recuerdos flotaran a mi
alrededor sin perseguirlos, sin intentar localizar su origen. No experimentaba ni euforia ni alivio, pero poco a poco sent que regresaba a la vida. Cog la tarjeta de
Morris que guardaba en el escritorio y la arroj a la basura junto con los restantes desperdicios. Record el brillo de sus ojos cuando me miraba como si se hubiera
enamorado de m. Luego arrugu el papel en el que haba garabateado cosas sobre el contenido de las carpetas que Cameron me haba trado y tambin lo tir a la
basura, no sin antes haber copiado la direccin de Louise. Cog dos botones que haba en el suelo. Seran de Cameron? Los sostuve un momento en la palma de la
mano antes de guardarlos en la caja de zapatos que a partir de aquel momento sera mi costurero.
Escuch los mensajes del contestador, que haba muchos, pues los medios de difusin ya haban divulgado la historia. Incluso haban publicado fotografas
nuestras: de Zo, de Jenny y de m aunque la ma no saba de dnde la haban sacado en la tercera pgina del Participant, como si estuviramos las tres muertas,
o las tres vivas. Haba llamadas de reporteros y de amigos que de repente queran verme. Cameron tambin me haba llamado varias veces con misteriosa urgencia.
Incluso personas a las que solo haba visto una o dos veces en mi vida se mostraban emocionadas de conocer a alguien que se haba hecho sbitamente famoso. No
coga el telfono.
No lo hice hasta la maana del soberbio y ventoso cuarto da, en que el sol penetraba a travs de las puertas vidrieras abiertas y las primeras hojas de otoo se
arremolinaban bajo el peral, donde por vez primera haba abrazado y besado a Cameron. Estaba pensando en la posibilidad de arreglar el jardn y arrancar las malas
hierbas, cuando son el telfono y el contestador se puso en marcha.
Nadia dijo una voz que me hizo detenerme en seco mientras echaba agua caliente en la taza del t. Nadia, soy Grace. Grace Schilling. Pausa. Nadia,
si est escuchndome, podra ponerse al telfono? Despus: Por favor. Es urgente.
Fui al telfono.
S?
Gracias por coger el telfono. Dnde podramos vernos? Tengo que decirle algo muy importante.
Y no puede decrmelo por telfono?
No, tengo que verla.
De veras es tan importante?
Creo que s. Puedo ir a su apartamento dentro de, digamos, cuarenta y cinco minutos?
Mir a mi alrededor y contempl mi resplandeciente hogar, que ola a leja y a abrillantador de suelo.
Aqu no. En el Heath?
Est bien. A las diez en punto junto al pabelln.
De acuerdo.

An no era la hora, y Grace ya estaba all. Aunque la temperatura era muy agradable, llevaba abrigo, como si estuviramos en invierno. Su cabello, austeramente
recogido hacia atrs, confera a su rostro un aspecto anodino y ms viejo y cansado de lo que yo recordaba. Nos estrechamos ceremoniosamente la mano y echamos a
andar colina arriba. Un hombre haca volar una enorme cometa roja, a la que el viento agitaba y sacuda.
Cmo est? me pregunt. Yo me limit a encogerme de hombros. No quera comentar con ella mi salud mental.
Qu quera decirme?
Grace se detuvo. Sac una cajetilla de cigarrillos de un bolsillo y encendi una cerilla protegindola del viento con la mano. Dio una profunda calada. Despus me
mir fijamente con sus ojos grises.
Lo siento, Nadia.
Esa es la cosa importante que tena que decirme?
S.
Vaya. Apart una piedra del camino con el pie y la vi perderse entre la hierba. Por encima de nosotras, la cometa roja danzaba y evolucionaba en el aire.
Qu quiere? Frunci el entrecejo, pero no dijo nada. Que la perdone o algo as? Mire, no soy yo la que ha muerto. Se ech hacia atrs. No puedo
abrazarla y decirle: Vamos, no se preocupe, mujer.
Hizo un gesto de impaciencia con la mano, como si estuviera apartando una nube de mosquitos delante de sus narices.
No pretendo eso. Digo que lo siento porque es verdad.
Entonces, la envan ellos? Se trata de una peticin de disculpa colectiva?
Esboz una sonrisa y dio una calada al cigarrillo.
No, por Dios. Tenemos estrictamente prohibido mantener contacto con los testigos. Otra seca sonrisa. Hay procedimientos legales e investigaciones
internas en marcha y reportajes de televisin.
Entonces, estn ustedes en un aprieto?

Pues s contest en un tono un tanto impreciso. Pero no importa. Nos lo merecemos. Lo que hicimos fue Cort la frase. Iba a decir imperdonable.
Fue muy poco profesional. Estpido. Ciego. Equivocado.
Arroj el cigarrillo al suelo y lo apag con la punta de su estrecho zapato.
A lo mejor debera grabar esto para el abogado de Clive. Frunci el entrecejo. S, piensa emprender acciones legales. Y la ta de Zo tambin. Pero eso
no me preocupa. Me preocupan Zo y Jennifer. Y usted. Me duele lo que usted ha tenido que pasar.
Nos apartamos del sendero y bajamos por la pendiente de la colina hacia el estanque. Unas rfagas de viento rizaban la superficie del agua y torrentes de hojas
caan a nuestros pies. Un nio, vigilado de cerca por su madre, arrojaba migas de pan a los orondos e indiferentes patos.
Pero usted no tiene la culpa dije cautelosamente. La decisin no fue suya, verdad? Me refiero al hecho de no decirnos lo que estaba ocurriendo.
Me mir sin contestar. Haba decidido asumir su responsabilidad y no escabullirse.
Por si le sirve de algo aad, creo que, teniendo en cuenta la dificultad de la situacin, no fue usted todo lo deshonesta que hubiera podido ser.
Gracias, Nadia, pero no creo que eso lo incluya en mi curriculum. Es curioso aadi. Me paso la vida diciendo a la gente que debe asumir el control de su
vida, y ahora yo he perdido el control de la ma. Tomamos una decisin, mantener a la prensa al margen de la muerte de Zo para no asustar a la poblacin de la zona
y para no dar la impresin de ser unos incompetentes, o algo peor, y dicha decisin nos empuj a la siguiente y a la siguiente, hasta que, sin darnos cuenta, llegamos a
un punto sin retorno. Y acabamos mintiendo a las personas que confiaban en nosotros. Me mir con una triste sonrisa en los labios. Y no lo digo como excusa.
Tanto miedo dije.
S.
Yo jams he podido creer realmente en Dios. Y usted? Mene la cabeza. Yo me siento vinculada a estas mujeres, a pesar de que no las he conocido, y
a esos dos hombres, a los que s he conocido, por supuesto. Usted los conoce?
Respir hondo.
S, vi a Fred cuando lo interrogaron a raz de la muerte de Zo, y a Morris cuando usted descubri que l conoca a Jennifer Hintlesham.
Aqu necesito que me ayude, Grace. Usted sabe mucho de eso. Parecan personas normales. Imaginaba usted que podan ser asesinos? Not algo en ellos?
Fred, por ejemplo, tena antecedentes de conducta violenta?
Ahora los tiene.
Quiero decir
Ya s lo que quiere decir. Quiere que le diga que estos hombres no son normales, verdad? Quiere colocarles la etiqueta de peligrosos. O de locos. Nos
detuvimos a la orilla del estanque y encendi otro cigarrillo. Pues eso es lo que ocurrir. Unas personas como yo interrogarn a Morris y descubrirn que en su
infancia sufri abusos sexuales o que no fue debidamente atendido, que sufri agresiones o que lo mimaban demasiado, que vio un vdeo o que se golpe la cabeza
jugando en el parque. Y alguien se pondr en contacto con la prensa y dir que Fred ya lo haba atacado a l hace cinco aos, o cualquier otra cosa. Y comparecern
polticos y expertos para explicar, con un nudo en la garganta, por qu no lo haban descubierto antes.
Y por qu?
Pues porque no haba nada que descubrir. Cuando alguien comete un asesinato, generalmente la vctima es una persona a la que el asesino conoce. Eso dicen
las estadsticas. Zo cort su relacin con Fred y este se sinti humillado y se puso furioso. Despus tuvieron la desgracia, bueno, ms bien la tuvo Zo, de encontrarse
a solas. Y l la mat. As de sencillo. Ocurre muy a menudo. No es ms asesino que otras muchas personas, solo que l asesin por casualidad. Y a nosotros nos pas
inadvertido porque la mujer, por casualidad, estaba recibiendo cartas amenazadoras que le enviaba otra persona.
Un gran consuelo dije secamente.
Ya imagino que a usted esto no le sirve. No recuerdo que jams me haya pedido consuelo. No es su estilo, verdad? Lo de Morris, bueno, lo de Morris es
distinto, claro. Es posible que a l se le pueda calificar de loco, como a cualquiera que comete crmenes tan crueles. O de malvado, si usted lo prefiere. Pero eso no nos
lleva a ningn sitio, verdad? Porque lo que a usted le preocupa es que, a pesar de todo el horror y la muerte, no se extraiga ninguna leccin de ello, que no pueda
ponrsele ninguna etiqueta.
S.
Exactamente.
Seguimos adelante, regresamos al sendero del que nos habamos apartado y permanecimos unos minutos en silencio.
Puedo hacerle una pregunta, Nadia?
Por supuesto que s.
Es algo que me tiene muy intrigada. Cmo demonios consigui ver todos aquellos expedientes?
Ah, s. Me acost con Cameron Stadler y despus le hice chantaje.
Me mir como si acabara de abofetearla. La expresin de su rostro resultaba cmica.
No me haga preguntas sobre este tema, por favor dije. Si yo le contara
Grace se ech a rer con una risa trmula y no del todo alegre; al poco yo me un a ella y acabamos cogidas del brazo y rindonos como dos adolescentes. De
repente, se detuvo y me mir con expresin muy seria.
No puede andar por ah sintindose culpable toda la vida le dije.
Se apuesta algo a que s?
Pues no.
Llegamos a una bifurcacin del camino y Grace se detuvo.
Yo me voy por aqu dijo. As que adis, Nadia.
Adis.
Me tendi la mano y se la estrech. Despus regres por el mismo camino hasta el lugar donde habamos visto la cometa, que an segua haciendo cabriolas en el
aire.
Nadia!
Me volv.
S?
Usted nos ha salvado dijo, levantando la voz. Nos ha salvado a nosotros, a usted misma, a las mujeres que habran venido despus. Nos ha salvado a
todos.
Ha sido simple suerte, Grace. He tenido suerte.

24
Haca demasiado fro para que nevara. El cielo era de un glido color azul y en las aceras brillaba todava la escarcha de la vspera. Mi aliento humeaba en el aire
y me lloraban los ojos. Tena la nariz roja e irritada. La barbilla me asomaba por encima de mi vieja bufanda de lana, que me picaba en la piel. El viento cortaba como
un cuchillo. Yo apuraba el paso con la cabeza inclinada.
Nadia! Nadia!
Una voz juvenil me llamaba desde la otra acera. Me volv para mirar.
Josh?
Era l. Estaba con un grupo de muchachos y muchachas de su edad. Todos iban abrigados con gruesas chaquetas y gorros y se daban codazos entre s. Josh
cruz la calle para saludarme.
Ya os alcanzar les grit a sus compaeros, indicndoles por seas que siguieran adelante.
Pareca ms fuerte de lo que lo recordaba, menos plido y esmirriado. Se detuvo a escasa distancia de m y nos sonremos mutuamente. Ambos estbamos un
poco cohibidos.
Joshua Hintlesham, he pensado mucho en ti dije, procurando mostrarme jovial.
Cmo ests?
Viva.
Eso est bien dijo, como si no estuviera del todo convencido. Mir nerviosamente a su alrededor. Debera haberte llamado explic. Me siento muy
mal por haber llevado a Morris a tu casa. Por todo.
Pareca que hubieran transcurrido ms de cinco meses desde la ltima vez que lo haba visto, sentado en el sof de mi casa. Entonces no era ms que un montn
de frgiles huesos. No saba qu decirle. Haba demasiadas cosas que se interponan entre nosotros. Una montaa inmensa de horror, de prdida y de temor.
Tienes tiempo de tomar un caf o algo conmigo? Se quit el gorro de lana y vi que se haba teido el cabello de un intenso color naranja y que llevaba un
piercing en la oreja.
Y tus amigos?
No importa.
Caminamos sin decir nada hasta un pequeo caf italiano. Dentro haca calor y estaba oscuro y lleno de humo. Una cafetera exprs silbaba y borboteaba en un
rincn.
Qu bien se est aqu! dije, lanzando un suspiro mientras me quitaba el abrigo, el gorro, la bufanda y los guantes.
Invito yo dijo aparentando indiferencia y haciendo tintinear las monedas en el bolsillo con expresin satisfecha.
De acuerdo, ricachn. Me tomar un capuchino.
Algo para comer? pregunt en tono esperanzado.
No quera decepcionarlo.
Uno de esos cruasanes con almendras.
Me sent a una mesa en un rincn y lo mir mientras peda las consumiciones. El hijo mayor de Jenny, inclinado sobre el mostrador, con su cabello anaranjado,
tratando de comportarse como un hombre y adoptando un aire de fra seguridad y confianza delante de m. Calcul que deba de haber cumplido los quince. Era casi un
hombre. En pocos aos terminara la escuela.
Trajo el caf y el cruasn a la mesa y los dej delante de m. l se haba pedido un chocolate caliente. Tom cuidadosamente un sorbo y se le form en el labio un
pequeo bigote de espuma. Volvimos a sonremos.
Tena que haberme puesto en contacto contigo antes repiti.
Tomamos unos sorbos de nuestras respectivas bebidas y nos miramos por encima del borde de las tazas.
Al parecer, le ajustaste bien las cuentas a Morris dijo.
Se trataba de l o de m.
De veras fue con una plancha?
Pues s.
Debi de dolerle mucho.
Ya lo creo que le doli.
Supongo que debera alegrarme dijo. Has odo hablar de los clanes Yakuza de Japn? Antes de matarte, te hacen de todo. Te tiran en la calle y te pasan
varias veces por encima con un coche hasta que te destrozan los huesos. Tienen la teora de que, cuando una persona sufre dolor a un nivel muy profundo, sigue
sufrindolo hasta el momento de la muerte, aunque est inconsciente.
Muy bonito dije, haciendo una mueca.
Al principio, quera vengarme de Morris. Recordaba las veces que haba estado con l sin saber lo que le haba hecho a mi madre.
Para l, eso formaba parte de la diversin.
Pero despus pens, a la mierda. Tal vez, cuando salga.
No saldr hasta que sea un viejo chocho.
Un viejo chocho con artritis en la rodilla dijo Josh, sonriendo.
Eso espero. Fred saldr antes. Estuve hablando con Links. El juicio no se celebrar hasta el ao que viene, pero por una causa mucho menos grave, como es
estrangular a tu ex novia porque ella te ha dejado; no cumplir ms de ocho o diez aos.
Deposit la taza sobre la mesa y se pas el pulgar por el labio superior para limpiarse el chocolate.
Quera preguntarte algo, pero no s exactamente qu es dijo, exasperado. Los hechos los conozco, lo s todo, pero
Frunci el entrecejo y me mir con desesperanza, con aquellos ojos que me recordaban a Jenny. De pronto me pareci mucho ms joven, como el Josh que yo
recordaba de nuestro desastroso verano.
Crees que hay algo que yo debera decirte.
Algo as murmur, pasando un dedo por un montoncito de azcar que haba sobre la mesa.
Record que a m me haba pasado lo mismo con Grace, muchos meses atrs, en el Heath. Respir hondo.
Morris asesin a tu madre por pura diversin. Despus me eligi a m. Y si yo no hubiera tenido suerte, t ahora podras estar sentado aqu con la siguiente

mujer que l hubiera elegido, o con la siguiente. l no tena ningn motivo para matar a tu madre. Hubiera podido ser cualquier otra, pero casualmente fue Jenny. Y yo
lo siento en el alma aad tras una pausa.
No te preocupes musit, haciendo todava dibujos con el azcar sin levantar la mirada.
Qu tal va la escuela?
Ahora voy a otra. Pensaron que me vendra bien el cambio.
Ya.
Esta es mejor. Ya he hecho amigos.
Estupendo.
Y me veo con una persona.
Una novia, quieres decir?
No. Una persona para hablar de cosas.
Ah, ya; eso est muy bien.
Lo mir con impotencia.
Y t?
Yo?
Qu haces ahora?
Pues cosas.
Lo mismo de siempre?
No, qu va contest con firmeza. Seal con la mano la pequea bolsa de viaje de nailon que haba dejado al lado de la silla. Sabes lo que hay dentro de
esta bolsa?
Qu?
Entre otras cosas, cinco bolas de malabarismos.
Me mir como si no entendiera.
Cinco repet. Qu te parece?
Es asombroso dijo, visiblemente impresionado.
Mi intencin es dejar definitivamente este trabajo, pero entretanto no me he quedado con los brazos cruzados.
Hazme una demostracin dijo.
Aqu?
S.
De veras quieres verlo?
Por supuesto.
Mir a mi alrededor. El caf estaba casi vaco. Saqu las bolas de la bolsa y me puse tres en una mano y dos en la otra. Me levant.
Ests preparado?
S.
Concntrate, eh?
Estoy concentrado.
Empec. Todo fue bien durante un segundo, hasta que las bolas se me escaparon por todas partes. Una golpe a Josh y otra a mi taza de caf vaca.
Esto es solo para que te hagas una idea dije, agachndome debajo de la mesita para recoger una que haba ido a parar al rincn.
Eso es todo? pregunt sonriendo.
Bueno, no es fcil. Si lo fuera, todo el mundo lo hara.
No, no. ha sido estupendo dijo, rompiendo alegremente a rer.
Puede que aquello fuera mi regalo a Josh, y mi despedida. Nadia, la payasa, la que no haba muerto, lanzando bolas de colores al aire en un oscuro y pequeo
caf. Una risa, o quiz fue un sollozo, se me escap del pecho.
Ser mejor que me vaya dije.
Yo tambin.
Nos dimos un beso en cada mejilla antes de abandonar el caf y despus salimos al fro glacial del exterior. Cuando ya nos girbamos para alejarnos en
direcciones opuestas, Josh me dijo:
Le sigo poniendo flores en la tumba.
Me alegro.
No me olvido.
Oh, Josh le dije. Tienes derecho a olvidarlo de vez en cuando. Todo el mundo tiene derecho a olvidar.

Mientras bajaba al camino del canal para volver a mi apartamento, pens. Yo tampoco puedo olvidar. Nunca olvidar a esas mujeres que murieron. A Zo y a
Jenny. Unas veces pienso que ya no existen, que no estn aqu y que jams volvern a estar, por mucho que las espere, por mucho que espere a esas mujeres a quienes
no he conocido. Pero otras veces me sorprendo pensando que me las voy a encontrar al doblar la esquina, cuando subo a un abarrotado autobs y me abro paso en
busca de un asiento, cuando miro los rostros de la gente en busca de la amiga con la que he quedado, cuando abro los ojos por la maana despus de un sueo que
pareca real incluso despus de haber terminado.
Conozco muy bien sus rostros, mejor que los de cualquier otra persona, mejor que los rostros de mi padre y de mi madre, mejor que el rostro de un amante que
antao contemplara con pasin y esperanza. Conozco sus rostros tan bien como el mo cuando me miro en el espejo. Los he visto tantas veces, mientras buscaba pistas
suplicndoles que me revelaran su secreto, que me ayudaran El perfil de la nariz, la manera de levantar la barbilla, el modo de sonrer, el brillo de sus dientes, la
manera de fruncir el entrecejo, el pequeo pliegue que hay entre los ojos, las arrugas, los surcos, las lneas, las sombras, los recovecos, los defectos, el dolor
No las conoc, y, sin embargo, las echo de menos. No las conoc en su momento y, sin embargo, las conozco ahora, cuando ya es demasiado tarde. Las conozco
como jams nadie las conoci. Ellas tambin me hubieran conocido a m. Puede que no nos hubiramos gustado unas a otras, pero en el fondo somos hermanas, pues
su temor fue mi temor; su vergenza, mi vergenza; su rabia, la ma, y su terror, y su sensacin de violacin y de impotencia, y su conciencia de aquel horror cada vez

ms cercano. S lo que sintieron. Yo tambin lo he sentido.

Otros las olvidarn, dejarn que poco a poco su recuerdo vaya extinguindose. As debera ocurrir cuando alguien muere. Quienes les dijeron que las amaban
pronunciarn esas mismas palabras ante otras personas. Est bien, y es justo que as sea; es la nica manera de poder seguir viviendo. Nos volveramos locos si lo
recordramos todo y nos aferrramos a ello. Y de esa manera ellas se irn alejando. Todos sus defectos, sus exasperantes manas, sus particulares maneras de ser
desaparecern y se convertirn en algo vago, algo cada vez menos ntido y menos humano, hasta convertirse en relucientes superficies blancas en las que otras personas
podrn contemplar el reflejo de su propia imagen. Sus tumbas sern visitadas cada vez con menos frecuencia, hasta que finalmente solo acudirn a ellas en los
aniversarios y en fechas sealadas. La gente contar historias de cuando las conocieron, pues la proximidad a la tragedia hace que nos sintamos en cierto modo
importantes. Hablarn de ellas en un reverente susurro: Oh, s; qu terrible lo que le ocurri a Zo y a Jenny. Qu triste, verdad?
Pero yo no puedo olvidarlas de esa manera. Tengo que llevarlas conmigo adondequiera que vaya; a travs de la vida que he recuperado, a travs de los aos de
los que fueron privadas, y del amor, de las prdidas y de los cambios que ellas jams conocieron. Todos los das les digo adis.

Crditos
Ttulo de la edicin original: Beneath the Skin
Traduccin del ingls: M.Antonia Menini Pags,
cedida por Publicaciones y Ediciones Salamandra, S. A.
Diseo: Eva Mutter
Fotografa de la sobrecubierta: Jaroslav
Foto de solapa: Jerry Bauer
Crculo de Lectores, S. A. (Sociedad Unipersonal)
Travessera de Gracia, 47-4-9, 08021 Barcelona
www.circulo.es
1357930048642
Licencia editorial para Crculo de Lectores
por cortesa de Publicaciones y Ediciones Salamandra, S. A.
Est prohibida la venta de este libro a personas que no
pertenezcan a Crculo de Lectores.
Nicci French, 2001
Publicaciones y Ediciones Salamandra, S. A., 2003
Depsito legal: Na. 499-2003
Fotocomposicin: Fotoletra, S. A., Barcelona
Impresin y encuadernacin: RODESA (Rotativas de Estella, S. A.)
Navarra, 2003. Impreso en Espaa
ISBN 84-226-0948-7
N. 28381