PRA COMEO DE CONVERSA

Comear um livro uma tarefa um tanto complexa, para no dizer difcil. Aqui no
diferente. Apesar do desejo incontido de dar a esse texto um ar leve e quase
descompromissado considerando, para isso, os parmetros de certa instncia
legitimadora no consigo me livrar desse temor, o que no me impede de, minha
maneira, dizer a que vim. Poderia comear citando um autor famoso e/ou algum de quem
gosto e a quem respeito. No daria certo nesse caso, pois trairia uma inconsciente vontade
de parecer muito idiossincrtico. Por outro lado, se comeasse assim, sem mais, entrando
de cara no assunto, algum poderia dizer que no respeito meu(s) leitor(es) se que eles
existem e/ou vo existir! pois estaria impondo a eles um pr-conhecimento que eles
porventura poderiam no ter. De uma maneira ou de outra, estaria cumprindo um
protocolo que tudo o que no desejo agora. Por isso, optei por contar um pouco da
trajetria histrica desse livro, sem perder de vista a possibilidade de tornar mais leve
uma escrita que, antes, foi to rigorosamente pensada e realizada de acordo com certos
padres tradicionais ditos acadmicos.
Antes de tomar a forma que aqui apresenta no momento, este texto foi uma tese de
doutoramento, a minha tese, escrita para cumprir os protocolos de iniciao na carreira de
pesquisador, coisa que ainda atrai muita gente, inexplicavelmente. Livre de ranos
metodolgicos e de todas as artimanhas discursivas caras a esse tipo de texto, o livro que
agora inicio tem um sabor de celebrao de um exerccio interessante de estudo e
pensamento, dado que depois de mais de dez anos de existncia, a tese ainda me causa
fascinao e seu assunto ainda apresenta certa dose de relevncia e pertinncia: dois
elementos justificativos que respaldam a minha deciso de publicar, somente agora, o meu
trabalho. A ressalva se sustenta, uma vez que o trajeto que vai da defesa da tese
publicao do livro, desenha meu prprio percurso de investigao, adaptado s
circunstncias que redimensionam, a cada passo, o prprio ato de estudar e escrever. O
caminho, como sempre, penoso, vai aqui esboado em seus atalhos menos contundentes.
No interessa a todo mundo saber o meandro do mundo acadmico dado que nem
sempre se pode sair ileso dele. Quando se sai... Por outro lado, o que interessa aqui, de
verdade, o que eu tenho a dizer sobre o assunto que alimentou a pesquisa, como poder
ser lido mais adiante, por aqueles que ultrapassarem este ponto!

Quando terminei a graduao e entrei para o mestrado em Teoria da Literatura,

Clarice Lispector era uma de minhas obsesses literrias e, ao lado de Lya Luft, tornou-se
uma de minhas leituras correntes e repetidas. Habituei-me a ouvir comentrios sobre o
carter intimista da Literatura que as duas escritoras produziam. Apesar de tambm ter
conhecimento de crticas nada lisonjeiras em relao escritora gacha, por sua
superficialidade e excessiva marcao confessional de sua fico, no desisti de tentar
encontrar algo que sustentasse as especulaes que sobre ela eu, ento, desenvolvia.
Hoje, em certa medida, concordo com a falta de lisonja, apesar de reconhecer, na
autora, traos de uma qualidade literria que poderia, sem sombra de dvida, ser
chamada de consistente. Quanto Clarice Lispector, a observao era ambgua, pois
apontava, simultaneamente para um hermetismo exacerbado e uma dificuldade que
impediria a intromisso de um nefito (eu!). Da mesma forma, segui adiante e tomei a
obra da escritora de mltipla nacionalidade como seara de sustentao de minhas
conjecturas. Clarice no hermtica, como querem alguns. Na verdade, a obviedade de sua
escrita ofuscante, da o equvoco. A banalidade a chave de leitura de sua obra, o que faz
com que elucubraes sejam desenvolvidas a ttulo de sustentao do hermetismo da
escritora.
Cabe ressaltar que as consideraes sobre qualidade, crtica, leitura e
quejandos, no tem aqui a soberba de apontar para concluses irrecorrveis. Nunca
demais repetir que nada, mas absolutamente nada em Literatura pode ser considerado
definitivo. Este um adjetivo que no se aplica, a nenhum caso sequer. Assim no fosse,
A ilada, A divina comdia, Henry James, Daniel Defoe, Machado de Assis, Monteiro
Lobato, Joyce e autores e obras de igual quilate j teriam sido deixadas de lado, sob o p do
tempo. Ainda que esta imagem proceda, infelizmente, a verdade no est nela. No est em
lugar algum do mundo das letras. Este depende de cada um que abre a porta e adentra seus
corredores, percorre suas estantes e encara o desafio de... ler!
De novo, o equvoco se explicita. Em ambos os casos, devo dizer, no deixei de gozar
a felicidade de verem respaldadas as diversas constataes que cheguei a apresentar,
quando da necessidade de defender o meu trabalho. A curiosidade em saber mais sobre a
obra das duas escritoras levou-me a pensar numa compreenso maior e mais clara sobre o
que especificamente dava consistncia ao intimismo, caracterstica apontada na obra de
Clarice Lispector e Lya Luft. A partir dessa curiosidade, escrevi, antes, minha dissertao
de mestrado Esttica do romance intimista no Brasil, ainda indita.
Com a entrada para o doutorado em Literatura Comparada, e a minha curiosidade
j em parte satisfeita, conclu, de uma vez por todas, que a recepo da obra de Lya Luft

no era das melhores. Bem, pelo menos, por parte daquela crtica que eu acreditava ser a
baliza do pensamento literrio, em sua discursividade terica. A obra da escritora gacha
mantm-se num patamar regular de qualidade para no sair da dico discursiva aqui
apontada, ainda que implicitamente , e acredito que o seu mrito o de concluir uma
etapa da historiografia literria brasileira, a da tradio intimista, conforme a proposta da
tese defendida. Como as investigaes que vinha fazendo levaram-me a considerar outra
hiptese interessante, a constituio de uma tradio ficcional paralela ao Regionalismo,
no mbito da historiografia literria no/do Brasil, fui levado a retomar o caminho da
dissertao de mestrado e a pensar nessa outra possibilidade para estudar o intimismo.
Assim, um passo adiante foi dado, uma vez que nessa direo poderia desenvolver
algo de instigante a partir da hiptese de Joo Luiz Lafet, que defende a ideia de que a
nacionalidade da Literatura Brasileira deve tudo a o Regionalismo por sua preocupao
essencial com o que se pode chamar de exerccio de re-mapeamento esttico do territrio
literrio brasileiro, ao mesmo tempo em que construa um discurso de denncia dos
descompassos histrico-culturais pelos quais passava o pas entre os anos 30 e 50 em
que pese o fato de que esse conceito, o de nacionalidade, ser, por si s, um problema
insolvel, que parece destitudo de qualquer relevncia, mas que, em certa medida,
persiste como uma sombra ou uma camada de lodo que vai sendo decantado com o passar
dos tempos:
Um exame comparativo, superficial que seja, da fase herica e da que
se segue revoluo mostra-nos uma diferena bsica entre as duas:
enquanto na primeira a nfase das discusses recai predominantemente no
projeto esttico (isto , o que se discute principalmente a linguagem), na
segunda a nfase sobre o projeto ideolgico (isto , discute-se a funo da
literatura, o papel do escritor, as ligaes da ideologia com a arte). Uma das
justificativas apresentadas para explicar tal mudana de enfoque diz que o
Modernismo, por volta de 30, j teria obtido ampla vitria com seu programa
esttico e se encontrava, portanto, no instante de se voltar para outro tipo de
preocupao. Veremos isso adiante. Por enquanto importa assinalar essa
diferena (...). (LAFET, 2000, p. 28)
nessa diferena que a minha hiptese de trabalho, no momento da tese, se
respaldava. Esse mesmo argumento, o da diferena, o que faz persistir a relevncia
desse tipo de abordagem, dado que nenhuma conjectura historiogrfica, por mais
documentada que seja, suficiente para sustentar uma resposta definitiva s
inumerveis questes que a interlocuo entre Literatura e Histria suscita. No existe
uma verdade que por si s responda a todas as perguntas que se fazem no correr do
tempo:

(...) um livro de histria no , na realidade, o que aparenta ser (...). Por baixo
da superfcie tranqilizadora da narrativa, o leitor, a partir do que diz o
historiador, da importncia que parece dar a este ou quele tipo de fatos (a
religio, as instituies), sabe inferir a natureza das fontes utilizadas, assim
como as lacunas, e essa reconstituio acaba por tornar-se um verdadeiro
reflexo; ele adivinha o lugar de lacunas mal preenchidas, no ignora que o
nmero de pginas concedidas pelo autor aos diferentes momentos e aos
diversos aspectos do passado uma mdia entre a importncia que estes
aspectos tm a seus olhos e a abundncia da documentao (...) Sabe,
sobretudo, que, de uma pgina para outra, o historiador muda de tempo, sem
prevenir, conforme o tempo das fontes, que todo livro de histria , nesse
sentido, um tecido de incoerncia, e que no pode ser de outro modo; esse
estado de coisa , certamente, insuportvel para um esprito lgico e basta
para provar que a histria no lgica, mas, para isso, no h remdio, nem
pode haver. (VEYNE, 1995, p. 18)
As lies de Jauss e Iser, na perspectiva de uma lgica particular o que favorece a
abordagem da historiografia literria nesta mesma direo , so profundamente
importantes. Existe certa similaridade de raciocnio entre o que dizem os scholars alemes
e Paul Veyne: a particularidade de um lgica historiogrfica que tem que se repensar, a
cada passo dado, na construo de sua prpria narratividade. A partir da, sustento a
hiptese de que o intimismo essa nova linha da tradio ficcional no Brasil assegura a
si mesmo o papel importante de refazer o caminho apontado por Lafet, segundo
orientao diversa que, em nada e por nada, destitui seu valor enquanto produo ficcional
preocupada com a realidade nacional: o intimismo refaz o caminho traado pelo
Regionalismo, numa chave do subjetivo e no na chave do social.
Os problemas sociais decantados pelo Regionalismo aparecem no intimismo como
tormento individual de narradores e/ou personagens, que se debatem para tentar resolver
dilemas que refletem uma situao que, at prova ao contrrio, pode ser denominada de
nacional. Isso no retira deles a auto referencialidade coletiva, ou seja, o aparente
isolamento das personagens no impede que se amplie seu prprio horizonte de
expectativas, no sentido de recoloc-los na espessura dos problemas sociais, to caros
narrativa regionalista. nesta medida que a hiptese de Lafet encontra aqui uma
interlocuo questionadora que, no s recupera o percurso crtico e historiogrfico do
regionalismo na construo identitria de cultura acional , como tambm redimensiona
o lugar ocupado pelos escritores catlicos. Estes deixam de ocupar a periferia de certo
quadro de referncias, para sustentar outra linha de tradio literria, a ler este mesmo
percurso.

Tomados estes parmetros iniciais para minha investigao, fui levado a

determinar, metodologicamente uma orientao eficiente, para dar conta de esboar o
caminho anunciado. Com o desenvolvimento das primeiras pesquisas, a questo da
constituio de um sujeito-narrador revelou-se por demais terica, exigindo tal nvel de
aprofundamento que faria com que eu enveredasse por um caminho distante demais das
obras literrias em si mesmas. Optei por retomar a abordagem de cunho sociolgico, pois
ela cria uma escala de valores em que o Regionalismo sempre considerado a mais
importante manifestao literria dos anos 30, caminho que a historiografia e a crtica
literrias j vm trilhando com relao ao Modernismo. O adjetivo sociolgico, aqui, no
tomado no sentido de uma abordagem terica do texto literrio intimista, ou seja, no
sentido de acompanhar os pressupostos da disciplina Sociologia, em sua interlocuo com
a leitura do texto ficcional. Na verdade, o que pretendo apenas realar a ideia de que as
subjetividades que se encontram em jogo na narrativa intimista no perdem o carter de
grupo social, o que destacado pela narrativa regionalista como operador de sentido de
sua discursividade ficcional.
necessrio entender aqui que a teoria a que me refiro, acima carrega a pejorao
que julgo justa e necessria. Esta, por sua vez, aponta para o questionamento que tenho
feito sobre a concepo do que seja teoria da literatura. A explicitao desse raciocnio
em suas nuances constitui um caminho vicinal que atrapalharia o roteiro que pretendo
seguir. No entanto, penso ser suficiente afirmar que por teoria, diferentemente do que vai
implcito em sua referncia anterior, um exerccio de produo de conhecimento sobre a
Literatura e no a aplicao de categorias ditas tericas para a comprovao sustentada
e legitimada de verdades sobre este mesmo fazer literrio. Agindo assim, consegui
continuar trabalhando com a categoria intimista, numa proposta que visava a uma leitura
diferenciada em relao tradio crtico-historiogrfica do prprio Modernismo. Dessa
forma, a leitura dos romances escolhidos poderia seguir seu rumo, sem ter que ficar, a cada
passo, justificando-se, como se fosse uma afronta insustentvel prpria tradio crticohistoriogrfica.
A primeira ideia retomar essa categoria, o intimismo, e pens-la no contexto da
Literatura Brasileira. O romance intimista, que eu considerava ter como expresso mxima
a obra de Clarice Lispector, apresenta manifestaes de alguns de seus traos em obras
cujo interesse crtico ainda est em aberto, como as de Cornlio Penna e Lcio Cardoso. A
leitura dessas obras veio comprovar minha intuio e tornou-se elemento importante na
hiptese que comeou a se apresentar para o desenvolvimento do estudo: o romance
intimista tem um importante papel na srie literria brasileira, principalmente a que tem

incio nos mesmos anos 30, os do Regionalismo. No entanto, no percurso que a

historiografia e a crtica literrias apresentam para a Literatura Brasileira, constata-se o
esboo de uma questo complexa: a identidade, expressa pela produo literria nacional
num discurso subliminar porque nem sempre essa problemtica tematizada
explicitamente nas obras literrias , faz com que se tente reler os discursos fundadores e
defensores dos estudos acerca das origens na/da formao da Literatura Brasileira, o que
no constitui nenhuma novidade. A identidade aparece frequentemente como ponto de
articulao para as leituras que a historiografia e a crtica realizam, o qu, por si s, j seria
suficiente para justificar o partido tomado aqui.
O Romantismo e o Modernismo so dois momentos em que a tematizao de um
processo identitrio se faz mais explcito na Literatura Brasileira. Em ambos, a
nacionalidade da Literatura posta em questo, com direcionamentos particulares e
especficos. O Modernismo tem mais interesse para mim, aqui, porque, antes de mais
nada, no bojo de suas propostas e experincias que se encontram as obras dos autores,
objeto do meu estudo. So deles as obras escolhidas para compor o que tradicionalmente
se chama de corpus de trabalho: de Cornlio Penna, Fronteira, Repouso, Dois romances
de Nico Horta e A menina morta; de Lcio Cardoso, Crnica da casa assassinada; de
Clarice Lispector, Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres e A paixo segundo GH; de
Lya Luft, As parceiras, A asa esquerda do anjo, Reunio de famlia, O quarto fechado e
Exlio. Esse conjunto de romances estende-se, em sua publicao, dos anos 30 aos anos 80
e constitui uma amostra suficiente e satisfatria do romance intimista. A escolha dos
romances e a tentativa de resgate desse mesmo romance so dois dos dados que levam a
formular o objetivo mais geral do presente estudo: a contribuio do romance intimista
para a constituio de uma viso da identidade cultural brasileira na perspectiva de uma
escrita historiogrfica que narra este mesmo processo de constituio.
Em primeiro lugar, preciso que se diga que o romance intimista encontra em
Cornlio Penna os primeiros traos de sua manifestao peculiar, enquanto categoria
narrativa especfica coincidentemente, a obra de Cornlio Penna publicada nos anos
30, quando as obras de Lcio Cardoso tambm comeam a aparecer e o Modernismo entra
em sua segunda fase, mais conhecida como Regionalismo. desta coincidncia que
pretendo partir e tirar proveito, para atingir o objetivo secundrio do estudo: repensar a
relao entre romance intimista e Regionalismo, no processo de constituio de uma
possvel identidade cultural.
Acredito na plausibilidade deste objetivo, porque o Regionalismo tem sido
apresentado, como j disse anteriormente, em termos de um momento importante no

percurso de consumao da nacionalidade literria no/do Brasil. No momento em que este

processo se desenvolve, o romance intimista coloca-se, no meu modo de entender, no
mesmo caminho, ainda que numa direo diferenciada em relao ao romance de 30.
Certo descritivismo realista, que caracteriza o Regionalismo, contrape-se s especulaes
do romance intimista, fazendo com que o processo identitrio ultrapasse os limites da
nacionalidade, tal qual convencionalmente a historiografia prope. o que fica claro na
observao de Fbio Lucas:
Enquanto o modernismo falava principalmente da renovao esttica, no
obstante o seu humanitrio contedo social, o seu nacionalismo inseguro,
com o romance nordestino que os problemas sociais se aguam na literatura e
se tornam um painel de cores vivas e expressivas. Alimentado pelo
desenvolvimento e a misria da regio, o romance associa a herana da
cultura brasileira, latifundiria e patriarcal, ao esprito cumulativo do
capitalismo incipiente, gerador de pobreza e desemprego, isto , do exrcito
de reserva que ir transformar-se em personagem.
Talvez o conjunto de romances do Nordeste constitua o documento
mais enftico da disparidade social do Pas. Nele se denuncia a situao
simultnea das foras telricas e das instituies humanas para o
esmagamento do homem na luta de classes. (LUCAS, 1984, p. 314)
O argumento do autor falho, para a perspectiva adotada aqui, pelo simples fato de
que, implicitamente, ele denega toda e qualquer possibilidade de diferenciao no
tratamento do tema. Ao fechar questo sobre o tema da pobreza e da misria, associando-o
a um trao atvico da cultura brasileira, Fbio Lucas, deixa de levar em considerao
justamente os autores aqui eleitos. Isto porque, em sua perspectiva, trata-se de uma
literatura que se quer porta-voz de um projeto poltico com vistas erradicao de
problemas da ordem do patriarcalismo latifundirio, como ele mesmo diz. como se este
tipo de discusso no pudesse ser sustentado a partir da leitura dos romances que
constituem o corpus da minha pesquisa. Por outro lado, a releitura dos romances deste
mesmo corpus oferece a oportunidade de redimensionar a relao crtica que tais
romances podem estabelecer, em primeiro lugar, com seu prprio contexto cultural e, em
segundo, com a prpria historiografia literria.
Para trilhar o caminho aqui proposto, pensei, inicialmente, numa apresentao mais
ampla do trabalho arqueolgico que considero necessrio fazer, para alcanar os referidos
objetivos. Assim que, o primeiro passo trata de fazer tal apresentao, servindo de
bssola de orientao para a leitura de todo o estudo. O segundo passo, com o qual fao a
contextualizao do romance intimista em relao ao romance regionalista, procuro
apresentar os elementos circunstanciais que revalorizam o romance intimista e colocam-no

no papel de colaborador no processo identitrio que o Regionalismo promovia, ainda nos

limites da nacionalidade. O paralelo que se estabelece com essa proposio, pe em
questo a ditadura, considerada em dois perodos: o primeiro, de Vargas, nos anos 30, e o
segundo, militar, nos anos 60/70 na dimenso de processo que desencadeia uma crise de
identidade na Literatura.
Assim, no incio do sculo, tem-se uma crise que busca identificar e afirmar os
traos de uma nacionalidade que se quer firme e consistente e nos anos 80, uma crise que
encaminha para essa mesma nacionalidade, uma vez que ela, por si s, no se sustenta.
nessa analogia que se insere o carter cultural da identidade, em seu processo contnuo de
constituio, que a Literatura explicita e tematiza. O romance intimista tem um papel
fundamental no processo de constituio da identidade cultural, explicitamente
tematizado por ele. Este carter cultural entendido aqui como um conjunto de traos que
marca a identidade que a Literatura ajuda a constituir, sem se deixar submeter aos limites
de uma particularidade geopoltica, o que estreitaria o conceito da prpria identidade:
busca valorizar todos os elementos que compem uma realidade que est muito alm da
cor local, uma realidade que ultrapassa a noo de territrio nacional.
O terceiro passo do trabalho d-se com a retomada de uma srie de referncias
histrico-polticas marcantes dos anos 30. Essa retomada tem o objetivo de repetir,
enfaticamente, os parmetros culturais nos quais se inscreve o perodo escolhido para
localizar minhas leituras. O carter quase jornalstico desse captulo no tem pretenses
para alm da informao, no visa a emoldurar o quadro cultural que se desenha dos anos
30 aos anos 80, pelo menos, no sentido de funcionar como um resgate documental e/ou
comprobatrio de qualquer hiptese a respeito dele mesmo. No momento subseqente,
passo leitura do conjunto de romances sobre o qual recaram as reflexes crticas
articuladas ao longo dos trs primeiros captulos do estudo. Cumpre observar que no se
trata de uma atribuio de valores ao romance intimista, de uma busca de enquadramento
ou no numa escala valorativa imposta pela tradio literria. A nfase dada ao intimismo
cumpre meramente o papel de chamar mais a ateno do leitor para alguns romances que
a crtica tradicional insiste em relegar a um papel mais secundrio no panorama histricobibliogrfico da Literatura Brasileira. Aqui tambm busco concretizar um paralelo j
estabelecido entre as referncias do Regionalismo e do romance intimista, no contexto do
Modernismo, a partir do referido processo identitrio no qual se integra e se desenvolve a
Literatura Brasileira. Os anos 30 marcam o carter nacional do processo de constituio da
identidade, enquanto os anos 80, o carter cultural da identidade em processo de
constituio.

No quinto captulo, tento delinear um quadro de questionamentos relativo

especificamente ao que se denomina romance intimista, para pens-lo em termos de uma
colaborao no processo de constituio da identidade cultural. O assunto complexo,
mas, no caso do encaminhamento dado pelo estudo, acredito ser possvel abord-lo a
partir de dois tpicos importantes e coerentes, na atualidade dos estudos literrios: o
resgate da memria cultural e a influncia e/ou a plausibilidade de traos autobiogrficos
na constituio de uma hiptese literria. Por fim, tematizo as questes referidas nos
captulos anteriores, partindo do pressuposto de que o romance intimista, atravs da
realizao de um mergulho na interioridade do sujeito, que d um respaldo maior ao
processo identitrio, no qual a Literatura Brasileira se inscreve. Se nos anos 30 o carter da
nacionalidade marca a busca da constituio de uma identidade via Literatura, o romance
intimista abre um ramal nesse processo, que desemboca na crise ps-revolucionria dos
anos 80.
No mais preocupada com a mera e simples constatao de uma nacionalidade, a
Literatura Brasileira quer definir os seus rumos a partir do que j conhece de si mesma e o
romance intimista colabora na determinao de alguns traos orientadores desse
encaminhamento, principalmente a partir da releitura das obras de Lya Luft. As obras da
escritora gacha vo funcionar como uma traduo da tradio intimista iniciada ainda
sob o influxo da busca da nacionalidade literria. Isso procede, dado que, ao escrever
narrativas aparentemente complexas, a autora repete obsessivamente um dos traos
caractersticos do romance intimista, a introspeco psicolgica (utilizando uma linguagem
bem tradicional), contextualizando-o na urbanidade dos anos 80, o que diferencia seus
textos dos de Cornlio Penna e Lcio Cardoso. A nacionalidade em si mesma deixa de ser o
ponto de fuga dessa Literatura que, no entanto, preserva o discurso de busca da
constituio de uma identidade, ainda que outra.
bem verdade que a complexidade das questes levantadas pede respostas
imediatas e, at onde for possvel, definitivas. Apesar disso, ao fim desse livro, no tento
estabelecer essas respostas e nem definir os limites do problema, mas sim especificar as
linhas para seu equacionamento, a partir das propostas de releitura de uma tradio
literria particular. O que pretendo simplesmente formular algumas abordagens
possveis do problema. O estudo transforma-se ento, na descrio de um caleidoscpio
cujos fragmentos vo sendo arqueologicamente procurados, localizados, lidos. Resultam
da algumas repeties, verdadeiros operadores de leitura do discurso que o estudo busca
articular. O movimento dessa recomposio de um mosaico pretende ir num crescendo,
num movimento de reiterao, que acaba por apontar novos caminhos de reflexo.

Acredito nas possibilidades aqui veiculadas e em sua prpria viabilidade. bom

esclarecer que no pretendo criar um tipo de amarra mecnica entre Literatura e Histria,
como se uma fosse conseqncia imediata e direta da outra. A mediao selecionada para
operacionalizar a relao entre esses dois plos discursivos a de que o desenvolvimento
narrativo do texto literrio envolve o processo de constituio de um sujeito que pode ser
pensado numa de suas representaes mais comuns: o narrador. Dessa forma, a figura do
narrador estabelece um elo de articulao entre duas linguagens, a literria e a
historiogrfica, uma vez que a narrao a prtica constitutiva de seus respectivos
discursos. As referncias so muitas e os autores citados so elementos para serem
polemizados e considerados a partir do que dizem de positivo e/ou negativo em relao s
propostas do estudo.
O narrador no consegue se manter afastado daquilo que conta. Sempre tem de
comentar, sempre tem de criticar; e, sobretudo, sempre tem de ser polmico. Como
quando afirma que a cultura no passa de uma muleta psicolgica criada pelo homem para
se distanciar dos problemas prticos que realmente importam. Afinal, ele prefere andar
com seus prprios ps, ainda que cambaleantes. Mal sabe ele que escrever, no seu caso,
nada mais que outra muleta. D para confiar em um narrador desses? Com esse perfil,
fica difcil. Como, ento, saber qual o limite que pode ser estabelecido para acreditar no
relato desta instncia discursiva? De resto, deve-se observar que a histria final pode ser
vista como um produto de diversos relatos. A questo pode ir ainda mais longe se se pensar
que cada um dos episdios pode ter sido inventado na ocasio por cada um dos
personagens que se encontravam presos na construo do(s) romance(s).
Por outro lado, pode-se tambm desconfiar de que o narrador, depois de ouvir o
relato, preferiu por conta prpria fazer algumas alteraes. Mais complexo ainda, seria
partir da suposio de um sujeito sem objetivo algum poderia muito bem ter inventado
tudo que supostamente aconteceu. Nem se sabe ao certo se as personagens podem ou no
ser verossimilmente comparadas aos tipos sociais como queria a crtica marxista, por
exemplo. As possibilidades so muitas e algumas delas so apresentadas aqui. Esta
frmula, a da apresentao, deixa abertas as pors para a entrada do possvel leitor deste
livro. Esta entrada franqueada para que as respostas possam ter o incio de sua
construo: nos termos de um trabalho terico que considera a leitura como primeiro
passo para a produo de um conhecimento acerca da prpria Literatura.
O trabalho que desenvolvo aqui , em certa medida, a tentativa de dar continuidade
a um propsito estabelecido na dissertao de mestrado, que vai se estender por um tempo
imprevisvel. O carter comparatista ganha consistncia principalmente por dois

elementos: a comparao realizada entre os romances e o conjunto de consideraes

crtico-historiogrficas e a tentativa de mostrar a colaborao do romance intimista na
mudana de orientao, de nacional para cultural, do processo identitrio que a Literatura
Brasileira tematiza a ajuda a desenvolver. Enfim, cabe ressaltar o bvio: esse estudo visa a
confirmar um compromisso pessoal com o exerccio acadmico de crtica literria. Alm de
expressar e operacionalizar a articulao entre aprendizagem e opinio, a crtica diz muito
mais de seu autor: esse o desafio maior e mais interessante. Da a importncia do desejo de
publicar o trabalho, o que s possvel se este est devidamente contextualizado em sua
histria de constituio, como o que acabo de fazer aqui.
Uma ltima considerao acerca desta outra metfora a honestidade intelectual.
H quem diga que os filsofos antigos refletiam bem mais do que liam. Com a inveno da
imprensa, estes filsofos teriam passado a ler mais do que a refletir: antes de filosofias,
teramos comentrios, como comenta Costa Pinto em seu ensaio sobre a obra de Albert
Camus, por exemplo. (COSTA PINTO, 1998, p. 15) Se esta circunstncia discursiva implica
em ganho de modstia, implica tambm em perda de poder poderiam argumentar alguns
leitores. Par ficar com o exemplo de Camus, h que se aceitar o fato de que a modstia que
se ganha antes um engodo, deixando de responsabilizar o pensador de, justamente,
pensar com autonomia. Livros de pensadores que no se apiam em autoridades, citaes,
comentrios e conceitos alheios passam a no ser levados a srio. O pensamento
hegemnico constituindo-se a reboque de determinado horizonte epistemolgico
cannico incomodava ao autor de O homem revoltado. Este princpio de legitimao
tornaria cada estudioso independentemente da rea de conhecimento a que se
subscrevesse, o que faz da Literatura um campo frtil para especulaes filosficas desta
natureza , obrigatoriamente, um historiador, e faria de cada conceito a retomada, o
desdobramento ou a negao de outras redes conceituais. Como no caso do filsofo
existencialista francs, procuro recuperar, tanto na leitura do corpus, quanto nas leituras
articuladas ao contexto histrico-cultural a ale adjacente, o que poderia ser considerado
uma espcie de herana de Montaigne. Essa herana me traz mente a ideia de que tenho
que ter, sempre, a conscincia de que o processo de redao de um ensaio se aproxima do
processo literrio de criao de um universo ficcional, assumindo a forma ensastica como
gnero limtrofe entre a Literatura e a Histria, para alm da prpria Filosofia. A forma do
pensamento que decorre de tal partido acaba por criar um discurso que apresenta o
prprio pensamento em sua forma de construo, em seu percurso narrativo. A
formulao socrtica, s sei que nada sei, adquire assim a entonao retoricamente

interrogativa de Montaigne, que sais-je?; como preconiza o prprio Camus, no seu Mito
de Ssifo:
Hoje, que o pensamento j no aspira ao universal, que a sua melhor histria
seria a dos seus arrependimentos, sabemos que o sistema, quando vlido,
no se separa do seu autor. A prpria tica, sob um dos seus aspectos, no
mais do que uma longa e rigorosa confidncia. O pensamento abstrato renese enfim ao seu suporte de carne. Do mesmo modo, os jogos romanescos do
corpo e das paixes se ordenam um pouco mais segundo as exigncias de
uma viso do mundo. J no se contam histrias, cria-se o prprio
universo. Os grandes romancistas so romancistas filosficos, quer dizer, o
contrrio de escritores de tese. (CAMUS, s.d., p. 125)
Recorrer ao pensamento de Camus, a meu ver, sustenta aqui certo esprito ctico
que alimento em relao s exigncias institucionalizadas de referir tudo o que se diz.
Isto tem a ver com o que considero a honestidade intelectual. Se, por um lado, existem
protocolos de iniciao que exigem a beno legitimadora dos luminares que precedem
qualquer iniciativa investigativa; por outro, o prprio processo de pesquisa orienta o
sujeito na direo de sua prpria subjetividade, em relao ao universo com o qual se
depara. Se no houver uma liberao de esforos, no sentido de constituir esta
subjetividade segunda os protocolos sufocam a possvel inventividade aqui eu
poderia fazer uma referncia famigerada originalidade sempre procurada, eleita critrio
de avaliao, mas nunca tocada consistentemente, por que inexistente, na verdade! , a
contribuio de qualquer trabalho seria automaticamente neutralizada. o que acontece
aqui, quando me refiro tese defendida por Joo Luiz Lafet, que serve de guia de
orientao para a mina leitura do mesmo perodo estudado pelo crtico, na tentativa de
estabelece dilogo com ele. Nesta leitura, a operacionalizao de discursos crticos requer,
no mnimo, a constituio de minha prpria subjetividade, enquanto instrumento
discursivo que vai apresentar o prprio percurso de especulao. Nisto consiste a
contribuio de meu trabalho. Assim fica explicitada a minha honestidade intelectual. A
ausncia de ncoras e de referncias no implica automaticamente em liberdade, mas
antes em novas sujeies, possivelmente to prximas da arrogncia quanto as anteriores:
aquelas dos luminares exigidos pelas instncias legitimadoras.
A despeito desta restrio, Adorno entende que o ensaio, recusando a certeza,
desconfiando da abstrao e, no limite, duvidando do prprio conhecimento, deseja fazer
do exerccio terico um processo que consiga colorir sensualmente a razo, aproximando-a
do universo esttico. Deste modo, desafia-se o ideal da clara et distincta perceptio. Como
queria Montaigne, no se pinta o sujeito: pinta-se a passagem, o movimento, o intervalo,
em suma, o que escapa e, de certo modo, no h. Assim, esta categoria do intimismo, como

vista aqui. Um outro exemplo de que a falta de citao no nociva honestidade

intelectual vem com o filsofo Vilm Flusser, que cita muito pouca gente em seus livros,
mas se refere vrias vezes a Albert Camus, em especial sua teoria do absurdo talvez
porque ambos tenham evitado soberanamente notas de rodap e mesmo referncias
bibliogrficas, pondo-as na conta de um ritual acadmico que, a pretexto de honestidade
intelectual, produzia uma retrica da sujeio, sujeitando simultaneamente autor e leitor
ao rodap do pensamento. Apenas no seu primeiro livro, Lngua e realidade, Flusser
assevera que os livros informaram o seu trabalho, mas nem por isso tem a preocupao de
marcar escrupulosamente as pginas consultadas. A partir do seu segundo livro, ele no se
preocupa mais com isso, referindo-se aos autores que teria lido s vezes e en passant,
pressupondo que interessasse a seu leitor as ideias, e no o histrico impossvel de cada
ideia. O mesmo movimento, modestamente, eu tento exercitar aqui.
Este posicionamento me faz pensar em Wittgenstein, que no Tratactus se abstm de
julgar o quanto os seus esforos coincidiriam com os de outros filsofos, razo pela qual
no indica fontes, se lhe indiferente que algum mais j tenha, antes de mim, pensado o
que pensei. (WITTGENSTEIN, 1994, p. 131) A opo que fao pelo ensaio se justifica
pela coerncia da leitura devida ausncia de bibliografias e de notas de rodap. Tal opo
conduz o leitor a uma leitura muito mais fluente do que o usual. Essa leitura se faz ento
muito mais sedutora, convidando o leitor a passear comigo pelos bosques da fico, com
na alegoria de Umberto Eco. Assim, importa menos a fidelidade ou a infidelidade ao
pensamento alheio do que a verdade e a autenticidade do pensamento que se assina e que
se assume. Esta concepo me motiva a assumir a minha coragem de afirmar o que peso
sobre o que eu li. No entanto, isto tambm provoca uma outra preocupao, ao levantar as
ncoras da academia que permitiriam uma avaliao mais confortvel. O valor deste
pensamento desancorado deve ser procurado nos seus prprios critrios, o que, todavia,
facilita que ele seduza o leitor, nos dois sentidos da seduo: apaixonar e enganar.
Criticar a academia relativamente fcil; o discurso acadmico tem muitos buracos,
tantos mais quanto mais finge que no os tem. Entretanto, criticar a academia j se tornou
um outro conjunto de clichs esclerosados. O grande desafio do ensaio no se encontra no
combate contra os tratados, at porque os ensastas precisam ler, e lem, os tratados. O
grande desafio do ensaio ento semelhante ao desafio da fico, a saber: disfarar, pelo
humor e, principalmente, pela ironia, o je, de tal modo que ele possa se tornar,
verdadeiramente, un autre, na conhecida expresso de Rimbaud; de tal modo que se possa
dar, verdadeiramente, a perspectiva que a Teoria da Literatura, em sua interlocuo coma

Histria, acaba por cobrar de seu prprio trabalho a produo de um certo

conhecimento.
Pensando na perspectiva do professor, o ensaio como soluo didtica e como opo
de investigao discente se mostra igualmente problemtico. A exigncia do rigor
acadmico acompanha tanto o tratado quanto o ensaio, mas bem mais difcil identificlo, persegui-lo e avali-lo nesse ltimo. Em conseqncia, a opo pelo ensaio, no lugar da
monografia, verso reduzida do tratado, facilita a gerao de trabalhos confusos que se
imaginam criativos, ou de trabalhos arrogantes que se imaginam pessoais. Em
conseqncia, h quem defenda que a universidade deveria exigir dos alunos to-somente
monografias e tratados rigorosos porque, da mesma forma que samba no se aprende na
escola, a prtica literria stricto sensu e a prtica do ensaio no se aprenderiam na
academia, envolvendo a construo pessoal e intransfervel de um estilo. O argumento
parece bastante pertinente, mas colide com o fato de os alunos lerem cada vez mais
ensaios, e no tratados, aumentando a dificuldade de lev-los a escrever monografias de
modo autntico, e no burocrtico. Os clssicos e alentados tratados de Teoria da
Literatura ocupam as estantes das obras de referncia, mas saem de l cada vez menos. Os
grandes pesquisadores acabam por tornar-se uma leitura obrigatria mas com todo o
peso negativo que a determinao obrigatria carrega: so aqueles autores que se tem
de ler, sem que necessariamente se goste de l-los. Em contrapartida, se se gosta de ler os
ensastas de melhor estilo, aqueles que escrevem to bem quanto os escritores de fico,
sua leitura parece sempre estimulante, mas, algumas vezes, no faculta snteses fecundas,
deixando o leitor preso a uma dvida discursiva, que acaba no resolvendo a dicotomia
entre tica e esttica, lembrando Foucault.
H que se fazer, constantemente uma mesma pergunta: devo formular meus
pensamentos em estilo acadmico (isto , despersonalizado), ou devo recorrer a um estilo
vivo (isto , meu)? A pergunta claramente capciosa ope a suposta vida do ensaio morte
implcita contida no tratado. Com esta pergunta, o estilo acadmico rene honestidade
intelectual com desonestidade existencial, j que quem a ele recorre empenha o intelecto e
tira o corpo: evita o uso da primeira pessoa do singular, substituindo-a pela bombstica
primeira pessoa do plural ou pela indeterminao do se, que no compromete. Neste
caso, fica reconhecida, no estilo acadmico, a beleza do rigor, mas afirma que este estilo
uma pose: ningum pensa academicamente, faz de conta que assim pensa. Escolher a
forma do tratado implica pensar o assunto e informar o que se pensou para os outros,
tendo todo o cuidado de informar tambm, ou primeiro, o que outra pessoa teria pensado a

respeito. Escolher a forma do ensaio implica viver e dialogar a respeito com o(s) outro(s),
tendo todo o cuidado de provocar esse dilogo.
O ensaio no resolve nem explica o seu assunto, como sempre deseja fazer o tratado,
porque antes transforma o seu assunto em enigma: implica-se no assunto e nele implica os
seus leitores. Entretanto, reconhecendo que na universidade predomine o academicismo
como reao provvel tradio ensastica do pensamento, esta mesma universidade,
como reza o seu nome, no deve ser unilateral, construindo lugares geomtricos, nos quais
o desprezo do academicismo pelo ensasmo e o nojo por esse gnero, pelo academicismo,
se superem mutuamente. Esta dicotomia destri a possibilidade do dilogo, da
interlocuo do desejo e da tentativa de sua satisfao. Isto ao fim e ao cabo, o que faz ter
sentido o fazer acadmico, a pesquisa, a investigao, a teoria. Adolfo Bioy Casares
tambm assina a lista dos que consideram o ensaio um gnero maior e, por isso mesmo,
aquele que exige mais responsabilidade; afirma que a gratuidade e a informalidade fazem
do ensaio opo de sujeitos maduros, e no, como se poderia pensar primeira vista, de
jovens e voluntariosos nefitos que se expressam atravs de digresses, de trivialidades
ocasionais e caprichos. Quem, como , e a partir de que critrios, se pode afirmar que um
sujeito pode escrever um texto que requeira do leitor equivalentes ensaios de leitura, isto
, leituras e releituras vagarosas e vagabundas, como teria desejado Montaigne? Creio que
a resposta uma s: o prprio leitor. Instituio nenhuma pode ter o poder de
determinar isto. Ainda que esta seja o conjunto de leitores, em certo sentido. A opo
pelo ensaio pode ser to arrogante quanto a opo do tratado pelo esgotamento do
assunto. O ensaio, neste caso, atm-se a explorar hipteses e abrir perspectivas outras. No
se reduz apenas a exibies narcisistas, como infelizmente soe acontecer nas instituies
que se supem legitimadoras. Quando isso acontece, deixa de ser um ensaio do
pensamento e passa a ser, to-somente, uma (m) performance outra pose, portanto.
necessrio, acredito, enfrentar os perigos do ensaio para super-los e assim realizar um
pensamento que no se cristalize e provoque outros sempre tendo em mente que essa
opo no de modo algum a mais fcil. Isto o que tento desenvolver e realizar aqui.