Las dos culturas

M ARIO VARGAS LLOSA. EL PAS - Opinin - 27-12-1992

Gracias a la buena biblioteca de Harvard he podido leer los textos originales de la
controversia de hace tres dcadas entre C. P. Snow y F. R. Leavis, sobre la cultura y
algunas intervenciones que ella suscit, de comentaristas tan solventes como Isaas Berlin
y Lionell Trilling.Al pronunciar la Rede lecture de 1959, el novelista y cientfico britnico C.
P. Snow seal con alarma una divisin en el mundo occidental entre una "cultura literaria"
y una "cultura cientfica", separadas por una infranqueable barrera de ignorancia y
prejuicios recprocos. Cada una de ellas habra generado no slo dos tipos de saber, sino
psicologas y sensibilidades diferentes, al extremo de dificultar extraordinariamente entre
intelectuales y cientficos la simple comunicacin.
Para C. P. Snow, la "cultura cientfica" representa la modernidad, el futuro, y la "literaria" es
la cultura tradicional, que, ciega y sorda a las formidables transformaciones operadas en la
vida social por los descubrimientos cientficos y las innovaciones de la tcnica, pretende
ingenuamente encarnar ella sola la cultura con maysculas y "administrar la sociedad
occidental". Los hroes del ensayo de C. P. Snow (The two cultures and the scientific
revolution, Nueva York, Cambridge Unversity Press, 1959) son los cientficos, en especial
los fsicos, adelantados del progreso, y, en cambio, los que l indistintamente llama
humanistas, literatos o intelectuales son ms bien una curiosa rmora para la evolucin de
la humanidad y la universalizacin de la cultura, una falange arrogante de especialistas
empeados, en contra de la historia, en sostener la preponderancia del humanismo literario
en pleno auge de la revolucin cientfica, como alquimistas exorcizando la qumica o
guerreros que optan por el caballo y la lanza en la era del tanque y la bomba atmica.
La respuesta del profesor Frank R. Leavis a C. P. Snow sorprendi a todo el mundo por su
ferocidad. A m me sorprende ms bien aquella sorpresa. Leavis era en ese momento el
ms ilustre de los crticos literarios anglosajones, y desde su ctedra, en Cambridge, la
revista que diriga, Scrutiny, y sus investigaciones sobre Ia gran tradicin" de la novela
inglesa y escritores como Joseph Conrad y D. H. Lawrence, haba hecho de la poesa y la
ficcin la piedra de toque de la cultura, el mejor exponente y el barmetro ms sutil de la
espiritualidad, la moral, la fantasa y el grado de humanizacin de un pueblo. Aunque no lo
mencionara y expusiera sus ideas con buena crianza, el severo ataque de C. P. Snow

contra el humanismo literario -concebido como emblema de vetustez reaccionaria- era una
recusacin integral de todo lo que Leavis simbolizaba.
No es extrao, por eso, que su rplica (Two cultures? The significance of C. P. Snow,
Nueva York, Raindon House, 1963) fuera panfletaria y comenzara de la peor manera
posible, es decir, por la descalificacin adhomini: "Como novelista [C. P. Snow] no existe,
no ha comenzado an a existir. Ni siquiera sabe lo que es una novela". 'Tensar es un arte
difcil, y requiere formacin y prctica en alguna disciplina especfica. Resulta una ilusin
pattica, cmica y amenazadora por parte de Snow creer que puede aconsejamos sobre
los asuntos que aborda".
Pero, adems de insultos y exorcismos, el ensayo de Leavis contiene tambin ideas,
expuestas con la rotundidad y la pasin con que sola ejercer la crtica literaria. De l se
deca, en la Universidad de Cambridge, cuando yo fui all en 1979, que para el
reverenciado (y odiado) profesor Leavis cultura y literatura eran sinnimos, s, pero a
condicin de que se entendiera que literatura y literatura inglesa lo eran tambin. (Pese a
ello, escribi un libro sobre Tolstoi.) En su ensayo no llega a tanto, pero lo que dice en l
no puede ser ms iconoclasta.
Para Leavis la nocin de cultura, de actividad cultural, implica un enriquecimiento del
espritu, no la adquisicin de nuevos conocimientos, algo que puede ser complementario
de aquella experiencia espiritual o no serlo. Si no lo es, estos conocimientos no forman
parte de la cultura, son meras informaciones que en s mismas carecen de valor, algo que
slo alcanzan indirectamente, cuando -y si- la tcnica las aprovecha para determinada
funcin o servicio. Leer a Dickens, escuchar a Mozart y ver un Tiziano son actividades
esencialmente distintas a averiguar qu significan la aceleracin o la particin del tomo.
Aquellas experiencias son de instantneo y largo efecto a la vez, e imposibles de
cuantificar de manera funcional, pues decir que producen placer a quien las vive y
predisponen al espritu para comprender mejor al resto del mundo, para soportarlo y
soportarse a s mismo, no las agota: stos, son conocimientos objetivos, cuya importancia
depende exclusivamente del beneficio prctico que para una colectividad pueda extraer de
ellos la tcnica. Confundir cultura con informacin es cosa de gentes incultas, convencidas
de que la cultura tiene o debera tener un valor de uso, semejante al de aquellos saberes
que dan derecho a un ttulo o el ejercicio de una profesin.

El doctor Leavis no estaba contra las profesiones liberales ni los oficios tcnicos, pero, en
las antpodas de C. P. Snow, que aspiraba a reformar la Universidad, acercndola cada
vez ms a la ciencia y a la tcnica y alejndola de las humanidades, propona, ms bien,
apartar a la Universidad de toda enseanza prctica y concentrarla en la preservacin y
promocin de los conocimientos humansticos ms imprcticos, como las lenguas clsicas,
las culturas y las religiones extinguidas, y, por supuesto, la literatura y la filosofa.
Politcnicos y escuelas especializadas se encargaran de formar a los futuros abogados,
ingenieros, mdicos, economistas y expertos en las cada vez ms numerosas variedades
de la tecnologa. Como en la Edad Media, o poco ms o menos, la Universidad sera un
recinto imperturbable a la solicitacin de lo inmediato y lo pragmtico, una permanencia
espiritual dentro de la contingencia histrica, una institucin entregada a la preservacin y
continuacin de cierto saber, intil desde una perspectiva funcional, pero vivificador y
unificador de todos los otros conocimientos en el largo plazo y sustento de una
espiritualidad sin la cual, a merced nicamente de la ciencia y la tcnica, la sociedad se
precipitara tarde o temprano en -actualizadas formas de barbarie.
En los treinta y pico de aos corridos desde aquella polmica, la sociedad occidental, y el
resto del mundo a su remolque, han ido encaminndose por el rumbo que les seal C. P.
Snow y dando la espalda al irascible profesor Leavis, cuyas tesis suenan ahora todava
ms excntricas que entonces. Aunque sumida en una crisis de la que no se vislumbra la
salida, resulta evidente que la Universidad es y seguir siendo cada vez ms cientfica que
literaria.
Las sociedades modernas, incluidas las ms prsperas, estn cada vez menos dispuestas
a invertir recursos, que distraeran de lo pragmtico, para financiar en gran escala y de
manera significativa aquellos quehaceres acadmicos o creativos sin valor de uso que,
para el doctor Leavis, eran los nicos con derecho a representar la cultura. La manera
literaria de entender la vida del espritu ha pasado a ser un anacronismo de los pases
atrasados, los que perdieron el tren de la modernidad, e incluso en ellos ste es un estado
de cosas transitorio: a medida que progresen, se volvern ms realistas, es decir, ms
prcticos.
Sin embargo, cuando uno relea ahora los captulos de aquel debate, no es esta demorada
victoria de C. P. Snow lo que ms llama la atencin. Sino el que en el interregno se haya
hecho mucho ms importante -e incluso dominadora- una tercera opcin cultural, que

algunos exigentes llamaran subcultural, y a la que, aunque ya era muy visible en esa
poca, ninguno de los polemistas concedi la menor importancia. Una cultura que no
puede ser considerada ni literaria ni cientfica, y tal vez en sentido estricto ni siquiera
cultura, pero s algo que hace sus veces para una vasta porcin de la humanidad, cuya
vida intelectual y espiritual mayoritariamente ocupa y alimenta. Me refiero a aquella que
fabrican, vulgarizan y diseminan los medios masivos de comunicacin, todo ese polimrfico
material que provee al gran pblico -se que grafica la expresin: el lector o espectador
promedio- de los conocimientos y tambin las experiencias, mitos, emociones y sueos
que satisfacen sus necesidades prcticas y espirituales bsicas para funcionar dentro de la
sociedad moderna.
Es fcil, pero como jugar al avestruz, subestimar esta tercera opcin cultural, diciendo que
no es serio reemplazar a Shakespeare por Twin Peaks o cualquier otro culebrn, que hay
aos luz de distancia espiritual entre un canto gregoriano entonado bajo las grgolas de
una catedral gtica y los espectculos evangelistas de Pat Roberston, o mesarse los
cabellos de indignacin. porque hoy da el principal vehculo de educacin antropolgica y
geogrfica para un segmento numeroso de la humanidad sea el National Geographic y, de
astronoma, los programas de Carl Sagan, etctera. Puede gustarnos o disgustarnos, pero
es un hecho que, literaria o cientfica, la cultura que llega cada da ms a ms gente en el
mundo, desplazando a las otras, es aquella hecha, o rehecha a su medida, por la industria
audiovisual, aquella que ha reemplazado el plpito, el aula y el libro, por la pantalla del
televisor. Frente a esa todopoderosa maquinaria populizadora y niveladora del saber y de
la sensibilidad que el siglo XXI consagrar sin duda como la cultura representativa de
nuestro tiempo, las diferencias que puedan existir entre literatos y cientficos sern de
orden menor; ambos, en todo caso, habrn sido hermanados por su condicin de
supervivientes de una poca ida, de mantenedores de mentalidades y quehaceres
relegados por la historia a la periferia y a la catacumba.