Roald Dahl

Cerdo
I
rase una vez un hermoso nio que vino al mundo en la ciudad de Nueva York y a quien
sus padres, llenos de alegra, pusieron por nombre Lexington.
En cuanto la madre regres del hospital, con l en brazos, le dijo a su marido:
Cario, tienes que llevarme a cenar a un restaurante maravilloso para celebrar la llegada
de nuestro hijo y heredero.
Su marido la bes con ternura y le dijo que una mujer capaz de tener un nio tan hermoso
como Lexington se mereca ir a donde quisiera; pero se encontraba ya con fuerzas
suficientes para empezar a ir de un lado a otro por la ciudad y trasnochar?, aadi.
No, respondi ella, pero daba igual.
As que aquella noche los dos se pusieron ropa de gala y se fueron al restaurante mejor y
ms caro de la ciudad, tras haber dejado al pequeo Lexington al cuidado de una niera especializada, escocesa por ms seas, y que les costaba veinte dlares al da. Cada uno se comi
un langosta gigantesca, y se bebieron una botella de champn, y despus fueron a un club
nocturno, donde bebieron otra botella y estuvieron sentados durante varias horas, con las
manos entrelazadas, mientras recordaban y discutan, admirados, cada uno de los rasgos
fisicos de su encantador hijo recin nacido.
Volvieron a su casa, situada en el East Side de Manhattan, hacia las dos de la madrugada; el
marido pag al taxista y se palp los bolsillos para buscar la llave. Al rato anunci que la
deba haber dejado en el bolsillo del otro traje y propuso que tocasen el timbre para que
bajase la niera y les abriese. Una niera que cobra veinte dlares diarios tiene que estar dispuesta a que la saquen de la cama en mitad de la noche, dijo el marido.
As que toc el timbre. Esperaron. No pas nada. Llam de nuevo, un timbrazo largo y
ruidoso. Esperaron otro minuto. Retrocedieron unos pasos por la acera y gritaron el nombre
de la niera (McPottle) hacia las ventanas del cuarto del nio, que estaba en el tercer piso,
pero tampoco obtuvieron respuesta. La casa estaba oscura y silenciosa. La mujer empez a
sentir miedo: su hijo estaba prisionero en esa casa, se dijo, a solas con McPottle. Y quin era
McPottle? Slo haca dos das que la conocan, y tena unos labios finos, ojillos acusadores,
la pechera almidonada y, como se estaba demostrando, una costumbre de dormir demasiado
profundamente, que no la haca persona de fiar. Si no oa el timbre de la puerta, cmo
demonios iba a or el llanto de un nio? En aquel preciso instante el pobrecillo poda estar
tragndose la lengua o ahogndose con la almohada.
No usa almohada dijo el marido, as que no te preocupes. Pero, si te empeas,
entraremos.
Con tanto champn se senta muy valiente; se agach, deshizo la lazada de uno de sus
zapatos de charol negro y se lo quit. Despus, cogindolo por la punta, lo lanz con fuerza
hacia la ventana del comedor, que estaba en el piso bajo.
Ya est dijo sonriendo. Lo descontaremos de la paga de McPottle.
Avanz unos pasos y, con mucho cuidado, pas una mano por el agujero que haba en el
cristal y abri el pestillo. Despus levant la ventana.
Primero te subir a ti, madrecita dijo, y tom a su mujer por la cintura y la alz del
suelo.
Con este movimiento, la gran boca roja de ella qued a la altura suya, muy cerca, y empez
a besarla. Saba por experiencia que a las mujeres les gusta mucho que las besen en esta

posicin, los cuerpos apretados con fuerza y las piernas balancendose en el aire, de manera
que sigui hacindolo un buen rato, mientras ella agitaba los pies y hacia ruidos guturales,
como si estuviera tragando algo. Por fin, el marido le dio la vuelta y comenz a introducir a
la mujer con delicadeza en el comedor por la ventana abierta. En ese momento un coche
patrulla de la polica se diriga silenciosamente hacia ellos. Se detuvo a unos treinta metros de
distancia y tres polis de origen irlands saltaron del coche y echaron a correr hacia el marido
y la mujer, revlver en mano.
Manos arriba! gritaban los policas. Manos arriba!
Pero al marido le era imposible cumplir la orden sin soltar a su mujer, y si lo hubiera hecho
ella se hubiera cado al suelo o bien se hubiera quedado colgando, con la mitad del cuerpo
dentro de la casa y la otra fuera, postura terriblemente incmoda para una mujer; de modo
que sigui empujndola galantemente para que entrara. Los polis, que haban recibido
medallas por matar ladrones, abrieron fuego de inmediato, y a pesar de que todava estaban
corriendo y de que, sobre todo la seora, les ofreca un blanco verdaderamente pequeo,
lograron encajar varios tiros directos a los dos cuerpos, suficientes para que en ambos casos
resultaran fatales.
Y as es como qued hurfano el pequeo Lexington cuando apenas contaba doce das de
edad.
II
Los familiares se enteraron de la muerte de la pareja por los peridicos, y los tres policas
recibieron una medalla. A la maana siguiente los parientes ms cercanos, as como dos
empleados de la funeraria, tres abogados y un cura se dirigieron a la casa de la ventana rota
en sendos taxis. Se reunieron en el saln todos ellos y se sentaron en crculo en sillones y
sofs, fumando cigarrillos y bebiendo jerez mientras discutan qu hacer con el nio de la
habitacin de arriba, Lexington el hurfano.
En seguida se puso de manifiesto que ninguno estaba dispuesto a asumir la responsabilidad
del nio, y la discusin se prolong durante todo el da. Todos afirmaron tener un deseo
enorme, casi irresistible, de hacerse cargo de l, y lo hubiesen hecho con sumo gusto a no ser
porque su casa era demasiado pequea, o porque ya tenan un nio y no podan mantener
otro, o porque no sabran qu hacer con el nene cuando se fueran al extranjero en verano, o
porque empezaban a cargarse de aos y cuando el nio se hiciese mayor no se encontrara a
gusto, y as sucesivamente. Naturalmente, todos saban que el padre tena grandes deudas,
que la casa estaba hipotecada y que, en consecuencia, al acoger al nio no percibiran ni un
cntimo.
A las seis de la tarde seguan discutiendo como locos; de pronto lleg de Virginia una vieja
ta del fallecido padre (cuyo apellido era Glosspan), y sin quitarse siquiera los guantes ni el
sombrero ni darse un respiro para sentarse, ajena a los que le ofrecan martini, whisky o jerez,
anunci muy decidida a los familiares all reunidos su intencin de hacerse cargo de la
criatura a partir de ese mismo momento. Y an ms, aadi, asumira todas las
responsabilidades financieras, incluyendo la educacin, y todos los dems podan volverse a
sus respectivas casas con la conciencia tranquila. Dicho lo cual trot escaleras arriba, entr en
el cuarto del nio, arranco a Lexington de su cuna y sali apresuradamente de la casa con la
criatura fuertemente apretada entre sus brazos, mientras los familiares seguan all sentados y
sonrean con alivio. McPottle, la niera, contemplaba la escena en lo alto de la escalera,
rgida y acusadora, con los labios apretados y los brazos cruzados sobre la pechera
almidonada.
Y as fue como Lexington, a los trece das de edad, abandon la ciudad de Nueva York y se
dirigi hacia el sur para vivir con su ta-abuela Glosspan en el estado de Virginia.

III
La ta Glosspan tena casi setenta aos cuando pas a ser tutora de Lexington, pero nadie lo
hubiera dicho al verla. Era tan vivaz como una mujer de la mitad de aos; tena un rostro
pequeo y arrugado, pero todava bastante hermoso, y unos encantadores ojos pardos que
despedan chispitas al mirar. Era soltera, aunque nadie hubiera imaginado esto tampoco,
porque la ta Glosspan no tena ningn aspecto de solterona. Nunca estaba amargada ni
malhumorada o irritable; no tena bigote ni senta la menor envidia de los dems, cosa que
raramente puede decirse de una solterona o de una seora virgen, aunque, por supuesto, no se
sabe a ciencia cierta si la ta Glosspan era ambas cosas.
Pero era una vieja excntrica, de eso no cabe duda. Durante los ltimos treinta aos haba
vivido sola y aislada en una casita en la ladera de las montaas Blue Ridge, a varios
kilmetros del pueblo ms cercano. Tena dos hectreas de tierras de pasto, un huerto, un
jardn, tres vacas, una docena de gallinas y un buen gallo.
Y ahora tambin tena al pequeo Lexington.
Era una vegetariana rigurosa y consideraba el consumo de carne no slo algo insano y
repugnante, sino terriblemente cruel. Consuma alimentos limpios, como leche, mantequilla,
huevos, queso, verdura, nueces, hierbas y frutas, y le gustaba pensar que ningn animal sera
sacrificado por ella, ni siquiera una gamba. Una vez, cuando una gallina marrn muri en la
flor de la vida al poner huevos, la ta Glosspan se qued tan triste que tambin estuvo a punto
de dejar de comer estos productos.
No tena ni la ms elemental nocin sobre nios pequeos, pero no le preocupaba lo ms
mnimo. En la estacin de ferrocarril de Nueva York, mientras esperaba el tren que les
llevara a Virginia a ella y a Lexington, compr seis biberones, dos docenas de paales, una
caja de imperdibles, un cartn de leche para el viaje y un librito en rstica titulado El cuidado
de los nios. Qu ms poda desear? Y cuando el tren se puso en marcha le dio un poco de
leche al nio, le cambi los paales a su manera y lo puso a dormir en el asiento. Despus
ley El cuidado de los nios de cabo a rabo.
Esto no tiene nada de particular dijo, tirando el libro por la ventana. Absolutamente
nada de particular. Y, curiosamente, no lo tena. Una vez en casa, todo fue estupendamente.
El pequeo Lexington beba su leche y eructaba, chillaba y dorma exactamente como deba
hacerlo un buen nio, y la ta Glosspan resplandeca de alegra cada vez que lo miraba, y lo
cubra de besos todo el da.
IV
Cuando cumpli seis aos Lexington era un nio guapsimo, de pelo largo y dorado y ojos
de un azul oscuro como el aciano. Era listo y alegre, y aprenda a ayudar a su vieja ta en la
finca: recoga los huevos del gallinero, daba vueltas a la manivela de la batidora de
mantequilla, sacaba patatas del huerto y buscaba hierbas silvestres en la ladera de la montaa.
Pronto tendra que empezar a pensar en su educacin, se dijo la ta Glosspan.
Pero no poda soportar la idea de mandarlo lejos, al colegio. Lo quera tanto que le partira
el corazn separarse de l, aunque fuese por poco tiempo. Claro que en el pueblo haba un
colegio, pero tena un aspecto espantoso, y si lo mandaba all estaba segura de que lo
obligaran a comer carne desde el primer da.

Sabes una cosa, cielo? le dijo en una ocasin, mientras el nio la miraba hacer queso,
sentado en un taburete de la cocina. La verdad es que no veo ningn motivo para no darte
clases yo misma.
El nio se la qued mirando con sus grandes ojos azules y le dirigi una encantadora
sonrisa de confianza:
Sera fantstico -dijo.
Y lo primero que hara sera ensearte a cocinar.
Me encantara, ta Glosspan.
Te guste o no, tendrs que aprender algn da dijo ella. Los vegetarianos no
podemos elegir entre tantas comidas como la gente corriente, y por eso tenemos que emplear
lo que est a nuestro alcance con el doble de habilidad.
Ta Glosspan dijo el chico, qu comen las personas normales que no comamos
nosotros?
Animales contest ella, meneando la cabeza con desagrado.
Quieres decir animales vivos?
No respondi la anciana. Muertos.
El chico reflexion un momento.
Quieres decir que cuando se mueren se los comen en vez de enterrarlos?
No esperan a que se mueran, bonito. Los matan.
Y cmo los matan, ta Glosspan?
Normalmente, les cortan el cuello con un cuchillo.
Pero qu clase de animales?
Vacas y cerdos sobre todo, y tambin ovejas.
Vacas! exclam el nio-. Como Daysy, o Snowdrop, o Lily?
Eso es, bonito mo.
Pero cmo se los comen, ta Glosspan?
Los cortan en trozos y los guisan. Como ms les gusta la carne es cuando est roja y
sangrante y pegada al hueso. Les encanta comer pedazos de carne de vaca rezumando sangre.
Y tambin se comen los cerdos?
Les chiflan.
Pedazos de carne de cerdo sangrienta dijo el chico. Te imaginas? Y qu ms
comen, ta Glosspan?
Pollos.
Pollos?
A millones.
Con plumas y todo?
No, las plumas no. Anda, corre fuera y trae a la ta Glosspan un manojo de cebollinos,
quieres, mi vida?
Poco despus empezaron las clases. Cubran cinco reas: lectura, escritura, geografa,
aritmtica y cocina, y esta ltima era la ms apreciada por ambos, maestra y alumno. El joven
Lexington demostr en seguida un talento verdaderamente extraordinario en esta materia. Era
un cocinero nato, habilidoso y rpido. Manejaba las sartenes como un malabarista y era capaz
de cortar una patata en veinte rodajas delgadas como papel de fumar en menos tiempo del
que tardaba su ta en pelarla. Tena un paladar de una sensibilidad exquisita y en un tazn de
sopa de cebolla era capaz de descubrir la existencia de una hojita de salvia. A la ta Glosspan
todo esto le resultaba un poco sorprendente en un muchacho tan joven, y la verdad es que no
saba qu hacer. Pero no poda sentirse ms orgullosa y predeca un futuro brillante para el
chico.
Es una autntica bendicin contar con un jovencito como tu para que me cuide cuando
empiece a chochear deca.

Al cabo de dos aos abandon por completo la cocina, dejando a Lexington la

responsabilidad de guisar l solo para toda la casa. El chico tena entonces diez aos, y la ta
Glosspan, casi ochenta.
Con la cocina a su disposicin, Lexington empez a experimentar inmediatamente con
platos de su invencin. Ya no le interesaban sus comidas favoritas de toda la vida. Senta una
necesidad imperiosa de crear. Tena cientos de ideas nuevas.
Empezar por un souffle de castaas -dijo.
Lo hizo y lo sirvi para cenar aquella misma noche. Fue un xito clamoroso.
Eres un genio! -exclam la ta Glosspan, saltando de su silla para besarle en ambas
mejillas. Pasars a la historia!
De ah en adelante raro era el da en que no presentaba en la mesa una nueva y suculenta
creacin: sopa de castaas de Brasil, chuletas de maz americano, ragot vegetal, tortilla de
diente de len, buuelos de crema de queso, sorpresas rellenas de col, chalotas la bonne
femme, mousse picante de remolacha, ciruelas Stroganoff, pan con queso tostado a la
holandesa, rbanos a caballo, tartas flambeadas de agujas de pcea y muchas otras delicias.
La ta Glosspan aseguraba que jams haba probado platos tan ricos, y por la maana, mucho
antes de la hora de comer, sala al porche y se sentaba en su mecedora a pensar sobre la
prxima comida, relamindose y aspirando los aromas que salan por la ventana de la cocina.
Qu vas hacer hoy, chico? gritaba.
A ver si lo adivinas, ta Glosspan.
A m me huele un poco a buuelos de salsif deca, aspirando con fuerza.
Y entonces sala aquel nio de diez aos con una sonrisa triunfal y una cacerola grande y
humeante de un estofado delicioso hecho enteramente con chirivas e hierbas.
Sabes lo que deberas hacer? le dijo su ta mientras devoraba el estofado. Coger
papel y lpiz y escribir un libro de cocina.
El nio la mir desde el otro extremo de la mesa masticando lentamente chirivas.
Por qu no? exclam la anciana. Te he enseado a escribir y a guisar, y lo nico
que tienes que hacer es juntar las dos cosas. Escribe un libro de cocina y te hars famoso en
el mundo entero.
Muy bien -dijo el nio-. Lo har.
Y aquel mismo da Lexington empez a escribir la primera pgina de una obra monumental
que habra de ocuparle el resto de su vida. Lo titul Comer bien y sanamente.
Siete aos ms tarde, cuando tena diecisiete, haba recogido unas nueve mil recetas, todas
originales, todas deliciosas.
Pero su tarea qued interrumpida bruscamente por la trgica muerte de ta Glosspan. Una
noche sufri un fuerte ataque y Lexington, que se haba precipitado a su dormitorio para ver
por qu haca tanto ruido, se la encontr en la cama aullando y maldiciendo, el cuerpo
encogido, formando complicados nudos. Era una visin espantosa, y el agitado joven saltaba
de un lado a otro en pijama, retorcindose las manos sin saber qu hacer. Finalmente fue a la
charca del prado de las vacas a sacar un cubo de agua y se lo ech por la cabeza con la idea
de calmarla, pero slo sirvi para intensificar la excitacin de la anciana, que expir en
menos de una hora.
Esto es terrible se dijo el pobre chico, tras pellizcarla varias veces para asegurarse de
que estaba muerta. Y ha sido tan rpido, y as, de repente! Si hace slo unas horas pareca
estar estupendamente y hasta se sirvi tres buenos platos de mi ltimo invento, hamburguesas
de setas a la diabla, y me dijo que estaba riqusimo...
Despus de sollozar con amargura durante varios minutos, pues quera mucho a su ta, se
rehzo, la sac de la casa y la enterr detras del establo.

Al da siguiente, mientras arreglaba las cosas de la anciana, se top con un sobre dirigido a
l con la caligrafa de ta Glosspan. Lo abri y sac dos billetes de cincuenta dlares y una
carta:
Querido muchacho deca la carta: s que no has bajado de la montaa desde que
tenias trece das de edad; pero en cuanto yo muera tienes que ponerte un par de zapatos,
una camisa limpia, bajar al pueblo e ir a ver al mdico. Pdele un certificado de defuncin
que demuestre que he muerto y llvaselo a mi abogado, un hombre llamado Samuel
Zuckermann, que vive en Nueva York y tiene una copia de mi testamento. El seor
Zuckermann lo solucionar todo. El dinero de este sobre es para pagar al mdico por el
certificado y para el viaje a Nueva York. El seor Zuckermann te dar ms dinero cuando
llegues all, y es mi deseo que lo uses para ampliar tus investigaciones sobre temas
culinarios y vegetarianos, y que silgas trabajando en ese gran libro hasta que est acabado
en todos los aspectos y te sientas satisfecho de l. Tu ta, que te quiere, Glosspan.
Lexington, que siempre haba hecho lo que le ordenaba su ta, se guard el dinero, se puso
unos zapatos y una camisa limpia y baj al pueblo, donde viva el mdico.
La vieja Glosspan? dijo el mdico. Dios mo! Ha muerto?
S, ha muerto replic el joven. Si viene usted a casa conmigo, la desenterrar y
podr comprobarlo usted mismo.
A qu profundidad la has enterrado? pregunt el mdico.
Yo dira que a un metro y medio o dos.
Cuanto tiempo hace de eso?
Unas ocho horas.
Entonces, est muerta declar el mdico. Aqu tienes el certificado.
VI
Tenemos a nuestro hroe camino de Nueva York para ver a Samuel Zuckermann. Viaj a
pie y durmi junto a los setos, alimentndose de moras y hierbas silvestres, y tard diecisis
das en llegar a la gran ciudad.
Qu sitio tan fantstico! exclam, mirando a su alrededor en la esquina de la calle
Cincuenta y siete con la Quinta Avenida. No hay gallinas ni vacas por ningn lado, y las
mujeres no se parecen en lo ms mnimo a ta Glosspan.
En cuanto a don Samuel Zuckermann, no se pareca a ninguna persona que Lexington
hubiera visto hasta entonces. Era un hombre pequeo y engredo, de mejillas lvidas y una
gran nariz de color magenta, y cuando sonrea, en ciertos puntos del interior de su boca
lanzaban destellos unos trocitos de oro de una forma prodigiosa. En su lujoso despacho
estrech clidamente la mano de Lexington y le felicit por la muerte de su ta.
Supongo que sabr usted que su querida tutora era una mujer con una fortuna
considerable.
Se refiere a las vacas y las gallinas?
Me refiero a medio milln de billetes.
Cunto?
Medio milln de dlares, muchacho, y se lo ha dejado todo a usted.
El seor Zuckermann se ech hacia atrs en su silla y cruz las manos sobre su amplia
barriga. Al mismo tiempo introdujo a escondidas el dedo ndice de la mano derecha entre el
chaleco y la camisa para rascarse la piel en torno a la circunferencia del ombligo: su ejercicio
favorito, que le produca un extrao placer.

Naturalmente, tendr que descontar el cincuenta por ciento por mis servicios aadi
; pero an as le quedan a usted doscientos cincuenta billetes de mil.
Soy rico! exclam Lexington. Es fantstico! Cundo puedo recoger el dinero?
Bueno dijo el seor Zuckermann, tiene usted la suerte de que mantengo unas
relaciones bastante cordiales con los recaudadores de impuestos de por aqu, y confo en que
podr convencerlos de que renuncien a todos los impuestos atrasados y derechos mortuorios.
Es usted muy amable murmur Lexington.
Naturalmente, tendr que darle a algunas personas un pequeo honorario.
Lo que usted diga, seor Zuckermann.
Pienso que con cien mil ser suficiente.
Por Dios, no le parece un poco excesivo?
Jams se debe dar una propina pequea a un inspector de impuesto ni a un polica dijo
el seor Zuckermann. Recurdelo.
Pero, entonces, cunto me queda a m? pregunt el joven con timidez.
Ciento cincuenta mil. Pero de eso tiene que restar los gastos del funeral.
Gastos del funeral?
Tiene usted que pagar a la funeraria, o es que no lo saba?
Pero, seor Zuckermann, si la enterr yo mismo detrs del establo.
No lo pongo en duda replic el abogado. Y qu?
Pues que no ha intervenido ninguna funeraria.
Escuche dijo el seor Zuckermann pacientemente. Puede que usted lo ignore, pero
en este Estado hay una ley que dice que el beneficiario de un testamento no recibir un solo
cntimo de su herencia hasta que haya pagado a la funeraria.
Quiere decir que eso es una ley?
Claro que si, y adems muy buena. Una de nuestras grandes instituciones nacionales es
la funeraria, y hay que protegerla a toda costa.
El seor Zuckermann, junto con un grupo de mdicos de gran conciencia cvica, era
propietario de una empresa que posea una cadena de nueve lujosas funerarias en la ciudad,
por no mencionar una fbrica de atades en Brooklyn y una escuela de embalsamadores para
posgraduados en Washington Heights. Por tanto, la celebracin de la muerte era, a sus ojos,
un asunto profundamente religioso. La verdad es que le conmova tremendamente; podra
decirse que casi tanto como la Navidad conmueve a los tenderos.
No tena usted derecho a enterrar a su ta as dijo-. Ningn derecho.
Lo siento, seor Zuckermann.
Es algo completamente subversivo.
Har lo que usted diga, seor Zuckermann. Lo nico que quiero saber es cunto me
darn al final, cuando haya pagado todo.
Se hizo el silencio. El seor Zuckermann suspir, frunci el ceo y continu sobndose con
el dedo el borde del ombligo a escondidas.
Digamos quince mil? sugiri, haciendo relampaguear una gran sonrisa de oro. Es
una bonita cifra, en nmeros redondos.
Puedo llevrmelo esta misma tarde?
No veo por qu no.
El seor Zuckermann llam al cajero jefe y le dijo que le diera a Lexington quince mil
dlares del fondo dedicado a gastos menores y que ste a su vez firmase un recibo. El joven,
encantado de recibir por fin algo, cogi el dinero agradecido y lo meti en su mochila.
Despus estrech calurosamente la mano del seor Zuckermann, le dio las gracias por su
ayuda y sali del despacho.
El mundo es mo! exclam nuestro hroe al llegar a la calle. Tengo quince mil
dlares para vivir hasta que se publique mi libro, y despus tendr mucho ms.

Se qued all parado, sin saber muy bien hacia dnde ir. Torci a la izquierda y empez a
pasear despacio calle abajo, contemplando la ciudad.
Qu olor tan asqueroso se dijo, olfateando el aire. Es insoportable.
Sus delicados nervios olfativos, adiestrados para percibir nicamente los deliciosos aromas
culinarios, se sentan torturados por el hedor de los gases de gasolina que despedan los
autobuses.
Tengo que marcharme de aqu antes de que se me destroce la nariz se dijo-. Pero antes
habr que comer algo. Estoy desfallecido.
El pobre chico no haba tomado ms que hierbas y bayas silvestres durante las dos ltimas
semanas, y su estmago clamaba por una comida slida. Me apetecera una chuleta de maz,
se dijo, o unos buuelos de salsif bien jugosos.
Cruz la calle y entr en un pequeo restaurante. Haca calorcito y estaba oscuro y
silencioso. Aparte de l, el nico cliente era un hombre con un sombrero marrn que estaba
absorto, inclinado sobre su comida y no levant la mirada cuando entr Lexington.
Nuestro hroe se acomod en la mesa del rincn y colg la mochila detrs de la silla. Esto
va a ser muy interesante, se dijo. En mis diecisiete aos de vida slo he probado los guisos de
dos personas: los de ta Glosspan y los mos, a menos que cuente a McPottle, la niera, que
debi calentarme el bibern unas cuantas veces cuando era pequeito. Ahora estoy a punto de
probar el arte de un cocinero nuevo, y con un poco de suerte recoger alguna idea til para mi
libro.
Un camarero sali de las sombras, se acerc a Lexington y se detuvo junto a su mesa.
Cmo est usted? pregunt Lexington. Quisiera una chuleta de maz grande, por
favor. Psela veinticinco segundos por cada lado, en una cazuela muy caliente con crema
agria, y espolvoree unas hierbas aromticas antes de servirla, a no ser que el cocinero jefe
conozca un mtodo ms original, en cuyo caso lo probar con mucho gusto.
El camarero lade la cabeza y mir detenidamente a su cliente.
Quiere usted puerco asado con col? Es lo nico que nos queda. (El protagonista
desconoce la palabra que se emplea en ingls para designar al cerdo cocinado, par, que es distinta de la
que se utiliza para el animal vivo, pig. <N. da la T.>)

Asado de qu?
El camarero sac del bolsillo de su pantaln un pauelo bastante repugnante, lo despleg
con brusco molinete, como si restallase un ltigo, y se son la nariz, produciendo un fuerte
ruido de lquido.
Lo quiere o no? volvi a preguntar, secndose las narices.
No tengo ni la ms remota idea de lo que es contest Lexington, pero me encantara
probarlo. Es que estoy escribiendo un libro de cocina, sabe usted, y yo...
Una de puerco con col! grit el camarero, y desde la trastienda del restaurante, all
lejos en la oscuridad, le respondi una voz.
El camarero desapareci. Lexington cogi de la mochila su tenedor y su cuchillo, regalo de
la ta Glosspan cuando tena seis aos. Eran de plata maciza, y desde que se los regal no
haba usado otros instrumentos para comer. Mientras esperaba a que llegase la comida se
dedic a abrillantarlos cariosamente con un trozo de muselina.
El camarero volvi al poco tiempo con un plato en el que se vea una gruesa tajada blancogriscea de una sustancia caliente. Lexington se inclin hacia adelante, ansioso por olfatearlo
en cuanto se lo sirvieran. Se le haban dilatado las aletas de la nariz para recibir el aroma, y le
temblaban.
Pero esto es una autntica maravilla! exclam. Qu aroma! Es fantstico!
El camarero retrocedi un paso, observando con curiosidad a su cliente.
En mi vida haba olido una cosa tan deliciosa! exclam nuestro hroe al tiempo que
empuaba el cuchillo y el tenedor. De qu est hecho?

El hombre del sombrero marrn se le qued mirando y despus volvi a concentrarse en su

comida. El camarero se retiraba hacia la cocina.
Lexington cort un trocito de carne, la empal en el tenedor de plata y se lo acerc a la
nariz para olfatearlo una vez ms. A continuacin se lo meti en la boca y empez a
masticarlo despacio, los ojos entrecerrados y el cuerpo en tensin.
Es fantstico! exclam Es un sabor completamente nuevo! Ay, Glosspan, mi
querida ta, cuanto me gustara que estuvieses aqu conmigo para probar este plato tan
extraordinario! Camarero, venga inmediatamente! Tengo que hablar con usted!
El asombrado camarero le observaba desde el otro extremo del comedor y no pareca muy
dispuesto a aproximarse.
Si viene a hablar conmigo, le har un regalo dijo Lexington, agitando un billete de
cien dlares. Venga usted, por favor.
El camarero volvi a la mesa con precaucin, agarr el dinero y se lo acerc a la cara,
mirndolo desde todos los ngulos. Despus lo desliz rpidamente en su bolsillo.
Qu puedo hacer por usted, amigo mo? pregunt.
Ver dijo Lexington, si usted me dice con qu est hecho este delicioso plato y
cmo est preparado exactamente, le dar otros cien.
Ya se lo he dicho replic el hombre. Es puerco.
Y qu es eso exactamente?
Nunca ha comido puerco asado? le pregunt el camarero mirndolo fijamente.
Por lo que ms quiera, buen hombre, dgame lo que es y djese de misterios.
Pues cerdo contest el camarero. Se mete en el horno y ya est.
Cerdo!
El puerco es cerdo. Es que no lo saba?
Quiere decir que esto es carne de cerdo?
Se lo garantizo.
Pero..., pero... es imposible tartamude el joven. La ta Glosspan, que saba de
comida ms que nadie, deca que la carne de cualquier clase es asquerosa, repugnante,
horrible, nauseabunda y sucia. Y, sin embargo, este trozo que tengo en el plato es lo ms
exquisito que he probado nunca. Cmo explica usted eso? Estoy seguro de que ta Glosspan
no me hubiera dicho que era repugnante si no lo fuera.
A lo mejor su ta no saba cocinarlo dijo el camarero.
Usted cree?
Es posible. Sobre todo con el cerdo: o se hace muy bien o no hay quien se lo coma.
Eureka! exclam Lexington. Apuesto a que es eso lo que le pasaba, que lo haca
mal! le ofreci al camarero otro billete de cien dlares. Llveme a la cocina dijo.
Presnteme al genio que ha preparado esta carne.
El camarero llev a Lexington a la cocina inmediatamente, y all el joven conoci al
cocinero, que era un hombre mayor con una erupcin en el cuello.
Esto le costar otros cien dijo el camarero. Lexington lo complaci de buena gana,
pero en esta ocasin dio el dinero al cocinero.
Mire, he de admitir que me ha dejado muy confundido lo que acaba de decirme el
camarero dijo. Est usted completamente seguro de que ese plato tan exquisito que he
comido estaba preparado con carne de cerdo?
El cocinero alz la mano derecha y se puso a rascarse la erupcin del cuello.
Bueno respondi mirando al camarero y hacindole un astuto guio, lo nico que
puedo decirle es que creo que era carne de cerdo.
Quiere decir que no est seguro?
Nunca se puede estar seguro.
Pero qu otra cosa podra ser?

Pues... empez a decir el cocinero muy despacio, mirando an al camarero existe la

posibilidad de que fuera un pedazo de carne humana.
Quiere decir de hombre?
S.
Dios mo!
O de mujer. Cualquiera de las dos cosas, porque saben igual.
Me deja usted sorprendido replic el joven.
Nunca te acostars sin saber una cosa ms.
Desde luego.
De hecho, ltimamente el carnicero nos manda mucha carne de sta en lugar de cerdo
aadi el cocinero.
En serio?
El problema es que casi no se puede distinguir una de la otra. Son las dos muy buenas.
El trozo que acabo de comer era sencillamente extraordinario.
Me alegro de que le haya gustado dijo el cocinero, pero si quiere que le sea sincero,
creo que era cerdo. Vamos, estoy casi seguro.
Completamente seguro?
Pues si.
En ese caso habr que pensar que tiene usted razn dijo Lexington. As que, por
favor, dgame y aqu tiene otros cien dlares por la molestia, explqueme cmo lo ha
preparado exactamente.
El cocinero, tras guardarse el dinero, inici una descripcin colorista de cmo usar una
talada de cerdo, mientras el joven, que no deseaba perderse una sola palabra de tan gran
receta, se sent a la mesa de la cocina y apunt todos los detalles en su cuaderno.
Cuando el hombre termin, le pregunt:
Eso es todo?
Efectivamente.
Tiene que haber algo ms.
Para empezar, hay que contar con una buena pieza de carne aadi el cocinero. En
eso consiste la mitad del secreto. Tiene que ser un buen cerdo, y tiene que estar bien
despiezado, porque si no queda asqueroso por muy bien que se cocine.
Enseeme a hacerlo dijo Lexington. Despiceme uno ahora para que aprenda.
En la cocina no matamos cerdos dijo el cocinero. Lo que usted acaba de comer nos
ha llegado de un matadero del Bronx.
Pues deme la direccin!
El cocinero le dio la direccin, y nuestro hroe, tras deshacerse en agradecimientos por su
amabilidad, se precipit a la calle, cogi un taxi y se dirigi al Bronx.
VII
El matadero era un edificio grande de ladrillo, de cuatro pisos, y a su alrededor haba un
olor dulzn y fuerte, como de almizcle. En la verja se vea un gran cartel que deca: SE
ADMITE LA ENTRADA DE VISITANTES A CUALQUIER HORA. Animado por l,
Lexington atraves la verja y entr en el patio empedrado que rodeaba el edificio.
Sigui una serie de seales (LAS VISITAS CON GUA POR AQU) y finalmente lleg a
un cobertizo de hierro ondulado que se encontraba muy lejos del edificio principal (SALA
DE ESPERA PARA VISITANTES). Entr tras llamar educadamente a la puerta.
En la sala de espera haba seis personas delante de l. Haba una seora gorda con sus dos
hijos, de unos nueve y once aos, una pareja joven de ojos brillantes que parecan estar en

plena luna de miel y una mujer plida con largos guantes blancos sentada muy erguida y que
miraba al frente, con las manos cruzadas en el regazo. Nadie hablaba. Lexington pens si
estaran todos escribiendo libros de cocina, como l, pero cuando se lo pregunt no le
contest nadie. Los adultos se limitaron a sonrer misteriosa y disimuladamente y negaron
con la cabeza, y los dos nios se le quedaron mirando como si se tratara de un loco.
Pronto se abri la puerta y un hombre de cara sonrosada y alegre asom la cabeza y dijo:
El siguiente, por favor.
La madre y los dos chicos se levantaron y salieron. Al cabo de unos diez minutos volvi el
mismo hombre y repiti: El siguiente, por favor, y la pareja en luna de miel se puso de pie
de un salto y lo sigui afuera.
Entraron dos nuevos visitantes y se sentaron. Eran un hombre de mediana edad y su mujer,
tambin de mediana edad, que llevaba una cesta de mimbre con comida.
El siguiente, por favor dijo el gua, y la mujer de los largos guantes blancos se levant
y se fue.
Entraron algunas personas ms y tomaron asiento en las sillas de madera de respaldo recto.
El gua regres por tercera vez al cabo de poco tiempo, y en esta ocasin era el turno de
Lexington.
Sgame, por favor le dijo el gua, cruzando el patio delante del joven para dirigirse al
edificio principal.
Qu interesante es esto! exclam Lexington, saltando sobre un pie y luego sobre el
otro. Ojal estuviese conmigo mi querida ta Glosspan y viese lo que voy a ver yo.
Yo slo explico los preliminares dijo el gua. Despus le pondr en manos de otra
persona.
Lo que usted quiera replic el joven, fascinado.
En primer lugar visitaron una zona amplia rodeada por una valla en la puerta trasera del
edificio, donde holgazaneaban varios cientos de cerdos.
Aqu es donde empiezan explic el gua, y por all entran.
Dnde?
Por all el gua seal un cobertizo alargado de madera que se alzaba junto al muro
exterior de la fbrica. Lo llamamos el corral de encadenado. Por aqu, por favor.
Tres hombres con altas botas de caucho conducan una docena de cerdos al corral de
encadenado en el momento en que se acercaban Lexington y el gua, as que entraron todos
juntos.
Mire cmo los amarran dijo el gua.
Por dentro, el cobertizo era simplemente una habitacin desnuda de madera sin techo, pero
haba un cable de acero con ganchos que se mova lentamente por una pared, paralelo al
suelo, a menos de un metro de altura. Cuando llegaba al extremo del cobertizo el cable
cambiaba bruscamente de direccin y trepaba verticalmente, atravesando el techo abierto,
hacia el piso superior del edificio principal.
Los doce cerdos estaban amontonados en el extremo del cobertizo, sin moverse, con
expresin de miedo. Uno de los hombres con botas de caucho baj una cadena de metal de la
pared y avanz hacia el animal ms cercano, por detrs. Se agach y coloc con rapidez un
extremo de la cadena en torno a una de las patas traseras del animal. At el otro extremo a un
gancho del cable mvil cuando lo tuvo al alcance de la mano. El cable sigui movindose y
la cadena se tens. La pata del cerdo recibi un tirn hacia atrs y hacia arriba y luego el
animal empez a retroceder, arrastrndose, pero no se cay. Era un cerdo bastante gil y
logr mantener el equilibrio sobre tres patas, saltando con una sola y luchando contra la
cadena que tiraba de l, pero fue retrocediendo ms y ms hasta que al llegar al final del
cobertizo, donde el cable cambiaba de direccin y suba, la pobre bestia perdi pie
bruscamente y qued colgando. El aire se llen de chillidos de protesta.

Es un proceso realmente fascinante dijo Lexington, pero qu era ese ruido raro, ese
chasquido que se oy en el momento en que suba el cerdo?
Probablemente, la pata contest el gua. O la pelvis.
Y eso no importa?
Por qu iba a importar? replic el gua. Los huesos no se comen.
Los hombres con botas de caucho no paraban de encadenar cerdos; los colgaban uno tras
otro y los hacan pasar por el techo entre fuertes gruidos de protesta.
Esta receta no consiste solamente en recoger hierbas sin ms dijo Lexington. La ta
Glosspan jams hubiera hecho una cosa as.
En ese momento, mientras Lexington miraba el ltimo cerdo que suba hacia el techo, un
hombre con botas de caucho se le acerc con precaucin por detrs y at un extremo de la
cadena en torno al tobillo del muchacho, colgando el otro extremo del cinturn mvil. Al
momento siguiente, sin que le diera tiempo a darse cuenta de lo que estaba ocurriendo,
nuestro hroe perdi el equilibrio y se vio arrastrado hacia atrs por el piso de cemento del
corral de encadenado.
Paren! grit. Detnganlo todo! Se me ha enganchado una pierna!
Pero al parecer no le oy nadie, y cinco segundos ms tarde el infeliz joven fue arrancado
del suelo y arrastrado hacia arriba. Pas por el tejado abierto del corral, colgando cabeza
abajo, agarrado por un tobillo y culebreando como un pez.
Socorro! grit-. Socorro! Ha habido una terrible equivocacin! Paren las mquinas!
Djenme bajar!
El gua se quit el puro de la boca y mir serenamente hacia arriba, al joven que ascenda
rpidamente, pero no dijo nada. Los hombres de las botas de caucho ya haban salido a
recoger el siguiente grupo de cerdos.
Slveme! chill nuestro hroe. Djeme bajar! Por favor, djeme bajar!
Pero ya se acercaba al piso superior del edificio, y all el cinturn mvil se retorci como
una serpiente y entr por un gran agujero de la pared, una especie de portal sin puerta; y en el
umbral, esperando para recibirlo, cubierto con un delantal de caucho amarillo con manchas
oscuras y contemplando el mundo como San Pedro a las puertas del cielo, estaba el matarife.
Lexington le vio del revs y slo breves segundos, pero an as observ inmediatamente la
expresin de paz y benevolencia en el rostro de aquel hombre, el alegre brillo de sus ojos, la
sonrisilla melanclica, los hoyuelos de las mejillas... y todo aquello le hizo concebir
esperanzas.
Qu tal? le pregunt el matarife sonriendo.
Rpido! Slveme! grit nuestro hroe.
Con mucho gusto replic el matarife y, cogiendo delicadamente a Lexington por una
oreja con la mano izquierda, alz la derecha y con suma habilidad le abri la yugular con un
cuchillo.
El cinturn continu movindose y Lexington con l. Todo segua del revs, y la sangre que
le sala del cuello se le meta en los ojos, pero an vea un poco y tuvo la borrosa impresin
de encontrarse en una habitacin enorme y alargada, en cuyo extremo haba una gran caldera
de agua humeante y a su alrededor unas oscuras siluetas, medio ocultas por el vapor, que
bailaban blandiendo largas varas. Le pareci que la cinta transportadora pasaba justo por
encima del caldero y que los cerdos caan uno tras otro al agua hirviendo, y que uno de ellos
llevaba unos largos guantes blancos en las patas delanteras.
De repente nuestro hroe empez a sentir mucho sueo, pero hasta que su fuerte corazn no
hubo bombeado la ltima gota de sangre no pas de este mundo, el mejor de todos los
mundos posibles, al otro.