Tom McCarthy, autor del

Quijote
El galardn de las letras hispanas debera abrirse a escritores en
lengua extranjera
Para el ao prximo, hago una modesta propuesta: que el premio
Cervantes vaya a parar al britnico Tom McCarthy, narrador plenamente
cervantino. Darlo a un escritor de lengua extranjera sera una buena forma de
ser quijotescos. No estara mal abrir el juego, salir del pozo local, tener ms
altas miras y tantear una poltica cultural de acogida como la que practicaron
durante aos, con geniales resultados, los franceses. De paso, nos sentiramos
mejor en casa, hasta bajara la bilis.
Hay tantas formas de volver a casa como de explicar por qu Cervantes es
radicalmente moderno. Para Tom McCarthy, Alonso Quijano es alguien que
quiere ser autntico (la obsesin precisamente de nuestro tiempo: s fiel a ti
mismo, compra zapatillas Nike) y descubre que para lograrlo ha de sumergirse
en ficciones, volviendo a escenificar los mitos de las novelas de caballera.

Un da, se escribir un captulo rarsimo de la historia del gnero pico, que

incluir a todos aquellos escritores de Sterne a Kafka y de Flaubert a
Beckett que lucharon con un esfuerzo titnico contra toda forma de
fingimiento o de impostura. Una lucha de evidente acento paradjico, pues
quienes as combatieron fueron escritores que vivieron anegados hasta el
cuello en el mundo de la ficcin. Nada que sea de lamentar, al contrario: de esa
tensin han nacido las mejores pginas de la historia de la literatura, escritas
desde la conciencia de que slo a travs de la ficcin se puede uno aproximar
a la realidad.

McCarthy, apasionado de las falsificaciones, duplicaciones e imposturas, es de

los que piensan que la literatura empez con esa toma de conciencia de la
inautenticidad radical: Escribir no es originar una seal, sino recibir, remezclar
y retransmitir varias al mismo tiempo. John Cage compona montando veinte

radios en el escenario y sintonizndolas en tiempo real; entenda que, para

crear, el artista tiene que encontrar una zona en la que pueda ser radicalmente
no original.

Hasta esa zona ha llegado el virtuoso McCarthy en Satin Island (editorial Plido
Fuego), novela sobre un antroplogo empresarial al que encargan escribir
un Gran Informe que resuma nuestra era. Cervantes y Joyce parecen sus
escuderos en ella, lo cual no es nada extrao. Para McCarthy en
declaraciones a Ins Martin Rodrigo la novela siempre ha estado muerta, y
de eso en realidad habla el Quijote cuando nos dice lo dir en un lenguaje
actualizado que las novelas no acaban de funcionar porque hay una serie
fatal de fallos tcnicos en el software que subyace tras cada una de ellas: La
novela est jodida de antemano y la conciencia de Cervantes de este hecho da
lugar a la novela moderna.
De ah quizs provenga esa sensacin de que tanto una lectura como una
novela nunca estn completas. Y es que en realidad la novela siempre es solo
posibilidad. Dicho de otro modo: para que la novela no muera hay que escribir
sabiendo que est jodida y no ignorando que la novela muere cada da a
campo abierto, gracias al eterno fracaso que la mantiene viva.

Enrique Vila-Matas