Pensar la memoria

Hay una famosa historia que cuenta Platn en el libro Fedro, donde un inventor lleva a un rey la
novedad de la escritura desconocida para ese pueblo. Para qu sirve?, pregunta el rey. Para
asegurar la memoria, responde el inventor. Lo que permanezca escrito facilitar el recuerdo y de
alguna manera economizar el esfuerzo que implica tener que estar todo el tiempo recordndolo
todo. El rey se lleva el invento y al otro da convoca al inventor y lo manda matar. Se da cuenta de la
ambivalencia: lo que puede ser un remedio contra el olvido, puede convertirse en un veneno para la
memoria. Por suerte, Jacques Derrid nos subraya que la palabra griega pharmakon se usa tanto
para significar remedio como veneno. La ambivalencia es mucho ms profunda.
El pueblo puede perder el ejercicio de la memoria en la medida en que se exteriorizan los
dispositivos para el recuerdo. La escritura facilitara tanto la tarea que dejara ya de ser una tarea.
Hay un punto donde la memoria no puede dejar de ser un ejercicio, una bsqueda, un acto de amor.
Nunca es definitiva por que la temporalidad siempre est en movimiento. El pasado nunca es el
pasado, sino un horizonte abierto que se va construyendo desde un presente que nunca es un
presente. Por eso, hay una zona ambigua, una fractura ontolgica, una fisura que separa la memoria
del pasado. Nunca pueden coincidir ya que si as fuera, se acabara el tiempo. Esa es la tragedia de
Funes el memorioso: lo insoportable no es recordarlo todo, sino la disolucin del presente.
Se trata de desmontar matrices que en sus idealizaciones producen vaciamientos de sentido. El
sueo de un acceso absoluto al pasado desmerece cualquier ejercicio de la memoria. Si el ideal es
saberlo todo, todo saber se vuelve incompleto. En todo caso, la tecnologa cada vez ms provee la
infraestructura necesaria para generar el archivo universal del universo. Pero qu tendra que ver
este archivo con la memoria? La memoria es selectiva. Y lo es porque el ser humano es contingente.
Y lo es porque nada en la realidad permanece por fuera del tiempo. Claro que frente al ideal del
recuerdo absoluto, una memoria selectiva parece pecar de arbitrariedad, cuando nada hay ms
arbitrario que una idealizacin que niega la condicin de lo real.
Se trata de volver al indecidible de Derrid: remedio o veneno? La solucin es ilgica: ambas cosas.
La memoria no tiene que ver con el recuerdo sino con el futuro. Esa es su ambigedad primera. Lo
ilgico es que el pasado se mueva todo el tiempo; y se mueve porque el presente no existe sino en
movimiento. Todo abordaje al pasado se realiza desde el presente que a travs de la memoria va
reinventndose a s mismo. Por eso, cada vez que volvemos hacia el pasado, lo reconcebimos ya que
nuestra propia realidad ya es otra, y en ese movimiento modificamos tambin nuestros relatos
originarios.

Pero por sobre todas las cosas la memoria es un hecho poltico, y por ello siempre es en relacin aun
otro. La memoria es una narracin, pero si se narra hay una palabra que se enuncia y otra que se
escucha. Y muy pocas veces ambas palabras, que son la misma, logran coincidir. La memoria es un
hecho poltico en el sentido tico de la poltica. Se intenta todo el tiempo hacer justicia con los
derrotados de la historia, pero como en general los derrotados ya no estn, el hacer justicia se vuelve
un hecho redentivo. As, el presente se va construyendo en el intento de hacer cumplir la utopa
irrealizada de los muertos. Y una vez ms, se trata de un imposible. Por eso Benjamin, la asocia con
lo mesinico. Ser que el da despus del ltimo da la memoria ya no sea necesaria porque estarn
debidamente redimidos. Pero quin dijo que acabar el tiempo? Y quin dijo que comenz?
Es extrao que pretendamos una historia absoluta cuando nuestra manera ntima de narrarnos a
nosotros mismos se encuentra sujeta a toda una serie de mecanismos interpretativos. Ninguno de
nosotros lo recuerda todo de su propia vida y no ve en ello una carencia. Incluso nos volvemos a
cada rato nuevos escribientes de segundas y terceras versiones de los mismos sucesos, y as los
exasperamos o los diluimos de acuerdo al paso del tiempo y de nuestros propios cambios. As
funciona la memoria. En esa zona ambigua que nos hace concientes de ser al mismo tiempo una
unidad y pura diversidad. La memoria es clave para nuestra conciencia identitaria. Ser un yo es
antes que nada sostener una unidad subyacente a todos nuestros actos. Hay un mismo sujeto por
detrs de los diferentes acontecimientos que vamos padeciendo. Nos recordamos siendo los
mismos, pero somos los mismos? Somos y no somos los mismos. La identidad es bsicamente la
aceptacin de esta nueva paradoja: todo el tiempo estamos siendo otros y al mismo tiempo los
mismos. Y por ello ninguna letra muerta por s sola puede alcanzar para la transmisin de la
memoria, esto es, de lo que somos.
Transmitir es traducir y como dice la frmula: traduccin es traicin. Y de transmisin deriva
tradicin que es cualquier cosa menos un pasado momificado. Siempre se habla desde una
tradicin. La tradicin nos habla y en ese acto se transforma. Cada paso hacia adelante es tambin
una reinvencin del pasado. Y sin embargo, algo pas, pero todo lo que diga ya es otra cosa. De all
la pregunta de siempre: hay un lmite o hay ambigedad? No puedo ni quiero ni debo olvidar
cuando como docente en la enseanza media observ cmo dos alumnos preparaban un machete
para una prueba de historia y uno de ellos anotaba en un papelito que luego esconda bajo la manga:
desaparecidos 30.000. No se lo saqu. Creo que aprob con diez...

Texto publicado en el nmero 24 de "Nuestra Cultura", publicacin trimestral de la Secretara de

Cultura de la Nacin