En Respiracin artificial, el personaje Emilio Renzi explora los modos de narrar y cuenta ancdotas de una Historia. La Historia que subyace es la de un
itinerario intelectual que mantiene el recorrido fatal que parecera que define
al intelectual argentino desde Esteban Echeverra hasta los tiempos del horror
de la ltima dictadura de 1976. En este trabajo se pondera la relacin de vinculacin entre la ficcin y la memoria a partir de las nuevas perspectivas de
significacin de lo real, memoria construida con la mezcla de voces, discursos,
restos y fragmentos que dan nueva dimensin a lo colectivo de los sujetos.
Palabras clave: literatura argentina; historia; personaje; conflictos sociales;
Ricardo Piglia.
141
Universidad Nacional de Colombia Sede Bogot Primera versin recibida: 04/09/2007; ltima versin aceptada: 08/04/2008
a publicacin en 1980 de Respiracin artificial tiene una significacin particular que trasciende, en Argentina, el mbito
cultural. Adems de la crtica literaria, desde el campo de la
historia y de la sociologa se coincide en destacar esa fecha como un
punto de partida, una especie de bisagra poltico-social, que da lugar
a una serie de manifestaciones para recuperar una dinmica poltica
y cultural castigada, silenciada y fragmentada por el terror y el exilio.1
Basta hacer referencia a dos hechos representativos de los cambios de
rumbos irreversibles que comienzan a vislumbrar el fin de la dictadura en la Argentina. En 1980, la grave crisis financiera debilita la alianza
empresarial que sostena al denominado Proceso y significa la entrada en una pendiente sin salida: aumento de la inflacin, devaluacin de la moneda y fuga de capitales son, entre otros, los resultados
obtenidos por el programa econmico de las fuerzas armadas llevado
adelante por su ministro Jos Alfredo Martnez de Hoz.
A partir de 1980 se revitalizan espacios de produccin cultural,
se reabren centros de reunin, discusin y diversin en diferentes
barrios. Centros culturales que, sin embargo, recuerdan o reeditan
unidades bsicas preexistentes en esos mismos lugares; lo cual indica formas de reencuentro de la militancia poltica activa,2 inquietud
que se refleja en un aumento de la circulacin editorial de revistas
que dan prioridad al debate crtico.3 Y, tambin en 1980, tienen lu1 Ver, entre otros, Sosnowski, Amcola (1996), Avellaneda, Azubel y Halperin
Donghi (1987a).
2 Esta aclaracin ha sido aportada por Eduardo Romano quien, adems, me
record la importancia que tenan en ese momento algunas publicaciones
peridicas de alto voltaje crtico, vendidas en quioscos como las revistas Lnea
y Humor, y otras de circulacin entre intelectuales como Punto de vista y la
revista Crear.
3 Por ejemplo, se destacan en esos aos, adems de las portadas y notas de la
revista Humor, el despliegue crtico e irnico que sienta la revista Lnea en
sus tapas y contratapas. En agosto de 1980, Lnea saca en tapa a Jos Alfredo
Martnez de Hoz con gorra y uniforme militar, la charretera con fajos de dlares y en la gorra: el escudo es un dlar, con la sigla USA grabada y el guila
americana. Cierra la contratapa con la inscripcin: Industria Argentina. Slo
para inversionistas con sentido de lo ajeno (Revista Lnea 1980). Y en enero
de 1982, la revista se presenta como premonitoria del desenlace atroz que signific el general Galtieri en la presidencia. Ilustra la tapa la foto de Galtieri
142
levantando el sable y dos fotos sobre impresas: un nio pobre y las fuerzas
militares reprimiendo a un manifestante. Atraviesa esta portada, la siguiente
inscripcin: Galtieri presidente y el pueblo que reviente. La contratapa es, por
dems, alusiva: la foto de la Casa Rosada (emblema del Gobierno en Argentina)
como prostbulo, bajo la presentacin La belle rosada, . . . Hotel alojamiento
preferido por los Hombres de armas. Lnea: La voz de los que no tienen voz
(Revista Lnea 1982). Agradezco a Eduardo Romano por haberme dado esta
informacin y por la generosidad al facilitarme el acceso y la consulta de la
misma y de otros materiales de su biblioteca personal.
143
144
De acuerdo con este historiador, adems de la reflexin instructiva que nos lleva a pensar acerca de la compleja relacin que
se pone en juego entre calidad de la obra, validacin del producto
literario y xito en el mercado editorial, otros senderos se abren al
texto. Parecera que una suerte de efecto retardatario, como consecuencia de ese doble movimiento que produce la lectura, comprender e incorporar, sigue acompaando a Respiracin artificial, que
contina editndose. Pensar en este efecto, significa situarse dentro
de las complejas relaciones que genera la lectura y que se ponen en
juego entre autor y lector. La lectura se entiende entonces, bsicamente, como una actividad intertextual, como una dimensin con
movimiento propio que, en el caso de esta novela, se encaja dentro
de una de las fases que genera la actividad de leer, para la cual:
preciso tambm incorporar o texto objecto de leitura no repertorio
textual privativo (Scholes 25). Ese repertorio privado se desenvuelve en una serie de mecanismos de identificacin del lector con el
texto, a partir de la aparicin de esta novela. La novela encuentra
lectores que se reconocen en ese relato, lectores que ponen en juego
y recuperan en esa lectura la re-escritura de experiencias, historias y
relatos privados. Es esta obra la que hace visible a Ricardo Piglia en
la narrativa latinoamericana y lo convierte en uno de los principales
y ms editados escritores argentinos. Es considerada por la crtica
y por sus pares entre las diez mejores de la literatura argentina, la
que al momento contina siendo la creacin literaria ms importante del escritor y la que ha sido objeto destacado de estudio.5 De
5 En 1980, Respiracin artificial recibi el premio Boris Vian a la mejor novela, reconocimiento dado por los propios crticos. Y se encuentra entre las diez novelas ms importantes de la literatura argentina, segn la eleccin de los mismos
escritores, como resultado de la encuesta realizada en 1987 (Cella 117-126). Una
excepcin la representa el escritor Csar Aira, para quien Respiracin artificial
es una de las peores novelas de la poca.
145
146
147
Ms que resaltar la alteracin temporal de una historia que empieza, en el primer caso, en abril de 1968 para transformarse en
una historia que empieza ocho aos despus, es decir: en abril de
1976, destaco la temporalidad del narrador. El narrador no se desplaza, se corre slo un ao en el tiempo. La casi inmovilidad del
narrador (en el primer texto est ubicado en el ao 1978, mientras
que en la novela est en 1979) contrasta con la significativa diferencia de contextos que connotan las fechas del referente de la enunciacin abril de 1968 y abril de 1976.8 Estos aos nos ubican en
marcos histricos bien diferentes en Argentina. Si bien en ambos
hay dictaduras militares, y en ambos hay censura y represin, abril
de 1976 es demasiado alusivo, menciona los das posteriores al 24
de marzo de 1976, fecha en que se produce el ltimo golpe militar
en Argentina que inaugur los aos del terror: el terrorismo de estado. No es lo mismo que la historia transcurra en 1968 que ocho
aos despus. Es muy diferente situar el referente en un contexto
con ciertas salvaguardias constitucionales funcionando, que en un
contexto con lugares de detencin y tortura, que obedecan a una
poltica de exterminio sistemtico. La clave tambin se puede leer
desde otro lugar. As como el referente se desplaza, el narrador es
el que no se mueve. Ese ao de diferencia que separa ambos textos:
Ver Bella. En la novela el epgrafe de este texto fue reemplazado por unos
versos de T. S. Eliot.
8 Sirve aclarar que la modificacin del ao en que transcurre la historia del
primer texto, en 1968, seguramente se explica al tener en cuenta el lugar y el
momento en que este artculo sale publicado: Argentina en 1978. Sin duda,
era demasiado arriesgado durante los aos ms duros de la dictadura militar
(1976-1979), situar una historia que transcurre dentro de los propios mrgenes
de ese contexto.
148
149
narrador en 1978 o narrador en 1979, nos informa ms de la posicin esttica temporal de quien narra, ya que un ao no implica
diferencia alguna con respecto al marco de la ltima dictadura. No
hay alteracin de temporalidad significativa entre ambos textos, La
prolijidad de lo real y Respiracin artificial, porque es el narrador
el que est parado y viviendo en los tiempos sombros. Su posicin
determina el foco de anlisis: desde qu lugar, desde qu tiempo y
en qu espacio el narrador ve, observa, mira, reflexiona.
Hay algo ms que se desprende de la comparacin de estos dos
textos y que infiere una interpretacin, no precisamente por la alteracin de enunciados, sino por la omisin del epgrafe. Dice Emilio,
dos aos antes de la publicacin de la novela: Ahora s que la ficcin
es un reflejo fiel de lo real cuando quien lee es capaz de encontrar
la verdad all donde parece ms oculta (1978, 27). El autor omiti
este prrafo en Respiracin artificial. Este ltimo Renzi reemplaza la
sentencia apodctica por otras referencias que abundan en la novela
y conducen al mismo lugar. Para quien sabe leer sobran enunciados, hay que saber descifrar el mensaje secreto de la historia y saber
resistir a travs de la palabra. Al decir de Balderston: El libro est
hecho de (los) intentos orales por expresar la verdad pero nunca la
verdad enteramente revelada (112). Hay que buscar, despejando la
densidad de las palabras pero enfrentndose a espacios vacos. El
mismo crtico sintetiza la significacin que representaron, en su momento, dos obras: esta novela de Piglia y En el corazn de junio (1983)
de Luis Gusmn, como experiencias literarias que dieron lugar a otra
forma de lectura, leer el silencio de un texto. A su entender, Piglia y
Gusmn son intensamente conscientes de lo inadecuado del lenguaje
(y de la ambigedad del silencio), y eligieron una condensacin, una
ambigedad y una fragmentacin tortuosas para comunicar una verdad que no puede ser expresada directamente (120).
En el comienzo de la novela, en esas tres primeras lneas, se manifiesta la transparencia de un narrador, Emilio Renzi, que a pesar de los desplazamientos, interrupciones y confusiones, es el eje
del relato. Los dos primeros prrafos alcanzan para informarnos
150
151
se apoya en el paralelismo entre la generacin que an no terminaba de ser vctima del terrorismo de estado y la de 1837; era precisamente el gesto denegador del pasado que era comn a ambas el que,
a la vez que las integraba en lo que se hace inescapable reconocer
como una tradicin, haba condenado a una y otra generacin a un
destino igualmente atroz. (1996, 12)
152
Ambas perspectivas confluyen en Luciano Ossorio, que representa l mismo la memoria y enlaza su genealoga con la Historia.
Es testigo y su desesperacin est en llegar a la situacin de no poder
prestar testimonio, en llegar a perder el uso de la palabra. Llegar
a concebirla . . . y no poder expresarla. En estas pocas pginas se
delimita el clmax de la ficcin que enlaza dos fuerzas contrapuestas. Por un lado, repito, el exceso de palabras que se manifiesta en
la abundancia de relatos, historias, testimonios, biografas, cartas,
documentos que recorren toda la novela; y por otro, el vaco que
define la alocucin de Ossorio ante la posibilidad de la prdida de la
expresin en sus distintas formas. Como sntesis sirven, de nuevo,
las apreciaciones que Zanetti despliega comentando otra obra literaria, Jos Trigo, de Fernando del Paso. En la misma, dice la autora:
El relato . . . despliega un amplio desplazamiento temporal y espacial,
se pretende totalizador, pero la Historia se presenta como un volver a
comenzar. . . . Slo las palabras, las innumerables palabras acumuladas
153
de los hombres en textos, voces, memoria, que se funden y confunden, que se suean y fabulan, pueden sustentar la Historia. (13)
154
10 Este apartado, adems, da cuenta de un aspecto pedaggico que se puede inferir de la novela, aspecto que ha sido sealado por la crtica, incluso hasta con
cierta irona. Ver Panesi. Tambin, como lo adelant el crtico Jos Sazbn, a
slo un ao de publicacin de la novela: Como se ve, . . . es una conversacin
con la literatura, con sus mitos prolijos. . . . Conversacin que, en el caso de
Piglia, puede asumir la forma de homenaje admirativo, . . . del sarcasmo urgente o de la tolerante irona. (Sazbn 41).
11 Bsicamente, se repiten aqu las tesis conocidas de nuestro escritor acerca de
la importancia de la lnea europea en la formacin de una tradicin literaria argentina, del modelo del intelectual nacional, de las parejas que definen
una tradicin, por ejemplo: Borges-Groussac, Borges-Arlt, y hasta BorgesGombrowicz (1993a, 43-51); y la frase, casi histrica, de Renzi: [Borges] es el
mejor escritor argentino del siglo XIX (1993b, 127 y 110-142).
155
156
157
158
Obras citadas
159
160
161