Anda di halaman 1dari 168

Jeanne

Favret-Saada
Dsorceler

ditions de !'Olivier
penser/ rver

penser/rver
COLLECTION DIRIGE PAR
MICHEL GRIBINSKI

Pierre Bergounioux
Oil est le pass
entretien avec Michel Gribinski

Theodor WAdorno
La psychanalyse ri,ise
traduit de l'allemand par Jacques Le Ride1
suivi de

Jacques Le Rider

L'alli incommode
Henri Normand
Les amours d'une mre
Nathalie Zaltzman
L'esprit du mal
Christian David
Le 111la11colique sans mlancolie
Paul-Laurent Assoun
Le dmon de midi
Adam Phillips
Hlinnicott ou le choix de la solitude
Jean-Michel Rey
Paul ou les ambig11ts
Michel Neyraut
Alter Ego

JEANNE FAVRET-SAADA

Dsorceler

penser/rver
DITIONS 11E L'OLIVIER

Les cartes du petit cartomancien


et du Grand Jeu de Mlle Lenormand ont t reproduites
avec l'aimable autorisation de France Cartes.

ISBN

978.2.87929.639.5

ditions de !'Olivier, 2009.

Le Codt' de lt! propntl- 1nte-1lectueUe interdit les copies ou reprodl1ct1on<ii de<illne'i une uri\Js.'ltion
col.lecti\'e. Toure repr,.entation ou rcprodu!.'.tion intgr.i.le ou partielle faite rar quelque rrocd
que ce son, <;ans le con'ienre111enr de l'auteur ou de ~e5 .1yant.; cause. e.;t ilhc1te et constitue une
contrefrion sa11cnon11e par les artic]o;:>.; L. JJS-2 et suivants du Code de l.1 propnr intellectuelle

Avertissen1ent

L'enqute que j'ai mene sur la sorcellerie dans le


Bocage de 1969 1972 a donn lieu la publication de
deux livres: Les Mots, la n1ort, les sorts. La sorcellerie dans le
Bocage, paru chez Gallirnard en 1977 ; et, galement chez
Gallimard, crit avec Jase Contreras, Corps pour corps.
Enqute sur la sorcellerie dans le Bocage, en 1981.
Puis, de 1981 1987 ,Jase Contreras et moi avons travaill sur n1es matriaux relatifs au dsorclement. Nous
avons publi ensemble cinq articles et j'en ai crit cinq
autres sur des aspects du problrne que j'avais explors
sparment 1 Le prsent ouvrage remanie ces dix textes
et les articule afin de proposer une analyse gnrale du
dsorclement et de tirer des conclusions pistmologiques
de cette ethnographie des sorts commence il y a quarante
ans.
On verra ds le premier chapitre quel point Jase
Contreras a t engage dans la dmarche tant de pense
1. Certains de ces textes ont t publis aprs la fin de notre travail sur
le dsorclemcnt. En ralit, nous en avons publi beaucoup plus, au gr des
demandes - participation tel congrs, tel ouvrage collectif, telle revue mais ils n'ajoutent rien ces dix articles-l.

DSORCELER

que d'criture sur le dsorclement.Je lui exprime toute


ma gratitude pour ces annes de coopration intellectuelle, pour l'autorisation qu'elle me donne d'utiliser ici
nos travaux, et pour sa relecture critique de ce volume.
Nous avons crit ensemble:
Conrment produire de l'nergie avec deux jeux de
cartes, Bulletin d' ethnomdecine, n 24, octobre 1983, pp. 3-36.
L' en1brayeur de violence, in J. Contreras, J. FavretSaada,J. Hochn1ann, O. Mannoni, F. Roustang, Le ]\;foi et
!'Autre, Denol, 1985, pp. 95-148.
La thrapie sans le savoir, Nouvelle Rel'ue de psychanalyse, n 31, Les actes, printemps 1985, pp. 223-238.
Ah! la fline, la sale voisine ... , Terrain, n 14, L'incroyable
et ses preuves, mars 1990, pp. 21-31.
Le travail thrapeutique corrrme production domestique, Nouvelles Questions f111i11istes, n 16-18, 1991,
pp. 149-167.
J'ai publi seule:
L'invention d'une thrapie: la sorcellerie bocaine,
1887-1970 , Le Dbat, n 40, mai-septembre 1988,
pp. 29-46.
<<La gense du producteur individuel)>, Singularits. Textes
pour Eric de Dantpierre, Plon, 1989, pp. 485-496.
Unbewitching as Therapy , A1nerican Ethnologist,
vol. 16, 1, fvrier 1989, pp. 40-56. Repris en 1991 dans
Ethnologie _franaise, XXI, n 2, ]\;Jla11ges, sous le titre Le
dsorclement co1nme thrapie, pp. 160-17 4.
Etre affect, Gradhiva, n 8, 1990, pp. 3-9.
I

Prlude

Entre 1969et1972,j'ai travaill dans une rgion bocagre


du nord-ouest de la France que j'ai voulu protger de
la curiosit mdiatique - si vive pour tout ce qui touche
la sorcellerie - en la dsignant par l'expression vague
de Bocage de l'Ouest franais. Durant l'enqute sur le
terrain, j'ai connu plusieurs dsorceleurs, mais je n'ai pu
longuement assister qu'au travail d'un seul d'entre eux,
une femme en l'occurrence, Madame Flora, qui le faisait
avec des jeux de cartes et de tarots. En effet, tant impotente, elle ne pouvait pas, comme le font ses collgues, se
dplacer dans les fermes, et elle pratiquait la divination
sur les cas d'ensorcellement que lui rapportaient ses visiteurs dans la salle manger de sa petite maison de village.
D'emble nos rapports se sont situs sur un plan professionnel et, mme s'ils sont devenus assez complexes au fil
du temps, ils ne sont jamais sortis de ce cadre strict: elle
tait ma dsorceleuse et j'tais sa cliente. Elle savait, bien
sr, que j'tais chercheur au CNRS et que j'crirais un
livre - informations qui l'avaient laisse de marbre.
Lors de ma premire visite Madame Flora, il y avait dj
presque une anne que je vivais dans la rgion. Plusieurs
9

DSORCELER

ensorcels avaient comn1enc se confier nloi, et leurs


propos nie plongeaient parfois dans un tat de peur difficilement matrisable. Car le thn1e central des affaires de
sorcellerie, la n1atire qu'elles traitent, c'est la lutte n10rt
de couples ennemis: sorcier et ensorcel, dsorceleur et
sorcier. Ces luttes ont beau n'tre que mtaphoriques,
elles produisent presque toujours des effets rels. Parmi
lesquels, aussi, la mort relle. Or, quand des ensorcels
me racontaient leur histoire, ce n'tait jamais parce que
j'tais ethnographe, n1ais parce qu'ils avaient pens que j'tais
prise, comme eux, dans les sorts.
Nann1oins leurs interprtations divergeaient. Certains concluaient que je devais avoir beaucoup de force
magique pour supporter de tels rcits et que, donc,j'tais
ncessairen1ent une dsorceleuse, celle dont ils avaient
besoin. D'autres, plus observateurs ou dj tirs d'affaire,
voyaient bien ma frayeur et en dduisaient que j'tais une
ensorcele. Le jour o un ancien ensorcel m'annona que
j'tais<~ prise, que mes sympt1nes et l'tat de n1a voiture
en tn1oignaient l'vidence, et qu'il me demanderait un
rendez-vous chez sa dsorceleuse, Madame Flora,j' en fus
presque soulage.
Quoique. Ds la premire entrevue, Mada1ne Flora
voulut que je nomn1e les enne1nis que j'avais pu me faire.
Or j'avais beau ne pas croire qu'un sorcier ait pu poser
des charmes susceptibles de nle rendre malade,j'avais beau
ne pas croire que nomn1er soit tuer, je fus dans une totale
impossibilit de lui livrer aucun nom. Chaque fois qu'elle
me pressa de le faire, en frappant la table de ses cannes,
j'eus l'esprit aussi vide qu'un analysant somm de faire
10

PRLUDE

des associations libres.Je tentai pendant plusieurs semaines


de me drober jusqu'au jour o j'acceptai que le dsorclement require la mme force d'engage1nent qu'une
psychanalyse. partir de l, je parlai rgulirement de
moi, sur des modes tort diffrents, et mon psychanalyste
parisien, et ma dsorceleuse bocaine, les deux pratiques
tant d'ailleurs impermables l'une l'autre.
Entre nos rencontres,je pensais Madame Flora avec
un mlange de peur - ds que me revisitait sa voix commentant certains tarots -, d'affection et d'enthousiasme.
J'en parlais beaucoup mes interlocuteurs bocains, tout en
craignant pour eux qu'ils veuillent la consulter et qu'elle
les entrane bien trop loin dans 1' expression de la violence,
ft-elle symbolique. Mais un couple de fermiers insista
pour la consulter, etje dus organiser un rendez-vous. ma
grande surprise, Madame Flora me retint cette consultation. ma non moins grande surprise, de retour chez
moi,je pus reconstituer le droulement de la sance et me
remmorer la signification de certaines cartes - ce dont
jusque-l j'avais t incapable. Car cette fois, ce n'tait pas
moi que l'on tirait les cartes, pas moi que les interprtations s'adressaient, pas moi qui tais tenue de rpondre:
alors la mmorisation, ai-je cru, devenait possible.
Je dus bientt dchanter. Ces clients m'en prsentrent
d'autres, puis d'autres encore, amener chez Madame Flora.
Elle me faisait entrer avec eux.Je devins ainsi une familire
de la voyante, tout en restant personnellement sa cliente.
Mais, pour peu que je sois trop affecte par les malheurs
de tels ensorcels, ou pour peu que la fureur potique de
Madame Flora m'atteigne trop vivement, la mme amnsie
11

DSORCELER

frappait autant leurs sances que les miennes.Je supportais


vaille que vaille de vivre ces situations opaques, mais je ne
souffrais pas la perspective de renoncer pour toujours
les comprendre. C'est alors que je dcidai d'apporter un
magntophone pour constituer un chantillon fidle des
changes entre la dsorceleuse et ses consultants.
L'introduction de l'appareil ne fit pas l'objet d'une
ngociation explicite entre Madame Flora et moi.J'avais
craint de lui en faire la demande en rgle qu'elle aurait, me
semblait-il, invitablernent refuse: comment une magicienne dans l'exercice de son art pourrait-elle adn1ettre
d'tre relgue au rang d'informatrice d'une ethnographe?
Je mis donc l'appareil dans un sac de toile que je posai
tout bonnement sur le tapis vert de la table de jeu. On ne
le voyait pas, mais on l'entendait: c'tait un vieux Philips
qui ronflait sans discontinuer,je devais invoquer un prtexte pour quitter la pice avec mon sac et aller dehors
retourner la cassette. Madame Flora comprit tout de suite
le mange. Mi-furieuse, mi-arnuse, elle m'apostropha:
Non mais ... vous ne n1e faites pas le truc du magntophone quand mme? Puis, 111agnanime: Arrangez-vous
pour que nlon nom ne soit pas dans votre livre, il ne tut
pas que les gendarmes me trouvent!
Ayant dlgu la 1nachine la fonction de mmorisation, tant ds lors assure qu'elle effectuerait n1a place
un travail ethnographique minimal,je fus dbarrasse des
arrire-penses de connaissance rationnelle: construire
une interprtation n1otive de ce qui se passait l, ce serait
peut-tre possible un jour.

12

PRLUDE

*
En 1981, aprs la sortie de Corps pour corps, Jase
Contreras et moi avions le projet d'en crire simplement
la suite chronologique: mes entrevues initiales avec les
clients de Madame Flora, l'histoire de leur cas, leurs rendez-vous avec elle. Nous pensions que le rcit suffirait
rendre la fois sensibles et intelligibles le processus du
dsorclement et ses effets sur les consultants. Nous rouvrmes ensemble les documents que j'avais rapports du
Bocage: les bandes magntiques enregistres au magntophone, tmoins irremplaables de l'atmosphre des sances
et de l'utilisation de sa voix par la dsorceleuse; la dactylographie de ces bandes, un bon millier de pages; et enfin,
les pages de mon journal de terrain qui voquaient soit les
rencontres auxquelles j'avais assist chez Madame Flora,
soit mes entretiens avec les consultants chez eux, hors la
prsence de la dsorceleuse.
A' mesure que nous exantinions ces archives, la matire
se drobait.Tout ce qui tait racontable d'une sance l'avait
t dans Corps pour corps. Le tableau des malheurs des
familles ensorceles tait dsesprment similaire, et le discours de Madame Flora, en lui-mme, prsentait toutes les
apparences de l'arbitraire et du ressassen1ent. Pas question,
non plus, d'tayer le rcit sur mon vcu d'ethnographe.
Car, du dbut la fin de la priode o j'avais frquent
Madame Flora,j'avais t dans la mme fascination et dans
la nlme navet quant son activit (c'est pourquoi, sans
doute, elle m'avait laisse partager le secret de tant de rencontres et engranger tant de matriau). Je n'avais acquis
13

DSORCELER

aucune cornprhension de ses pratiques, ni effectu aucun


parcours intellectuel travers le dsorclement. Seulement
je ne le savais pas et pensais rellement avoir compris
l'essentiel- au point d'avoir imprudemment annonc ds
1977, dans Les Mots, la nwrt, les sorts, un second volume
consacr au dsorclement.
La forme narrative tant impossible, il fallut se rabattre
sur la technique prouve de l'analyse textuelle des sances.
Nous avons dcompos cette masse verbale selon les
squences qui revenaient de faon invariable: les changes
prliminaires, le tirage des cartes, leur interprtation, les
digressions qu'introduit Madame Flora, ses rcits d'autres
cas de sorcellerie, ses discussions avec les consultants sur
telle dmarche entreprendre ou telle dcision prendre,
les mesures de protection, les rfrences son action
de magicienne hors sance. Ensuite, nous nous sommes
concentres sur les passages concernant le maniement et
l'interprtation des cartes, ouvrant un dossier distinct pour
chacune: quel moment de quelle sance et quel sujet
la voyante dit quoi propos d'un roi de pique? d'un dix de
cur? d'un valet de carreau? Quelles cartes se contentet-elle de nommer au passage? En laisse-t-elle passer sans
mme les nommer? etc. De mn1e pour les tarots figuratifs du XIXe sicle, dont elle utilisait deux jeux diffrents
selon les circonstances. En somme, nous avons constitu un
dictionnaire des significations, assorties de leurs contextes
prcis d'nonciation.
la fin de cet inventaire n1ticuleux,Jose Contreras
a repr une anon1alie rcurrente dans les interprtations
de Madame Flora. Elle consistait en ceci: en rgle gnrale,
14

PRLUDE

deux cartes particulires reprsentent les figures fminines


en cause dans une crise de sorcellerie, l'pouse du couple
ensorcel et celle du couple sorcier; or, en certaines circonstances prcises, et seulement et systmatiquement
dans celles-l, Mada1ne Flora inverse ces significations 1
Je n'avais jamais repr ce dispositif fonnel, mais j'en ai
tout de suite ralis l'importance, et je l'ai baptis, en
hommage au linguiste Roman Jakobson, l'embrayeur de
violence. dater de cette dcouverte inaugurale, les ressorts du dsorclement tel que le pratique Madan1e Flora
nous sont apparus l'un aprs l'autre, sans difficult majeure.
Et l'action des dsorceleurs que j'avais rencontrs ou dont
on m'avait parl nous est devenue intelligible.

*
Jusqu'ici,j'ai voqu les tapes de la construction de
mon ethnographie : de 1969 1972, l'enqute de terrain 2 ;
en 1977, Les Mots, la mort, les sorts; en 1981, Corps pour corps,
crit avec Jose Contreras; les mois suivants, la mise en
route de l'analyse du dsorclement prsente dans ce
livre. Elle se tennina en 1987, les articles publis ultrieurement reprenant des fragments dj crits.
J'avais maintenu quelques liens avec la population du
Bocage, surtout avec des jeunes gens tablis Paris. Pour
autant qu'il soit possible de s'appuyer sur des indices aussi
1. Ce procd est analys au chapitre 4.
2. En ralit, j'ai continu vivre dans le Bocage mi-temps jusqu'en
1975. Bien que j'aie cess d'enquter, j'entendais videmment parler de
sorcellerie.

15

DSORCELER

tnus, j'avais l'itnpression que le dispositif sorcellaire se


perptuait sans changement notable: certes, les mutations sociales et mentales de la paysannerie franaise affectaient aussi la rgion, mais avec une certaine lenteur. Par
la suite, une longue maladie m'ayant donn une furieuse
envie d'explorer de nouveaux sujets.je n'ai plus pens au
problme.
Au mon1ent de publier Dsorceler, je dois toutefois
signaler mon actuelle conviction: la sorcellerie telle que
je l'ai connue n'existe sans doute plus sous la mme forme
dans le Bocage - si mme elle existe 1 Car elle tait lie,
on le verra au chapitre 6, un certain type de tissu social
qui s'est profondment n1tamorphos, surtout depuis
deux dcennies. Par exemple, les villages abritent n1aintcnant de nombreux noruraux nullement lis la terre
(des fonctionnaires, des retraits parmi lesquels des Anglais);
et les han1eaux, quand ils ne sont pas dserts, ne comptent
plus qu'un seul agriculteur. Cette transformation massive
ne peut pas avoir laiss intacte une formation symbolique
comme la sorcellerie, car le contact avec des humains
rels lui est absolun1ent ncessaire. Reste que la sorcellerie bocaine - telle qu' voque dans Les Atfots, la 1nort,
les sorts et Corps pour corps, puis analyse dans Dsorceler conserve son intrt: toutes les formes sociales et symboliques, qu'elles soient en usage ou qu'elles l'aient t, sont
des objets possibles pour les sciences humaines, des points
d'appui pour d'ventuelles analyses comparatives.
1. La rponse ces simples questions aurait exig plusieurs mois de travail
sur le terrain.

16

PRLUDE

Depuis plus d'un sicle, les descriptions ethnographiques


abusent du prsent gnonque 1, le temps des faits ni futurs
ni passs, le temps des vrits gnrales, des proverbes et des
thormes, bref, le temps des faits intemporels. Mes collgues parlent cet gard d'un prsent ethnographique,
dont l'usage rhtorique a t souvent critiqu mais n'en
perdure pas n1oins 2 . Grce quoi les socits printives ,
sauvages ou traditionnelles paraissent hors du temps,
flottant dans l'inten1poralit des principes preners. Ds
lors, le travail sur le terrain s'inscrit dans le droit fil de la
geste arthurienne: un jeune curieux, n1uni des pauvres
talis111ans fournis par l' Acadne, quitte son U111welt et, sans
pravis, est catapult dans une socit prenre , dont
il transmettra les enseignements aprs son retour parmi
les siens. Pour ma part, on vient de le voir.je n'essaie
nullement d'entretenir l'illusion d'une socit bocaine
ternelle, que j'aurais eu la chance de rencontrer lors de
mon enqute de terrain. Aussi puis-je m'autoriser en
parler au prsent historique, innocent procd rhtorique
visant rendre plus immdiats au lecteur des contenus
avec lesquels on voudrait le familiariser.

*
En 1969-1972, une partie encore notable de la population (45 %) vit dans de petites exploitations familiales,

1. De gnomos, sentence.
2. Cf, par exemple,]. Clifford, G. E. Marcus (d.), lVriting C11/ture, The Poetics
m1d Politi<.< <f Etlmogr,1phy. Berkeley, University of California Press, 1986.

17

DSORCELER

pratiquant l'association classique de la polyculture (prairies,


crales, cultures fourragres, po1nnliers cidre) avec
l'levage (vaches laitires, bufs de boucherie, veaux et
porcs). Certes, la modernisation de l'agriculture est dj
passe par l: les micro-exploitations sont nlaintenant
rarissimes, et la polyculture laisse place, peu peu, une
monoculture au service de l'levage. La plupart des fermiers
ne possdent qu'une partie des terres qu'ils exploitent,
et louent le reste des propritaires, souvent des nobliaux.
Les rgles coutumires d'hritage sont qualifies par les
juristes d'galitaires,ce qui signifiejuste qu'elles n'inscrivent aucun principe ingalitaire: les ans n'ont pas de
droits particuliers. Dans les faits, pourtant, certains hritiers
sont moins gaux que d'autres, puisqu'une fraction in1portante de leur hritage n'est jamais verse aux femmes;
et que le successeur 1nle d'un fermier, celui qui reprend
l'exploitation et qu'on appelle le reprenant, bnficie
d'un avantage considrable sur ses frres. Le pre, mesure
que sa vigueur diminue, lui cde progressivement l' exploitation de ses terres, lui vend son matriel et son cheptel:
ainsi les vieux exploitants s'assurent-ils l'indpendance
financire qui leur permet de se retirer au village.
Les exploitations sont occupes par des familles
nuclaires, le couple de fermiers et ses enfants non maris.
Aprs seize ans, les jeunes gens qui ne poursuivent pas
leurs tudes travaillent sans salaire sur la fern1e paternelle
pendant une dizaine d'annes et reoivent ensuite des
donations d'installation et de 111ariage quand ils fondent
leur propre exploitation et leur famille. Les parents tablissent et dotent un premier enfant, puis ils alignent les
18

PRLUDE

donations des suivants sur la sienne. Mais cette quivalence est sujette d'infinies manipulations car les parents
font entrer dans leurs calculs quantit de paramtres qui
chappent une valuation objective; par exen1ple, ils
soustraient la somme les frais d'tudes ou de maladie,
y rajoutent le nombre d'annes de travail gratuit, etc.
Le mode de calcul de ces donations ainsi que, plus tard,
celui des parts respectives d'hritage, sont une source permanente de jalousies, parfois de haines entre les enfants,
surtout entre les frres. Pour les filles, le calcul est encore
plus approximatif, moins qu'elles n'pousent un fermier
qui exige en leur nom un minin1um d'quit.
Les fermes sont disperses dans la campagne ou
regroupes par deux ou trois dans de minuscules hameaux.
Dans les villages, qu'on appelle bourgs, vivent des cultivateurs retraits, des artisans, des commerants, et quelques
fonctionnaires subalternes - le postier, l'instituteur, parfois
un mdecin: leur ensemble constitue les bourgeois. Le
tissu urbain, assez lche, comporte environ une petite ville
tous les trente kilomtres et la capitale provinciale.
Pendant la semaine, les fenniers sont isols. Ils ne quittent
la trme que pour les rares ncessits professionnelles,
et ils frquentent celles de leurs voisins avec qui ils sont
en relation d'entraide ou d'affaires ( noter que, dans le
Bocage, la notion de voisin est une catgorie lastique,
qui ne correspond pas vraiment la ralit topographique).
Le dimanche matin, les faniilles se rendent au bourg o, aprs
la messe, les maris font une partie de cartes au caf, tandis
que les pouses font les courses et que les enfants jouent sur
la place.Au dbut de l'aprs-midi, les fermiers changent
19

D~SORCELER

des visites avec leurs parents et amis, puis ils rentrent


s'occuper des btes.
Dans ce contexte, les relations sociales sont un tel luxe
qu'on rflchit deux fois avant de les rompre: les multiples
occasions de conflits familiaux sont neutralises autant que
possible, les relations de voisinage et d'entraide sont strictement rglementes. D'une faon gnrale, l'agressivit
ouverte est prohibe: un enfant violent est vite dclar
fou et adress en consultation l'hpital psychiatrique;
un homme n'a le droit de se battre que s'il est ivre; pour
une femme, la question ne se pose mme pas.
Les Bocains sont conservateurs en religion conune
en politique.Tous les fermiers sont baptiss, font leur premire communion, sont enterrs l'glise, et presque tous
vont la messe chaque dimanche. Mais ce sont des catholiques anticlricaux qui considrent la plupart des prtres
comme des incroyants : incroyants dans la religion
traditionnelle - ils imposent brutalement les innovations
conciliaires qui, pour les paroissiens, sont un pur non-sens;
incroyants dans la ralit historique des saints gurisseurs
locaux; incroyants dans la supriorit - la force - de
la Vierge paroissiale et de la sainte locale la plus rcemment
canonise (Thrse de Lisieux) ; incroyants enfin dans
la sorcellerie, au point de refuser de bnir les fermes de
ceux qui se plaignent d'tre ensorcels.
Un prtre incroyant porte un costume lac, passe en
coup de vent dans sa petite voiture, condamne en bloc
les superstitions - allant jusqu' envoyer les ensorcels
l'hpital psychiatrique comme de simples dlirants -,
prche contre la drogue - alors que personne n'aurait ide
20

PRLUDE

d'en prendre -,prne la foi claire. Quelle que soit son


origine sociale, il s'identifie aux valeurs urbaines et reprsente le parti des Lumires avec l'instituteur et le mdecin.
Un prtre croyant - il en reste quelques spcimens est n dans une ferrne et ne se sent son aise qu'avec des
paysans. Il porte une soutane rapice, se prornne dans le
bourg en lisant son brviaire en latin, accepte de chanter
le Dies Irae lors des funrailles, tient bien l'alcool quand
il visite les familles, vnre les saints populaires, accepte
enfin de bnir les ensorcels et leurs biens.
Quand une ferme et ses habitants connaissent une crise
grave, l'une des rponses possibles est la sorcellerie. Il est
communment admis (du moins en priv, car en public
on le dsavoue) d'invoquer les sorts pour expliquer une
catgorie particulire de malheurs, ceux qui se rptent
sans raison dans une exploitation: les btes et les gens
deviennent striles, tombent malades ou rneurent, les vaches
avortent ou tarissent, les vgtaux pourrissent ou schent,
les btiments brlent ou s'effondrent, les machines se dtraquent, les ventes ratent ... Les fermiers ont beau recourir
aux spcialistes - mdecin, vtrinaire, mcanicien ... -,
ceux-ci dclarent n'y rien comprendre.
Tous ces malheurs sont considrs conllTie une perte
de force pour le chef d'exploitation et de famille.
C'est lui seul que s'adresse l'annonce rituelle de l'tat
d'ensorcellement - N'y en aurait-il pas, par hasard, qui te
voudraient du mal?-, c'est lui seul qu'on dit ensorcel,
mme s'il ne souffre personnellement de rien. Vaches,
betteraves, tracteurs, enfants, porcheries, pouses et jardins
ne sont jarnais atteints pour eux-mmes, mais pour leur
21

DSORCELER

relation au chef d'exploitation et de famille, parce que ce


sont ses cultures, ses btes, ses machines, sa famille. Bre(
ses possessions. En principe, l'ensorcellement l'aficte
d'abord conune un sujet de droit (le titulaire des capacits
propres un possesseur) et seulement par voie de consquence comn1e un sujet psychologique (une personne
prive avec ses particularits biographiques, son stock de
traumas et de conflits intrapsychiques).
D'un fermier dont l'exploitation est frappe de mallieurs
rpts, on suppose qu' un sorcier lui "rattire" sa force.
(Selon toute probabilit, personne, dans le Bocage, ne jette
de sorts, ce qui n'empche pas certains d'en recevoir.) Le
sorcier est, lui aussi, un chef d'exploitation/ chef de fanllile:
proche mais non parent del' ensorcel, il est cens vouloir
capter la ((force normale ou vitale de celui-ci, c'est--dire
sa capacit de production, de reproduction et de survie.
Le sorcier est pourvu d'une force anormale, toujours
n1alfique, qu'il est cens exercer en pratiquant des rituels
prcis, ou bien en utilisant les canaux ordinaires de la comn1unication, le regard, la parole et le toucher. La force
anormale du sorcier, pompant la force normale de sa
victime, constitue les deux exploitations en vases communicants: mesure que l'une se remplit de richesses, de sant
et de vie, l'autre se vide jusqu' la ruine ou la mort.
Tout contact avec le sorcier - niais aussi bien avec sa
famille - provoquant des ravages, l' ensorcel n'a d'autre
solution que de solliciter l'intervention d'un magicien
professionnel, le (( dsorceleur , lui aussi pourvu d'une
force anorn1ale ,bnfique pour son client et malfique
pour les agresseurs de celui-ci. Son activit de magicien
22

PRLUDE

est connue de ses seuls clients, car il est toujours nlenac


d'inculpation pour escroquerie ou pour exercice illgal
de la mdecine. Assez souvent, il conserve d'ailleurs une
profession pour la faade, dans 1' agriculture ou l'artisanat.
Chaque dsorceleur a ses propres mthodes de dsenvotement, ses propres faons de faire et de parler qu'il
a rodes au cours d'annes de pratique solitaire, en s'inspirant la fois de 1' enseignement de son initiateur et d'un
petit nombre de livres qui sont tombs entre ses mains.
Quand il est requis par des fermiers pris dans des malheurs
rpts, le dsorceleur mobilise sa force 1' occasion
d'un rituel spectaculaire qui a pour objectif d'annuler
celle du sorcier, tout en permettant !'ensorcel de rcuprer son potentiel bioconomique: sant, fcondit des
btes, fertilit des terres ... C'est du moins ce qui se passe
en principe. Mais on verra que notre travail sur les matriaux que j'avais rapports du terrain nous a conduites,
Jose Contreras et moi, qualifier l'action du dsorceleur
comme une thrapie du collectif familial des exploitants
d'une ferme.

La thrapie sans le savoir

Le psy, l'anthropologue, l'indigne


Toute pratique visant faire cesser la rptition chez
des souffrants - disons, toute pratique thrapeutique s'appuie sur un discours qui, d'un seul mouvement, dfinit
la technique et en justifie le bien-fond. Ce discours pern1et-il aussi d'identifier les ressorts de l'efficacit propres
cette cure? Chaque cole thrapeutique est assure de
pouvoir, quant elle, y prtendre, bien qu'elle en dnie la
possibilit ses concurrentes. Certains thrapeutes reconnaissent qu'on ne peut la fois parler et savoir tout ce que
l'on dit, faire et savoir tout ce que l'on fait, mais ils n'en
tirent pas consquence quand il s'agit d'valuer la thorie
de leur pratique.
Les anthropologues, eux, ad111ettent volontiers qu'une
squence d'actes rituels puisse produire des effets thrapeutiques, in1mdiats et spectaculaires, chez un souffrant.
Depuis le fan1eux texte de Lvi-Strauss sur l'efficacit symbolique 1, beaucoup se sont appliqus relever les succs
l. C. Lvi-Strauss, L'efficacit symbo(;que , Revue de l'ltistoire des religio11s.

24

LA THRAPIE SANS LE SAVOIR

des faiseurs de rituels en tout genre: les matres des cultes


de possession hatiens gurissent, les spirites portoricains
et mexicains gurissent, les witch doctors an1ricains et africains aussi, les shan1ans sibriens et thalandais galen1ent 1
Nous n'chapperons pas cette tradition, puisque, aprs
avoir motiv notre dcision, nous qualifierons de cure le
dsenvoten1ent et gratifierons du titre de thrapeutes les
dsorceleurs ruraux du Bocage de l'Ouest franais.
Aucun psychanalyste ne nous a jamais contest le
droit d'utiliser ces termes la condition d'admettre ceci:
le dsorclement bocain constituerait une sorte de cure,
puisqu'il semble gurir quelque chose, mais une cure de
l'espce infrieure, la seule vraie tant, co1nn1e chacun
sait, dpourvue de tout recours aux actes et aux effets de
suggestion qui en rsultent invitablement.
S'ils taient en mesure de prendre part ce dbat, les
Bocains renverraient dos dos anthropologues et psychanalystes: pourquoi qualifier de thrapeutiques les effets d'un
rituel, pourquoi appeler cure la cessation immdiate des
souffrances del' ensorcellement? Car les Bocains tablissent
une distinction nette entre les diffrentes maladies somatiques et psychiques et l'tat d' ensorcellen1ent, lequel se
caractrise par la rptition catastrophique, tale sur une
longue priode, de n1alheurs affectant des registres trs
t. 135, n~ 1, 1949. Cf. aussi "Le sorcier et sa magie, Les Temps modemes,
4' anne, n 41. Textes republis dans Anthropologie str11ct11rale, chap. IX et X,
Pion, 1958.
1. Rares sont les chercheurs qui ont essay de prciser ce que soignent,
exactement, ces gurisseurs et d'expliquer quels ressorts, exactement, sont
actionns pour obtenir la gurison. Je renvoie aux travaux de A. Harwood,
G. Obeyesekere, S. Tambiah, A.Young, rfrencs dans les Textes cits.

25

DSORCELER

divers dans une exploitation agricole familiale: maladies


de personnes et de btes, pannes de machines, mauvaises
rcoltes, ventes n1anques ... bref, tout ce qui peut diminuer
le potentiel productif-reproductif d'une famille d'agriculteurs. L'ensorcellen1ent n'tant pas une maladie particulire, le spcialiste qui y met fin par un acte rituel n'est
pas aux yeux de ses clients un thrapeute, ou mme un
, .
guensseur.
Le dsorceleur ne serait pas moins surpris d'tre tiquet de la sorte: s'il pratique paralllement le dsorclement et le gurissage, il les distingue avec soin.
En tant que contre-sorcier, il n'a pas se comporter en
gurisseur: il n'examine pas ses consultants et ne soigne
pas leur corps, ni avec des plantes, ni avec des remdes de
sa composition, ni avec des prires. Et il ne se tient pas
pour un mdecin, moins encore pour un psychiatre, un
psychologue ou un psychanalyste. Ces deux derniers, qui
prtendent ne gurir qu'avec des mots, il les considre ou
bien comme des menteurs (ils ne veulent pas reconnatre
qu'en ralit ils font quelque chose), ou bien comme
des incapables (si vraiment ils ne font rien, comment esprent-ils venir bout de la rptition?). Son travail, le dsorceleur le situe dans le seul registre du faire: il se prsente
comme n'usant de la parole que pour prononcer des formules consacres, non pour avancer des interprtations
ou scander les libres associations des patients. Dsorceler,
c'est, par exemple, planter mille pingles dans un cur
de buf bouillant en dfiant solennelle1nent le sorcier:
si le dsorceleur est fort assez, a y fait, la rptition
cesse chez l' ensorcel.
26

LA THRAPIE SANS LE SAVOIR

Donc les Bocains, les magiciens comme leurs clients,


nous contestent l'usage de la terminologie thrapeutique
pour rendre compte du dsorclement. Que notre position
s'appuie sur quelques arguments solides ne nous dispense
toutefois pas de faire droit aux conceptions indignes et
d'essayer de comprendre comment les Bocains se reprsentent une crise de sorcellerie, la fonction du dsorceleur,
son activit, les effets qu'on peut en attendre, la faon dont
il s'y prend pour les produire.
Mais une remarque pralable. Les habitus des cures par
la parole pourraient s'tonner que nous voquions indiffremment les conceptions des ensorcels et celles des
dsorceleurs comme si, dans le dsorclement, patients et
thrapeutes taient les metteurs galement autoriss d'un
discours sur la thrapie.
Les thrapies par la parole, issues des milieux lettrs,
assoient leur crdibilit sur un corpus thorique gigantesque et sur un raffinen1ent conceptuel considrable, que
les praticiens ont accrotre, et avec lesquels ils devront
se familiariser leur vie entire, lisant quantit d'ouvrages,
participant des confrences, des snunaires et des groupes
de travail. Seuls ces professionnels produisent, dans sa quasitotalit, le discours autoris sur la thrapie. Les patients
n'ont d'autre choix que de l'assimiler et de le profrer
comme s'ils taient eux-mmes thrapeutes ou, nl.eux, en
le devenant. Dans l'intervalle, ils peuvent se raconter entre
eux des histoires d'interprtations aux effets miraculeux,
formuler des questions ou des revendications sur le fonctionnement de la cure: ce n'est pas l du discours thrapeutique, mais du discours typique de patients, nophytes
27

DSORCELER

enthousiastes. gens qui rsistent la cure ou la connaissent


'
mal. A
quelques exceptions prs - ici un schizophrne
gnial, l une anorexique surdoue-, le point de vue des
utilisateurs est disqualifi d'avance: bien sr par les producteurs du discours thrapeutique, mais aussi par les
patients eux-n1mes.Et les apprentis soignants n'chappent
pas davantage la conviction de tenir des propos fautifs
ou insuffisants par principe: auraient-ils nlal digr leurs
lectures thoriques. dform les paroles de leur thrapeute
ou dnatur ses intentions, projet leur problmatique personnelle sur la relation de cas cliniques ... En bref, dans
les cures par la parole, sa position crdite le soignant de
deux aptitudes indissociables : un savoir et un savoir-faire
thrapeutiques; tandis que la position de soign comporte
les deux inaptitudes corrlatives.
Dans le Bocage, savoir sur le dsorclement et savoirfaire rituel sont absolument dissocis. Les dsorceleurs
se forment sur le tas, au contact d'un ancien, qui leur
a reconnu le don et leur passe le secret avant de se
retirer. Ils ne cherchent pas augmenter leur savoir de
quelque faon que ce soit: chacun son secret, se plaisent-ils rpter. Le dsorceleur ne possdant en propre
qu'un secret (un savoir-faire rituel) et une certaine
quantit de force (un certain pouvoir-faire), aucun de
ces attributs ne lui donne la matrise d'un corps de doctrine qui serait, par principe, inaccessible ses clients, ni
un type d'exprience qui leur serait incommunicable.
Car les ensorcels l'entendent de leurs oreilles faire le
rcit de ses combats nlagiques passs. analogue en tout
point aux rcits qu'eux-mmes connaissent et colportent
28

LA THRAPIE SANS LE SAVOIR

au sujet d'autres dsorceleurs; ils le voient de leurs yeux


111ettre en uvre sa force au moment du rituel. Pour
tre crdible, le dsorceleur compte sur la seule efficacit
de l'acte rituel: ds que a y a fait, tout est dit.
L'ordre du faire n'exige donc pas de justifications
thoriques et suscite peu de co1nmentaires gnraux: cela
n'entrane pas, bien sr, que le dsorcle1nent (et, plus
gnralement, la sorcellerie) soit dpourvu de repres
cognitifS, mais ils sont d'une tout autre nature que dans
les thrapies savantes. Pour les identifier, envisageons le discours sorcellaire deux niveaux: le plus lmentaire, un
nombre litnit de dsignations et leurs rgles d'emploi; le
plus con1plexe, une grande quantit de rcits oraux et leurs
rgles d'nonciation. Rappelons auparavant que seuls les
ensorcels et leurs magiciens parlent, dans des occasions
trs circonscrites, de la sorcellerie. Les prsun1s sorciers
ou jeteurs de sorts n'en parlent pas : si on les interroge
ce sujet, ils dclarent n'y pas croire et se bornent disqualifier les dires de leurs accusateurs.

Qualifier la sorcellerie
Considrons d'abord les dsignations bocaines de la
sorcellerie. Les unes, qui concernent les agents, sorcier
et dsorceleur, figurent dans le lexique indigne, mais
rarement dans le discours; les autres, qui concernent les
attributs ontologiques des agents et leurs actions, sont prsentes la fois dans le lexique et le discours, mais elles y
ont un contenu imprcis.
29

DSORCELER

Les agents sorccllaires


Mnie quand un ensorcel commente son tat avec
un proche en qui il a toute confiance, jamais il ne parle
de sorcier ou de dsorceleur , ne mentionne leur
patronyme ou leur localisation exacte. Il emploie des expressions convenues, mais vagues, euphmiques ou dessein
inexactes. Pour le sorcier: celui qui me l'a fait" la saloperie, l'autre, celui sur qui on se doute (videmment,
aucun doute ne pse sur la culpabilit de la personne ainsi
dsigne). Pour le dsorceleur: un qui est fort pour a,
la fenm1e qui fait ce qu'elle a faire)>, l 'honllile de Cossle-Vivien Qe dsorceleur en question habite bien le canton
de Coss-le-Vivien, mais dans un autre bourg, quinze
kilomtres du chef-lieu).
Cette imprcision dlibre est l'effet d'une censure
que les locuteurs exercent sur leur langage parce qu'ils
se sentent mal placs dans un double rapport de force :
magique et politique.
D'une part, la pense sorcellaire attribue au sorcier la
capacit surnaturelle d'entendre distance. L' ensorcel et
ses interlocuteurs doivent donc rester dans le vague, sans
quoi le sorcier se saurait dmasqu et tiendrait le raisonnement suivant: si Untel peut parler d'un sorcier ou
m'accuser nommment, c'est qu'il a consult un dsorceleur, lequel va ncessairement me combattre. Sous cette
menace, le sorcier redoublerait ses tours de force pour
liminer sa victime pendant qu'il en est temps. De mme,
l' ensorcel s'abstient de prononcer le niot dsorceleur ,
30

LA THRAPIE SANS LE SAVOIR

de citer un nom ou une localisation exacte, prcisions


qui n1ettraient son magicien la merci des contreattaques du sorcier.
D'autre part, un discours limpide fournirait un
incroyant (incroyant dans les sorts, un voisin positiviste
par exemple) qui se trouverait matriellen1ent porte de
voix, le moyen de dnoncer le dsorceleur aux gendarmes,
et de railler la crdulit, l'arriration del' ensorcel devant
la communaut villageoise. Empcher cet auditeur ventuel
de comprendre reprsente donc un enjeu capital.
On pourrait qualifier de paradoxales ces dsignations
qui n'ont d'emploi qu' la condition de ne dsigner personne. Elles prennent sens dans une conception du monde
qui accorde une suprme importance aux actes, la parole
elle-mn1e tant un acte aux consquences incalculables.
Lorsqu'on est pris dans un cycle de malheurs, on est bien
oblig d'en parler avec ses proches, ne serait-ce que pour
attnuer l'angoisse de la rptition, ou chercher des issues.
Mais la crainte omniprsente des actes de parole contraint
les locuteurs une incessante activit de camouflage.

Les attributs ontologiques des agents et leurs actions


Dans ce cas, les dsignations ne sont pas moins imprcises, mais cette lnprcision-l est involontaire et signale
la prsence d'un objet de pense impensable, inconcevable, irreprsentable. Par exemple: le sorcier vous prend
ou vous joue des tours parce qu'il est fort. En quoi
consiste cette force? En ce qu'elle est anormale, non
rductible au potentiel productif-reproductif voqu plus
haut. Le locuteur n'en peut prciser ni la nature ni le 1node
31

DSORCELER

d'action, il peut seulen1ent indiquer les canaux par lesquels elle transite - la parole, le toucher, le regard - et les
effets tern1naux qu'elle produit: des malheurs en srie.
Le sort, c'est la n1se en uvre de cette force inconcevable. La force du dsorceleur, galement dpourvue
de dfinition ou de paraphrase, a pour vertu principale
de permettre son dtenteur de faire ce qu'il a faire.
C'est--dire? Il doit rabattre le sort [objet de pense sans
dfinition] sur le sorcier.
Ou encore, propos de l'apparition de beurres, un
symptme classique d'ensorcellement. Des moisissures
vgtales d'aspect laiteux se dveloppent dans un pr: un
sorcier sera venu la nuit toucher l'une des btes l'table,
arracher des poils de sa queue en prononant une incantation. La preuve, ce matin la vache n'a produit que du
lait maigre, invendable - la matire grasse tant passe du
pis de l'animal dans la beurre. Quand l' ensorcel brle
ces moisissures avec de l'essence et qu'il jette sur le feu
des pointes mtalliques, c'est dur brler, me dit-il, mais
le salaud, qu'est-ce qu'il s'en sent passer! D'un seul geste,
!'ensorcel a fait repasser la matire grasse de la beurre
dans le pis de la vache, et il a puni le sorcier en piquant
mtaphoriquement son corps avec des clous incandescents - sans avoir nanmoins pris le risque de dsigner
qui et quoi que ce soit.
Deux obstacles empchent donc d'arrter la signification des termes sorcellaires: la peur du signifiant et
l'indtermination du signifi. Cet examen nous aura nanmoins appris que les Bocains posent: d'une part, l' existence d'une force que manipulent des hun1ains - mais
32

LA THRAPIE SANS LE SAVOIR

pourquoi certains en sont-ils pourvus et d'autres non,


ce n'est pas prcis - et qui circule suivant les voies ordinaires de la communication humaine; et d'autre part,
l'existence d'un systme de places dans lequel ceux qui
disposent de la force (sorciers et dsorceleurs) peuvent
soit attaquer mort, soit sauver ceux qui n'en disposent
pas (ensorcels).

Raconter la sorcellerie
Les dsignations des acteurs et des actions sorcellaires qu'on vient d'examiner figurent dans des rcits qui
montrent les trajectoires possibles de la <(force entre les
diverses places qu'occupent les protagonistes d'un ensorcellement. Il existe deux sortes de rcits oraux, obissant
chacune des rgles d'nonciation prcises: appelons
<( exemplaires les rcits de la premire sorte, incitatifs
ceux de la seconde 1

Les rcits exemplaires


Ces rcits, les plus rpandus et les plus saisissants,
proposent un schma simple et uniforme de la crise sorcellaire: une famille d'exploitants agricoles, honntes,

1. Dans le texte original. nous parlions de rcits typiques et de rcits


"inachevs. la rflexion, je- prtre distinguer ces deux genres de rcits
oraux par leur vise pragmatique: exemplaire renvoie l'ancienne forme
de l' exe111plum, rcit destin persuader l'auditeur par l'exemple; incitatif
qualifie !"intention du locuteur, inciter l'auditeur s'engager activement dans
le dsorclement.

33

DSORCELER

travailleurs, en bons tenues avec l'entourage, devient


la proie de malheurs divers, rpts et d'une gravit croissante, gui frappent au hasard n'in1porte quel lment de
l'exploitation. Accable, effraye, dsespre, cette famille
se demande ce gui lui arrive. En vain: chaque rnalheur,
pris sparrnent, rsiste l'analyse rationnelle; a.fortiori leur
accurnulation, leur aspect sriel. Selon les diffrentes versions du rcit exemplaire, ces gens n'ont jarnais entendu
parler des sorts, ou bien ils n'y croient pas, ou encore ils
n'avaient 1nrne pas song cette ventualit. Un tiers,
parent, anu ou voisin, lui-111me nagure victin1e de sorcellerie, observe depuis longtemps leur dgringolade.
Un jour, s'adressant au chef de famille et d'exploitation, il
lui annonce son tat d' ensorcel par une formule rituelle:
N'y en aurait-i' pas, par hasard, gui te voudraient du
1nal? L'intress tombe des nues, se rend aux argu1nents
de l'annonciateur et accepte enfin de soumettre l'hypothse l'ancien dsorceleur de celui-ci.
Le dsorceleur, s'il confinne le diagnostic de l'annonciateur, entreprend le dsorclement, qui se droulera en
prsence de la famille ensorcele, et d'elle seule. Le rcit
exe1nplaire passe sous silence l'tape de la dsignation
du sorcier, les procdures rnises en uvre pour l'identifier, mais dcrit toujours le rituel destin le vaincre:
faire bouillir un cur de buf, y planter mille pingles,
dfier solennelle1nent le sorcier dsign; ou encore, faire
sauter du gros sel gris dans une pole chauffe blanc ...
Toutes les versions du rcit soutiennent, sans la 111oindre
a1nbigut, que ces actes rituels produisent un etet rel
instantan sur le sorcier dsign, pourtant absent de la
34

LA THRAPIE SANS LE SAVOIR

ferme o opre le magicien. Par exemple: <(La fen1me


d'Iz fit sauter l'sel dans la pole, et l' aut' se mit danser
d'un pied sur l' aut' ... i' sautait, i' sautait [de douleur] !
Le narrateur ne dit pas comn1ent il l'a su, puisque le sel et
le danseur ne sautaient pas dans le mme lieu. ((L'homme
de Mortain n'eut pas plus tt fini de planter ses pingues
que v'l l'aut' qu'arrive en courant. Aie! qu'i' criait, ae!
I' n'en pouvait pus, du mal des pingues ! Le narrateur
ne dit pas comment on en est venu accuser cet aut' -l,
mais le rituel confirme invitablement que c'est bien lui
le coupable. Or le dsorceleur ne connat pas la famille
sorcire et ne la connatra jamais, car il habite toujours
loin de ses clients, et il ne sait rien de leur histoire ni de
leur rseau de relations.
Le rcit se termine par la dfaite du sorcier, frapp
son tour de malheurs incomprhensibles, rpts, comparables en nature et en gravit ceux que connurent les
ensorcels. Qu' l'issue de la crise les agriculteurs dsorcels rcuprent la totalit de leur potentiel productifreproductif - sant, fcondit des btes, fertilit des
terres ... -, cela va tellement de soi que les narrateurs
ngligent parfois de le signaler.
Le travail du dsorceleur se bornerait donc punir le
sorcier in absentia par un acte rituel qui produit sur celui-ci
un effet rel instantan. Rien, dans le rcit exemplaire, ne
permet d'interprter le dsorclement comme une cure,
d'intrer une quelconque action thrapeutique du magicien
sur ses clients. Car les ensorcels ne jouent aucun rle
dans la mise en uvre du rituel et leur prsence, muette,
est peine inentionne. Seul le dsorceleur, qui y figure
35

DSORCELER

exclusiven1ent aux prises avec un sorcier invisible, occupe


le devant de la scne, tremblant, suant, tombant, s'criant
parfois: Corps pour corps, c'est lui qui y passe [meurt], ou
c'est moi! Il n'est d'ailleurs jamais dit, ni mme suggr,
que les ensorcels tirent le moindre profit thrapeutique
de ce spectacle. Ils en ont certes fini avec la rptition des
malheurs, mais ils ne semblent pas avoir accompli de cheminement personnel, passant simple111ent de la position
initiale de victimes passives la position finale de vainqueurs par procuration. Comme si leur seul engagement
dans cette affaire se limitait avoir requis un dsorceleur,
du reste sur le conseil de leur annonciateur.
On pourrait aisment en conclure que les Bocains rapportent comme rels des faits notoirement impossibles:
Au 1110111ent mme o, la ferme A, le dsorceleur pratique son rituel, la ferme B le sorcier dsign enregistre
dans son corps une raction violente, prlude des catastrophes en chane. Croire au dsorclement, ce serait
pouvoir affirmer sans broncher une proposition de ce
genre. De fait, le rcit exemplaire contient une telle proposition et, mme, il ne contient que cette proposition-l,
narrativise. Mais avant de poser que c'est cela, et cela
seul, que croient les Bocains, que c'est ainsi, et ainsi seulement, qu'ils se reprsentent le dsorclement, il convient
de dcrire la situation d'nonciation et de se demander qui
fait cette sorte de rcits, qui et dans quelle intention.
Les sorciers prsums ne racontent pas d'histoires de sorcellerie puisqu'ils affirment n'y pas croire. Les incroyants,
dont l'unique objectif est de ridiculiser ceux qui y croient,
limitent leur rpertoire aux exploits de charlatans nlystifiant
36

LA THRAPIE SANS LE SAVOIR

des imbciles. Les auteurs ou colporteurs possibles de rcits


exemplaires sont donc, par dfinition, des croyants : soit
des gens qui ont eu personnellement affaire aux sorts, soit
leurs proches. Ces narrateurs se divisent en deux catgories,
selon qu'ils sont ou non pourvus de force.
Quand un tre ordinaire, dpourvu de force, a t
victime de sorcellerie, le rcit exemplaire qu'il entreprend
de conter ne concerne jamais sa propre exprience. Car,
mme triomphant, un dsorcel craindra toujours, en
ramorant le circuit de parole, de ractiver la force du
sorcier, d'attirer nouveau sa mchancet, d'y tre repris.
En consquence, ds qu'une crise de sorcellerie est close,
elle est forclose pour l'intress, dfinitivement exclue
du champ de sa parole. L'nonc j'ai t ensorcel de
telle date telle date et, grce tel dsorceleur, c'est bien
fini est aussi impossible profrer que l'nonc je suis
mort en conclusion d'un rcit autobiographique. Aussi
les dsorcels ne peuvent-ils relater que l'histoire d'autrui,
une histoire dont ils ont une connaissance indirecte : ils
se trouvent ainsi dans une position d'nonciation identique celle des croyants qui n'ont pas t eux-mmes
pris dans 1es sorts.
Tous les narrateurs de cette catgorie (dpourvus de
force ) prtendent rapporter des histoires vraies, pas des
fictions: ils concdent volontiers que leurs informations
proviennent de sources indirectes, mais qu'importe, elles
sont fiables. Certains sont assurs de la vracit des faits
qu'ils relatent parce que au mo1nent du drame ils taient
trs lis avec les ensorcels: leurs parents, leurs rneilleurs
voisins ou leurs amis. Dans bon nombre de cas, ils n'ont
37

DSORCELER

jan1ais eu avec les intresss de conversation explicite, ils


n'en ont recu
aucune confidence directe; dans tous les
,
cas, ils n'ont pas assist l'affrontement niagique du dsorceleur et du sorcier. Mais ils ont dploy pendant des 1nois
une intense activit d'observation et d'interprtation 1, au
terme de laquelle ils se sentent autoriss propager cette
version des faits - un rcit exemplaire de plus - puisqu'ils
sont en mesure de fournir quantit de preuves empiriques
l'appui de leurs affirmations. D'autres narrateurs n'ont
mn1e pas connu les hros du rcit qu'ils colportent; ils le
tiennent nanmoins pour vrai parce qu'ils peuvent dcrire
la nature du lien, indirect mais proche, unissant les hros au
tn1oin que fi1t le prenuer narrateur, celui-ci au deuxi1ne
narrateur, et ainsi de suite jusqu' eux-n11nes.
Quand le narrateur est pourvu de force, c'est ncessairement un dsorceleur, les sorciers ne comptant pas parnli
les locuteurs possibles. Lui seul peut assun1er sa propre
histoire, car il n'a pas craindre un sorcier qui s'est rvl
moins fort que lui lors du con1bat niagique, un sorcier
qu'il a dj vaincu; il peut, dans son rcit, faire concider
le sujet del' nonciation avec le sttjet de l'nonc.
Ces histoires de sorcellerie rduites une dn1onstration clatante de l'efficacit 1nagique sont, con11ne
toutes les histoires, tites pour tre dites et rptes. Mais
pas a' n '.importe qui..
Tout d'abord, et principalen1ent, on adresse ces rcits
des croyants que l'on sait tre tels, c'est--dire des gens
anims de l'gale conviction qu'il s'agit l d'une exprience
1. Activiti? taye par le stock des rcits transmis par la tradition.

38

LA THRAPIE SANS LE SAVOIR

relle, vcue, et non d'une fiction; des gens qui partagent


avec le locuteur la mconnaissance des ressorts narratifs
du rcit. Celui-ci ne provoque aucune question, n1ais
seulement la fascination. Si les auditeurs prennent ensuite
la parole, ce ne sera que pour voquer leur tour des rcits
du mme genre, visant produire exactement la mme
fascination, sauvegarder la mme mconnaissance.
En second lieu, des personnes dont le narrateur ne
connat pas la position sur les sorts. Par exemple : une
conversation ambigu s'tant amorce avec un inconnu de
bonne volont 1 , il n'a pas proclam d'emble son scepticisme, comme un incroyant n'aurait pu s'empcher de
le faire. Que pense-t-il? On lui sert un rcit exemplaire
particulirement provocateur. Supporte-t-il d'couter
jusqu'au bout? Parat-il impressionn et reste-t-il silencieux la fin du rcit? Fait-il des objections lmentaires
concernant la ralit ?Veut-il prciser des dtails mineurs?
Ses ractions permettent de savoir trs vite qui l'on a
affaire: un croyant clandestin s'il ne proteste pas, un
sceptique hsitant dans le cas contraire.
Bien que le narrateur de rcits exemplaires prtende
relater des faits vrais, son objectif n'est pas de fournir une
description de ce qui se passe dans un dsorclement, et
moins encore de mettre au jour le ressort de son efficacit.
Il vise, bien plutt, poser ensemble les deux affirmations
qui instituent la pense sorcellaire: Les sorts, c'est rel,
Le dsorclement, a y fait.

1. Comme le fut !"ethnographe sur le terrain.

39

DSORCELER

Les rcits incitatifs


Et lorsque a n'y fait pas? ou pas assez? ou pas encore?
Pour traiter l'insuccs absolu, l'insuccs ou le succs relatifs,
le succs qui tarde se manifester, le discours sorcellaire
fournit un second genre de rcits, par dfinition inachevs
puisque la crise de sorcellerie demeure irrsolue. Seuls sont
habilits profrer le rcit incitatif les partenaires d'une
nouvelle tentative de dsorclement 1. Toujours le narrateur y rapporte son propre cas, mais un interlocuteur
spcifique et pour des raisons spcifiques.
Quand c'est un dsorceleur qui raconte, il s'adresse
de nouveaux clients et utilise ce genre de rcits titre
d'exemples, pour leur enseigner, de manire oblique, des
notions essentielles sur les conditions de leur salut. Quand
c'est un ensorcel qui raconte, il adresse le rcit son
nouveau dsorceleur dont il attend qu'il se montre plus
tort que le prcdent, pour qu'enfin a y tsse 2 . Comme
le magicien a besoin de connatre parfaitement ce qui a t
tent jusqu' ce jour, ces rcits d'ensorcels contiennent
des masses d'informations concrtes sur le dsorclement.
La grande scne du combat nlagique y occupe une
place modeste, puisque le rituel n'a pas produit d'effet
dcisif, mais ses pralables et ses suites ( peine voqus
dans les rcits exemplaires) sont exposs avec minutie. De

1. C'est pourquoi ils sont ce point absents des livres d'ethnographie.

2. Des rcits de ce genre m'ont t adress1 chaque fois qu'on ma prise


pour une dsorceleuse.

40

LA THRAPIE SANS LE SAVOIR

plus, ces rcits con1portent de non1breuses rfrences la


relation cornplexe, et trs investie dans certaines phases,
qui s'instaure entre le nlagicien et ses clients: de toute vidence, cette relation dure plus que le ten1ps d'un rituel, et
elle engage plus qu'un rapport de producteur conson1n1ateur de spectacle.
La premire tche du dsorceleur, ds l'instant o il rencontre ses nouveaux clients, est de fixer son diagnostic 1, en
tranchant ces questions: s'agit-il d'un cas de sorcellerie? Si
oui, quelle est sa gravit, les fermiers sont-ils pris nlort?
Con1bien de sorciers sen1blent in1pliqus? Qui sont-ils?
Depuis quand le font-ils? Quels sont leurs motifs? Cinq
six nuites de travail acharn seront ncessaires l' tablissen1ent du diagnostic.
On commence par une visite nlticuleuse de la ferrne,
c'est--dire de la maison d'habitation, pice aprs pice;
des btin1ents d'exploitation, table, porcherie, volaillerie,
hangars, en insistant sur les seuils et les ouvertures; on
fait le tour des chan1ps; l' exan1en des btes, une une; des
nlachines agricoles; de la voiture ... En divers points de
l'exploitation, des incidents in1pressionnants interrompent
111on1entann1ent la visite: le dsorceleur chancelle ou
s'croule, il parat recevoir des coups violents venant d'ennemis invisibles. Il nlesure la (< torce de ceux-ci avec son
corps, se plie, se redresse et commente son tat d'une voix
tendue: Ah, il est nlauvais, 'lui-l [sorcier]! Je n'sais si
j' pourrai l'avoir! ou Y en a [des sorts] dans toutes les
directions, vous tes pris de partout !
1. Qui, contrairement ce que l'on imagine, n'est pas toujours positif.

41

DSORCELER

Vient ensuite un interrogatoire serr au cours duquel


les ensorcels doivent idalement tout lui dire - faut
rein y cacher, sinon i' dit qu'i' n'est point capab' -, dresser
la chronologie de leurs malheurs et, pour chaque pisode,
faire la liste de leurs frquentations de l'poque. Car les
sorciers font ncessairement partie des relations habituelles du mnage ensorcel 1 : les gens que l'on rencontre
souvent, ceux que l'on salue au bourg, avec qui on parle,
on s'entraide, ceux qui ont leurs entres la ferme. Trois
catgories de personnes sont exclues de la liste. D'abord,
les membres de la famille nuclaire ensorcele, celle-ci
tant considre comme une unit inscable, indmembrable, absolument solidaire. Ensuite, les gens qui ne sont
pas en contact direct avec les ensorcels, puisque la force
du sorcier transite par la parole, le regard et le toucher.
Enfin, ceux qui ne sont pas en relation habituelle avec
les ensorcels, car le sorcier doit jouer un mauvais tour
chaque jour.
l'occasion de ce travail, un certain nombre de points
cruciaux ne peuvent manquer d'tre abords: en particulier les antcdents du mariage (Comment les poux
se sont-ils choisis? En liminant quels rivaux?), les conditionsjuridico-financires de l'installation du fermier (A-t-il
succd son pre? Si oui, tait-ce du vivant de celui-ci
ou aprs sa mort? Comment cette succession a-t-elle t
rgle avec les frres?), et la situation prsente de l'exploitation (Est-elle anorn1alement greve d'emprunts? Qui
1. Cette catgorie des relations habituelles est plus large que celle
voisins, si souvent indique dans les ouvrages d" ethnologie franaise.

42

de~

LA THRAPIE SANS LE SAVOIR

sont les cranciers? Le Crdit agricole? Des parents? Des


prteurs privs? Avec qui l'on a t et l'on est actuellement
dans quels termes?). La reprsentation que les ensorcels se
faisaient de leur cas s'en trouve invitablement modifie:
sur un commentaire ou une question du dsorceleur, on
rinterprte un pan d'existence, on se ressouvient de scnes
oublies, on resitue tel fait par rapport tel autre ... Petit
petit, les protagonistes ngocient une version cohrente
et stable du cas, et l'accusation ferme d'un ou deux sorciers.
Mais, d'avoir ainsi eu scruter les vnements fondateurs
du don1aine et de la famille, les mettre en pleine lumire
devant un inconnu, d'avoir lui exposer des secrets financiers d'ordinaire jalousement gards engage les consultants
dans une relation trs troite avec le dsorceleur.
Une fois que le magicien a confirm l'ensorcellement
et jauge l'ennemi, il dit s'il accepte ou refuse de rabattre
le sort, selon qu'il se sent ou non fort assez. S'il accepte,
la dcision d'entreprendre le dsorclement revient aux
ensorcels, qui s'y lanceront ou s'y droberont selon qu'ils
supportent ou non la perspective de rendre le mal pour
le mal. Ils hsitent souvent, heurts dans la conception
qu'ils ont d'eux-n1mes. Car les ensorcels se prsentent et
se considrent connne des gens parfaitement bons, chrtiens irrprochables, ain1ant le bien, ne voulant que du bien
tout un chacun: con1n1ent penser que quelqu'un peut
leur en vouloir mort, eux qui sont si bons? Leur hsitation dure parfois des mois, au cours desquels ils tentent
de dterminer ce qu'ils redoutent le plus: la responsabilit
de la vengeance magique ou l'aggravation des malheurs,
qui ne manque d'ailleurs pas de se produire. Ils rappellent
43

DSORCELER

alors le dsorceleur, tant pour lui soumettre leurs rcentes


infortunes que pour arrter leur opinion son gard: cet
homme est-il un charlatan, ou un authentique magicien?
Jusqu'o va-t-il les entraner faire le nlal ?Les ensorcels
peuvent galement lui dlguer leur annonciateur, sous
des prtextes futiles, pour que celui-ci vrifie son apprciation: oui, ce dsorceleur est rest honnte, dvou ses
clients, prt mettre sa force au service de l'innocence.
Quand enfin le dsorclement est ordonn, la confiance
des consultants est solidement tablie.
D'aprs les rcits exemplaires, tout est termin lorsque
le n1agicien conclut sa lutte avec le sorcier invisible par
une annonce premptoire: 'lui qui vous l'a fait, i' ne le
ref'ra plus! ,Dans trois jours d'ici, la femme [la sorcire],
' ton1bera ! Les rcits incitatifs, eux, font tat d'une prolongation de la sance, autour de la table familiale, devant
une cafetire fun1ante et une bouteille de goutte. Les ensorcels racontent encore et le dsorceleur, prsent qu' il est
quitte de son travail rituel, prescrit une srie de mesures
urgentes destines y aider, illustrant la prescription
d'exemples tirs de son exprience passe. Cette activit
narrative du magicien a pour objectif d'ancrer dans l'esprit
des ensorcels que, s'ils veulent rcuprer leur potentiel
productif-reproductif, ils doivent assumer certaines responsabilits et adopter certains comportements, sans quoi rien
ne changera. Non1bre de rcits imputent l'chec du rituel
aux manquements de clients qui ont nglig d'excuter le
programme avec toute la dtermination requise.
Principe directeur: Faut tout clencher - instituer un

44

LA THRAPIE SANS LE SAVOIR

tat de clture gnralise 1 La pense sorcellaire traite le


domaine ensorcel et la fanlille qui l'exploite comme une
surface unique, offerte l'effraction des sorciers. Pour protger cette surface, deux sortes de barrires doivent tre
poses: les unes en interdisent l'accs matriel et sont des
barrires ordinaires, visibles, palissades fermes et portes
verrouilles; les autres contrecarrent la force et sont
des barrires magiques, invisibles ou caches, mdailles,
eau et sel bnits. Chaque lment du domaine sera enclos
de toutes les manires possibles. Ainsi de la voiture: on
y aura dispos des mdailles de saint Benot et asperg
le capot d'eau bnite; elle stationnera, portires fermes
cl, dans un garage cadenass; quand le conducteur
prendra le volant, il aura pingl sur son tricot de peau
un sachet protecteur et mis dans ses poches du sel bnit.
Pour les lments matriellement difficiles clencher,
par exemple les champs ou les btes aux prs, des manuvres
d'isolation (on fait le tour en jetant du sel bnit) seront
combines des manuvres de colmatage (boucher les
ouvertures 2 avec des ingrdients magiques). Ces oprations
seront ritres dates fixes (les priodes rputes nfastes
du calendrier), aux moments dcisifs du cycle productifreproductif (avant les semailles, les vlages, les accouchements) et, en temps ordinaire, la moindre alerte,
1. Cette activit de clture est ncessaire parce que l'identit et le nombre
des sorciers ne sont pas encore assurs: tant que la rptition des malheurs ne
cesse pas. c'est qu'un sorcier non identifi, au moins, svit dans les parages.
2. Le terme d' ouverture .. doit tre entendu dans un sens littral (la
gueule des btes, les seuils des btiments, les entres des chemins), mais aussi
dans une multiplicit de sens mtaphoriques (les parties malades des btes et
des gens, la personne entire des ensorcels).

45

DSORCELER

c'est--dire en cas de contact, potentiel ou rel, avec les


.
sorciers.
Thoriquement, tout rapport avec eux doit tre vit:
Ne pas les frquenter, Ne pas y causer, Ne pas les
toucher, Les poignes de main, jamais les accepter, ne
rien toucher qu'ils aient touch 1 Les contacts invitables
doivent tre neutraliss: si un sorcier vous parle et qu'il
faut rpondre, vous borner rpter ses derniers mots;
s'il vous regarde, ne pas baisser les yeux; s'il prend l'initiative d'entrer chez vous, lui saler le cul, jeter du sel
bnit dans son dos.
On pourrait numrer longtemps les prescriptions
respecter aprs la fameuse sance du combat rituel:
les rcits incitatifs des ensorcels en mentionnent des douzaines et s'tendent, non sans complaisance, sur la perfection
avec laquelle le programme a t excut, la responsabilit
de l'chec incombant alors un manque de force du
dsorceleur 2 . Le nombre de ces prescriptions appelle deux
mots de commentaire.
Observer tant de rgles quivaut, de toute vidence,
changer de vie: les journes seront dsormais scandes par
des pratiques rituelles qui, au total, occuperont les ensorcels pendant plusieurs heures; les penses et les conversations tourneront autour de la conduite tenir dans telle
1. Mieux encore, livrer aux flammes tout objet que les sorciers ont touch:
le pain qu'ils avaient l'habitude de prendre pour vous la bonlangerie, tel outil
prt qu'ils vous restituent. ..
2. La liste de ces prescriptions, on l'a vu plus haut, figure aussi dans les
rcits des magiciens, mais pour mettre en garde les clients contre toute ngligence d'excution.

46

LA THRAPIE SANS LE SAVOIR

occurrence particulire. En somme, les ensorcels vont


troquer une position passive, la rsignation aux malheurs
rpts, contre une position hyperactive, l'entranement
faire ce qu'il faut au 1non1ent o il faut.
Ces prescriptions sont prsentes comme de simples
mesures d'autodfense, mais toutes comportent une dimension d'agression qui, pour tre peine voque, n'en est pas
n1oins prsente.Ainsi, les prires, ventuellement adresses
un Dieu misricordieux, contiennent une dnonciation formelle des sorciers et la sollicitation de leur chtin1ent selon la loi du talion. La force de saint Benot,
concentre dans ses mdailles bnites, protge les seuils
des btiments, mais elle est aussi cense faire reculer le
sorcier qui tenterait de les franchir ou lui assener un coup
si violent qu'il se le tiendra pour dit. Les sachets que les
ensorcels ne doivent jamais quitter sont remplis de protections (un n1orceau de cierge pascal, etc.), mais aussi de
pointes, de ce qui pique. Le destinataire de cette agression mtaphorique a beau n'en rien savoir dans la plupart
des cas, l'metteur ne mconnat pas entirement l'avoir
commise, et cela ne sera pas sans produire en lui quelque
changement psychique.
Dans une rgion o rien n'est clench parce que
vols et n1eurtres y sont rarissimes (le taux le plus bas de
France), o les btes paissent l'air libre en toute saison,
o les btiments d'exploitation ne sont protgs que du
vent, o les maisons d'habitation ne jouissent que d'une
fermeture symbolique (il est d'usage, en cas d'absence, de
laisser la cl dans le fournil abandonn), poser des barrires ordinaires, visibles, c'est infliger ses connaissances
47

DSORCELER

un afli-ont caractris, c'est leur signifier qu'on les considre


con1me des n1alfaiteurs. Les prescriptions d'vitement,
ou de neutralisation des contacts invitables, quivalent
elles aussi des insultes: une relation habituelle, un voisin,
un ami se voit, du jour au lendemain, rejet de mille
manires 1 On ne le salue plus; on ne lui rpond plus
qu'en rptant ses dernires paroles; on n'accepte plus
de lui aucun service et on ne lui en rend plus; on le
regarde sans ciller jusqu' ce qu'il baisse les yeux; on ne
lui permet plus d'entrer dans la ferme; s'il tend la main, on
la lui refuse en silence ou on lui balance une apostrophe
nigmatique: Je t'toucherai les mains quand ' s'ront
propres ! Poser des barrires ordinaires revient donc
poser sans mot dire des actes d'agression qui valent un long
discours, actes dont on peut supposer sans grand risque
de se tromper qu'ils modifient de faon dcisive tant les
relations avec l'entourage que les positions psychiques des
acteurs.
La mise en application de toutes ces mesures exige un
certain temps. Plus long encore est le temps ncessaire
s'assurer que a y a fait: que la famille/l'exploitation
du sorcier est prise dans une spirale de malheurs, tandis
que la famille/l'exploitation ensorcele en est dprise,
qu'elle a rcupr la totalit de son potentiel productifreproductif. Certes, les signes le plus criants del' ensorcellement disparaissent rapidement aprs la grande scne du
1. Le dsorceleur vite, autant que possible, de faire tomber l'imputation
sur quelqu'un avec qui !'ensorcel serait en conflit ouvert. Par consquent
le sorcier dsign n"a gnralement rien ,, se reprocher et, au dbut, il ne
comprend pas ce qui se passe.

48

LA THRAPIE SANS LE SAVOIR

combat n1agique - c'est, sen1ble-t-il, le cas le plus gnral-,


n1ais l'valuation du succs du dsorclement suppose
plusieurs mois: la dure d'un cycle cultural, la dure de
gestation pour les animaux et les hun1ains, la dure d'un
exercice comptable, etc. Pendant cette priode probatoire,
les ensorcels, dj engags dans une activit forcene de
non-communication agressive avec les sorciers, doivent
produire un effort d'observation non moins soutenu:
ils dcortiquent la moindre inforn1ation provenant du
domaine sorcier, y guettent sans rpit les plus infimes difficults, con1parent avec excitation les changen1ents, n1me
minuscules, survenus dans l'une ou l'autre exploitation.
Et les comn1entent avec leur dsorceleur. Car celui-ci
ne semble nullen1ent estimer sa tche termine aprs le
rituel: nuit et jour sur le qui-vive, il pie les forces qui
n1enacent encore ses clients et travaillent son propre
corps; il arrive parfois la fern1e sans qu'on l'ait appel,
parce qu'il a vu le sorcier tenter une riposte magique.
Ainsi donc, des n1ois aprs la scne laquelle les rcits
exemplaires veulent rsumer le dsorclen1ent, le dsorceleur ne se considre pas comme dmobilis. Mme quand
la crise pourra vraiment tre dite acheve, il restera, vie,
le garant de la normalit du don1aine de ses clients,
lesquels retourneront le consulter au plus lger soupon
qu'il y aurait de l'anorn1al.
L'efficacit symbolique, on le voit, suppose une double
circulation de rnessages: d'une part entre le dsorceleur et
ses clients, d'autre part entre les ensorcels et leur sorcier.
La mdiation des ensorcels y revt une importance
capitale: pour rabattre le sort sur un sorcier auquel il
49

DSORCELER

n'a pas accs, le magicien dynamise ses clients et les charge


de lui signifier qu'un dtenteur de force le combat.

La thorie et la pratique
Le discours sorcellaire, dans chacun de ses lments,
affirme l'efficacit relle des actes mtaphoriques: les
locuteurs la jugent si redoutable qu'ils vitent de dsigner
les agents sorcellaires; elle excde ce point les bornes
du pensable que les attributs ontologiques et les actions
des dtenteurs de force sont dpourvus de dfinition,
sinon ngative; un certain genre de rcits, exemplaires,
est affect la mise en scne de cette efficacit sous sa
forme la plus impressionnante; mme les rcits consacrs
ses ratages ne peuvent manquer de s'y rfrer comme
l'unique modle possible.
Puisqu'elle est pose de faon ferme et constante par
tous les locuteurs dans toutes les circonstances o ils se
sentent libres de parler des sorts, on peut dire que cette
affirmation de l'efficacit relle du rituel constitue la
thorie du dsorclement, ou sa croyance, ce quoi
il faut adhrer pour se proclamer dsorceleur ou pour
demander un dsorclement. Or cette thorie, qui parat
suffire aux besoins des croyants, ne permet pas de comprendre quoi que ce soit au dsorclement. En particulier,
comment les malheurs rpts, apparus dans un camp,
dmnagent dans l'autre.
Les rcits incitatifs affirment, eux aussi, l'efficacit relle
du rituel, nlais ils n1ontrent autre chose: une relation entre
50

LA THRAPIE SANS LE SAVOIR

le inagicien et les ensorcels, visant expulser ceux-ci


de leur place de victimes passives 1 ; un procs de comrnunication, permettant de rabattre la violence sur un
tiers non in1pliqu. Ces lments, on pourrait dire qu'ils
font l'objet d'une admission sans reconnaissance: omniprsents dans le rcit, ils y sont privs de statut thorique,
et parfois mme de nom. Le fait qu'ils soient absents de la
thorie du dsorclement n'empche toutefois pas qu'il
faille les compter au nombre des reprsentations, des objets
mentaux se rapportant au dsorclement.
Donc, dans les rcits exemplaires, une thorie du
dsorclen1ent, qui dissimule les ressorts de son efficacit.
Et dans les rcits incitatifs, outre cette thorie, un ensemble
de reprsentations qui laissent apercevoir ces ressorts,
l'expresse condition d'chapper la thorie. Entre reprsentations et thorie, il n'y a pas de contradiction, mais une
opration de contraction du procs de dsorclement.
Cette contraction donne la thorie sa fonction emblmatique, tout fait essentielle pour les Bocains : cesser
de s'y rfrer, ce serait quitter l'ordre de la sorcellerie et,
partant, renoncer la ncessaire mconnaissance de ce
qui y fait.

1. Relation qu'on est dsormais fond qualifier de thrapeutique.

L'invention d'une thrapie

Embotant le pas au sens con1mun, l'ethnologie franaise prsente la sorcellerie paysanne contemporaine en
Europe comme un bloc inaltrable de penses et de pratiques tires d'un fonds imn1n1orial. Il n'est pas jusqu'au
grand Lvi-Strauss qui ne la dclare pourvue d'une faible
plasticit: Depuis des sicles et sans doute des millnaires [... ],les mn1es croyances et les mn1es techniques
se perptuent ou se reproduisent, souvent dans le plus petit
dtail. Et il insiste: La sorcellerie tant strile et non susceptible de progrs, ses fidles continuent aujourd'hui
penser comme on a toujours pens 1 .
De leur ct, les historiens franais, en principe vous
montrer la n1utabilit de la sorcellerie paysanne - comme
de toute autre forme sociale -, font plutt le contraire.
Et quoi qu'ils affirn1ent sur ce point, c'est avec une parfaite candeur pistmologique: certains, sans avancer la
moindre justification, mettent dans le n1n1e sac des faits
1. C. Lvi-Strauss, prface M. Bouteiller, Sorciers cr jcrrnrs de SM!;. Pion,
1958. L"anthropologie anglo-amricaine, elle, dnie tout bonnement l'existence d'une telle sorcellerie en Europe aujourd'hui: f aborderai ce point lll
chapitre 6.

52

L'INVENTION D'UNE THRAPIE

portant sur des poques et sur des rgions disse1nblables;


d'autres (ce sont parfois les mn1es) utilisent les archives
de la rpression sorcellaire comme s'il s'agissait d'enqutes
ethnographiques directes auprs des intresss, d'enqutes
libres - au nioins relative1nent - d'enjeux politiques et
idologiques 1 ; beaucoup, enfin, sont contraints de recourir
des facteurs anhistoriques et d'invoquer, par exemple, le
nlagisme , ou la << nientalit aninliste . cet gard, les
modalits permanentes du fonctionnement de l'esprit
humain - qu'illustrerait, selon Lvi-Strauss, la sorcellerie
berrichonne - ne valent gure nlieux.
Je voudrais me livrer ici un exercice historique d'une
porte limite: montrer que la sorcellerie actuelle du
Bocage de l'Ouest est le produit d'un authentique travail
culturel de la socit locale, le produit d'une incessante
ngociation niene avec la culture nationale donlinante.
En comparant certains de nies 111atriaux d'enqute avec
ceux qui leur sont con1parables au XIXe sicle, j'espre
accrditer l'ide que la sorcellerie paysanne en France est
niinenm1ent plastique et sujette variation.

Comparer des rcits exemplaires


Sous le nom de sorcellerie,j'ai trouv dans le Bocage
une thrapie spcifique de l'exploitation agricole fanllliale
1. Il ne suffit pas de proclamer qu'on a vu le pige pour s'viter d'y
tomber. Cf., par exemple, R. Muchembled, C11lt11re populaire et mlt11re des lites,
Flammarion, 1978; et L1 Sorcire a11 village (.;;1-'-x111f" sic/e),Julliard/Gallimard,
1979.

53

OSORCELER

et rien d'autre, toutes les reprsentations dites traditionnelles et tous les l1nents rituels concourant tayer cette
thrapie. Ni les ouvrages portant sur la sorcellerie rurale
franaise ni ceux des folkloristes locaux du XIXe sicle ne
m'avaient prpare cela. Entre les analyses de la sorcellerie bocaine produites par rnes prdcesseurs et la
mienne, il existe une diffrence considrable: conrment
en rendre compte ?
Il ne suffit pas, pour le faire, d'invoquer des divergences
de mthode: bien sr, contrairement aux folkloristes,
j'ai accept d'tre n1oi-mme prise dans les sorts et
d'occuper diverses positions du systme; bien sr,j'ai personnellement assist plusieurs cures de dsorclen1ent
dont la mienne propre, et cette exprience directe m'a
permis de collecter une plus grande varit de discours
sorcellaires et de les confronter les uns aux autres. Il reste
que mes prdcesseurs et moi avons recueilli au moins
une catgorie de rcits oraux - les rcits exemplaires -
propos desquels un travail comparatif est possible.
Or la transformation radicale qu'ils manifestent, d'un
sicle l'autre, ouvre sur l'hypothse d'une mutation profonde de la sorcellerie bocaine, mutation qu'il convient
d'inscrire dans le champ plus large des techniques de
rduction du malheur.J'ai construit cette notion afin de
traiter l'inforn1ation pern1ettant de comparer la sorcellerie
bocaine conten1poraine avec ses formes historiques. Elle
est aujourd'hui charge de rduire les malheurs rpts
affectant la production, la reproduction et la survie des
btes et des gens dans une exploitation agricole familiale.J'ai donc pass en revue, dans le pass, les techniques
54

L'INVENTION D'UNE THRAPIE

de rparation aussi bien matrielles (ple-mle: les techniques agricoles, la n1canique, la prvision n1torologique,
l'art vtrinaire, la mdecine ... ) que sy1nboliques (la sorcellerie, la gurison n1agique, la religion - officielle ou
populaire -, la thrapie psychique). Et, d'une priode
l'autre, j'ai not les dplacements, les apparitions et les
dis pari tians.
Pour la sin1plicit de l'expos, je n1'appuierai sur un
seul ouvrage de folklore, le plus con1plet et celui qui dcrit
la rgion la plus proche du canton o j'ai vcu: Esquisses
du Bocage 11onnand, de Jules Lecur, deux ton1es parus
en 1883 et 1887 1 Ces dates de parution signalent que
l'auteur a effectu ses observations pendant la priode de
1850 1880, priode conomiquement faste pour l'ensen1ble de la paysannerie franaise et que l' Histoire de la
France rurale considre comn1e l'apoge de la civilisation
paysanne 2 .
Dans la rgion, la deuxin1e n1oiti du x1xe sicle reprsente la fin des disettes et des crises de subsistance, le
n1on1ent o l'levage et le revenu agricole enregistrent une
progression sans prcdent. L'ancien systme conomique
- une agriculture de subsistance associe un important
artisanat rural - connat une rvolution: une conomie
de vente fonde sur !'levage se dveloppe rapiden1ent,
1. J. Lecur, Esq11isses d11 Bocage nM1111111d [1883 et 1887]. 2 volumes, Gfrard
Monfort, 1979. On trouvera une bibliographie complte des folkloristes locaux
dans J. Fourne, i11 B. Plongeron et P. Leroi, La Pit pop11foire e11 Frunce. RpertiJire bibliogr11phiq11e, t. 1: Nor111a11die, Picardie, Nord-Pas-de-Calais, Cerf, 1985.
2. M.Agulhon, Apoge et crise de la civilisation paysanne, 1789-191 h,
in G. Duby et A. Wallon (dir.), Histoire de la Fr<111 r11ra/e, t. 3, Le Seuil, 1976.

55

DSORCELER

accompagnant le dclin progressif (de 1850 1914) de


l'artisanat rural. De la fin du XIXe sicle 1940, les herbages permanents vont occuper une part toujours croissante de la surface agricole utile.
Au moment o Lecur prend des notes pour ses
Esquisses, l'ancien systme cultural est encore en vigueur:
la plus grande partie du territoire est occupe par des
cultures cralires de pitre rendement; les prs, non
pturs et rservs aux foins, sont litnits aux fonds huniides
des vallons; les ptures sont constitues par les landes,
les taillis, les bois et les bruyres; enfin, le clos attenant
la ferme produit les lgumes et la boisson (cidre et poir);
il abrite aussi les petits animaux et la basse-cour 1
Du point de vue religieux, cette priode est marque,
dans la France entire, par l'introduction des nouvelles
dvotions ultramontaines - le Dieu terrible commence
composer avec le bon Dieu. Ces pratiques connaissent
un vif succs auprs des femmes citadines. Les ruraux des
rgions non dchristianises les pratiquent eux aussi avec
assiduit, bien que Grard Cholvy, le seul historien qui
se soit questionn leur sujet, s'avoue incapable de dire
ce qu'ils en pensent ni pourquoi ils le font 2
Cette fidlit, qui contraste avec la dsaffection de la
pratique religieuse des classes laborieuses et dangereuses
des villes, parachve la modification de l'ancienne image
1. A. Frmont, L'lemge e11 Nt1r111mrdie. tude gographiq11e, Publications de la
FLSH de Caen, 1967; M. Agulhon, op. cit.; M. Gervais, M.Jollivet,Y.Tavernier.
"Ld fin de la France paysanne, de 1914 tros jours, it1 G. Duby et A. Wallon
(dir.), Hisl<>ire de la France r<1rale, t . .+,Le Seuil, 1977.
2. G. Cholvy, in B. Plongeron (d.), La Religion pop11/aire, Beauchesne, 1976.

56

L'INVENTION D'UNE THRAPIE

du paysan paen, le paganus stupide et bestial - inodification


amorce depuis la fin du xvme sicle par la littrature rusticophile. Certeau,Julia et Revel notent que le populaire
dcrit par les folkloristes de la fin du x1x" sicle se rduit
au rural. Plus prcisment une version expurge de la
ruralit, qui vite toute rfrence une violence ou une
subversion politique passe de la paysannerie. Cette littrature met en scne un paysan primitit~ c'est--dire vrai,
enfantin, naf et naturel, mais chrtien et respectueux des
hirarchies traditionnelles 1.
Dans l'Ouest, la population des can1pagnes est alors
presque unanimement pratiquante (contrairement celle
des petites villes locales), et elle fournit quantit de prtres
et de religieux. Les nouvelles dvotions sont diffuses
soit par les socits de prtres spcialiss dans les n1issions (dvotion au chen1in de croix), soit par les curs:
la dvotion mariale (introduction du mois de Marie,
apparitions de la Vierge Pontmain en 1871), la dvotion
au Sacr-Cur, le culte des saints locaux - reconnus par
l'appareil ecclsiastique moyennant quelques coups de
force thologiques-, le culte des morts (promotion de la
Toussaint, introduction des messes pour les n1es du Purgatoire). Les religieuses sont prsentes dans tous les bourgs,
o elles assun1ent des fonctions d'instruction et de soins.
La vie paroissiale connat son intensit maximale: cette
priode est aussi l'apoge de la civilisation paroissiale 2
1. M. de Cerceau, D.Julia,J. Revel, La beaut du mort: le concept de
culcure populaire, Politiq11e Hchdo, dcembre 1970.
2. G. Cholvy, Y.-M. Hilaire, Histoire re/igimse de la Fra11cc co11tc111porai11e,
1800-1880, Privat, 1985.

57

DSORCELER

Malgr la modestie de leur titre, les Esquisses du Bocage


normand - en tout, huit cent quarante-huit pages - constituent une encyclopdie rgionale o l'on trouve tout ce
qui a trait la gographie humaine (avec une profondeur
historique d'un sicle) et tout ce qui a trait au folklore.
Dans cet ensemble monumental. la sorcellerie occupe une
soixantaine de pages 1
Pour ce qui est du folklore, il ne faut pas demander
Lecur plus qu'il ne peut donner. Le paysan est pour lui un
conservatoire de traits culturels discrets, dont il n'a mme
pas ide qu'ils pourraient s'organiser en une logique, ou
en un systme symbolique. Chapitre aprs chapitre, paragraphe aprs paragraphe, il nous communique sa collecte.
Nous ne savons rien des conditions dans lesquelles il l'a
faite: en particulier, il ne fait pas le partage entre ce que
lui ont dit les paysans et ce que dit la tradition orale (les
contes et les proverbes).
Quant la sorcellerie, Lecur ne nous offre que des
rcits exemplaires, ces rcits que les croyants dans les
sorts adressent tout interlocuteur de bonne volont, dont
ils savent dj qu'il y croit lui-mme, ou dont l'attitude
ne dit pas d'en1ble qu'il n'y croit pas. Selon toute probabilit, Lecur en a recueilli lui-mme une bonne partie,
et il les a couts sans rire. Personnellement, il ne croit pas
aux sorts, bien sr, mais il n'en profite pas pour se jucher
sur une position de surplon1b: l'aptitude croire est universelle, dit-il, la foi dans la science engendrant autant de
superstitions que la foi dans la magie.
1.

58

J. Lecur, op. cil., c. Il, chap. 1 31.

L'INVENTION D'UNE THRAPIE

Pour ce qui est de la deuxime sorte de rcits de sorcellerie - les rcits incitatifs, qui sont destins traiter
les situations d'chec du dsorclement et qui nous en
apprennent tant sur ce qui s'y passe-, Lecur ne souponne
mme pas leur existence, n'ayant jamais t en position
de les entendre. Enfin, il ne se doute pas de l'intrt qu'il
y aurait prciser, pour chaque rcit, le contexte de l'interlocution et le rapport du locuteur ce ou celui dont
il parle. Faute de l'avoir fait, Lecur confond perptuellement sous un mme terme - sorcier - les deux fonctions du sorcier et du dsorceleur, bien qu'on puisse toujours
dduire du texte quand il s'agit de l'une et quand de
l'autre.
Malgr ces limites, la comparaison des rcits exemplaires de 1887 avec ceux de 1970 est extraordinairement
instructive et nous tit saisir sur le vifl' volution de la sorcellerie bocaine vers une terme de thrapie de l' exploitation agricole familiale.
Dans ces rcits, nous allons comparer les actions, puis
les agents sorcellaires et enfin la conception bocaine de
la force anormale.

Ensorceler, dsorceler
Les rcits de sorcellerie, et singuliren1ent les rcits
exen1plaires, racontent une suite d'vnements incroyables
qui sont autant d'entorses aux lois reconnues de la causalit
physique. Il ne s'ensuit videmment pas qu'on puisse y dire
n'importe quoi: l'incroyable mis en scne dans les rcits doit
59

DSORCELER

toujours tre crdible, et cette crdibilit est troitement


commande par le contexte culturel de l'poque.
Au XIXe sicle, les rcits exemplaires dcrivent toute une
collection de procds d'ensorcellement (peu importe qu'ils
aient t ou non effectivement utiliss): on ne s'y prend
pas de la mme faon pour ~<monter un orage ou pour
arrter un attelage en pleine course, pour tarir les vaches
(Lecur en cite plusieurs procds), les faire avorter, prir,
ou pour faire mourir quelqu'un de langueur.Au contraire,
les rcits exen1plaires de 1970, qui s'tendent avec tant de
complaisance sur les rituels de dsorclement, ne donnent
pas la moindre indication sur les n1thodes d' ensorcellement, se bornant affirn1er qu 'un tour de force y a t
jou, ou qu' Untel l'a fait.
Si l'on cherche des informations sur ce sujet, il faut
aujourd'hui s'adresser aux rcits incitatifs. Leurs narrateurs affirment qu'il existe plusieurs n1thodes d'ensorcellement, mais ils sont incapables d'en dcrire aucune: le
fait de l'ensorcellement (c'est--dire le transfert de force
d'un dotnaine l'autre) est affirm avec beaucoup de
conviction, mais son mcanis1ne est pass sous silence. Si
je demande des prcisions, mes interlocuteurs mettent
l'hypothse que le sorcier se sera content des canaux
ordinaires de la communication humaine - le regard, la
parole ou le toucher - ou bien ils insistent sur un dtail
qui leur parat lourdement accusateur, mais sans jamais
le situer dans une squence rituelle.
Un exemple.Au XIXe sicle, on pouvait se permettre de
dcrire le cordeau au beurre, technique destine tarir
une vache laitire: le sorcier, en secret, arrachait du poil
60

L'INVENTION D'UNE THRAPIE

la vache de sa victime dont il convoitait le lait pour la


sienne, le tressait en cordeau, et y faisait de place en place,
en prononant les paroles voulues, des nuds forms de
certaine faon, dit Lecur. Ce cordeau tait ensuite attach
la patte arrire gauche de sa vache, qu'il promenait un
matin, au soleil levant, dans les ptis et les chemins frquents par la bonne laitire qu'il voulait tarir son profit.
En 1970, propos du tarissement d'une vache, on voquera peut-tre avec indignation le fait qu'on a surpris
le sorcier en train d'arracher des poils la vache ensorcele, ou bien serrant dans sa main une poigne de poils
de vache. Jamais on ne parlera nommment de cordeau
au beurre, jamais on ne donnera tous les dtails de la
version de 1887.Et le seul dtail qu'on accepte d'voquer
sera annul par une srie de repentirs: C'tait du poil
de vache, enfin, c'en avait bein l'air ...
De n1n1e, on parle toujours en 1970 de gens que les
sorciers font prir de langueur, mais il serait impensable
d'en prciser la mthode: en 1887, il fallait arracher un
cheveu la victime endormie et, l'aide d'une aiguille, lui
en passer un bout entre cuir et chair, en prononant des
paroles secrtes. Plus le cheveu poussait l'intrieur du
corps, plus la victime dprissait. Elle mourait dans d'atroces
souffrances le jour o le cheveu, ayant atteint le cur,
l'enserrait de mille nuds. Cette version tait peut-tre
crdible quand l'glise inondait les campagnes de vies
de saints qu'on lisait la veille.Aujourd'hui, on prfrera
toujours dire que le sorcier opre par un contact direct,
par les voies ordinaires de la communication humaine,
d'apparence plus rationnelle. (Une remarque au passage:
61

DSORCELER

que la communication hun1aine puisse provoquer des


n1alheurs en srie, voil une ide typique de la psychothrapie.) Dans la sorcellerie contemporaine, la crdibilit
du contact mtaphorique est rserve, pour l'essentiel,
au dsorclement. Encore faut-il lui faire subir un traitement particulier, comme le montrent ces deux exen1ples
de dsorclement, rapports dans des rcits exemplaires
un sicle d'intervalle.
Dans la version de 1887, un ensorcel pris mort
requiert un dsorceleur. Celui-ci s'enferme avec le mourant,
ne gardant avec lui qu'un garon rsolu, qu'il place prs
de la porte pour couter les bruits et faire signe s'il en
entend. Le dsorceleur prend un cur de buf, le suspend
la crmaillre, prononce des incantations et fait des
gestes que Lecur qualifie de bizarres. Puis il s'arme
d'une longue aiguille tricoter et perce de non1breux
coups le cur, qui est bientt tout saignant. Il s'interrompt
parfois pour couter, puis il recommence murmurer
des invocations et cribler le cur de coups d'aiguille.
Comme aucun bruit ne se fait entendre, le dsorceleur,
inquiet, prcipite ses paroles et ses coups d'aiguille. Enfin,
le jeune homme fait un signe. On entend un sourd gmissement, que d'autres suivent; puis des plaintes dchirantes,
mles de prires et d'imprcations. Une voix dsespre implore piti, inais le dsorceleur interdit au jeune
gardien terrifi d'ouvrir la porte. Quand le magicien juge
le moment venu, il ouvre: un honune affreusen1ent ple,
rlant, paraissant avoir peine un souffle de vie et suant
tout son sang par mille blessures, est tendu sur le pas de la
porte. pilogue: le sorcier meurt, vid de sang, tandis que
62

L'INVENTION D'UNE THRAPIE

l' ensorcel reprend bientt les couleurs vermeilles de la


sant.
Dans la version comparable de 1970, l'ensorcel souffre
du mme symptme - il est malade ou pris niort - et
le procd employ pour dsorceler est analogue - cette
fois, il s'agit de transpercer de mille pingles un cur de
buf bouillant, toute la famille ensorcele tant runie.
Notons cette diffrence: en 1887, le dsorceleur fait toujours sortir la famille de la pice o il opre; tandis qu'en
1970, le collectif familial assiste au rituel. Une fois le rituel
accompli, le sorcier - un dnomm Tripier - accourt, fou
du mal des pingles. Pris de violents maux de ventre
et se tordant de douleur, il est hospitalis en pleine nuit,
et se fait amputer d'une bonne longueur d'intestin.
Comme dans le rcit de 1887, une action mtaphorique est donc cense produire des effets rels instantans
sur le corps du sorcier absent, mais les lments de la mtaphore ne sont pas les mmes. Le rapport entre ces lments
est exprim dans des termes vagues - le sorcier est fou
du mal des pingles. Il n'est pas dit littralement que les
mille pingles ont transperc le corps mme du sorcier
- qui, d'ailleurs, ne saigne pas comn1e dans la version de
1887 -, car le pouvoir de sidration du rcit vient d'abord
de ce que la rtorsion porte sur le nom du chef d' exploitation et de famille accus de sorcellerie: Tripier malade
des tripes. (La promotion du nom propre, encore une ide
typique de la psychothrapie.)

63

DSORCELER

Les agents sorcellaires


Les humains dpourvus de force
Aujourd'hui, l'ensorcellen1ent est conu con11ne un
tat de faiblesse ou d'insuffisance irrmdiable dont on
n'a aucune chance de sortir par ses propres moyens. Un
individu ordinaire n'a strictement rien opposer la force
anormale d'un sorcier. Toute forme de contact rdite
la fable du pot de terre et du pot de fer, et c'est pourquoi
il n'y a pas d'autre issue pour survivre que d'en appeler
un dtenteur de force. Cette conception - un sujet,
m1ne collectif, souffrant d'une faiblesse irrmdiable, et
contraint de recourir autrui pour survivre - est typique
de la psychothrapie moderne.
Au x1x< sicle, les individus ordinaires taient infiniment moins dpourvus devant la force anormale.Tout
d'abord, leur qualit de chrtiens les dotait d'une force
surnaturelle leur permettant de se dbrouiller seuls dans
bon nombre de cas, mme graves. taient la disposition
de n'importe qui :
-la prire et les gestes rituels: on pouvait faire dcan1per
Satan rien qu'en lui rcitant des Pater et des Ave. Ou en se
signant, ou en traant des signes de croix dans l'air;
- l'utilisation de syn1boles religieux: le jour o un
chrtien pensa enterrer de saintes reliques sur le mont Margantin, ce fut la disparition du sabbat qu'y menaient chaque
anne les sorciers pendant la nuit de la Saint-Jean;
- enfin, l'utilisation d'objets bnits des fins soit
64

L'INVENTION D'UNE THRAPIE

dfensives, soit directen1ent agressives: en cas d'orage


rnont par un sorcier, quiconque tirait une balle de fusil
bnite dans le nuage le plus noir caln1ait l'orage et faisait
s'craser le sorcier au sol; de mn1e avec une balle d'argent
bnite contre les sorciers meneurs de loups qui ravageaient les troupeaux.
En l'espace d'un sicle, les ensorcels ont donc cess
de croire que les pratiques religieuses, elles seules, pouvaient les tirer d'affaire. Cela pour deux raisons. D'abord
parce que, le catholicisn1e ayant perdu une bonne part de
son influence culturelle dans la socit franaise, ses rituels
ne sont
, plus crdits de la mn1e efficacit. Ensuite parce
que l'Eglise, prise elle-n1n1e dans le mouvement gnral
de rationalisation, a progressivement priv les ensorcels
du soutien qu'elle donnait ces pratiques, dclares superstitieuses: depuis les annes vingt, la rgle est de les supprimer chaque fois que c'est possible, de les disqualifier
sinon. Donc, au XIXe sicle, les individus ordinaires, parce
que chrtiens, disposaient de solides avantages symboliques.
Lecur nous dit aussi que l'ge tait alors une source
naturelle de force surnaturelle pour les femmes : on
assurait les vieilles femmes capables de dfaire, de djouer
les mauvais tours, sans mme possder de livres. Quant
aux hommes - au contraire des ensorcels actuels-, ils
ne considraient pas la contrainte physique sur le sorcier
comme une absurdit mtaphysique. Au lieu de recourir
au dsorceleur, ils pouvaient toujours menacer le sorcier
ou le battre pour le contraindre dfaire. Par ailleurs,
dans certains n1tiers particulirement nlenacs, on disposait d'un secret permettant de travailler. Par exemple,
65

DSORCELER

les postillons, toujours sur les routes, exposs aux tours


de force des bergers qui savaient stopper net une diligence en pleine course ou bien l'empcher de dmarrer
aprs une halte. Un rcit rapport par Lecur dcrit un
postillon qui voyage avec un petit marteau dont il frappe
les sabots de ses btes en prononant un exorcisrne : ses
chevaux se remettent en route tandis que les moutons du
berger se dispersent et deviennent fous. Enfin, quiconque
avait ran1ass, sans le savoir, une bte venimeuse possdait
provisoirement un don de clairvoyance lui permettant de
djouer les tours des sorciers.
D'une faon gnrale, les individus ordinaires taient
certes incapables d'infliger au sorcier une totale rtorsion,
comme le faisait le dsorceleur; mais ils taient pourvus
de ce qu'il fallait pour annuler un certain nombre de
<(tours. Les avantages symboliques du statut de chrtien
taient la porte de tous. Quant la force physique,
elle tait assez largement rpandue puisqu'il suffit de se
mettre cinq gringalets pour casser la figure d'un sorcier
isol. Les autres atouts taient peut-tre destins con1penser une vulnrabilit objective - tre une vieille fen1me,
se hasarder sur les routes. Peu importe comment on interprte ces traits: en tout cas, ils dotaient ceux qui en disposaient d'une aptitude affronter seuls l'adversit, en
se passant de tout recours extrieur et, a _fortiori, de tout
recours thrapeutique.

Dsorceleurs
D'aprs Lecur, les dsorceleurs du x1xe sicle taient
soit des ruraux, soit des citadins, verss dans les sciences
66

L'INVENTION D'UNE THRAPIE

surnaturelles, possesseurs de livres. Dans la deuxime


catgorie, les plus souvent cits sont les prtres; viennent
ensuite les mdecins. Au xxe sicle, le champ des techniques de rduction du inalheur s'est modifi de telle
manire que les sciences naturelles suffisent dsormais
aux mdecins, et la thologie rationnelle la plupart des
prtres. Aussi les uns et les autres apparaissent-ils comme
des incroyants dans les rcits de sorcellerie contemporains. Les dsorceleurs sont aujourd'hui exclusivement
des ruraux et les paysans bocains ont une conscience
aigu de ce que la sorcellerie n'a pas cours hors de leur
nlilieu.

Sorciers
Au XIXe sicle, les sorciers pouvaient tre soit des
fernliers du voisinage, soit des trangers. Parnli ceux-ci, les
prenliers suspects taient les bergers, pour deux raisons:
il tait in1possible de contrler leur activit, et ils taient
irresponsables parce que clibataires, c'est--dire n'tant
pas en charge d'une exploitation. Leurs mfaits, tels qu'ils
sont voqus dans les rcits, paraissent surtout consister en
facties, en bons tours, destins faire rire aux dpens
d'autrui, plutt qu'en malfices destins porter atteinte
aux exploitations: ils pouvaient, par exemple, arrter magiquement un attelage en plein lan, l'empcher de dmarrer
aprs la halte, tirer du cidre ou du vin distance ... Bref,
ils figuraient la version plaisante de la sorcellerie, celle de
la jeunesse. Ensuite venaient les gens de passage qui, eux,
jouaient de mauvais tours: les mendiants surtout, qui
il tait dangereux de refuser une aumne, mais aussi les
67

DSORCELER

ouvriers ou artisans itinrants (les taupiers, les ratiers, les


sourciers ... ).
Aujourd'hui, il n'y a plus de bergers et, pour trouver
une version plaisante de la sorcellerie, il faut regarder le
feuilleton tlvis amricain Ma sorcire bien-aime 1 Les
vagabonds et les ouvriers itinrants ont disparu. Une
famille d'exploitants ne voit plus passer la fenne, en fait
d'trangers, que des rparateurs patents: mdecin, vtrinaire, mcanicien; ou des bureaucrates - fonctionnaires,
reprsentants, en1ploys des firmes agroalimentaires. Une
autre logique ordonne les relations des fern1iers avec ces
diffrentes sortes d'trangers: s'ils n'ont pas de domaine,
ils ne sont pas pour autant des vagabonds irresponsables.
Par consquent, les sorciers possibles sont aujourd'hui
exclusivement des fermiers qui font partie des relations
habituelles des ensorcels, et les crises de sorcellerie traitent
dsormais une seule situation: l'affronten1ent duel entre
des familles d'exploitants. (Les rares ouvriers agricoles ou
commis sont des candidats rvs pour une accusation de
sorcellerie: ils sont physiquement proches de leur patron
et ils ont accs tous ses biens, d'une part; ils sont eux
aussi les chefs d'une petite exploitation agricole, d'autre
part. Ils ne sont donc, pour leur patron, ni des trangers
ni des irresponsables.)
1. Srie tlvise amricaine dont cinquante-cinq pisodes furent diffuss
sur la deuxime chane de !'ORTF pendant mon sjour sur le terrain. Une
ravissante sorcire s'prend d'un mortel, employ dans une agence de publicit,
et l'pouse aprs lui avoir jur de ne plus exercer ses pouvoirs magiques. Mais
ils se dclenchent ds quelle se touche le nez, facilit dont elle ne peut s'empcher d'user pour ranger sa maison en quelques secondes. ou pour dfaire
les sorts que sa mre et sa tante envoient son mari, leur tte de Turc.

68

L'INVENTION D'UNE THRAPIE

La force anormale
Sa trajectoire

Au x1xe sicle, la force circulait plus librement


qu'aujourd'hui: il arrivait des individus ordinaires - ni
dsorceleurs ni sorciers - de jeter un sort pour dfendre le
droit et la justice. (Mais on ne dit pas d'o leur venait cette
force.) Lecur cite, par exemple, le cas d'une femme
qui dlivra ainsi le pays d'une bande de brigands. D'autres
rcits montrent que les dsorceleurs ne s'attaquaient pas
exclusivement aux sorciers de leurs clients ntais aussi des
individus ordinaires pour leur faire respecter soit l'ordre
moral, soit leur rputation. Par exemple, tel ds0rceleur
- un mdecin - paralyse un groupe d'indiscrets qui, s'tant
crus seuls, et oublieux de ce que les manieurs de force
entendent distance, prononcent son nom, le moquent
et le dsignent comme sorcier.
Dans les rcits contemporains, au contraire, la circulation de la force>> est rglemente de faon stricte : elle
ne peut aller que d'un sorcier sa victime - un fermier
ordinaire, dpourvu de force; et du dsorceleur requis
par la victime au sorcier de celle-ci-le dsorceleur n'ayant
aucune raison d'exercer sa force hors de cette situation
particulire 1 . Consquence: le dsorceleur a vu sa corn1. Plus exactement, la <<force anormale ne s'exerce que dans les limites
du domaine intress - c'est--dire dans les limites del' ensemble socialement
dlimit par le nom d'un chef d'exploitation et de famille -, domaine dont
elle atteint le potentiel bio-conomique et lui seul.

69

DSORCELER

ptence se rduire ruais, dans ces nouvelles litnites, il est


dsormais le seul pouvoir rduire une crise.

Son origine
Au XIXe sicle, on disait que, pour acqurir la force,
il fallait disposer de mauvais livres, des grirnoires
baptiss par Satan, qui donnent les recettes de la cuisine
n1agique. Tous les dtenteurs de force taient censs
possder au moins l'un de ces livres: tous, c'est--dire les
sorciers, mais aussi les dsorceleurs - outre les magiciens
ruraux, les prtres et parfois les mdecins.
De nos jours, seuls les sorciers sont censs disposer
de mauvais livres. Il n'est pas dit expressment que les
dsorceleurs n'en ont pas: puisqu'ils ont des secrets, sans
doute les trouvent-ils dans des livres, mais srement pas
des mauvais livres, en tout cas pas les mmes que ceux
des sorciers. En particulier, si je demande d'o tel dsorceleur tient sa force, jamais on n'voque le fait qu'il
disposerait d'un grimoire, mais on s'tend l'infini sur
l'pisode l'occasion duquel sa force a t reconnue:
se gurir d'un cancer, dmasquer un sorcier, prdire la date
exacte du retour d'un prisonnier en 1945. Bref, la force
du dsorceleur, en 1970, vient du sang fort, d'un charisme personnel, rien de plus. Par ailleurs, la sorcellerie
s'est considrablen1ent scularise: Satan n'est plus jamais
voqu propos de sorcellerie et les prtres possesseurs de
mauvais livres le sont peine, pour mmoire.
Il s'ensuit que le scnario typique de l'apprenti sorcier
est con1pltement modifi. D'un sicle l'autre, le hros
est un innocent qui dcouvre un n1auvais livre et ne
70

L'INVENTION D'UNE THRAPIE

peut s'empcher de le lire, mais aujourd'hui il ne s'agit


pas du mme innocent, et il ne lui arrive pas les m1nes
aventures.
Dans la version de 1887, le dcouvreur de ((grimoire
est proche d'un prtre: c'est sa nice ou sa servante, bref,
une fille curieuse, une irresponsable ; ou bien son lve un jeune berger, encore un irresponsable. Il (ou elle) sait
peine lire, et dchiffre haute voix un texte dont il ne
saisit pas le sens. Ce faisant, il invoque Satan sans le savoir.
Au bas des feuillets, un avertissement est inscrit: Tourne
la page, si tu l'oses! Mais le lecteur est tellen1ent dvor
de curiosit qu'il ne se laisse pas impressionner, ou bien
- variante - il est si inculte qu'il ne comprend pas plus
cet avertissement que le reste du texte. Le Diable surgit,
sous l'apparence d'un homme ou d'un grand bouc noir.
Il demande ses ordres l'apprenti sorcier qui, terrifi,
ne dit mot.Alors, Satan lui saute dessus et l'emporte dans
les airs. Deuxime pisode: le prtre, alert par cette mystrieuse disparition, finit par comprendre ce qui se passe.
Il se lance dans une srie d'exorcismes, de force croissante, jusqu' ce qu'il ait russi rcuprer l'imprudent,
plus mort que vif, ainsi que son dangereux grimoire.
Il entreprend alors de brler celui-ci, niais le livre rsiste
aux flammes jusqu' ce que l'exorcisn1e convenable ait
t pratiqu.
Dans la version de 1970, le dcouvreur est un jeune
homme qui trouve le mauvais livre par hasard: soit
qu'il en hrite, soit qu'il le trouve dans la ferme o il
vient de s'installer. Donc, c'est un jeune chef d'exploitation, pas une femme ni un irresponsable. Ds la page de
71

DSORCELER

garde, il co1nprend quoi il a affaire. Dans les rcits incitatifs, certains fermiers ensorcels voquent cette situation,
signalant prcipitamment qu'ils ont brl le livre sans
l'ouvrir. L'opration parat aussi laborieuse mais plus
dangereuse qu'au XIXe sicle, sans doute parce que les brleurs de livres ne prononcent plus d'exorcisme: alors, la
gazinire explose, ou la chemine s'effondre, etc. Dans les
rcits exe111plaires, le jeune homme comprend galement
qu'il s'agit d'un livre donnant les recettes pour faire du
mal magique. Mais, dvor de curiosit, il lit le texte tout
d'une traite, sans s'arrter aux avertissements figurant au
bas des pages, dont il saisit parfaitement le sens, et dont
la formule s'est d'ailleurs con1plique: Tourne la page
si tu l'oses, ou si tu le peux, ou si tu le veux, si tu le
dsires)) (la promotion du dsir, encore une ide caractristique de la thrapie). Sa lecture transforme ce garon
curieux en un sorcier jaloux, dont le toucher, la parole
et le regard produiront des ravages chez ses victimes, et
lui permettront d'accrotre son domaine sans travailler;
comme tout dtenteur de force anormale, il sera nanmoins possd par elle, forc de jouer un mauvais tour
chaque jour)>, qu'il en ait envie ou non.
Sa co1nptence

Lecur note que, dj en 1887, les sorciers ne pouvaient plus: aller au sabbat; se mtamorphoser en btes
(cheval, livre, loup, renard, bouc noir) pour effrayer les
voyageurs attards la nuit et les faire s'garer; mener les
loups)) trangler le btail de leurs ennemis. Nanmoins,
ils disposaient encore en 1887 de nombreuses aptitudes
72

L'INVENTION D'UNE THRAPIE

dont je n'ai pas entendu parler en 1970. Car les sorciers


ne sont plus crdits aujourd'hui de pouvoir ((faire monter
des orages, dchaner le vent, la grle, la pluie, le tonnerre,
la foudre et donc l'incendie. Ils ne parviennent plus les
dclencher ni sur une aire bien dlinlite - le primtre
de la ferme ensorcele - ni sur une rgion entire. On
n'voque plus la figure du sorcier monteur d'orages
ou meneur de nues qui, sous la forme d'une paire de
corbeaux poste sur le nuage le plus noir, conduisait en
1887 la tempte qu'il avait provoque.
Peut-tre parce qu'il n'y a plus de bergers - car c'tait
leur spcialit-, on n'accorde plus aux sorciers le pouvoir
de tirer du cidre d'un pomnlier en y plantant un couteau,
ni de tirer distance le vin d'un ft en plantant un couteau
dans un chne. On n'voque plus leur ancienne capacit
de stopper les voitures et les btes en pleine course; d'effaroucher les bestiaux la foire pour crer une panique
gnrale; d'infester de poux le corps de leurs ennenlis - j'en
ai entendu parler une seule fois, par une trs vieille femme
qui avait t tmoin de la chose dans son adolescence ; de
susciter des rats, des souris, des insectes et de la vernline qui
gtent les rcoltes.
Enfin, les sorciers ne peuvent plus donner la danse
de Saint-Guy (les mdecins appellent cela hystrie 1 );
rendre fou (ils appellent cela <(psychose); contraindre
un ensorcel vivre en bte sauvage tout en conservant
son apparence humaine, le faire marcher quatre pattes
1. Quand ils ne trouvent pas de base neurologique; chore de Huntington ou de Sydenham dans le cas contraire.

73

DSORCELER

en hurlant la mort et hanter les bois jusqu' crever au


fond d'un hallier (c'est devenu une fonne de schizophrnie). L'institution mdicale se charge dsormais du
diagnostic et du traitement de ces troubles que les ensorcels peuvent, en leur for intrieur, rattacher l'action de
leur sorcier. Les dsorceleurs partagent cette conviction,
mais ils vitent conune la peste les clients qu'on dit fous,
considrant que c'est d'abord au psychiatre de les traiter.
Aujourd'hui, on ne reconnat plus aux dsorceleurs
les aptitudes suivantes: conjurer les orages, le vent, le
tonnerre, le feu, et les emmener sur des terres incultes ;
ou, au contraire, dclencher un orage, le vent, la pluie ...
mais sur une terre inculte, et pour le seul plaisir de prouver
l'tendue de leur <<force; marcher sous la pluie sans tre
mouill.Au xrxe sicle, tout dsorceleur avait en principe
ce genre de capacits, mais les rcits voquent surtout
des prtres, agissant en qualit d'exorcistes des cala1nits
atmosphriques. Beaucoup reculaient devant la perspective
d'avoir ensuite expier cette conduite superstitieuse, aussi
la population devait-elle parfois les y contraindre. Certains
le faisaient volontiers, tel ce cur qu'on appelait<< fendeur
d'orage: enferm dans son glise, vtu co111n1e pour une
grand-messe, il prononait des prires de force croissante jusqu' ce que la calamit s'loigne du territoire de
la paroisse; d'autres rcits le dcrivent galopant ou courant
pied avec le feu aux trousses (ou l'orage), en hurlant ses
exorcismes, jusqu' une chapelle isole en pleine lande.
En revanche, de nos jours comme au xrxe sicle, les sorciers peuvent encore: envoyer diverses maladies aux gens et,
en particulier, les faire mourir de langueur (encore qu'on
74

L'INVENTION D'UNE THRAPIE

appelle plutt cela tomber dans la dpression, ou tre


pris de nerfs); rendre malades les btes, tarir le lait des
vaches, les faire avorter ou leur faire produire des veaux
n1ort-ns; rendre les champs striles et faire scher sur pied
les arbres ou les plantes; empcher les voitures de dmarrer
ou les faire verser dans le foss (dsormais ce sont des
voitures automobiles ou des tracteurs); en1pcher le pain
de lever (mais cela n'arrive plus qu'aux boulangers), le lait
de crmer, le beurre d'tre baratt (c'est une exprience
vcue pour chacun, mais passe: maintenant, on achte
son beurre l'picerie); entendre distance et, en particulier, entendre ce qu'on dit d'eux;se rendre invisibles et
produire des illusions (mais on laisse toujours planer un
doute sur la question de savoir si ce n'tait pas une hallucination due l'tat de nerfs que provoque tout contact
avec le sorcier).
De mme, les dsorceleurs peuvent, comme au xrxe sicle:
gurir une maladie donne par un sort; rendre malade
le sorcier jusqu' le faire mourir; entendre distance;
se rendre invisibles au sorcier et produire des illusions ...
Bref, ils peuvent faire au sorcier tout ce que celui-ci peut
faire l' ensorcel.
Cette comparaison terme terme de la liste des aptitudes respectives des sorciers et des dsorceleurs un
sicle d'intervalle donne une ide assez prcise des changements sociaux dans la campagne, et des effets locaux du
mouvement gnral de rationalisation comme des dplacements affectant le champ des techniques de rduction
des malheurs : les monteurs et fendeurs d'orage ont
succomb au n1ouvement d'puration de la foi autant
75

DSORCELER

qu'au dveloppement des connaissances mtorologiques;


pour nombre de symptmes, le codage mdical est venu
s'ajouter au codage sorcellaire sans que leurs relations
soient autre1nent prcises.
En un sicle, les techniques 1natrielles de rduction du
malheur (production agricole, prvision conomique et
mtorologique, reproduction animale, gurison animale et
humaine ... ) ont connu un dveloppe111ent extraordinaire;
corrlativen1ent, l'institution mdicale a vu sa crdibilit
monter en flche, tandis que le gurissage s'est trouv rduit
vivoter en marge. Les anciennes techniques de rparation
symbolique (religion institue ou populaire,sorcellerie ... )
n'ont pas disparu mais leur comptence s'est restreinte
et spcialise; la place laisse vacante par leur recul a t
progressive111ent occupe par la thrapie psychique.

*
Nombre de traits qui caractrisaient la sorcellerie bocaine
au x1xe sicle ont donc aujourd'hui disparu : son troite
collusion avec la religion, la croyance que tout chrtien
ordinaire dispose d'une certaine quantit de force surnaturelle, la composition diversifie du personnel magique,
l'existence d'une version plaisante des sorts.D'autres lments se sont modifis: la composition et la rhtorique
des rcits exemplaires ont d se plier aux canons modernes
de l'incroyable, la comptence de la force anormale
s'est rduite et spcialise, sa circulation a t soumise
des rgles strictes.
Il ne s'ensuit pas que la sorcellerie contemporaine
76

L'INVENTION D'UNE THRAPIE

puisse tre comprise comme un sin1ple reste, comme le


dbris par lui-mme dnu de sens d'une construction
culturelle ton1be en dsutude. Cela pour deux raisons.
D'abord, parce que cette construction culturelle, la sorcellerie du XIXe sicle, est peut-tre jamais hors de porte:
les rcits exen1plaires recueillis par les folkloristes ne permettent pas d'en reconstituer le dessin. Ensuite parce que
ces rcits permettent au moins de dire ce que la sorcellerie n'tait pas l'poque de leur collecte: rien en eux
ne vient accrditer l'opinion qu'il s'agissait alors d'une
thrapie de l'exploitation agricole familiale.
Afin de constituer cette thrapie spcifique, dont il
n'existait pas de n1odle en France, la socit locale a d
effectuer un norme travail culturel: elle a dbarrass la sorcellerie des lments qui ne concouraient pas cet objectif,
y a introduit des ides nouvelles - celles que j'ai releves
comme typiques de la psychothrapie ayant sans doute fait
l'objet d'une invention autono1ne -, elle a opr une complte rorganisation du champ des forces anormales.
Pour une formation culturelle pourvue d'une faible
plasticit, ce n'est pas trop mal.

Ah, la fline, la sale voisine ...

Dans une cure psychique, le travail du thrapeute


consiste, pour l'essentiel, envelopper, de faon graduelle
et imperceptible, le mal de vivre dont le consultant vient
se plaindre, dans une formation mentale qui ne soit ni
assurment imaginaire, ni tout fait raliste: il faut et il
suffit qu'elle soit plausible. Ainsi le thrapeute ouvre-t-il
un espace de jeu, un espace mi-fictif mi-rel, o le trop
de ralit du malaise et sa fixit vont con1mencer se
dissoudre. Les modalits particulires du mal de vivre, le
genre du thrapeute, la nature de la forn1ation mentale,
le mode d'expression de celle-ci et les manuvres qu'elle
pennet aux partenaires de la thrapie, tous ces lments
sont cods culturelle nie nt: il revient, prcisment, l' ethnologie de les dcrire et de les comparer.
Le dsorclement, tel que je l'ai vu fonctionner dans le
Bocage de l'Ouest franais, s'inscrit dans cette description
gnrale. Officiellement, tout ce qui s'y passe, c'est l'effectuation d'un rituel par un dsorceleur. On se souvient
que, quand j'ai moi-n1me assist des sances de dsenvotement, j'ai t frappe de ce que ce rituel occupe
une place finalement modeste: le magicien fait lui-mme,
78

AH, LA FLINE, LA SALE VOISINE.

et il fait faire ses clients, quantit d'autres choses pour


rduire la crise. L'ensemble de ces actions quivaut une
thrapie du collectif familial des exploitants d'une ferme,
un procs de changement psychique tal sur plusieurs
mois.L'examen du travail de Madame Flora, une voyantedsorceleuse dont j'ai t la cliente et le tmoin pendant
deux ans, montrera comment ce changement est amen
grce une technique de cartomancie qu'elle a invente
cet effet.

Le cadre de la thrapie
Concrtement, un dsorclement chez Madan1e
Flora se prsente de la faon suivante: les trois premires
sances ont lieu intervalle de neuf jours, puis le rythme
devient mensuel, pendant une dure indtermine, avec un
nunimum de quatre mois. La sance, qui dure environ deux
heures, se passe dans la petite salle manger de Madame
Flora. Ordinairement, les poux ensorcels consultent
ensemble, souvent accompagns de leurs enfants. Quel
que soit le nombre des consultants, la sance cotait, en
1970-1972, peu prs quarante francs 1 : dix francs pour
le tirage des cartes, trente francs pour des cierges et des
messes que la dsorceleuse prtend ordonner une certaine chapelle miraculeuse de la Vierge.
Aprs un bref change de politesses, Madame Flora se
met tirer les cartes: environ une heure et quart au jeu de
1. quivaut une quarantaine d'euros aujourd'hui.

79

OSORCELER

piquet (le jeu de cartes ordinaire); et trois quarts d'heure aux


tarots de Mademoiselle Lenormand, un jeu de tarots figuratifs
du xrxe sicle 1 Pour tenniner, la dsorceleuse prescrit des
rituels que les consultants doivent pratiquer eux-mmes une
fois rentrs chez eux; elle laisse entendre que, de son ct,
lorsqu'elle est seule, elle fait ce qu'elle a faire - expression
bocaine pour dsigner l'action magique du dsorceleur.
Ce qui frappe tout de suite, quand on assiste aux sances,
c'est leur caractre prodigieusement nergtique. Les ensorcels arrivent confus, dprims, abouliques. Ds la premire
sance, ils relvent la tte. Bien que Madame Flora voie
dans le jeu quantit de catastrophes (entre autres, elle leur
indique le temps prcis - et fort bref- qui les spare de leur
mort s'ils laissent aller les choses), les consultants paraissent
soulags d'un grand poids:<~ Maintenant, on sait o on en
est! disent-ils en sortant. Ds la troisime rencontre, ils sont
remarquablement toniques. Ils attendent leur sance avec
iinpatience, la vivent avec passion et en repartent avec l'impression que leur vie est un roman ou un tlfihn. Comn1ent
la dsorceleuse s'y prend-elle pour les dynamiser ainsi,
en s'aidant simplement de jeux de cartes et de son verbe?

Gurir son insu


Les ensorcels se prsentent co1nme des innocents
accabls de malheurs rpts et incomprhensibles: leur
1. Grm1d Jeu de socii et de pY<11iq11es secrtes de ,Hiie Le11or111a11d. 54 cartes
avec livret explicatif, Paris, s.d. [18-\5], B. P Grimaud.

80

AH, LA FLINE, LA SALE VOISINE ...

sant est altre, leurs btes meurent, leurs chan1ps sont


striles, leurs enfants chtifs. Ils sont honntes, travailleurs,
serviables, bons chrtiens, ils ne veulent et ne font que
le bien: pourquoi ne leur arrive-t-il que du mal? Comment
quelqu'un peut-il leur en vouloir mort, eux qui sont si
bons (Nous, on a t dresss tendre l'autre joue)? Ils
disent et redisent de mille faons qu'ils n'ont aucun rapport,
aucun contact avec le nial, si ce n'est d'avoir le subir. Et
c'est de cet odieux contact avec le mal qu'ils demandent
au dsorceleur de les isoler.
Puisque la caractristique principale des ensorcels est
de n'avoir plus de force, l'objectif de Madame Flora est
de leur en redonner. Comme tout dsorceleur, elle sait bien
o il faut aller chercher cette force: du ct de qui jouit
d'un surplus de force, du ct de ce qu'incarne la figure du
sorcier, c'est--dire du ct de la haine, de la violence, de
l'agressivit. Mais, bien sr, si elle exposait cela ces phobiques du mal que sont les ensorcels et leur dclarait: Vous
voulez tre forts? Faites conune les sorciers, soyez mauvais,
salauds, envieux, elle recevrait des tomates. Son travail
consiste donc rebrancher les ensorcels sur leur aptitude
la violence et au mal, mais malgr eux, et sans qu'ils y
comprennent jamais rien; les amener se compromettre
de mille faons avec le mal, mais sans jan1ais le leur dire
expliciten1ent, et sans exiger d'eux qu'ils le reconnaissent.
Si les clients n'y voient que du feu, c'est que Madame
Flora se prsente comme n'tant pour rien, ou presque,
dans l'opration de voyance. Elle ne serait, en somme, que
le porte-voix du jeu. Au dbut de la premire sance, la
dsorceleuse n'a aucune information sur l'histoire de ses
81

DSORCELER

nouveaux clients. Sans prliminaire, elle bat longuement


le jeu de piquet, afin de dmontrer quel point elle s'interdit toute influence sur l'ordre des cartes, recommenant
l'opration pour peu qu'une carte glisse du tas ou apparaisse
du ct face. Elle ordonne au chef de famille de couper
de la main gauche, d'taler douze cartes en arc de cercle,
la face tourne vers la table et, cela fait, de les recouvrir
chacune six fois selon le mme procd. Grce quoi,
lui seul sera le responsable des messages venir: un responsable direct puisque c'est lui qui procde au tirage, en
mme temps qu'un responsable innocent puisqu'il utilise
la main qu'il contrle le moins.
Madame Flora compte alors 1, 2, 3, 4, 5 et retourne
la cinquime carte: Vous v'l, vous (le chef de famille).
1, 2, 3, 4, 5: et la v'l, vot'dame ! 1, 2, 3, 4, 5 ... Le jeu
vous dit d'esprer, 1, 2, 3, 4, 5 ... Voyons ce que le valet
de pique nous annonce: ce sont donc le jeu et le
valet de pique qui dlivrent des messages au petit collectif en prsence, voyante incluse (nous) - qui les aurait
solidairement demands et qui en attendrait ensemble la
rvlation. 1, 2, 3, 4, 5 ... Madame Flora n'interprte
cette carte que si elle a dj une ide; sinon, elle passe et
compte nouveau: 1, 2, 3, 4, 5 ... Peu peu, chacune
des cartes retournes se trouve pourvue d'un entourage
qui modifie sa signification, selon qu'elle est sa droite, sa
gauche, dans une autre couche du paquet, et qui permet
soit de corriger une affirmation imprudente, soit de composer un nonc articul. Car la mtaphore de la langue
s'impose ici: on pourrait dire que chaque carte est l' quivalent d'un mot, et une suite de cartes, d'une phrase.
82

AH, LA FLINE, LA SALE VOISINE ...

Plus Mada1ne Flora va de l'avant dans l'exploration des


paquets en arc de cercle, plus sa voix se tt itnprieuse. Par
cxe1npk, au bout d'une de1ni-heure, le chef de t1nlille se
rebelle encore contre telle phrase du jeu, dj sortie deux
fois. Elle le tance: Mais regardez-n1oi ce que vous n1 'avez
inis tl (par exe111ple, un neuf de pique, la n1ort) .. . Et vous

+++
+ +
+

23
Praage de mori.
Maladie. Deuil. Perle&
Danger.

Re11J1er1i
Perte de parenta.
Perte d'arsent.

+
++ +
+++
+ +
+

19
Pleur~.

Maladie.

J alousie.

RtnverJt

Peine de courte duric

1
..

MORT

CHAOR l NS, LARMES

1ne le rernettez encore ici! Et l! S'il rsiste n an1n oins,


elle tire d'une n1allette le jeu du Petit (;arto111m1cie11 1, dont
les cartes prsentent, outre une fig u re du jeu de piquet,
une iinagc polychron1e lgende ( Mort, llentier ,
Hon1n1e de loi, Une nou velle, Mchante fc111111e ),
1. .4 rt de tirer
s.d., Grimaud .

lc.i f1lrfc.\ 111w

le Petit

C,mtm11l11('11 011

Petit

L.ftJM111,md,

Paris.

83

DSORCELER

et des juge111ents sur la nature intirne d'une personne ou


d'une situation (Querelles et tounnents ,Flatteur dangereux, Grand caquet). Parrni cet ensernble d'informations, Madarne Flora pointe !'lment verbal ou visuel
qui conforte son point de vue, et l'assne au consultant
conune une preuve absolue.
Neuf de pique. La lgende ("Mort"), l'image ultra-conventionnelle
du squelette avec sa grande faux, et le jugement sur la situation 1 (pertes
en tout genre, la vie incluse) sont fortement redondants.Tous les consultants de toutes les cartomanciennes savent d'ailleurs ce qu'annonce un
neuf de pique. Pourtant, mme une carte dont la signification est ce
point contrainte permet une grande libert d'interprtation dont Madame
Flora use avec une habilet consomme: certes, la mort est en jeu, mais
celle de qui, du sorcier? de !'ensorcel qui tarderait se dfendre? une
mort passe? venir? possible si l'on ne respecte pas les mesures de protection magique' Etc.
Dix de pique. La lgende annonce "Chagrins, larmes", mais Madame
Flora n'exhibe jamais cette carte sans la corriger: Tenez," HYPOCRISIE,
chagrin et larmes". L'intensit mise sur un mot non crit ("Hypocrisie")
lucide le sens des mots imprims ("chagrins, larmes") et dborde l'image:
cette paysanne en pleurs devant le cadavre de son chien est donc victime
d'une hypocrisie - sans doute commise par"la voisine" (cette fausse amie)
qui aura empoisonn la bte. Le seul fait d'empiler ces notions: "hypocrisie" (suite phonmique), mort relle d'une possession (interprtation
d'un lment de l'image), proximit sociale (vidence non exprime),
appelle le diagnostic de sorcellerie. La carte ne montre ni ne dit cela, mais
la voix de la cartomancienne pose le maillon manquant et raccorde le
tout l'univers de la sorcellerie. Enfin, elle ignore superbement le cas o
le jugement serait, selon Mlle Lenormand, "renvers" 2 ("peine de courte
dure"), car il contredit l'ide de sorcellerie: tout imprim qu'il ait t
sur la carte, il ne compte pas aux yeux de Madame Flora.
1. Mlle Lenormand l'appelle "pronostic"

2. Le livret d'accompagnement du jeu ne dit pas d1ns quels cas un pronostic" peut
tre" renvers" Ce terme se rtre sans doute des rencontres de canes (2 as, 3 rois ... )
ou l'entourage d'une carte (un dix de pique ct d'une dame de carreau).

84

AH, LA FLINE, LA SALE VOISINE ...

Ainsi, tre assis devant le tapis vert, c'est entendre


Madame Flora exprimer sans relche les informations
donnes par le jeu, la faon d'un reporter de radio
couvrant un match de football: comn1e lui, la dsorceleuse s' ernploie reprsenter ce qu'elle voit et entend
l'intention de ceux qui ne voient ni n'entendent.
Par dfinition, les cartes ont la capacit de figurer tout
objet de l'univers des consultants: des tres humains, des
aniinaux, des vgtaux, des machines; niais aussi des penses
ou des actes; des vnements passs, prsents ou venir;
des vnements rels, possibles ou sirnplement imagins.
tre assis devant le tapis vert, c'est donc aussi s'exposer ce
que soient mis en contact des registres qu' ordinairement
!'on maintient isols les uns des autres: une carte surgit,
qui a trait la ralit quotidienne la plus banale, immdiatement suivie de telles autres qui se rapportent de l'imaginaire (au sens large). Entre moi et autrui, entre n1es actes
et mes penses, entre mes penses et celles del' autre, entre
celles que j'ai eues et celles que j'aurais pu avoir, entre
l'accident que je n'ai pas eu la semaine dernire (mais dont
Madame Flora me droule le film au ralenti) et le vlage
difficile que j'ai russi hier, il n'y a que l'intervalle d'une
carte. C'est videmment la dsorceleuse qui attribue telle
carte tel objet de mon univers, qui dcide que cet as de
pique suivi de ce neuf de cur parlent de ma mort imminente, voulue par le sorcier mais heureusernent carte
par mes protections rnagiques. Dans un autre contexte,
Madarne Flora aurait dcid que ces deux n1rnes cartes
parlent de la jalousie que provoque chez mon voisin ma
splendide rcolte de betteraves.
85

DSORCELER

Au cours de la sance, la dsorceleuse ne cesse d'interprter les cartes: de porter sur elles des jugements d'attribution et de leur donner chair en les intgrant dans des
pisodes prsents comme des reportages en direct (tous
les dtails sur cet accident que j'aurais d avoir si le dessein
du sorcier s'tait ralis) ou prsents comme des notations
prises sur le vif (les agissements de la sorcire en train de
((tripoter ma ferme l'instant mme o je tire les cartes).
Mais cette incessante activit interprtative n'est pas perceptible du fait que les messages et les spectacles sont dits
provenir du jeu, cette instance souveraine indpendante
de toute volont humaine et, en particulier, de la volont
de Madame Flora.

L' embrayeur de violence


Visuellement, le jeu de piquet est construit sur une
opposition de couleurs: les cartes rouges (carreau, cur)
et les cartes noires (pique, trfle). Dans ses interprtations,
Madame Flora utilise cette opposition pour dvelopper
la figure rhtorique bien connue de l'antithse, en passant,
par d'imperceptibles glissements discursifs, d'une antithse
des couleurs (cartes rouges, cartes noires) une antithse des
valeurs plastiques (cartes claires, cartes sombres); et, de l,
l'exploitation mtaphorique de ces valeurs plastiques:
rouge = clair = le bien
noir = sombre = le mal
videmment, les consultants enregistrent d'un seul coup
d'il qu'il y a sur le tapis des cartes rouges et noires. Mais
86

AH, LA FLINE, LA SALE VOISINE .

6
Mchante femmr,
bavarde, mdisantr.

Renver1t
Elte vous causera
du prjudice ou chrr
chera voua nuire.

MCHANTE FEMME

7
Femme vr uve
ou vivant seule
dan s Ir chagrin.

Renvtn1t
Dr1ire ae r emarier.
Difficults.

UNE VEUVE

Dame de carreau. La lgende ("Mchante femme"), l' image (une


fcmtue du peuple qui, dans un accs de rage, brise une chaise) et les deux
jugements imprims ("Mchante femme, bavarde, mdisante" ec "Elle vous
causera du prjudice ou cherchera vous nu ire") vont tous da~1s le mme
sens: la sorcire, la "rempte salope", c'est bien elle.
Dame de pique. La lgende ("Une veuve") reproduit presque la
lettre la prdic tion de Madame Flora ("Dans l'avenir, vous deviendrez
veuve") de mme que la reprsentation picturale {une femme triste1nent
assise sur une chaise et boudant son miroir 1) et l'un des deux jugements
imprims :"Femme veuve ou vivant seule dans le chagrin". Quant l'autre
jugement, cens valoir dans les cas o le "pronostic" est "renvers" ("Dsire
se remarier. Difficults"), Madame Flora l'ignore.

1. Madame Flora ne fair, bien sr, aucun commentaire sur le fait que la veuve
de l'image est une citadine coquette.

87

DSORCELER

ils ne prtent pas une attention particulire au fait que la


dsorceleuse charge d'emble ce qui est ainsi visible de
significations thiques et ontologiques:
rouge = clair = bien = ensorcel
noir = sombre = mal = sorcier
Ils n'y prtent pas attention pour une raison simple:
ces significations antithtiques des couleurs correspondent
exactement la dfinition que les consultants se donnent
d'eux-mmes et de leurs sorciers: tre ensorcel, c'est tre
absolument bon, et donc spar par une distance infranchissable du sorcier, lequel est absolument mauvais.
Or, en analysant l'interprtation donne par Madame
Flora aux couleurs du jeu de piquet, nous avons identifi
un dispositif formel destin compromettre leur insu les
consultants avec le mal, la violence, le sorcier. Ce dispositif,
nous l'avons baptis!' embrayeur de violence.
Dans la bipartition du jeu de piquet en cartes
rouges = claires = bien = ensorcels,
noires = sombres = mal = sorciers,
la dsorceleuse introduit clandestinement deux exceptions capitales. Ces deux exceptions concernent les figures
fminines en cause dans une crise de sorcellerie, qui sont
reprsentes par des cartes d'une couleur oppose celle
de leur parti respectif:
1) La sorcire est toujours reprsente par la dame de
carreau, c'est--dire une carte rouge, claire, en principe
le bien.
2) L'ensorcele, quand elle vient seule la consultation,
son mari tant retenu par quelque tche urgente, est reprsente par la dame de pique, c'est--dire une carte noire,
88

AH, LA FLINE, LA SALE VOISINE ...

sombre, implicitement le mal. L'apparition de la dame de


pique, dans ce contexte-l, a pour con1n1entaire oblig:
Dans l'avenir, vous deviendrez veuve. Quand le mari est
,
,
'
,
,
present, son epouse n est pas representee par une carte particulire, conformment l'idologie du domaine agricole
qui veut que tous ses membres fassent corps avec le possesseur du nom, matre du domaine. Madame Flora traite
alors la dame de pique comme un pique en gnral.
Par contre, les figures masculines en cause dans une
crise de sorcellerie sont reprsentes par des cartes d'une
couleur conforme celle de leur parti respectif:
1) le sorcier, c'est le roi de pique, donc noir = sombre
=mal;
2) l' ensorcel, c'est le roi de carreau, donc rouge = clair
= bien. L'apparition du roi de carreau a pour commentaire oblig: Vous sortez en justicier. Ce qui signifie: dans
un avenir indtermin mais proche, vous ferez justice de
votre ennerru.
Ainsi, deux couples officiels du jeu (roi-dame de pique,
roi-dame de carreau) chargs de reprsenter les figures
masculines et fminines d'une crise de sorcellerie sont
croiss : les deux membres du mnage ensorcel sont visuellement et imaginairement accoupls aux deux membres
du mnage sorcier:
- roi de carreau = ensorcel, et dame de carreau
sorcire;
- dame de pique = ensorcele, et roi de pique =
soroer.
Ce croisement n'est pas repr par les consultants (pas
plus que par l'ethnographe, du moins sur le terrain). Or,
89

DSORCELER

le seul fait d'admettre irnpliciternent ces identifications


entarne le processus de cornprornission avec la violence,
le 1nal /la force. Dans le discours de Madarne Flora, cet
ernbrayeur de violence fonctionne de faon rellernent
irnperceptible. De l son efficacit.
Car la dsorceleuse ne prtend jarnais que la darne de
carreau (qui reprsente la sorcire) est une bonne carte
du fait qu'elle est rouge, claire. Elle ne dit surtout pas ni
rnrne ne suggre que la sorcire pourrait tre bonne.
Au contraire. Madarne Flora dclenche toutes ses foudres
rhtoriques contre la rernpte salope. Mais, dans le
rnrne ternps, elle in1pose l'honune ensorcel l'vidence
tacite qu'en tant que roi de carreau, il est appari/ accoupl
la daine de carreau.
Madarne Flora ne prtend pas davantage que la darne de
pique (qui reprsente !'pouse ensorcele venue seule la
consultation) soit une bonne carte, tant donn qu'elle est
noire et annonce une rnort: Dans l'avenir, vous deviendrez
veuve. La dsorceleuse ne signale videnunent pas que
!'ensorcele, la fernme bonne par dfinition, est reprsente
par une rnauvaise carte. L encore, elle se contente d'irnposer sa cliente!' vidence tacite qu'en tant que dame de
pique, elle est apparie/ accouple au roi de pique. Mais
elle la fait aussi, habilernent, profiter des avantages de cette
identit: Vous, vous tes forte, tel est le thn1e de la sance.
Vous, vous tes forte, pas conune votre faiblard de rnari,
et c'est pourquoi dans un avenir lointain vous deviendrez
veuve, c'est--dire que vous survivrez. Aussi, chaque fois
que l'pouse se prsente seule, l'assomption de la violence
fait-elle un bond en avant. Car, arme de cette conviction
90

AH, LA FLINE, LA SALE VOISINE ...

qu'elle, en tout cas, est forte, l'pouse entreprend de dynamiser son mari, hors sance, en utilisant les procds ordinaires de manipulation conjugale.
Ce dispositif - !' embrayeur de violence - est la fois
ncessaire et non suffisant. On se doute bien qu'il ne suffit
pas d'affirmer La dame de carreau, c'est la sorcire pour
produire des effets sur celui qui est reprsent par le roi de
carreau, le consultant. Ni de dclarer platement !'pouse
venue seule Vous, vous tes forte pour obtenir d'elle
l'assomption de la violence. Pour faire passer ces messages, Madame Flora met en uvre toute une batterie de
moyens rhtoriques et dramatiques, dont on livrera un
bref chantillon.
La dsorceleuse peut retourner une carte noire et ne
pas la commenter mais pousser un cri d'horreur: Aaah !
Puis, le visage de plus en plus soucieux, elle laisse passer
trois cartes noires en gardant le silence. la cinquime,
elle lche entre ses dents: Eh oui! Que la sixime ou
la septime soit une dame de carreau, et la dsorceleuse
!'abat d'un geste sec. Elle saisit sa canne, en frappe un grand
coup sur la table et profre, trs vite et en augmentant la
force du son: Oh la fline, la sale voisine, la salope, la
dame de carreau: elle vous en veut mort! (Expression
consacre qui signifie: C'est elle, votre sorcire.) Madame
Flora ramasse alors les cartes prcdentes, les abat une
une: Tenez: y a bien eu un flau dans votre maison!,
Voyez comme c'est raffin!, C'est p'tt' pas elle qui
l'a fait Ueter le sort), mais elle l'a fait faire!, Et voil la
femme infernale que vous avez derrire vot' dos! Notons
quelques procds stylistiques visant entraner l'adhsion
91

DSORCELER

des consultants: l'importance des riines internes (fline,


voisine); des rimes senes (la sale, la salope); la frquence
du phon1ne [f] (fline, raffin, fem1ne infernale, flau, fait,
fait faire) qui suggre l'impression du travail feutr, perfide,
auquel se livrent les sorciers; enfin, le rythn1e en crescendo.

Le jeu de piquet
comme parcours thrapeutique
Les traits franais de pratique divinatoire attribuent
une grande i1nportance au choix du jeu de cartes ou de
tarots, au choix du 1node de tirage, et ils traitent les significations convenues des cartes co1nn1e si elles contenaient
par avance le destin du consultant. En ralit, le devin,
en adoptant un certain jeu et un certain 1node de tirage
et d'interprtation, s'est seule1nent dot d'un dispositif
cognitif 1niniinal, un quadrillage so1n1naire des proccupations hu1naines. Son travail, lors d'une sance, va consister
construire, par approximations successives, des noncs
recevables sur la situation particulire du client. De l,
une activit constante d'change d'inforinations (verbales
ou non) entre les deux partenaires: !'essentiel est que le
consultant ne l'enregistre pas et ne s'en souvienne pas 1
Bien entendu, cet aspect essentiel de la situation est absent
de la littrature technique sur la voyance.
1. Outre les sances que j'ai enregistres chez Madame Flora.j'ai attendu
des consultants dans la salle d'attente chez d'autres devins. la sortie. le commentaire oblig du client est: Je n'ai rien dit, il a lu en moi comme dans un
livre ouvert.

92

AH, LA FLINE, LA SALE VOISINE ...

Pour travailler son aise, Madame Flora s'est constitu


un jeu de soixante-quatorze cartes, en mlant deux jeux,
l'un dos bleu, l'autre dos rouge. Ce paquet comporte,
dans les quatre couleurs (trfle, carreau, cur, pique),
toutes les cartes partir du six, plus deux jokers.L'examen
des textes des sances enregistres permet de dire ceci: la
voyante a invent ses propres rgles d'interprtation, mais
elle les respecte sans tricher; et elle s'accorde une marge
de libert, mais nettement circonscrite.
Disons, pour aller vite, qu'un lot de trente-quatre cartes
signification obligatoire s'oppose un lot de quarante
cartes signification libre.

Cartes signification obligatoire


Dans ce premier lot, Madame Flora a choisi vingtquatre cartes qui constituent les supports vritables de son
loquence: ce sont les vingt qui parlent du pire (son sujet
favori) et les quatre cartes qui parlent du meilleur, savoir
le triomphe des consultants, mais sous la forme du mal que
ce triomphe infligera aux sorciers. Chacune de ces cartes a
une signification distincte: la maladie ne se confond pas
avec la mort, ni !'hypocrisie, chagrin et larmes avec
le divorce. Ces cartes malfiques servent le got de
la voyante pour l'hyperbole, et c'est leur propos qu'elle
dploie une intensit oratoire maximale.
Les dix autres cartes de ce lot de trente-quatre ont une
signification indistinctement favorable. Madame Flora
s'en sert pour mnager la passion du bien dont souffrent
ses clients et pour endormir leur rsistance l'agressivit.
Elle est capable de tenir d'interminables monologues sur
93

DSORCELER

ces c;irtes bnfiques, en utilisant un langage approxi1natif et des expressions passe-partout, dans le souci n1anifeste d' conon1iser son nergie oratoire: Bien sur votre
pense, Grand trion1phe venir, Vrain1ent, a ne peut
pas tre n1ieux .
Ces trente-quatre cartes signification obligatoire
tiennent un discours sur le bien et le n1al - le discours
n11ne de la sorcellerie: les vingt-quatre cartes qui renvoient ;iu n1al exprin1ant le point de vue de la dsorceleuse ou le point de vue d' ensorcels devenus con1batifs
et fern1en1ent dcids rendre coup pour coup leurs
sorciers; tandis que les dix cartes qui renvoient au bien
exprin1ent le point de vue des ensorcels en dbut de cure,
ces n1aniaques du bien. Pour le peu que ceux-ci ont dire
(le bien, c'est bon), une seule signification suffit, n1n1e si
elle est n1odule dans dix cartes.
Sur l'ensemble du jeu, ces trente-quatre cartes nonant
le discours de la sorcellerie sont les seules que la voyante
dsigne par leur nom: Dix de pique, hypocrisie, chagrin
et larmes, Oh la fline, la sale voisine ... la dan1e de
carreau. L'apparition d'une de ces cartes exige un co1nmentaire que la voyante peut ventuellen1ent retarder pour
tirer des effets rhtoriques intressants de ce suspens (nous
en avons vu un exen1ple plus haut) : jan1ais pourtant elle
ne se pern1ettra d'ignorer puren1ent et sin1plen1ent l'une
de ces cartes signification obligatoire. Enfin, l'apparition
d'une de ces cartes n'autorise pas n'in1porte quel commentaire. Il est, par exen1ple, exclu d'entendre jan1ais Madame
Flora dclarer, propos d'une dame de carreau: Oh! la
bonne voisine que vous avez l! D'ailleurs, une part de
94

AH, LA FLINE, LA SALE VOISINE

la crdibilit de la voyante vient de ce que les consultants


apprennent vite reprer ces cartes (comme elle les y
engage), et qu'ils vrifient, plusieurs fois par sance, avec
quelle rigueur elle se tient ses propres rgles.

Cartes sign!ficatio11 libre


Le deuxime lot comprend quarante cartes signification libre. L'apparition de ces cartes, quand elle est commente, ce qui n'est pas toujours le cas, donne lieu soit
des noncs inconsistants (vaguement favorables ou dfavorables, faiblement informatifs), soit des noncs apparemment arbitraires (rien n'indique pourquoi tel nonc
commente telle carte plutt que telle autre).
Lorsque Madame Flora retourne ces cartes, elle ne
parat ni s'ennuyer comme dans les situations o elle doit
commenter l'une des dix cartes bnfiques, ni s'exalter
comme dans les situations o elle a eu la chance de tomber
sur l'une des vingt-quatre cartes malfiques. Alors que
fait-elle avec ces quarante cartes signification libre? Elle
furte, cherche identifier les proccupations des consultants concernant toutes les situations de la vie quotidienne
qui leur font problme: il peut s'agir aussi bien d'une rencontre invitable avec les sorciers que d'une dmarche
administrative dlicate ou d'une ngociation avec tel dont
on ignore les intentions. Ces proccupations, Madame
Flora les appelle des penses et elle convie les clients
demander au jeu des claircissements sur chacune
d'entre elles.
Quand elle profre le discours de la sorcellerie en s'appuyant sur les vingt-quatre cartes signification obligatoire,
95

DSORCELER

la voyante compose exclusivement des phrases affirmatives


ou exclan1atives. Par contre, quand elle furte dans le lot
des quarante cartes signification libre pour identifier les
penses des consultants, ses phrases sont toujours interrogatives: En ce moment, y aurait gu' que chose qui cloche
avec les porcs, c' est'i' vrai ou pas vrai? Quand elle met
ces hypothses suivies de questions, la voix de Madame
Flora se fait tnue, lgre, arienne, et son dbit si rapide
que les clients ne s'entendent pas rpondre: On n'y dit
rien, ' devine tout! s'merveillent-ils ensuite. Elle lit
dans nous con1me dans un livre ouvert!
On pourrait dire que le jeu figure un parcours thrapeutique. Le 1nanie1nent des cartes signification libre
permet la voyante de convertir en penses - en formules
faciles mmoriser - la masse informe d'affects, de situations anxiognes et d'pisodes traumatiques qui paralyse les
consultants au dbut de la cure. Madame Flora ouvre alors
avec les consultants une ngociation spare sur chaque
pense, ngociation qui prend fin quand ils admettent
sans protester de l'entendre formuler dans le discours du
mal. S'il le faut, la thrapeute est d'ailleurs assez patiente
pour laisser stationner telle pense au paradis des dix
cartes bnfiques pendant plusieurs tirages.
Les significations des cartes dessinent ainsi des formations discursives que les penses ont traverser successivement pour qu'advienne le dsorclement: chaque fois
que Madame Flora exprime sous la forme d'une pense
un lment quelconque de l'univers des consultants, elle
russit une opration de symbolisation minimale; chaque
fois qu'elle transporte une pense du discours de la vie
96

AH, LA FLINE, LA SALE VOISINE .

ordinaire dans le discours du mal, elle fait ses clients une


proposition thrapeutique; et chaque fois que ceux-ci sont
capables de reprendre leur compte cette proposition et
de la mettre en acte, ils se dsorcellent.

La preuve par les tarots 1


A' l'occasion du travail au jeu de piquet, toutes les questions relatives la situation actuelle des consultants et aux
avatars de leurs relations avec le sorcier ont t passes en
revue, et l'ensemble des informations a dj t rsum
plusieurs fois. Le travail aux tarots ne vise donc pas produire des informations supplmentaires, mais imprimer
dans l'imaginaire des consultants ce qui a t vu au jeu
de piquet, en utilisant conjointement des stimuli visuels
(les dessins figuratifs des tarots) et des stimuli auditifs (le
discours mtaphorique de Madame Flora, les modulations de sa voix). Comme dans le travail au jeu de piquet,
on tire sur les diffrents objets du domaine mais le jeu,
c'est--dire la dsorceleuse, rpond dans une langue plus
recherche, potique.
Du point de vue graphique, le Grand Tarot de Mademoiselle Lenormand, qui compte cinquante-quatre cartes
ou lames, est un jeu extrmement complexe. Chaque lame
prsente les lments suivants, en dessins polychromes:
une carte du jeu de piquet en rduction (dont cette lame
est cense tre l'homologue), un signe astrologique, un
1. On trouvera les reproductions des tarots impliqus pp. 105-120.

97

DSORCELER

e1nbln1e floral et, enfin, trois scnes ou sujets)>, u n grand


et deux petits.

98

AH, l A F l 1 NE, LA SA l E V 0 1S1 NE ...

La seule chose qui intresse la voyante, dans cette


dbauche de signes et de dessins, ce sont les sujets. Et
encore, pas tous. Sur les cent cinquante-six que comporte
le jeu, elle en commente un tiers environ: ceux-l seuls
qui montrent la mort, la dvoration, l'empoisonnement,
l'enlvement, la guerre (que se font des hros de la mythologie grecque), un prodige - bref, ceux qui sont aptes
nourrir son inspiration sur la haine, la violence, la force
et la mort du sorcier ... Bien sr, le sens qu'elle donne
ces images n'a strictement aucun rapport avec celui que
leur assigne l'inventrice suppose du jeu; et, de la mythologie grecque, Madame Flora ne retient que son expression
plastique, interprte au pied de la lettre (une action violente, un prodige ... ).
partir de ces images, la dsorceleuse se livre des
profrations inspires auxquelles les consultants rsistent
rarement. Mme les plus obstins maintenir une certaine
distance craquent devant une figure rhtorique particulirement bien envoye et se mettent rclamer la mort ou
des tortures sans fin pour leur sorcier. Il leur est impossible
de se dfendre contre l'accumulation de preuves visuelles
et auditives de ce qu'ils sont menacs: menacs d'tre
enfoncs con1me les murailles de Troie par ce cheval
emball qui renverse tout sur son passage; fusills comme
ce hros devant le peloton d'excution. Ces images passent
aussi vite que des flashes publicitaires et la voix tendue
de Madame Flora les complte, les dforme, les charge de
significations nouvelles qui n'annulent pas les anciennes
(les menaces n'ont jamais besoin d'tre cohrentes pour
porter). La superposition de ces flashes et de ces mtaphores
99

DSORCELER

ne peut manquer de susciter chez le consultant un dsordre


d'images archaques. Un tre inconnu de lui, qui a rompu
avec la civilit et la mesure, se met alors parler de vengeance sans merci et de mort atroce.
Comme on peut le supposer, cette partie de la sance
succombe rgulirement l'amnsie, car elle a entran
les clients trs loin dans l'acceptation (qui n'est pas pour
autant la reconnaissance) de leurs vux de mort.

Le dminage du terrain anxiogne


Les ensorcels tant, par dfinition, dpourvus de force,
il entre dans leur tableau clinique qu'ils sont incapables d'affronter les rapports de force, aussi bien avec leurs sorciers
qu'avec leurs partenaires en affaires ou avec les reprsentants
de l'autorit adn1inistrative. Quand la dsorceleuse peroit
que le consultant est impressionn par l'un d'eux, ou qu'il
se sent menac et risque de perdre sans mme avoir tent
de se dfendre, elle intervient en son nom propre, plus au
nom du jeu. Elle se n1et poser des questions infinies et
dicter au consultant le comportement correct, c'est--dire
agressif, avec un dtail infini. Elle mime tous les possibles:
Et s'ils vous disent de payer, vous leur dites que, voil, vous
ne refusez pas de payer, mais qu'ils justifient les dettes!
Elle joue successiven1ent les rles des deux partenaires et
fournit une rponse pour chaque ventualit. Elle balise
ainsi le champ des possibles avec une telle prcision que
le consultant, quand il aura affronter son adversaire, disposera d'un schme de comportement trs dtaill. Mme
100

AH, LA FLINE, LA SALE VOISINE ...

s'il se produit une ventualit que la dsorceleuse n'avait


pas envisage, les schmes de conduite dfensive-agressive
qu'elle a dvelopps mettent le consultant en mesure d'inventer sur-le-champ la rponse convenable. En cela, il est
d'ailleurs soutenu par l'ide du rcit qu'il en fera, la prochaine fois, Madame Flora, et par la certitude qu'elle
applaudira les bonnes rponses.
Pendant ces explications dtailles de situations concrtes,
Madame Flora ne cesse d'insister sur la ncessit d'tablir
une distinction ferme entre, d'un ct, la personne du
consultant et, de l'autre, les grands principes du Droit et
de la Vrit qu'elle lui propose d'incarner. Par exemple:
Vous ne demandez pas pour vous, vous demandez parce
que vous avez droit; Vous ne dites rien de mal, vous
ne dites que la vrit. propos d'une entrevue avec le
directeur d'une agence bancaire ou avec l'acheteur d'un lot
de cochons, la voyante rappelle au consultant qu'un enjeu
plus fondamental est en cause: l'ordre thique du nlonde.
C'est cet ordre thique qu'il est charg de dfendre. Ds
lors, s'il parvient penser que, dans l'affaire qu'il redoute
d'affronter, ce n'est pas vraiment sa personne qui est en
cause, il opposera une force tranquille son adversaire.

La prescription d'actes
la fin d'une premire sance, Madame Flora prescrit
aux consultants un programme d'action qu'ils doivent
mettre en uvre immdiatement. D'abord, elle leur indique,
avec un grand luxe de dtails, comment se procurer loin
101

DSORCELER

de chez eux les ingrdients des protections magiques et


comrnent les confectionner: un sachet de toile rouge
contenant du sel bnit, un morceau de cierge pascal et
une rndaille de saint Benot; une assiette remplie d'eau
bnite o trempe du charbon de bois; une planchette
hrisse de clous, etc. Les ensorcels doivent apprendre
des prires de protection magique dont elle leur dicte
le texte - texte dans lequel elle laisse en blanc les noms
des sorciers possibles pour que les ensorcels aient les
dsigner eux-mmes.Autrement dit, elle leur laisse laresponsabilit de la nomination qui, dans la pense sorcellaire,
est un acte d'agression magique susceptible d'enclencher
un processus mortel. Ces prires sont rciter de faon
ordinaire matin, midi et soir, et de faon extraordinaire si
l'on a un contact, mme anodin, avec l'un des suspects ou
si l'on a un doute ou une crainte l'gard d'un nouveau
suspect. Enfin, elle leur indique, comme le font tous les
dsorceleurs, la longue liste des protections qu'ils devront
dsormais observer (celles que j'ai dcrites au chapitre 2).
Les plus importantes d'entre elles sont enchsses dans des
rcits exemplaires qui les rendront jamais inoubliables.
Lors des sances suivantes, elle ne cessera d'y revenir sous
divers prtextes: soit parce qu'un nouveau malheur est
survenu (elle rajoute alors une protection enveloppe dans
un rcit); soit parce que les ensorcels s'interrogent sur
un contact qu'ils ont eu avec quelqu'un qu'ils n'avaient
pas vu depuis longtemps, ou sur un inconnu qui est entr
dans la ferme ... De nouvelles protections viennent ainsi
s'ajouter aux anciennes (tandis que d'autres tombent en
dsutude sans mme qu'on y pense), et de nouvelles
102

AH, LA FLINE, LA SALE VOISINE ...

histoires s'accumulent dans le stock des rcits exemplaires.


Peu peu, cet ensemble d'actes et de schmes d'actions
taiera l'existence vacillante des ensorcels, qui pourront
alors apporter la dsorceleuse de plus en plus de preuves
de leur initiative retrouve.

La voix du thrapeute
comme enveloppement gnralis
Le dispositif thrapeutique invent par Madame Flora
comporte donc trois lments distincts, mais ils sont pris
dans l'apparente continuit du travail cartomantique: si
l'on demande aux consultants ce que fait Madame Flora,
tous (moi y compris, qui ai pourtant assist deux cents
sances environ) rpondent qu' elle tire les cartes, c'est
tout. Jose Contreras et moi, nous n'avons aperu les
autres lments (dminage du terrain anxiogne, prescription d'actes) qu'en effectuant un travail prcis sur les
transcriptions des bandes magntiques que j'avais enregistres. Il nous est alors apparu que la cartomancie proprement dite n'occupe qu'une nioiti environ du temps
des sances, n1ais que cette limitation est imperceptible aux
consultants, car le dminage du terrain anxiogne est envelopp dans le tirage des cartes, et la prescription d'actes,
dans les trivialits de la fin de sance.
Ce qui fait l'unit profonde de la sance, c'est la voix
de Madame Flora, qui prend le consultant ds l'arrive, et ne le lche plus une seule seconde: elle couvre
tous les registres imaginables (le drame, la familiarit, la
103

DSORCELER

tendresse, la frocit ... ), mais surtout elle passe de l'un


l'autre avec une souplesse sans pareille, et sans jamais
laisser le consultant abandonn lui-mme. Cet enveloppement gnralis du malade par la voix de la thrapeute constitue un lment essentiel du soin qu'elle
prodigue ses consultants. De cela, il resterait produire
une analyse qui utilise conjointement les ressources de la
musicologie et de la psychologie clinique.

JEU DE TAROTS DE MADEMOISELLE LENORMAND

Le sorcier

..

\..~~
.. "\/ .\
.. .:------ .... .
....

'-'<' .
.

.....

<.:

il

~ ....
1.

Madan1e Flora ignore la n1ythologie et l'histoire de J' Antiquit


(l'un des th1nes favoris de Mlle Lenonnand). Elle exploite
fond l'ide que l'hybr idit de l'anin1al et de l'honune intaphorise la double nature du sorcier: < U ne tte hun1aine
avec quat'pattes de bte!.

105

DSORCELER

Le sorcier

...

--..---,..

Pour Mada1ne Flora, un cynocphale (choisi par Mlle Lcnonnand


pour illustrer un innocent trois de cur, <c Un gnie) est un hybride
et donc un sorcier.

106

JEU DE TAROTS D E MADEMOISELLE LENORMAND

Le sorcier

Selon Mlle Lenonnand, la scne reprsente le dieu Pan qui, pour


chapper au gant qui cherche escalader le ciel, se change en
Capricorne. Madune Flora a tout bonnen1ent invers le juge1nent
n1oral de la conceptrice du jeu: le sorcier, c'est cet hybride qui, de
surcrot, vole sans ailes, port par une nue : Une chvre dans le
ciel avec des jan1bes .

107

DSORCELER

Le sorcier prdateur et sa prise, 1

.....- .

1Ml

'
..
D-~---~/ ....

'!'

..

Le jeu de Mlle Lcnorrnand con1portc plus d'une centaine de figures anirnales, souvent reprsentes en couple
prdateur-proie que Madan1e Flora traduit aussitt en sorcierensorcel. Que !'ensorcel soit un crapaud, anrrnal dplarsar:t, n'est
pas gnant : il est petit, tandis que l'aigle est inunense.

108

JEU DE TAROTS DE MADEMOISELLE LENORMAND

Le sorcier prdateur et sa prise, 2


Il~
-- .

Mada1ne Flora instru it trs tt le consultant de la signification du


couple <~prdateur-proie: sorcier-ensorcel. Ds lors, quand une
de ces cartes apparat, le regard du client se focalise sur la proie
et ne voit plus qu'elle. Ici, Madarne Flora a invers le 1nessage de
Mlle Lenorn1and pour qui la brave bte, c'est le crocodile endonni,
et la sale bte, l'ichneu1non s'insinuant dans son gosier pour lui
ronger le cur 1>.

109

DSORCELER

L' ensorcel parat capable de vaincre un serpent rnythique sept


ttes, rnais il va succornber la p iqre d'un vulgaire <c scorpion 1>:
<'Voyez conu11e c'est sournois!. (Mlle Lenonnand: une crevisse
envoye par Junon H ercule pendant sa lutte contre l'hydre de
Lerne).

110

JEU DE TAROTS DE MADEMOISELLE LENORMAND

Selon Madan1e Flora, le sorcier, eu quilibre sur son char n1algr


le galop de ses <c chevaux enrags 1>, trane le n1alhe ureux ensorcel
(Mlle Lenonnand: Achille trane son char le corps inanin1
d'Hector autour des rnurailles de Troie) . La voyante so uligne q ue
la carte est un 8 de pique, et que la rnort y figure aussi dans les
deux petits suj ets.

111

D SORCEL E R

On veut couper le fil de votre vie

Regardez comme vous tes vols


et dvors

112

JEU DE TAROTS DE MADEMOISELLE LENORMAND

Le sorcier,<< un cheval e111baJl qui renverse tout sur son passage;


l' ensorcel est figur par la porte abattue, la forteresse investie,
les soldats i1npuissants.

113

DSORCELER

La dan1e de carreau, c'est bien la sorcire, rep rsente sous les traits
de cette fenune chevele et furieuse dans le grand sujet (Discorde au repas de noces d e Thtis et Ple) et, dans le petit sujet
de gauche, sous la fonn e fanlllire du se rpent gobant les ufs: les
ensorcels.

114

JEU DE TAROTS DE MADEMOISELLE LENORMA N D

Madan1e Flora: <1 R egardez- n1oi ces diables qui en1poisonnent


votre table (Mlle Lenonnand: les harpies salissant la nourriture
de l'ave ugle Phine, roi de T h race).

115

DSORCELER

Regardez-tnoi la bte sauvage (sorcire) qu'est dans vot' chatnbre


coucher)), Selon Mlle Lenorn1and, cette panthre narcissique n'est
qu'une fcnune prodigue, dissolue.

Encore un sorcier, hybride d'huniain et d'anirnal.

116

JEU DE TAROTS DE MA D EMOISELLE LENORMANO

Les activits familires des sorcires :


voler, combiner un mauvais coup,
comploter avec autrui

117

DSORCELER

Dame de Pique:
Dans l'avenir, vous deviendrez veuve

L'inventive Mlle Lenonnand elle-n1n1c n'a pu viter la significatio n oblige de la carte (<1 Isis en pleurs, cherche son mari qu'elle
tro uve inort. .. >) .

118

JEU DE TAROTS DE MADEMOISELLE LENORMAND

On vous pique la figure

<~On

vous prend pour un enfant,

on vous mene
ou on veut

119

DSORCELER

<4

On vous fait
chauffer 1

<4

Vous v 'l, vous, devant


le peloton d'excution>

Dans l'avenir, vous deviendrez veuve,


suite sans fin

1. Pour exprner le n11ne ntessage, Mada111e Flora utilise aussi


dix tarots reprsentant un artiste ,> ou un henntiste devant un e
lantpe philosophique chauffant sur le feu.

Les rats de l'ordre symbolique

l'instar des cures psychiques dj connues, le dsorclement exige une relation la fois durable et investie
entre le thrapeute et ses clients. L'tablissement de cette
relation est rendu possible par la conviction partage des
partenaires du bien-fond du dsorclement. Sa continuation dpend de l'aptitude du dsorceleur tenir ses
clients en haleine, effectuer un va-et-vient rgulier
entre la banalit quotidienne de leur existence et sa traduction simultane dans le registre pique de la sorcellerie.
Par le biais des prescriptions de protection et de noncommunication agressive, le dsorclement vise tire rcuprer aux ensorcels de la force en leur enseignant le
maniement de la violence indirecte.Je parlerais tout bonnement d'agressivit, si je ne voulais viter qu'on rduise
le dsorclement une technique, parmi d'autres, favorisant l'affirmation de soi: nous verrons plus loin qu'une
certaine violence, lgale mais relle, est requise pour faire
advenir un exploitant agricole heureux.
Ds lors, on ne peut rduire le dsorclement une
simple thrapie comportementale, bien que les ensorcels
y fassent en effet l'apprentissage de comporten1ents efficaces. Ni d'ailleurs une thrapie fanliale, puisque le
121

DSORCELER

dsorclement travaille exclusiven1ent sur les con1111unications extrafanliliales : celles de la f.tnille ensorcele avec la
fanlille sorcire - laquelle est constitue en support nli-rel.
nli-fictif d'une histoire nlultiples rebondissen1ents. Quant
la farriille ensorcele, elle est traite conime un groupe
solidaire dont l'unit ne doit pas tre nuse en cause: tous
souffrent ense1nble de nlanquer de force, aucun d'entre
eux ne peut tre accus d'tre le sorcier des autres ni.e1nbres
de la fanUlle, ils doivent se sauver ou prir ense1nble.
On se souvient pourtant que Madame Flora interprte
diffre1nment les cartes du jeu de piquet selon qu'elle reoit
le couple ensorcel ou l'pouse venue seule la consultation: le 1naniement de l' embrayeur de violence, qui figure
l'appariement des nleni.bres du couple ensorcel avec ceux
du couple sorcier, est exclusivement rserv la seconde
situation. Faut-il co1nprendre cette pratique conime une
simple ni.anipulation psychologique, par exe1nple un petit
complot de femmes entre elles pour d11igrer les ho1nmes?
Si au contraire le procd a vranent l'importance que
nous avons dite - au point de lui donner cette appellation
solennelle-, qu'est-ce qui assure Mada1ne Flora qu'un
jour l'pouse ensorcele viendra seule? Eh bien, selon
n1on exprience de terrain, c'est tout bonnement parce
que cela se produit tous les coups. et trs prcis111ent
la troisi1ne sance. Ce jour-l, certains aspects structuraux du couple de fernuers ensorcel deviennent vidents 1 : nous devons prsent les explorer.
1. Pendant mon sjour sm le terrain,je n'.Ji pas seulelllent assist des sances
chez Madame Flora: les ensorcels et moi faisions souvent le trajet en voiture,

122

LES RATS DE L'ORDRE SYMBOLIQUE

'
Quand l'Etat
lgalise la coutume

La solidarit du collectif familial des ensorcels, si fortement affirme et du reste si impressionnante pour qui
les frquente, n'empche pas qu'il y ait une ingalit profonde entre les ditlerents n1e1nbres de la fa1nille, une dissymtrie tonda1nentale dans leurs statuts respectifs. Dans la
conception bocaine, on s'en souvient, les possessions tant
animes qu'inanirnes d'une exploitation ne sont pourvues
d'aucune autonomie ontologique, elles n'ont pas de sens
par elles-mmes, elles font corps, littralement, avec leur
possesseur - plus exactement, elles contribuent former
le corps du possesseur. Or les lois et rglements agricoles
franais en vigueur la fin des annes soixante sont loin
de dmentir cette conception locale: en in1posant aux
exploitants agricoles une gestion unique, ils font apparatre l'homme - chef de la famille et de l'exploitation comme l'unique possesseur du capital et du travail familial,
et le distinguent du lot des aides familiaux constitu par
son pouse et ses enfants des deux sexes, mme majeurs,
vivant sur l'exploitation 1
En effet, tout clibataire, homme ou temme, s'il dispose
de moyens de production agricole, peut s'tablir son
de leur terme sa maison et retour, deux heures au moins. Et je leur rendais
aussi visite chez eux. Occasion, chaque fois, de conversations informelles.
1. Selon la conception locale, la personne entire (corps inclus) des membres
de la famille est approprie par le chef de famille/d'exploitation, tandis que
dans la conception nationale des entreprises agricoles, ce sont seulement leur
capital et leur travail.

123

DSORCELER

coni_pte et accder au statut de chef d'exploitation. Mais


l'absence d'une fanlille (d'une 111ain-d'uvre non rn1unre) rend le plus souvent trs prcaire l'existence de
ces exploitations de clibataires. Le n1ariage introduit par
contre une diffrence fondan1entale de statut entre homn1es
et femmes dans l'agriculture. Pourvu de n1oyens de production agricole, l'honille qui se marie reste chef d'exploitation s'il l'tait. Pourvue de moyens de production
agricole, la femn1e qui se n1arie cesse d'tre chef d' exploitation si elle l'tait, ou ne le devient pas: c'est son poux
qui accde automatiquement au statut, mme s'il n'apporte
aucun moyen de production agricole la communaut
cortjugale, n1n1e s'il est issu d'une autre branche professionnelle et qu'il entend exercer, dsonnais, la profession
d'agriculteur. Dans tous les cas, la femme marie est aide
fanliliale, c'est--dire subalterne, comn1e ses enfants des
deux sexes vivant et travaillant sur l'exploitation, et elle le
restera aussi longte1nps que durera son n1ariage. Le divorce
tant inexistant la can1pagne parce qu'il conduirait au
dn1embren1ent des exploitations, une fenm1e ne devient
(ou ne redevient, si elle l'avait t avant son mariage) chef
d'exploitation qu'aprs la mort de son mari.

Rsistance passive
contre adhsion enthousiaste
Dans une telle situation - o le chef de fanlille est le
possesseur de l'exploitation-, on s'attendrait ce que ce
chef ait un rle n1oteur dans le dsorclement, qu'il s'y
124

LES RATS DE L'ORDRE SYMBOLIQUE

montre le plus rsolu en favoriser la progression et le


dnouement. Or il n'en est rien, comme je l'ai vrifi
dans chacun des dsenvotements auxquels j'ai particip.
Tout au long de la cure, ce qui caractrise son attitude,
c'est la rsistance passive. Certes, comme la plupart des
Bocains, il croit aux sorts, il est bien convaincu qu'il faut
se faire dsorceler et il va aux sances de dsorclement,
mais il ne fait pas de zle. Son pouse, au contraire, manifeste d'emble une adhsion empresse aux prescriptions
du dsorceleur, elle coopre avec enthousiasme la cure,
et se montre prte tout pour tirer d'affaire la communaut familiale.
Cette participation diffrentielle des deux sexes au
dsorclement ne varie pas selon la personnalit des ensorcels ni selon le sexe et la personnalit des dsorceleurs.
Elle apparat avec une telle rgularit qu'elle suggre
l'hypothse suivante: le dsorclement, thrapie spcifique
du collectif familial des exploitants, ne peut atteindre son
objectif qu'en faisant jouer les rapports sociaux entre les
sexes. Puisqu'il s'agit de rtablir dans sa place de chef un
chef d'exploitation et de famille - c'est--dire, dans 1' agriculture, toujours un homme-, celui-ci est la cible prfrentielle d'une thrapie qui doit le gurir (le rendre apte
au maniement de la violence indirecte) mais sans remettre
trop ouverten1ent en cause son honneur d'homme, de chef,
de reprsentant de 1' exploitation et de la famille face
la collectivit locale et nationale.

125

DSORCELER

Le salut par les manires de femme


Or, le seul fait de requrir un dsorceleur l'oblige cder
sur cet honneur de deux faons au moins. D'abord, bien
que ce soit l'homme qui formule cette den1ande au nom de
l'exploitation et de la famille solidaires, qu'il en soit arriv
l quivaut reconnatre implicitement son impuissance
prserver le potentiel bioconomique de son exploitation
et la ncessit de se dmettre provisoirement de son autorit
statutaire. Dsormais, l'homme ne sera plus le seul matre
chez lui: les prescriptions du dsorceleur feront loi dans
un registre limit nlais vital, celui des mesures prendre
pour assurer la survie de l'exploitation. Ensuite, en tant
que reprsentant de l'exploitation et de la famille, il aurait
normalement d reprendre son compte le discours
officiel qui mprise la sorcellerie. Mais celui-ci s'tant
rvl incapable d'expliquer ses malheurs rpts et les
moyens rationnels ne les ayant pas rsolus, l'ho1nn1e a bien
t oblig d'en passer par la thorie des sorts et son application: le dsorclement. Toutefois il ne veut pas que cela
se sache et il prfrerait ne pas avoir le savoir lui-mme.
C'est pourquoi, en sance, il ne cesse de minimiser les dclarations de son pouse et de ponctuer les affirmations du
dsorceleur par des rticences du genre : Il ne faut pas tout
y croire, C'est plutt nia femme qui dirait a.
Pour l'pouse, la situation est moins inconfortable:
tant irresponsable et impuissante par principe, elle est dispense d'avoir faire aucun aveu d'impuissance ou cder
quelque parcelle de pouvoir; d'autre part, conm1e elle n'a
126

LES RATS DE L'ORDRE SYMBOLIQUE

pas d'honneur idologique dfendre, elle peut ouvertement assumer sa croyance dans les sorts. La crise institutionnalise est 1nme, pour elle, l'occasion d'une double
promotion: d'une part, elle accde une galit provisoire avec son mari et chef - galit dans le malheur et
l'in1puissance, commune soumission la tutelle trangre
du dsorceleur; d'autre part, elle se voit confrer, pour
la premire fois, une autorit - car, en ce qui concerne la
bonne excution des prescriptions, elle a dsormais une
responsabilit gale celle de son mari. Elle a le droit et
le devoir de rflchir la meilleure faon d'excuter le
programme, le droit et le devoir de prendre des initiatives
dans ce sens, de critiquer la mollesse ventuelle de son
chef... bref, le droit et le devoir de participer activement
au sauvetage de l'exploitation. D'o son adhsion plus
immdiate la thrapie.
De mme, l'excution des prescriptions du dsorceleur
s'avre d'emble doublement humiliante pour l'homme
ensorcel. D'abord. certaines d'entre elles sont tellement
codes comme appartenant au comportement typique
des ensorcels qu'elles le dnoncent la suspicion, voire
au mpris, de la collectivit, et le destituent de sa position
d'tre civilis, rationnel et pacifique. Ainsi pour le fait
de rpter les derniers mots de son adversaire, le fait de lui
saler le cul, le fait de tout cl en cher. D'ailleurs, toutes
ces pratiques sont des manires peu viriles de grer un
conflit, de rgler ses comptes avec un adversaire.
Ensuite, d'autres prescriptions exigent de lui des aptitudes et des comportements indignes d'un homme, ceux-l
nimes que les rapports sociaux entre les sexes assignent
127

DSORCELER

traditionnellement aux femmes. Car tout un pan du travail


rituel ressen1ble trangement du travail domestique,
avec sa n1ultitude de petites tches indfiniment recom1nences : tailler des morceaux de toile rouge, puis les coudre
pour en faire autant de sachets protecteurs que la famille
compte de membres; collecter les ingrdients ncessaires la
garniture des sachets; retirer et remettre les sachets chaque
change de tricots de peau, ne pas oublier de remplir les
poches de sel bnit; disposer sous les lits, pour la protection des dormeurs, des planchettes hrisses de clous,
des assiettes remplies d'eau bnite o trempe du charbon
de bois, et penser renouveler l'eau quand elle s'est vapore; faire des provisions d'eau bnite si possible loin de
la paroisse pour ne pas s'exposer aux railleries du cur,
des provisions de mdailles de saint Benot sans veiller les
soupons des moines ... De plus, les mesures de protection
contre les sorciers sont exactement de la mn1e nature que
celles qu'on recommande d'ordinaire aux fen1n1es pour
se mettre l'abri des violences masculines: s'enfermer,
viter les contacts, ne pas donner prise. Dans les rapports
invitables avec les sorciers, pratiquer la ruse, l'espionnage,
l'interprtation de leurs comportements l'aide d'indices
minuscules, dvelopper une intense non-communication
agressive - c'est--dire, pratiquer les formes de violence
indirecte propres qui est empch socialement, les
domins, les femmes; et, dans les rapports avec le dsorceleur, obir la lettre, lui marquer le genre de sounssion
habituellement attendu des pouses.
Voil donc que, la ferme tant secoue par une crise
contre laquelle le chef d'exploitation n'a pu la prn1unir,
128

LES RATS DE L'ORDRE SYMBOLIQUE

ces activits et comptences des fenu11es, tellement dcries,


acquirent une dignit, une noblesse et, surtout, une utilit
vitale. Aussi voit-on celles-ci se prcipiter sur cette autonomie nouvelle (bien qu' videmment limite), et se mettre
brandir des exigences relatives la bonne excution des
prescriptions. Par exemple: ds la fin de la premire consultation, l'pouse insiste pour qu'on runisse immdiatement
les ingrdients des protections magiques, inutile d'attendre le
lendemain. Ou encore: pas question de faire passer le travail
agricole avant la rcitation des prires. Le sorcier suppos
a tendu la main au mari: pourquoi celui-ci a-t-il accept
ce contact? Pourquoi a-t-il oubli de toucher le sel bnit
dont elle avait pris soin de garnir ses poches? Pourquoi
n'a-t-il pas rcit mentalement sa prire? Tous les ensorcels pratiquent les rituels 110%, mais c'est toujours
l'initiative des fenm1es, qui mettent un point d'honneur
tre incollables sur le chapitre. Ce n'est pas qu'ainsi elles
entendent concurrencer l'honm1e, le chef d'exploitation,
mais seulement qu'elles obissent au dsorceleur pour le
bien del' exploitation et de la famille. Puisqu'une autorit
suprme (qui se trouve tre momentanment suprieure
celle du mari) a ordonn: Faites ceci, faites cela, les
fenunes n'ont jamais peur de trop en faire ni de trop exiger
de leur poux.
Stupfait d'avoir en passer par l pour se rtablir
dans sa position de chef, choqu par cette srie de tches
caractre domestique, le mari abandonne bien sr
l'essentiel du travail rituel sa femme. Si par exemple il
l'accompagne pour puiser de l'eau bnite dans les glises, il
se contente le plus souvent del' attendre dans sa voiture: au
129

DSORCELER

nu eux, il fait le guet.C'est elle de remplir les bouteilles,


elle d'assumer le risque de se faire houspiller par le cur,
elle d'effectuer les sales besognes et les petits boulots.
Il l'accompagne, certes, mais c'est elle, l'aide familiale,
qui fournit la main-d'uvre. Du mme coup, l'homme
se prive des bnfices psychiques de cette activit rituelle.
Pendant que sa femme parcourt les infinies flexions de la
violence indirecte, pendant qu'elle exprimente le plaisir
d'un agir efficace, le chef d'exploitation est simplement
l, en faire le moins possible, et gronlITleler que cela ne
change pas, sans se rendre compte que c'est sa femme qui
uvre constamment et qui change, elle.

La thrapie comme travail domestique


On ne s'tonnera donc pas de la voir se mtamorphoser trs vite: peurs et inhibitions s'vanouissent, elle
se met dployer une nergie prodigieuse, se passionner,
faire preuve d'invention.Au bout de quelques semaines,
on pourrait mme dire qu'elle est dsorcele, si la pense
sorcellaire n'interdisait de l'envisager isolment, comme
un individu: elle ne craint pas d'accuser tels ou telles, de
les dnoncer dans les prires de protection magique, de les
tuer en pense, de les fixer d'un regard terrible si elle les
rencontre, de leur saler le cul s'ils entrent la ferme. Et,
par glissement, elle acquiert une assurance nouvelle dans
la gestion de ses relations ordinaires, dans la rsolution des
difficults quotidiennes.
Dbute alors une autre tape, la plus longue, celle du
130

LES RATS DE L'ORDRE SYMBOLIQUE

travail thrapeutique invisible de l'pouse, donucile, sur


la personne de son mari. Car ds qu'elle comn1ence tre
dynanilse, elle entreprend de dynanilser son chef d'exploitation, soutenue par les visites et les commentaires du
dsorceleur.En appliquant les prescriptions de celui-ci avec
enthousiasme et en en recueillant des bnfices visibles,
elle est pour son ni.ari un modle vivant du succs thrapeutique; en se proccupant constamment de le familiariser avec la violence indirecte, en cherchant par mille
moyens la lui faire accepter, elle finit par djouer ses
prventions et par l'entraner dans les comportements voulus
par le dsorceleur. Au bout de quelques mois, voici que
le mari prend plaisir collecter lui-mme les ingrdients
magiques, prononcer les prires de dfense agressive,
espionner la fanillle sorcire et la provoquer du regard
en silence ...
De cette activit thrapeutique de son pouse, le mari,
videmment, ne voit rien car, une fois encore, elle ne
fait que se tenir dans les attributions et les comptences
ordinaires des femmes: soigner et soutenir les men1bres de
la fanlllle, chercher la meilleure faon de leur faire accepter
ce qui leur fera du bien. D'ailleurs, ds que l'exploitation
et la fanillle seront sorties du cycle des malheurs rpts,
les rapports traditionnels entre les sexes redeviendront ce
qu'ils n'auraient jamais d cesser d'tre, et le rle dternilnant de la femme dans le dsorclement tombera dans
l'oubli: quel que soit le sexe du locuteur, les allusions
l'poque de la cure traiteront le couple comme un tout
indivis (On en a nils un coup, On a fait tout ce qu'il
y avait faire ).
131

DSORCELER

La thrapie sorcellaire opre donc en deux tapes: dans


un premier temps, elle gurit la fenune de faon directe
- car celle-ci reprend immdiatement son con1pte les
sch1nes d'action proposs par le dsorceleur et elle en tire
un profit in1ffidiat; dans un second temps, la cure gurit
le mari, grce au travail de l'pouse.
Un mot sur ce que rvle le dsorclen1ent de la place
des femmes dans les exploitations. Dans les exploitations
non ensorceles, celles o tout va bien, l'pouse n'est pas
chef d'exploitation avec son mari: elle est une aide familiale ou une possession, pourvue du titre prestigieux mais
illusoire de patronne. Pourtant, sil' exploitation connat
une crise, elle y est prise avec lui. Et si le chef d'exploitation
est incapable de faire face, elle ne peut pas se substituer
lui, devenir par exemple chef d'exploitation intrin1aire.
L'exemple du dsorclement montre qu'elle peut tout
au plus le soigner, travailler le rtablir. Elle dpense une
intense nergie pour dgager des forces, mais au profit de
l'exploitation - identifie son chef. Le travail thrapeutique de l'pouse d'exploitant - travail invisible aux intresss eux-mmes - relve donc de sa participation normale
et ncessaire la production domestique, il constitue une
aide familiale au sens littral du terme.

N'tre pas un producteur individuel


Somme toute, un dsorclement russi suppose la collaboration de deux thrapeutes: l'un, officiel, un spcialiste rmunr, le dsorceleur; l'autre, officieuse, une
132

LES RATS DE L'ORDRE SYMBOLIQUE

aide fanliliale non rmunre et sans qualification professionnelle particulire, l'pouse d'exploitant. La coopration
de ces deux personnages, aux statuts apparen1n1ent si
dissen1blables, fait probln1e: quel trait les runit, et les
oppose aux chefs d'exploitation, cibles de la thrapie
sorcellaire?
Partons de ces derniers. Selon n1on exprience, les
ensorcels (comme d'ailleurs les sorciers) sont toujours les
chefs d'entreprises fanliliales: le plus souvent, des exploitants agricoles; parfois, nlais raren1ent, des con1n1erants et
des artisans ruraux dont l'activit professionnelle rclan1e
le travail non rn1unr de leur pouse, sinon de toute
leur famille (des boulangers, charcutiers, piciers, grainetiers ... ) 1 La rgle de gestion unique des entreprises fanliliales tit que leurs chefs sont toujours des hon1n1es, seuls
considrs comn1e des producteurs individuels tant par
la culture locale que par la culture nationale.C'est--dire:
dans le Bocage, aussi bien par l'opinion co111111une que par
la thorie sorcellaire; dans la France entire, par l'opinion
conm1une, par les lois et rglen1ents rgissant le fonctionnen1ent de ces entreprises f:1nliliales, par la Con1ptabilit
nationale et par la science conon1ique (qui opposent
des chefs de fa1nille /d'entreprise - producteurs - des
n1embres subordonns de la famille - consonllllateurs ),
ou par l'tat civil (qui dsigne ces derniers con1n1e sans
profession).
1. Je n'aijamais entendu parler d'un ensorcel qui appartienne aux cat-

gories suivantes: habitant de la capitale provinciale, clibataire, veuf ou divorc;


retrait; ouvrier, employ d'une firme ou d'une administration; commerant
ou artisan dans une entreprise n'exigeant pas de participation familiale.

133

DSORCELER

On voit inundiate1nent ce qui oppose le chef d'exploitation sa thrapeute officieuse: alors que l'homme ensorcel
dispose toujours du statut de producteur individuel
(c'est--dire fanlilial), son pouse/ thrapeute n'en dispose
jamais. Quoiqu'elle fasse - quelque travail qu'elle tournisse,
quelque service qu'elle rende une exploitation menace
de disparatre - le producteur ou l' entrepreneur individuel, ce n'est pas elle.
Pour ce qui est des thrapeutes officiels, le seul fait
qu'un certain nombre de dsorceleurs soient des femmes
permet dj d'affirmer que, contrairen1ent leurs clients,
les 111agiciens ne disposent pas toujours du statut de producteurs individuels (familiaux). D'autre part, qu'on
soit homme ou femme, on devient en gnral dsorceleur
l'issue d'une crise vitale, souvent une srie de morts dans
la famille. Et, de toute marure, les dsorceleurs des deux
sexes sont plus ou moins dgags des liens fanliliaux: soit
ils n'ont plus de famille, soit ils en ont encore une mais
rduite (leur conjoint est dcd, ou bien leurs enfants sont
partis, ou encore ils sont tablis de faon indpendante).
Toutefois, ils ne doivent pas tre clibataires pour occuper
une position de magicien/ thrapeute: il faut avoir t pris
dans les liens familiaux (avoir t 1nari, avoir procr) et
...
.
.
.
en etre sorti, au 11101ns en partie.
Quand les dsorceleurs sont des hommes, leur activit
professionnelle n'est pratiquement pas lie l'existence
d'une faniille. Mme ceux qui sont agriculteurs et qui donc
disposent formellement du statut de chef d'exploitation
sont des producteurs non familiaux par dfaut de faniille,
c'est--dire des producteurs individuels au sens strict du
134

LES RATS DE L'ORDRE SYMBOLIQUE

terme. Ceux qui sont artisans ou conm1erants travaillent


dans le cadre d'une entreprise effectiven1ent individuelle,
n'itnpliquant aucune collaboration fan1iliale (coiffeur,
hongreur ... ). Enfin, le dsorcle111ent est une occupation
contraignante, qui requiert une disponibilit de tous les
instants, en particulier la nuit: aussi, n1esure qu'un dsorceleur dveloppe sa clientle, il tend ne conserver son
autre n1tier que pour la tade afin de se protger des
gendannes et du fisc. Son activit principale, le dsorclement, n'exige aucune participation faniiliale, pas plus
que sa profession dsormais fictive.
En sonm1e, contrairement aux homn1es ensorcels, les
fenunes thrapeutes (les officieuses, c'est--dire les pouses
d'entrepreneurs, ou les officielles, savoir les dsorceleuses) ne disposent jamais du statut de producteur individuel (faniilial). Les dsorceleurs, qui exercent toujours
de faon officielle, ou bien disposent de ce statut de producteur individuel (tniilial) de jure n1ais non de facto car
la faniille leur fait dfaut; ou bien ils sont des producteurs individuels au sens strict du tenue, n'ayant besoin
d'aucun travail faniilial.
Quand, dans une exploitation, survient une crise code
cornn1e sorcellerie, c'est le producteur individuel qui est
atteint et c'est en mme te111ps lui qui rsiste aux mesures
de sauvetage. Pour le tirer d'affaire - presque malgr lui
et son insu -, les thrapeutes ne doivent pas occuper le
m111e statut, celui de producteur individuel)>: soit qu'ils
n'y aientjan1ais t, soit qu'ils l'aient quitt, ft-ce leur
corps dfendant. C'est le prix payer pour pratiquer la
thrapie sorcellaire, pour enseigner le maniement de la
135

DSORCELER

violence indirecte ceux des chefa d'entreprise/ de famille


qui y sont inaptes 1

C'est depuis que j'ai pris mon compte


Les ensorcels n'ont videmment pas le sentiment
qu'il leur manque quoi que ce soit pour russir, sinon la
force que leur aurait prise le sorcier. S'agissant de leur
activit professionnelle, leur plainte tient en deux affirmations, que leurs rcits n'en finissent pas d'exemplifier:
n n'ajamais eu que des pertes ... C'est depuis que j'ai
. a' mon compte.
pns
Tout d'abord, dans le contexte du travail agricole, le
terme de pertes renvoie indiffremment aux situations
suivantes: rater la production, manquer la vente des produits, gcher le capital d'exploitation, se faire dpossder
du capital foncier par plus malin que soi. On sait que,
dans l'agriculture, ce n'est ni la nature ni la qualit ni la
quantit du travail effectu qui dterminent la rmunration de l'exploitant, mais la vente du produit. Pour gagner
sa vie et a fortiori pour russir, un fermier doit donc disposer de deux genres distincts de comptences: celles d'un
producteur et celles d'un entrepreneur. Un cultivateur
consciencieux, un leveur expriment se sera chin en
vain s'il est incapable de matriser les alas du march, s'il

1. Une hypothse clinique sous-tend mon hypothse: cette confusion


entre la famille et]' entreprise tant pathogne, il faut en tre sorti pour pouvoir
s01gner.

136

LES RATS DE L'ORDRE SYMBOLIQUE

ne sait acheter, vendre, ngocier, soutenir les invitables


rapports de force avec les personnes, les firmes et les institutions. C'est prcisment le cas des ensorcels qui, malgr
un travail d'esclaves, ne cessent d'avoir des <i pertes. De l
une premire hypothse sur ce que soigne la thrapie sorcellaire: certains producteurs tant incapables d'occuper la
position de force ou d'agressivit qui fait un entrepreneur,
le dsorceleur les y conduit. (Dans un tel contexte, de psychosociologie de la petite entreprise, le terme d'agressivit
pourrait suffire.)
Ensuite, s'installer, prendre son compte, acqurir
les signes formels du statut d'agriculteur et se donner les
moyens matriels d'exercer cette profession - bref, devenir
chef d'exploitation-, cela suppose le franchissement rapide
d'une suite de dfils spcialement prilleux: en quelques
mois, parfois en quelques semaines, un jeune homme
doit oprer un retournement complet de sa situation qui
l'engagera sa vie durant 1 Car il devient exploitant partir
d'un statut d'aide familial, c'est--dire de subalterne, de
dirig, de dpendant. Bien qu'il ait travaill une dizaine
d'annes sur la ferme paternelle, il n'a pas reu de salaire
et ne dispose d'aucune ressource propre. Pour s'installer,
il dpend donc entirement des donations parentales, dot
au mariage et donations d'tablissement: sans une terre
en proprit ou un contrat bail, il ne peut tre inscrit
comme exploitant agricole sur les registres de la Chambre
d'agriculture et de la mairie; sans capital d'exploitation,
1. C. Delphy, La transmission du statut Chardonneret, Ethnologie
franaise, IV, 1-2, 1974.

137

DSORCELER

argent et cheptel mort ou vif, il ne peut mettre ses terres


en valeur.
Une particularit importante de l'agriculture, singuliren1ent dans une rgion comme le Bocage, o prdonnent les petites fermes, est qu'un jeune homme, un
subalterne, un clibataire, ne peut accder au statut de
chef de famille et d'exploitation qu'au dtriment de tous
ses parents proches, sans exception: s'il devient un producteur individuel, c'est pour avoir fait subir ses ascendants et ses collatraux, ainsi qu' son pouse, une srie
de spoliations, d'liminations et d'appropriations; c'est pour
avoir exerc leur encontre une certaine quantit de violence, relle bien que lgale et culturellement autorise.
J'en donnerai une ide en dcrivant la situation typique
o l'un des fils reprend une partie de la ferme paternelle
au moment de son mariage.
En devenant le chef d'une famille, le jeune exploitant
acquiert une quipe de travail, une main-d' uvre non
rmunre et dpourvue de statut professionnel: son
pouse d'abord, ses enfants plus tard. On peut dire sans
exagrer qu'il exploite le travail des aides familiaux, puisqu'il
est seul reconnu socialen1ent comme producteur, qu'il
dcide seul de la gestion de l'entreprise, et qu'il a seul la
disposition des revenus. En quittant massivement l'agriculture, les jeunes gens et les femmes en font d'ailleurs la
dmonstration.
Un jeune agriculteur qui reprend une partie de la trn1e
paternelle en lui adjoignant une pice de terre bail pour
complter son exploitation passe la trentaine d'annes
que durera la coexistence des gnrations grignoter les
138

LES RATS DE L'ORDRE SYMBOLIQUE

terres et le capital d'exploitation de son pre. Qu'il ait t


choisi par son pre ou qu'il ait impos son droit tre le
fils reprenant, son tablissement suppose 1' limination
de ses frres, ds lors contraints d'aller s'installer ailleurs,
sur des terres trangres et dans des conditions prcaires.
Le reprenant n'a pas chercher une terre o s'tablir, il
bnficie des btin1ents d'exploitation et du cheptel (une
partie est reue en donation, le reste est progressivement
rachet aux parents bas prix). Entre le successeur de
l'exploitation paternelle et ses frres, il y a donc une disparit considrable que ne gommeront jamais les calculs
indfiniment recommencs lors des donations et des hritages. Enfin, la dsignation systmatique d'un successeur
mle exclut de fait les filles non maries. Plus tard, lors
du partage de l'hritage, leur part sera gale en principe
- code civil oblige-, mais elles ne la toucheront pas entirement ou pas du tout si, comme c'est souvent le cas, le
reprenant n'a pas les moyens de distraire les sommes
ncessaires pour les ddommager.
En rsum, mme dans une rgion de tenure mixte
comme le Bocage, o les terres bail sont plus nombreuses
que les terres en proprit, la rgle est qu'une exploitation,
ds lors qu'elle est constitue, doit rester le plus longtemps
possible dans la famille. Mais elle n'admet qu'un seul successeur qui, faisant jouer les rapports sociaux entre les
sexes et les gnrations d'une part, les rapports de force
entre frres d'autre part, limine tous ses concurrents logiquement possibles et s'approprie une bonne part du patrimoine et du travail familial.
Ces considrations sur la gense du producteur
139

DSORCELER

individuel en agriculture autorisent une seconde hypothse sur ce que soigne la thrapie sorcellaire: dans l'agriculture (et dans les mtiers artisanaux ou con1111erciaux
qui exigent une fusion de la fa1nille et de l'entreprise),
il n'y a de producteurs individuels que des hon1111es, par
l'effet d'un abus de langage qui est aussi un abus politique;
bien qu'ils reoivent ds le berceau une pleine autorisation culturelle de pratiquer ce genre de violences, tous
les producteurs individuels n'ont pas ncessairement les
n1oyens psychiques d'assumer cette suite de spoliations,
d'liminations et d'appropriations directes du patrimoine
et du travail de leurs proches: ce n'est pas parce que c'est
la coutume (ou l'ordre syn1bolique) de succder son
pre, d'liminer ses frres et de dshriter ses surs, que
cela va de soi, que le cot psychique de ce genre d' oprations est nul.
On peut alors lier les deux parties de la plainte des
ensorcels, articuler les deux hypothses cliniques qu'elle
suggre: qui est incapable de perptrer la srie de violences sur des proches que supposent l'installation, la
succession et le mariage d'un chef d'entreprise familiale
est, a fortiori, disqualifi pour assumer l'agressivit envers
des trangers, des non-parents - bref, des partenaires conomiques - que ncessite la fonction d'entrepreneur.

Une institution de rattrapage


Si l'on demande aux Bocains quelle catgorie de la
population fournit les sorciers, leur rponse est unanime:
140

LES RATS DE L'ORDRE SYMBOLIQUE

Les voisins. Quand on examine leurs explications de cas


particuliers d'ensorcellement, on trouve ceci: le voisin
incrimin n'habite jamais trs loin ( moins de cinq kilomtres), mais souvent plusieurs autres voisins sont topographiquement plus proches de la famille ensorcele. Les
familles (nuclaires) d'origine des poux ensorcels sont
exclues de la liste des suspects, mme quand elles vivent
dans leur voisinage imn1diat. Parmi les voisins objectifS,
les membres de la famille largie sont rarement accuss.
Quand c'est le cas, il s'agit plutt d'un alli (par exemple
un oncle dsign pour l'occasion comme un tranger,
l'homme de la tante),et on lui impute au pire un petit
sort sans gravit. Parmi leurs voisins, les agriculteurs
n'accusent que d'autres agriculteurs; et les con1merants
et artisans, d'autres commerants et artisans du mn1e
bourg.
Incriminer les voisins quivaut ds lors situer les
sorciers dans certaines zones de proximit sociale : ni
trop prs - les parents -, ni trop loin - les inconnus, les
membres d'autres professions. Une trop grande distance
topographique et sociale est, de toute faon, exclue par
la conception mme de l'ensorcellement, qui prsuppose
une communication habituelle entre les partenaires.
Ayant assist, lors des sances de dsorclement, aux
interminables ngociations sur l'identit du coupable, je
puis apporter quelques prcisions supplmentaires. Pour
qu'un sorcier soit choisi dans une liste de voisins toposociaux, il faut en plus: que !'ensorcel ne soit pas en
conflit ouvert avec celui qu'il accuse; qu'il ait avec lui
une relation personnelle investie - le meilleur ami fait
141

DSORCELER

un sorcier crdible; mais qu'il puisse supporter la perspective de le voir souffrir et n1me crever. Aux conditions de proximit topographique et sociale, s'ajoutent
donc des conditions de proxinlit affective : l encore, ni
trop ni trop peu.
Enfin, quand les ensorcels viennent consulter pour
la premire fois, ils ont beau connatre la thorie sorcellaire (les sorciers sont des voisins ), ils ont nanmoins en
tte que les coupables sont des membres de leur famille
d'origine, souvent leurs frres, parfois leur pre.J'ai vrifi
plusieurs reprises que le dsorceleur s'y attend, qu'il
essaie de les dcourager d'emble - avant mme qu'ils
aient avanc un nom, il proclame: Celui qui vous le fait
[ensorceler], ce n'est pas celui que vous croyez; et qu'ensuite il ne mnage pas sa peine pour les faire renoncer
cette ide, ngligeant les allusions aux parents, questionnant
obstinment sur les voisins non parents.
Dans les annes cinquante soixante-dix, les accusations de sorcellerie dans les socits africaines intressaient l'anthropologie anglo-amricaine sous le prtexte
qu'elles permettraient d'identifier les tensions structurales
dans un groupe social donn. Les indignes eux-mmes
taient censs en avoir une certaine perception 1. L'affirmation de l'existence d'une relation sorcellaire (X accusant
Y de l'avoir rendu malade par sorcellerie) serait fausse en
elle-mme (X est bien malade, mais la sorcellerie n'y est
pour rien), niais elle signalerait l'existence d'une relation
1. M. l'vlarwick, lf:itclzcr,!fi
1970.

142

011d

Sorcery (d.), Londres, Penguin Books,

LES RATS DE L'ORDRE SYMBOLIQUE

sociale relle (Y est l'usurire de X, sa copouse, ou son


oncle maternel). Cette relation, toujours problmatique
- la fois <<troite et <<tendue -, susciterait des conflits
sans issue institutionnelle que la sorcellerie viendrait alors
rsoudre. Les dclarations indignes sur la relation sorcellaire seraient donc en mme temps des mta-noncs sur
les tensions structurales de leur socit.
Quand bien mme ces propositions vaudraient pour
l'Afrique, il n'est nullement prouv que, dans toutes les
socits sorcellerie, les accusations renvoient ncessairement aux relations sociales considres comme les plus
problmatiques. Car il faudrait dmontrer, pour chacune
de ces socits, que ses membres y produisent deux sortes
d'noncs se confirmant mutuellement, les uns sur la
sorcellerie, les autres sur le dysfonctionnement social.
Or cette corrlation ne se rencontre pas dans le Bocage.
L'nonc portant sur la sorcellerie (chez nous, on s'ensorcelle entre voisins) n'est accompagn d'aucun commentaire sur le caractre spcialement problmatique de
la relation de voisinage 1 . Hors du contexte de la sorcellerie, les propos relatifs au dysfonctionnement social ne
mentionnent, pas non plus cette relation comme problmatique. A vrai dire, ils ont pour thme exclusif les
haines de famille, c'est--dire les conflits entre successeurs potentiels d'un exploitant (les frres et parfois les
maris des surs), qui s'aggravent ds que cette succession

1. Les noncs particuliers confirmant sur ce point les noncs gnraux,


il ne faut pas compter sur la sorcellerie bocaine pour fournir le fameux indicateur de tensions dont parle Marwick.

143

DSORCELER

est enjeu: quand on dcide qui sera le reprenant, quand


on fixe le montant de la dot et des donations d'installation,
quand on partage l'hritage.
Ces mcaniciens de l'organisation sociale qu'taient les
anthropologues britanniques considraient la sorcellerie
conlll1e une erreur qui ne pourrait s' en1pcher de signaler
une vrit - une relation sociale. Or le cas du Bocage n1ontre
que, au cas n1me o 1' on considrerait la sorcellerie co1llll1e
une erreur, celle-ci ne signale en tout cas qu'un leurre: les
Bocains accusent leurs voisins pour viter leurs haines
de famille. Peut-tre alors convient-il de ron1pre une fois
pour toutes avec la probl1natique du vrai et du fux, et
de considrer le dsorclen1ent bocain conlll1e une institution de rattrapage: un dispositif destin aider certains
sujets - les chefs d'exploitation et de famille - franchir
un passage devant lequel ils ont chou, un passage que
la plupart tranchissent sans difficult car les autorisations
lgales et culturelles de le faire, les n1thodes d'inculcation
des normes et les rites de passage les y acheminent sans
encon1bre. Peut-tre aussi convient-il de penser toutes les
thrapies - sauvages et europennes, rurales et urbaines,
illiterate et savantes -, quelles que soient les justifications
qu'elles affichent, dans la catgorie gnrale des institutions de rattrapage.

6
A

Etre affect

Mon travail sur la sorcellerie bocaine m'a conduite


reconsidrer la notion d'affect et entrevoir l'intrt qu'il
y aurait la travailler: d'abord pour saisir une ditnension
centrale du travail sur le terrain (la n1odalit d'tre affect);
ensuite pour faire l'anthropologie des thrapies (tant sauvages, exotiques que savantes, occidentales); enfin pour
repenser l'anthropologie tout court.
En etet, nion exprience du terrain, celle du dsorclen1ent et, ensuite, celle de la thrapie analytique, m'ont
an1ene 1nettre en question le traite111ent paradoxal de
l'affect en anthropologie: en gnral, les auteurs ignorent
ou dnient sa place dans l'exprience hu1naine. Quand ils la
reconnaissent, c'est ou bien, comme en tmoigne une abondante littrature anglo-a111ricaine, pour dn1ontrer que les
affects sont le pur produit d'une construction culturelle et
qu'ils n'ont aucune consistance hors de cette construction;
ou bien, co111111e en tn1oigne l'ethnologie (et d'ailleurs la
psychanalyse) franaise, pour vouer l'affect la disparition,
en lui attribuant con1n1e seul destin possible de passer dans
le registre de la reprsentation. Je travaille au contraire
sur l'hypothse selon laquelle l'efficacit thrapeutique,
145

DSORCELER

quand elle se produit, vient de ce qu'un certain travail est


accon1pli sur de l'affect non reprsent.
D'une faon plus gnrale, mon travail met en cause le
fait que l'anthropologie se cantonne l'tude des aspects
idels de l'exprience humaine, aux productions culturelles
del' entendement, pour employer un terme de la philosophie classique. Il est urgent, ce n1e se111ble, de rhabiliter
la vieille sensibilit, d'autant que nous sommes mieux
arms que les philosophes du xv1ie sicle pour l'aborder.
D'abord, quelques rflexions sur la faon dont j'ai obtenu
mes informations sur le terrain :je n'ai pu faire autrement
que d'accepter de m'y laisser affecter par la sorcellerie,
et j'ai rnis en place un dispositif mthodologique tel qu'il
n1e pern1ette d'en laborer aprs coup un certain savoir.
Je vais inontrer en quoi ce n'tait ni de l'observation participante, ni surtout de l'empathie.
Quand je suis partie dans le Bocage, en 1969, il existait
une abondante littrature ethnographique sur la sorcellerie, compose de deux lots de textes, htrognes et
qui s'ignoraient l'un l'autre: ceux des folkloristes europens (qui s'taient rcemment dcors du titre avantageux d' ethnologues bien qu'ils n'aient rien chang
leur faon de travailler sur ce sujet), et ceux des anthropologues anglo-amricains, le plus souvent africanistes et
fonctionnalistes.
Les folkloristes europens n'avaient aucune connaissance
directe de la sorcellerie rurale: suivant les prescriptions
de Van Gennep, ils pratiquaient des enqutes rgionales,
rencontrant les lites locales - les moins bien places pour en
savoir quelque chose - ou leur adressant des questionnaires,
146

TRE AFFECT

interrogeant aussi quelques paysans pour savoir si 1' on y


croyait encore. Les rponses reues taient aussi uniformes
que les questions: Ici, non, n1ais dans le village voisin,
ce sont des arrirs ... Suivaient quelques anecdotes sceptiques ridiculisant les croyants. Pour aller vite, disons que
les ethnologues franais, ds lors qu'il s'agissait de sorcellerie, se dispensaient aussi bien d'observer que de participer - c'est d'ailleurs toujours le cas aujourd'hui 1
Les anthropologues anglo-amricains prtendaient
au n1oins pratiquer l' observation participante. J'ai mis
un certain temps dduire de leurs textes sur la sorcellerie quel contenu en1pirique on pouvait assigner cette
curieuse expression. En rhtorique, cela s'appelle un oxynioron: observer en participant, ou participer en observant,
c'est peu prs aussi vident que dguster une glace brlante. Sur le terrain, mes collgues semblaient combiner
deux genres de comportements: l'un, actif, un travail
rgulier avec des informateurs rmunrs qu'ils interrogeaient et observaient; 1' autre, passif, 1' assistance des
vnen1ents lis la sorcellerie (disputes, consultations
de devins ... ). Or le premier comporten1ent ne peut en
aucun cas tre dsign par le terme de participation
(l'inforn1ateur, par contre, semble bien participer au
travail de l'ethnographe); et pour ce qui est du deuxime,
participer quivaut essayer de se trouver l, cette participation tant le minin1un1 exigible pour qu'une observation soit possible.
1. Cf. J. F~vret-Saada, Les culottes Petit Bateau. Dix ans d'tudes de la
sorcellerie en France, Gradhiva, n 3, 1987.

147

DSORCELER

Donc, ce qui comptait, pour ces anthropologues,


ce n'tait pas la participation, mais l'observation. De celleci, ils avaient d'ailleurs une conception assez troite: leur
analyse de la sorcellerie se rduisait celle des accusations parce que, disaient-ils, ce sont les seuls faits qu'un
ethnographe puisse observer.Accuser est, pour eux, un
comportement, c'est mme le comportement sorcellaire
par excellence, parce que le seul qui soit empiriquement
attestable, tout le reste n'tant qu'erreurs et imaginations
indignes. (Signalons au passage que, pour ces auteurs,
parler n'est pas un comportement ni un acte susceptible
d'tre observ.) Ces anthropologues donnaient des rponses
prcises une seule question - qui accuse qui de l'avoir
ensorcel, dans telle socit? - mais ils restaient muets sur
toutes les autres - comment entre-t-on dans une crise de
sorcellerie? comment en sort-on? quelles sont les ides,
les expriences et les pratiques des ensorcels et de leurs
magiciens? Mme un auteur aussi minutieux que Turner
ne permet pas de le savoir et, pour s'en faire une ide, il
faut en revenir la lecture d'Evans-Pritchard (1937).
D'une faon gnrale, il y avait, dans cette littrature,
un glissement de sens perptuel entre plusieurs termes qui
auraient gagn tre distingus : la vrit venait baver
sur le<< rel, et celui-ci sur 1' observable - l, on trouvait
une confusion supplmentaire entre l'observable comme
savoir empiriquement attestable, et l'observable comme
savoir indpendant des dclarations indignes -, puis sur
le fait, l' acte ou le coin portement. Cette nbuleuse
de significations avait pour seul trait commun de s'opposer
sa syn1trique: l' erreur bavait sur 1' imaginaire, sur
148

TRE AFFECT

l' inobservable, sur la croyance et enfin sur la parole


indigne.
Rien n'est d'ailleurs plus incertain que le statut de la
parole indigne dans ces textes : parfois, elle est classe parmi
les comportements (accuser), et parfois parmi les propositions fausses (invoquer la sorcellerie pour expliquer une
maladie). L'activit de parole - l'nonciation - est escamote, il ne reste plus du discours indigne que son rsultat,
des noncs improprement traits comme des propositions; enfin, l'activit syn1bolique s'y rduit mettre des
propositions fausses. Comme on le voit, toutes ces confusions tournent autour d'un point commun: la disqualification de la parole indigne et la promotion de celle de
l'ethnographe - dont l'activit semble consister faire
un dtour par l'Afrique pour vrifier qu'il dtient seul. ..
on ne sait pas trop quoi, un lot de notions polythtiques
quivalant pour lui la vrit.
Revenons ma recherche sur la sorcellerie dans le
Bocage. En lisant cette littrature anglo-amricaine pour
m'aider dans mon travail sur le terrain,j'tais frappe par
une curieuse obsession prsente dans toutes les prfaces.
Les auteurs - et le grand Evans-Pritchard n'y faisait pas
exception - niaient rgulirement la possibilit d'une
sorcellerie rurale dans l'Europe d'aujourd'hui: elle y
serait depuis longtemps morte et enterre. Mair, EvansPritchard, Douglas, Marwick,Thomas - pour citer quelques
auteurs connus - en parlent toujours au pass 1 Marwick
1. Voir, rfrencs dans Textes cits, les ouvrages de L. Mair, E. E. EvansPritchard, M. Marwick, M. Douglas, K. Thomas. Le livre de J. Caro Baroja,

149

DSORCELER

est particuliren1ent explicite. Selon cet auteur, la fin des


poursuites pour crin1e de sorcellerie, au xvn' sicle, nous
a 1nancips de cette croyance commune dans la sorcellerie)); l' afinnation selon laquelle la sorcellerie aurait
poursuivi une vie souterraine dans notre)) socit est
une croyance discutable, une construction de l'imagination; dans la socit moderne)>, nous ne connaissons
plus la sorcellerie que par les mythes et les contes)) - elle
se serait donc rfugie dans notre monde fantasmatique)) ;
les pratiques qui prtendent aujourd'hui au titre de sorcellerie ne sont que des cultes artificiels et fabriqus
de toutes pices. Sans doute Marwick a-t-il en tte les
fan1eux covens britanniques, pratique urbaine rcente qui,
en effet, ne saurait tre assimile la sorcellerie rurale 1 .
Or la ngation, dans la littrature anthropologique
anglo-amricaine, de l'existence actuelle d'une sorcellerie rurale en Europe tait toujours assortie de considrations sur la distance que nous sommes censs entretenir
avec la sorcellerie. Ainsi: ne figurant pas dans notre exprience, elle chappe notre comprhension immdiate et
nous, dtenteurs de l' esprit europen, devons faire un

Les Sorcires et leur monde ([1961 ), Gallimard, 1972) a t traduit en anglais,


mais ses lecteurs ne semblent pas tirer consquence des quelques pages o il
signale l'actualit d'une sorcellerie paysanne en Pays basque.
1. Voir M. Marwick (d.), op. cit., p. 11. Sur ces cultes urbains actuels, voir
par exemple J. Glass, H'itc/1aeft, Londres. Neville Spearman, 1965. Dire que
la sorcellerie rurale a disparu d'Europe au xv1i< sicle est factuellement faux,
comme en tmoignent: au xv1u sicle les rapports des visites piscopales;
au x1x< sicle, ceux des prfets, certaines archives criminelles et les travaux des
folkloristes; enfin, au xx sicle, la presse et les quelques travaux ethnographiques europens consacrs la sorcellerie.

150

TRE AFFECT

dtour par l'anthropologie exotique pour nous la reprsenter 1 Ou encore: elle ne se rencontre jamais que dans
des socits ethnographiques, dans de petites socits [... ]
peu frottes de science moderne et donc pourvues d'un
savoir mdical limit. La sorcellerie tant la mdecine des
peuples ignorants - illiterate -, nous, Europens instruits
et convenablement mdicaliss, n'avons aucune raison
d'y recourir 2 Il s'agissait donc, pour cette anthropologie
- en principe voue par tradition un empirisme pointilleux-, d'une tentative absurde pour reconduire le Grand
Partage entre eux et nous - nous aussi avons cru aux
sorciers, mais c'tait il y a trois cents ans, quand nous
tions eux-, et donc pour prserver l'ethnologue (cet
tre a-culturel dont le cerveau ne contiendrait que des propositions vraies) de toute contamination par son objet.
Peut-tre tait-ce possible en Afrique, mais j'tais en
France. Les paysans bocains refusrent obstinment de
jouer avec moi au Grand Partage, sachant bien o cela
devait aboutir:j'aurais la bonne place (celle du savoir,
de la science, de la vrit, du rel, voir plus haut) et eux,
la mauvaise. La Presse, la Tlvision, l'glise, l'cole, la
Mdecine, toutes les instances nationales de contrle idologique les mettaient au ban de la nation ds qu'une affaire
1. J. Middleton, E. H. Wintcr (d.), Witchcraft and Sorcery in East Africa,
Londres, Routledge and Kegan Paul, 1963.
2. L. Mair, op. cit.,p. 9.J'ai eu une longue conversation avec elle sur le sujet:
mise devant le fait empirique d'une sorcellerie rurale en France (puisque j'en
tais tmoin), elle a immdiatement troqu sa position initiale avec celle des
folkloristes franais. Evans-Pritchard, pour sa part, m'a oppos une boutade
de grand seigneur et j'admirais tellement sa monographie de 1937 que je n'ai
pas insist.

151

DSORCELER

de sorcellerie tournait mal et donnait lieu un fait divers.


Pendant quelques jours, les mdias faisaient alors de cette
campagne le canton de l'infamie: on y croyait aux sorciers,
on y accusait ses voisins, et la haine y tait une passion
commune. Selon la presse, les vies qu'on y menait ne
seraient pas mme nunuscules comme celles qui hantent
les prenuers rcits de Pierre Michon: elles seraient infames,
moralement rpugnantes, inaccessibles aux lumires de
la raison, et mme au simple bon sens. Aussi, les Bocains,
pour dfendre l'accs une institution qui leur rendait
des services si nunents, dressaient-ils la solide barrire du
mutisme, avec des justifications du genre: La sorcellerie,
ceux qui ne sont pas pris, ils ne peuvent pas en parler,
ou on ne peut pas leur en parler.
Ils ne n1' en ont donc parl que quand ils ont pens que
j'y tais prise, c'est--dire quand des ractions chappant
mon contrle leur ont montr que j'tais afl:cte par
les effets rels - souvent dvastateurs - de telles paroles
et de tels actes rituels.Alors, certains ont pens que j'tais
une dsorceleuse, et ils m'ont parl pour me demander
d'officier; d'autres, que j'tais ensorcele, et ils m'ont parl
'
pour m'aider ine tirer d'affaire. A part les notables (qui,
eux, parlaient volontiers de sorcellerie mais pour la disqualifier), personne n'a jamais eu l'ide de m'en parler
parce que je serais ethnographe.
Moi-mme,je ne savais pas trop si je l'tais encore. Bien
".
,..
.
'
...
'
sur,Je n a1Jama1s cru comn1e a une proposition vraie qu un
sorcier puisse nie nuire en posant des charmes ou en prononant des incantations, mais je doute que les paysans euxmmes y aient cru de cette faon-l. En fait, ils exigeaient
152

TRE AFFECT

de moi que j'exprimente pour mon compte personnel


- pas celui de la science - les effets rels de ce rseau particulier de communication humaine en quoi consiste
la sorcellerie. Autren1ent dit, ils voulaient que j'accepte
d'y entrer comme partenaire, et que j'y engage les enjeux
de mon existence d'alors.Au dbut,je n'ai cess d'osciller entre ces deux cueils: si je participais, le travail
de terrain devenait une aventure personnelle, c'est--dire
le contraire d'un travail; mais si je tentais d' observer,
c'est--dire de me tenir distance, je ne trouvais rien
observer. Dans le premier cas, mon projet de connaissance tait menac, dans le second, il tait ruin.
Bien que je n'aie pas su, quand j'tais sur le terrain,
ce que je faisais ni pourquoi, je suis frappe aujourd'hui
par la nettet de mes choix mthodologiques d'alors:
tout s'est pass comme si j'avais entrepris de faire de la
participation un instrument de connaissance. Dans les
rencontres avec les ensorcels et dsorceleurs,je me laissais
affecter, sans chercher enquter, ni mme comprendre
et retenir. Rentre chez moi, je rdigeais une sorte de
chronique de ces vnements nigmatiques (il se produisait parfois des situations charges d'une intensit telle
qu'elle me rendait impossible cette prise de notes a posteriori). Ce journal de terrain, qui fut longtemps mon unique
matriau, avait deux objectifs.
Le premier tait trs court terme: essayer de comprendre ce qu'on me voulait, trouver une rponse des questions urgentes du genre Pour qui celui-ci me prend-il?
(une ensorcele, une dsorceleuse); Qu'est-ce qu'Untel
me veut? (que je le dsorcle ... ).J'avais intrt trouver
153

DSORCELER

la bonne rponse, puisque la rencontre suivante on me


demanderait d'agir. Mais en gnral je n'en avais pas les
moyens: la littrature ethnographique sur la sorcellerie,
tant anglo-saxonne que franaise, ne permettait pas de
se reprsenter ce systme de places en quoi consiste la
sorcellerie.J'tais prcisment en train d'exprimenter ce
syst111e en y hasardant ma personne.
L'autre objectif tait long terme : j'avais beau vivre
une aventure personnelle fascinante, aucun momentje ne
me suis rsigne n'y jamais rien comprendre. l'poque,
je ne savais d'ailleurs pas trop pour qui ou pour quoi je
voulais pouvoir comprendre, pour moi, pour l'anthropologie ou pour la conscience europenne. Mais j'organisais
mon journal de terrain pour qu'il serve plus tard une
opration de connaissance: nies notes taient d'une prcision maniaque pour que je puisse rhalluciner un jour les
vnements et alors, parce que je n'y serais plus prise, mais
seulement reprise, ventuellement les comprendre.
Ce journal de terrain,j'en ai rcrit et publi une partie
avec Jose Contreras sous le titre de Corps pour corps. Ses lecteurs auront peut-tre not qu'il n'y a rien dans ce journal
qui l'apparente ceux de Malinowski ou de Mtraux.
Le journal de terrain tait pour eux un espace priv o ils
pouvaient enfin se laisser aller, se retrouver eux-mmes en
dehors des heures de travail pendant lesquelles ils s'taient
contraints faire bonne figure devant les indignes. En
somme, un espace de rcration personnelle, au sens littral du terme. Les considrations prives ou subjectives
sont, au contraire, absentes de mon propre journal, sauf
si tel vnement de ma vie personnelle avait t voqu
154

TRE AFFECT

avec mes interlocuteurs, c'est--dire inclus dans le rseau


de communication sorcellaire.
L'une des situations que je vivais sur le terrain tait pratiquement inracontable: elle tait si complexe qu'elle dfiait
la remmoration et, de toute ton, elle m'affectait trop.
Il s'agit des sances de dsorclement auxquelles j'assistais
soit comme ensorcele (ma vie personnelle tait passe
au crible et j'tais somme de la modifier), soit comme
tmoin aussi bien des clients que de la thrapeute G'tais
constamment somme d'intervenir brle-pourpoint).
Dans les premiers temps, j'ai pris beaucoup de notes en
rentrant chez moi, mais c'tait plutt pour calmer l'angoisse d'avoir m'y engager personnellement. Une fois
que j'ai accept d'occuper la place qui m'tait assigne
dans les sances, je n'ai presque plus jamais pris de notes:
tout allait trop vite,je laissais se faire les situations sans me
poser de questions et, de la premire sance la dernire,
je n'ai quasiment rien compris de ce qui se passait. Mais
j'ai discrtement enregistr une trentaine de sances sur les
quelque deux cents auxquelles j'ai assist, pour constituer
un matriau sur lequel je puisse travailler plus tard.
Afin d'viter les malentendus.je voudrais faire remarquer
ceci: accepter de participer et d'tre affect, cela n'a rien
voir avec une opration de connaissance par empathie,
quel que soit le sens dans lequel on entend ce terme.Je vais
en considrer les deux acceptions principales, et montrer
qu'aucune d'entre elles ne dsigne ce que j'ai pratiqu
sur le terrain.
Selon la premire acception, indique dans l' Encyclopaedia of Psychology, empathiser consisterait, pour une
155

DSORCELER

personne, exprnenter par procuration les sentiments,


perceptions et penses d'autrui. Par dfinition, ce genre
d'empathie suppose donc de la distance: c'est bien parce
qu'on n'est pas la place de l'autre qu'on tente de se reprsenter ou d'imaginer ce que ce serait d'y tre, quels sentiments, perceptions et penses on aurait alors. Or moi,
j'tais justement la place de l'indigne, agite par les sentiments, perceptions et penses de qui occupe une place
dans le systme sorcellaire. Si je prtends qu'il faut accepter
de les occuper plutt que s'imaginer y tre, c'est pour la
raison simple que ce qui s'y passe est littralen1ent inimaginable, en tout cas pour un ethnographe, habitu travailler
sur les reprsentations: quand on est dans une telle place,
on est bombard d'intensits spcifiques (appelons-les des
affects), qui ne se signifient gnralement pas. Cette place
et les intensits qui lui sont attaches ont donc tre exprimentes: c'est la seule faon de les approcher.
Une deuxime acception de l'en1pathie - Eif!fhlung,
qu'on pourrait traduire par communion affective - insiste
au contraire sur l'immdiatet de la communication, sur
la fusion avec l'autre qu'on atteindrait par identification
avec lui. Cette conception est muette sur le mcanis111e
de l'identification, mais elle insiste sur son rsultat, le
fait qu'elle permette de connatre les affects d'autrui.Je dis,
au contraire, qu'occuper telle place dans le systme sorcellaire ne nie renseigne en rien sur les affects de l'autre;
occuper telle place m'affecte, moi, c'est--dire mobilise
ou modifie mon propre stock d'images, sans pour autant
m'instruire sur celui de mes partenaires. Mais - et j'insiste sur ce point, car c'est l que devient ventuellement
156

~TRE AFFECT

possible le genre de connaissance que je vise - le seul fait


que j'accepte d'occuper cette place et d'en tre affecte
ouvre une communication spcifique avec les indignes:
une communication toujours involontaire et dpourvue
d'intentionnalit, et qui peut tre verbale ou non.
Quand elle est verbale, il se passe peu prs ceci :
quelque chose n1e pousse parler (disons, de l'affect non
reprsent),n1aisje ne sais pas quoi, pas plus que je ne sais
pourquoi cela n1e pousse dire justement cela. Par exemple,
je dis un paysan, en cho quelque chose qu'il m'a dit:
Justenient,j'ai rv que ... ,et je serais bien en peine de
commenter ce justement. Ou encore, mon interlocuteur
remarque, sans tablir de lien: L'autre jour, Untel vous a dit
que ... Aujourd'hui, vous avez ces boutons sur la figure ...
Ce qui se dit l, implicitement, c'est le constat de ce que
je suis affecte: dans le premier cas, je fais moi-mme ce
constat; dans le second, c'est l'autre qui le fait.
Quand cette communication n'est pas verbale, qu'est-ce
donc qui est communiqu et comment? Il s'agit bien
de la con1munication immdiate qu'voque le terme
d' Eil?fiilzlung. Pourtant, ce qui m'est communiqu, c'est
seulement l'intensit dont l'autre est affect (le premier
Freud parlerait d'un quantun1 d'affect, ou d'une charge
nergtique). Les images qui, pour lui et pour lui seul, sont
associes cette intensit chappent cette communication. De mon ct,j' encaisse cette charge nergtique
ma faon, personnelle :j'ai, mettons, un trouble provisoire
de la perception, une quasi-hallucination, ou une modification des dimensions; ou encore.je suis subn1erge par
un sentiment de panique ou d'angoisse massive. Il n'est pas
157

DSORCELER

ncessaire - et d'ailleurs pas frquent - que ce soit le cas


de mon partenaire: celui-ci peut, par exemple, tre compltement inaffect en apparence.
Supposons que je ne lutte pas contre cet tat, que je
le reoive comme une communication de quelque chose
que je ne sais pas. Cela me pousse parler, mais sur le
mode voqu tout l'heure (Tiens,j'ai rv que ... ), ou
bien n1e taire. Dans ces moments-l, si je suis capable
d'oublier que je suis sur le terrain, en train de travailler, si
je suis capable d'oublier que j'ai mon stock de questions
poser, si je suis capable de me dire que de la communication (ethnographique ou pas, ce n'est plus le problme)
est prcis1nent en train de s'oprer, l, de cette faon
insupportable et incomprhensible, alors je suis branche
sur une varit particulire d'exprience humaine - tre
ensorcel, par exemple - parce que j'en suis affecte.
Or, entre des gens galement affects parce qu'ils
occupent telles places, il se passe des choses auxquelles il
n'est jamais donn un ethnographe d'assister; on parle de
choses dont les ethnographes ne parlent pas; ou bien l'on
se tait, mais c'est aussi de la communication. En exprimentant les intensits lies telle place, on repre d'ailleurs
que chacune prsente une sorte particulire d'objectivit:
il ne peut s'y passer qu'un certain ordre d'vnen1ents, l'on
ne peut tre affect que d'une certaine faon.
Comme on le voit, qu'un ethnographe accepte d'tre
affect n'implique pas qu'il s'identifie au point de vue
indigne, ni qu'il profite de l'exprience du terrain pour se
chatouiller l'ego.Accepter d'tre affect suppose toutefois
qu'on prenne le risque de voir s'vanouir son projet de
158

TRE AFFECT

connaissance. Car si le projet de connaissance est on1niprsent, il ne se passe rien. Mais s'il se passe quelque chose et
que le projet de connaissance n'a pas sombr dans l'aventure,
alors une ethnographie est possible. Elle prsente, je crois,
quatre traits distinctifS:
1. Son point de dpart, c'est la reconnaissance de ce
que la communication ethnographique ordinaire - une
communication verbale, volontaire et intentionnelle, visant
l'apprentissage d'un systn1e de reprsentations indignes
- constitue l'une des varits les plus pauvres de la communication humaine. Elle est spcialement in1propre
fournir de l'information sur les aspects non verbaux et
involontaires de l'exprience.
Je note d'ailleurs que, quand un ethnographe se souvient de ce qu'avait d'unique son sjour sur le terrain, il
parle toujours de situations o il n'tait pas en mesure de
mettre en place cette communication pauvre, parce qu'il
tait d bord par une situation et/ ou par ses propres affects.
Or, dans les ethnographies, ces situations pourtant banales et
rcurrentes de communication involontaire et dpourvue
d'intentionnalit ne sont jamais prises en compte pour ce
qu'elles sont: les informations qu'elles ont apportes
l'ethnographe apparaissent dans le texte, nlais sans aucune
rfrence l'intensit affective qui les accompagnait dans
la ralit; et ces ((informations sont nlises exactement
sur le mme plan que les autres, celles qui ont t produites par une communication volontaire et intentionnelle.
On pourrait dire, d'ailleurs, que devenir un ethnographe
professionnel, c'est se rendre capable de maquiller auton1atiquen1ent tout pisode de son exprience de terrain
159

DSORCELER

en une conununication volontaire et intentionnelle visant


l'apprentissage d'un systme de reprsentations indignes.
Pour ma part,j'ai choisi au contraire de donner un statut
pistmologique ces situations de communication involontaire et non intentionnelle: c'est en revenant encore et
encore sur elles que je constitue mon ethnographie.
2. Deuxime trait distinctif de cette ethnographie: elle
suppose que le chercheur tolre de vivre dans une sorte
de schize. Selon les moments, il fait droit ce qui, en lui,
est affect, mallable, modifi par l'exprience de terrain;
ou bien ce qui, en lui, veut enregistrer cette exprience
afin de la comprendre, et d'en faire un objet de science.
3. Les oprations de connaissance sont tales dans le
temps et disjointes les unes des autres: dans le mo1nent
o on est le plus affect, on ne peut pas rapporter l'exprience; dans le moment o on la rapporte, on ne peut pas
la comprendre. Le temps de 1' analyse viendra plus tard.
4. Les matriaux recueillis sont d'une densit particulire, et leur analyse conduit invitablement faire
craquer les certitudes scientifiques les mieux tablies.
Considrons, par exemple, les rituels de dsorclement. Si
je n'avais t ainsi affecte, si je n'avais assist tant d'pisodes informels de sorcellerie,j'aurais accord aux rituels
une importance centrale: d'abord parce que, tant ethnographe, je suis cense privilgier l'analyse du symbolisme; ensuite parce que les rcits typiques de sorcellerie
leur donnent une place essentielle. Mais, d'avoir tran si
longten1ps chez les ensorcels et chez les dsorceleurs, en
sance et hors sance; d'avoir entendu, outre les discours
convenus, une grande varit de discours spontans; d'avoir
160

TRE AFFECT

expriment tant d'affects associs tels mon1ents particuliers du dsorclement; d'avoir vu faire tant de choses
qui n'taient pas du rituel - toutes ces expriences in' ont
fait comprendre ceci.
Le rituel est un lment - le plus spectaculaire inais
non le seul - grce auquel le dsorceleur dmontre l'existence des forces anorn1ales,l'enjeu mortel de la crise
que subissent ses clients, et la possibilit de la victoire.
Mais celle-ci suppose la nuse en place d'un dispositif thrapeutique trs con1plexe avant et longtemps aprs l'effectuation du rituel. Ce dispositif peut, bien sr, tre dcrit
et compris, mais seulement par qui se sera donn les rnoyens
de l'approcher, c'est--dire par qui aura pris le risque de
<<participer ou d'en tre affect: en aucun cas il ne peut
tre observ.
Un nlot, pour finir, sur l'ontologie implicite de notre
discipline. L'anthropologie empiriste prsuppose, entre
autres, une transparence essentielle du sujet humain
lui-n1n1e. Or mon exprience de terrain - parce qu'elle
faisait place la communication non verbale, non intentionnelle et involontaire, au surgissement et au libre jeu
d'affects dpourvus de reprsentations - m'a conduite
explorer mille aspects d'une opacit essentielle du sujet
lui-mme. Cette notion est d'ailleurs vieille comme la
tragdie, et elle sous-tend aussi, depuis un sicle, toute
la littrature thrapeutique. Peu in1porte le nom donn
cette opacit (inconscient): le tout, en particulier pour
une anthropologie des thrapies, est de pouvoir la postuler, et la mettre au centre de nos analyses.

Textes cits

M. Agulhon, Apoge et crise de la civilisation paysanne,


1789-1914, in G. Duby et A.Wallon (dir.), Histoire de la
France rurale, t. 3, Le Seuil, 1976.
]. Caro Baroja, Les Sorcires et leur monde [1961], Gallimard,
1972.
M. de Certeau, D.Julia,J. Revel, La beaut du mort: le concept
de culture populaire, Politique Hebdo, dcembre 1970.
G. Cholvy, in B. Plongeron (dit.), La religion populaire, Beauchesne, 1976.
G. Cholvy,Y.-M. Hilaire, Histoire religieuse de la France contemporai11e, 1800-1880, Privat, 1985.
]. Clifford, G. E. Marcus (d.), Writing Culture. The Poetics and
Poli tics ef Ethnography, Berkeley, University of California
Press, 1986.
C. Delphy, La transmission du statut Chardonneret, Ethnologie franaise, IV, 1-2, 1976.
]. Delumeau, La Peur en Occident, x1V'-XVIIf sicle, Fayard, 1978.
M. Douglas, Witchcraft Co1ifessions and Accusations, Londres,
Tavistock Publications, 1970.
E. E. Evans-Pritchard, Witchcreft, Oracles a11d Magic amo11g the
Azande, Londres, Oxford University Press, 1937. Sorcellerie,
oracles et magie chez les Aza11de, Gallimard, 1972.
]. Fourne, in B. Plongeron et P. Leroi (d.), La Pit populaire
163

DSORCELER

en France. Rpertoire bibliographique, t. 1: Nor111a11dic, Pirnrdic,


Nord-Pas-de-C,1lais,
Cerf, 1985.
,
,
A. Frmont, L'Elel'a<f?e en Normm1dic. Etude gogmphique, Publications de la FLSH de Caen. 1967.
M. Gervais, M.Jollivet,Y. Tavernier, Li Fin de la France p11ysm111e,
de 1914 nos jours, in G. Duby et A. Wallon (dir.), Histoire de
la France rurale, t. 4, Le Seuil, 1977.
J. Glass, Witchcrajt, Londres, Neville Spearn1an, 1965.
A. Harwood, Puerto Rican Spiritisn1 , Culture, Medicine and
Psychiatry, 1977, 1, pp. 69-95 et 135-153.
J. Lecur, Esquisses du Bocage normand [1883 et 1887], 2 vol.,
Grard Monfort, 1979.
C. Lvi-Strauss, L'efficacit symbolique, Revue de l'histoire des
religions, t. 135, n 1, 1949. Cf. aussi<< Le sorcier et sa n1agie ,
Les Temps modernes, 4e anne, n 41. Textes republis dans
Anthropologie structurale, chap. IX et X, Pion, 1958.
C. Lvi-Strauss, prface M. Bouteiller, Sorciers et jeteurs de sorts,
Pion, 1958.
L. Mair, Witcl1cmjt, Londres, Weidenfeld & Nicholson, 1969.
M. Marwick (d.), Witcl1craft and Sorcery, Londres, Penguin
Books, 1970.
J. Middleton et E. H.Winter (d.), Witchcraft and Sorcery in East
Africa, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1963.
R. Muchen1bled, Culture populaire et culture des lites dans la France
moderne (xV-xv11f sicle), Flammarion, 1978.
R. Muchen1bled, Li Sorcire au village (xv"-XVIIf sicle), Paris,Julliard / Gallin1ard, 1979.
G. Obeyesekere, The Theory and Practice of Psychological
Medicine in the Ayurvedic Tradition, Culture, Medicine a11d
Psychiatry, 1977, 1, n 2,pp.155-181.
D. Sperber, Le S.woir des anthropologues. Trois essais, Hern1ann,
1982.
S. Tan1biah, Forn1 and Meaning of Magical Acts: A Point of
164

TEXTES CITS

Vie\v ,in R. Finnegan et R. Horton (d.), !v!odes (:f71wught,


Londres, Faber and Faber, 1973, pp. 199-229.
S. Tambiah, The Cosn1ological and Performative Significance
of a Thai Cult of Healing through Meditation , Culture,
fvledinc and Psyd1iatry, 1977, l, n 1, pp. 97-132.
K. Thon1as, Religion and the Dcdinc (if fvlagic. Stlldies in Popular
Beli~fs i11 Sixteenth a11d Sei>c11teenth Ce11tury Engla11d, Londres,
Weidenfeld & Nicholson, 1971.
E. Weber, La Fin des terroirs. La 111odernisatio11 de la Fm11ce rurale,
1870-1914 [1976], Fayard, 1983.
A.Young, Order,Analogy and Efficacy in Ethiopian Medical
Divination, Culture, Medicine a11d Psychiatry, 1977, 1, n 2,
pp. 183-199.

Sources

Le chapitre 2, La thrapie sans le savoir, est paru sous la


signature de J. Contreras et J. Favret-Saada, dans la No1welle Reu11e
de psychanalyse, n 31, Les actes, printe111ps 1985, pp. 223-238.
Une prernire version du chapitre 3, due J. Favret-Saada,
L'invention d'une thrapie, est parue dans Le Dbat, n 40,
n1ai-septe111bre 1988, pp. 29-46, sous le titre L'invention d'une
thrapie: la sorcellerie bocaine, 1887-1970 .
Le chapitre 4 provient de J. Contreras et J. Favret-Saada,
Ah la fline, la sale voisine ... , Terrain, n 14, L'incroyable et ses
prew es, 1990, pp. 21-31.
1

Le chapitre 5 est issu de J. Favret-Saada, La gense du producteur individuel, Singularits. Textes pour ric de Dampierre, Pion,
1989, pp. 485-496; et J. Favret-Saada," Unbewitching as Therapy ,
A.merican Etlmolt~gist, vol. 16 (1), fvrier 1989, pp. 40-56.
Le chapitre 6 a d'abord donn lieu une conununication au
congrs de I' Atnerican Anthropological Association (Chicago,
1987) sous le titre Sortir de lanthropologie pour en faire; une
version crite de cette con1n1unication est parue dans Cradhil'a,
n 8, 1990, sous le titre tre affect, pp. 3-9.

167

Remercien1ents

Quelques a111is ont acco1npagn l'ultiine tape de ce travail.


Plus que tous, Arnaud Esquerre: d'abord parce qu'il nl'a engage
le publier; ensuite, pour les questions cruciales qu'il n'a cess de
1ne poser; enfin pour avoir t partie prenante dans la construction
de cette relation si rare qu'est une a1niti intellectuelle.
Giordana Charuty, Marie-Aiine Hlie-Lucas, Hlne
Puiseux et Christine Salomon ont lu avec patience diverses
versions du 111anuscrit. Enfin, l'analyse de la place des fe1nmes
dans le dsorclement doit beaucoup d'inno1nbrables discussions avec Paola Tabet.
Certains aspects de ce livre ont donn lieu des exposs
devant des auditoires d'anthropologues et de psychanalystes:
que tous soient ren1ercis de leurs com1nentaires.

Table

A1Jertisseme11t . ............................. .

1. Prlude ............................... .

2. La thrapie sans le savoir ................... .

24

3. L'invention d'une thrapie ................. .

52

4. Ah, la fline, la sale voisine .................. .


Jeu de tarots de Mademoiselle Lenonnand ...... .

78

105

5. Les rats de l'ordre sy1nboliquc .............. .

121

6. tre afict ............................ .

145

"T'.

1extes otes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

163

So11rccs .................................. .

167

Re111ercieme11ts . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

169

penser / rver
re11ue de psychanalyse dirige par 1'vfichel Gribi11ski
Dj parus:

penser/rl'er
penserlrl'er
penser/ r!'er
penser/r!'er
penser/ r!'er
penser/ rver
penser/ rver
penser!r!'er
penserlr!'er
penser/ rl'er
penser/r!'er
penser/ r!'er
penser I r11er

n 1
n 2
n 3
n 4
n 5
n 6
n 7
n 8
n 9
n 10
n 11
n 12
n 13

pe11serlr11er n 14
pe11ser / rl'er n 15

L'enfant dans l'homme (printen1ps 2002)


Douze remdes la douleur (auto1nne 2002)
Quand la nuit remue (printemps 2003)
L'infonne (automne 2003)
Des roto1nanes (printemps 2004)
La haine des enfants (automne 2004)
Retours sur la question juive (printemps 2005)
Pourquoi le fanatisme? (automne 2005)
La double vie des mres (printemps 2006)
Le conformisme parmi nous (autonme 2006)
La maladie chrtienne (printen1ps 2007)
Que veut une femme? (automne 2007)
La vengeance et le pardon, deux passions
modernes (printemps 2008)
L'inadaptation des enfants et de quelques autres
(automne 2008)
Toute puissance (printemps 2009)

paratre:
penser/n1wr n 16

Un petit dtail comme l'avidit et autres


mconnaissances politiques (automne 2009)

www.penser-rever.co111

Ralisation : PAO ditions du Seuil


Achev d'imprimer par Dupli-Print
Domont (95)
Dpt lgal : avril 2009. N 639
N d'imprimeur: (132216)
Imprim en France

penser/rver
Ds la premire entrevue, Madame Flora voulut que je nomme
les ennemis que j'avais pu me faire. Or j'avais beau ne pas croire
qu'un sorcier ait pu poser des charmes susceptibles de me rendre
malade, j'avais beau ne pas croire que nommer soit tuer, je fus
dans une totale impossibilit de lui livrer aucun nom. Chaque fois
qu'elle me pressa de le faire, en frappant la table de ses cannes,
j'eus l'esprit aussi vide qu'un analysant somm de faire des
associations libres [... ]
L'anthropologue, devenue aussi psychanalyste, rapporte
ici la suite de ses travaux sur la sorcellerie dans le Bocage de
l'Ouest franais. Elle s'est laiss impliquer dans les processus
qu'elle tudiait. Certains ont vu en elle une dsorceleuse, d'autres
une ensorcele - en mme temps qu'elle instituait l'anthropologie
symtrique, dont elle fut une pionnire, qui met sur le mme
pied les deux partenaires de l'interlocution ethnographique.
Le prsent livre est donc un retour sur les matriaux relatifs
au dsorclement, et pose la question de savoir comment le fait
d'tre affect(e) permet de construire un discours rigoureux,
ici sur la sorcellerie.
Jeanne Favret-Saada est l'auteur de : Les Mots, la Mort,
les Sorts. La sorcellerie dans le Bocage ( 1977) ; Corps
pour corps. Enqute sur la sorcellerie dans le Bocage
(avec Jose Contreras, 1981); Le Christianisme et ses juifs,
1800-2000 (avec Jose Contreras, 2004) ; Algrie 19621964. Essais d'anthropologie politique (2005); Comment
produire une crise mondiale avec douze petits dessins

(2007).

1 1 1 11

9 782879 296395

ISBN 978 2 87929 639 5


IV. 2009 \ 18,50
couverture : cedric@ scandella.fr
diffusion Seuil\ distribution Volumen \ imprim en France

Anda mungkin juga menyukai