2014 - SheilaCoutoCaixeta - Monografia de Mestrado

Universidade de Braslia Instituto de Letras
Departamento de Teoria Literria e Literaturas

Programa de Ps-Graduao em Literatura
Mestrado em Literatura
Memria e identidade em narrativas de migrantes:

A chave de casa de Tatiana Salem Levy e Azul-corvo de Adriana Lisboa
Sheila Couto Caixeta
Braslia
2014
Sheila Couto Caixeta
Memria e identidade em narrativas de migrantes:

A chave de casa de Tatiana Salem Levy e Azul-corvo de Adriana Lisboa
Dissertao apresentada como requisito parcial para

obteno do grau de Mestre em Literatura pelo
Programa de Ps-Graduao em Literatura do
Departamento de Teoria Literria e Literaturas do
Instituto de Letras da Universidade de Braslia.
Orientadora: Professora Dr. Sara Almarza
Braslia
2014
A Mrcio Sousa Jernimo, pelo amor,

companheirismo e pacincia.
Agradecimentos
A Deus pela fora nos momentos difceis e pela graa da disciplina diria. Sem Ele eu
no conseguiria.
Aos meus pais e irmos, pela demonstrao de carinho, confiana e pacincia. Todas
as pginas dessa dissertao tm a contribuio de vocs.
minha orientadora, professora Sara Almarza, que aceitou os desafios desse trabalho,
corrigindo-o sempre com excelncia e compreenso, alm de uma convivncia humana
diferenciada nesse perodo da minha formao.
s colegas do grupo de pesquisa Estudo sobre a memria. Juntas desenvolvemos
debates valiosssimos sobre literatura e a obra de Paul Ricoeur, que foram fundamentais nesse
trabalho, e uma cumplicidade fraternal sem igual.
s amigas da ps-graduao, pela parceria nessa grande jornada que foi o mestrado
acadmico, especialmente Pollyana dos Santos, Geise Bernadelli e Jane Borralho com as
quais pude dividir os momentos de alegria e os de apreenso.
Aos que no acompanharam to de perto, mas que torceram desde o primeiro
momento: minhas amigas de infncia, Dora Duarte, Viviane Fragoso e Marclio Jnior.
E CAPES pelo auxlio financeiro para a realizao desta pesquisa.
Meu muito obrigada!
Realizo interiormente todas as aes no grande

palcio da memria. Encontram-se a, minha
disposio, cu, terra e mar, com aquilo tudo que
neles colher com os sentidos, excetuando-se apenas
o que esqueci. a que me encontro a mim mesmo, e
recordo as aes que realizei, quando, onde e sob
que sentimentos as pratiquei. A esto tambm todos
os conhecimentos que recordo, seja por experincia
prpria ou pelo testemunho alheio.
Santo Agostinho
Resumo
A presente dissertao tem como inteno compreender as relaes entre memria e
identidade em narrativas de migrantes: A chave de casa (2007) de Tatiana Salem Levy e Azulcorvo (2010) de Adriana Lisboa. As personagens-narradoras procuram resgatar fatos
vivenciados por elas atravs de suas memrias e da memria das pessoas prximas, buscando
a reconstruo do sujeito. A narradora de A chave de casa segue rumo Turquia, pas dos
avs antes da migrao para o Brasil, e Vanja, narradora de Azul-corvo, parte para os Estados
Unidos, em busca do pai biolgico e da convivncia com Fernando, ex-marido de sua me.
Nesses trajetos, observo a condio migrante das narradoras, a tentativa de reconstruo dos
acontecimentos via memria, bem como a necessidade de narrar essas experincias motivadas
por um desejo de autoconhecimento.
Palavras-chave: migrao, identidade, memria, narrativa.
Abstract
The objective of this dissertation is to understand the connections between memory

and identity in the narrative of migrants: A chave de casa (The House in Smyrna, 2007), from
Tatiana Salem Levy and Azul-corvo (Crow Blue, 2010), from Adriana Lisboa. The charactersnarrators go over facts lived by them using their memories and the memories of others who
are close to them, having as their aim the reconstruction of the subject. The narrator of The
House in Smyrna goes to Turkey, the country of her grandparents before they migrated to
Brazil; and Vanja, the narrator of Crow Blue, goes to the United States in an attempt to find
her biological father and to get closer to Fernando, her mother's ex-husband. In these
journeys, I observe the condition of migrant of the narrators, in an attempt to reconstruct
events through their memory, as well as the necessity to narrate these experiences motivated
by a desire of self-discovery.
Key words: migration, identity, memory, narrative.
Sumrio
Introduo.................................................................................................................................9
Captulo I - Ser migrante: a experincia do deslocamento.................................................14

1. Nem local, nem estrangeira o sentimento de no pertencimento...................17
2. O espao como experincia do corpo................................................................29
Captulo II - Passado, memria e identidade.......................................................................34
1. A memria individual e do grupo......................................................................37
1.2. Lembrana e imagem......................................................................................45
2. O tempo humano...............................................................................................46
Captulo III - Narrativa e experincia humana...................................................................51
1. Silncios que permeiam os romances................................................................52
2. A identidade narrativa.......................................................................................56
Consideraes finais...............................................................................................................68
Referncias bibliogrficas......................................................................................................72
Introduo
A escolha dos romances da literatura brasileira contempornea A chave de casa, de
Tatyana Salem Levy (2007), e Azul-corvo, de Adriana Lisboa (2010), como objeto de estudo
desta dissertao, deve-se a meu interesse de investigar como os homens lidam com o passado
a partir de narrativas de fico. Ao considerar a literatura um campo privilegiado de
conhecimento da experincia humana no tempo, comungo com o pensamento do filsofo Paul
Ricoeur no sentido de que
o mundo o conjunto das referncias abertas por todo tipo de textos
descritivos ou poticos que li, interpretei e gostei. Compreender esses textos
interpolar entre os predicados de nossa situao todas as significaes que,
de um simples meio ambiente fazem um mundo1.
O estudioso considera que s obras de fico que devemos, em grande medida, a

ampliao de nosso horizonte de existncia. Essas narrativas no produzem apenas imagens
enfraquecidas da realidade, mas um mundo de possibilidades que se abre diante de cada um e
que podem ser habitadas no ato da leitura. No primeiro contato que tive com a obra A chave
de casa, uma passagem especfica me chamou ateno: a personagem-narradora dizia que,
se no esquecemos o passado no vivemos o presente. Voc sabe, essa dor
que sinto no corpo, os ombros pesados, o passado no esquecido que
carrego comigo. O passado de geraes e geraes2.
Nota-se, no fragmento acima, que ela quer esquecer o passado para viver o presente e
que sente carregar, no corpo, o passado de geraes como um fardo. J a narradora de Azulcorvo tem uma relao oposta com o passado familiar. As vivncias de sua me, que ela
perdeu aos treze anos, so algo muito precioso e precisam ser recordadas. Ter contato com
essas experincias, lembrar os momentos das duas juntas, o que a faz se sentir segura para
continuar a vida, aberta a novas perspectivas.
A partir desses fatos, foi possvel inferir pontos de similaridades nesses romances, nos
quais a importncia do passado e sua relevncia no presente so fundamentais para as
personagens.
Estudos sobre a memria mostram que aquilo que uma vez foi visto, ouvido, sentido e
apreendido no est definitivamente perdido, mas sobrevive, pois pode ser recordado e
1
RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa Tomo I. Trad. Claudia Berliner. So Paulo: Wmf Martins Fontes, 2010.
p. 133.
2
LEVY, Tatiana Salem. A chave de casa. Rio de Janeiro: Record, 2007. p. 131.
reconhecido. Esse reconhecimento pode ser espontneo, pode apoiar-se num suporte material
como foto, objeto ou ser motivado pela busca, num esforo de recordao. Na procura de
lugares e experincias vividas pelas geraes anteriores, as narradoras so motivadas por um
desejo de auto-conhecimento. As personagens-narradoras, em ambos os romances, mesmo
lidando com o passado de maneiras distintas, sentem necessidade de dialogar com ele. Elas
partem, ento, procura de familiares, dos quais se sentem fruto atravs de suas vivncias.
Assim, a narradora de A chave de casa segue rumo Turquia, pas dos avs antes da migrao
para o Brasil, e Vanja, narradora de Azul-corvo, parte para os Estados Unidos, em busca do
pai biolgico e de convivncia com Fernando, ex-marido de sua me.
atravs do contato com a histria familiar que elas podem tentar responder suas
questes pessoais atuais, preencher lacunas deixadas por experincias dos outros e dar uma
interpretao prpria a esses eventos, relacionando-os com sua vida. Meu objetivo, ao realizar
este estudo, acompanhar os dois percursos efetuados pelas narradoras: o fsico, as viagens
empreendidas para outros pases, e o que significa ser migrante e se sentir deslocada num
novo ambiente, com um idioma desconhecido e hbitos pouco familiares. Bem como, a
viagem ao passado via faculdade da memria e a necessidade de narrativa dessas
experincias.
Dos estudos que fundamentam teoricamente esta pesquisa, o pensamento de Paul
Ricoeur, em A memria, a histria, o esquecimento e Tempo e narrativa, fizeram-me refletir
sobre temas que envolvem a presena viva de fatos passados, a compreenso do homem como
experincia temporal e a necessidade que o sujeito tem pela interpretao de si. A obra desse
pensador caracterizada por ser aberta, ou seja, no se fechar em conceitos exaustivos, e pelo
dilogo crtico e constante entre e com estudiosos de diversas reas. Observo que o debate a
que Ricoeur se dedica nessas obras se encontra em volta questo central do projeto
filosfico e hermenutico dele: compreender o homem no mundo em que vivemos.
A hermenutica ricoeuriana no s um trabalho de procura e de interpretao do
sentido dos textos e de sua ao, na dimenso temporal de uma narrativa; , sobretudo, um
exame de compreenso de ns mesmos e do mundo. O homem s pode conhecer-se atravs de
suas expresses, no desafio contnuo e sempre inacabado de sua figurao, configurao e
refigurao, ou, dito de outro modo, a compreenso do si resultado de uma mediao ou de
uma interpretao. Na reflexo de Ricoeur, a resposta questo quem da ao s pode ser
uma narrativa de si, conforme veremos. A narrativa o melhor meio de conhecer a si prprio.
A inteno percorrer o desejo do conhecimento de si que as narradoras dos romances A
10
chave de casa e Azul-corvo possuem, por meio de suas lembranas e das lembranas dos
outros e da necessidade de contar essas experincias, refigurando-as sua maneira.
O trabalho desenvolvido em trs captulos subdivididos em tpicos, alm da
introduo e das consideraes finais. O primeiro apresenta a condio de migrante das
personagens, no que tange experincia em outros pases, o sentimento de no pertencimento
e as relaes entre o ser e o lugar, haja vista que no h experincia desarticulada do tempo e
do espao. Para tanto, os estudos de Julia Kristeva, Tzvetan Todorov e Edward Said so de
fundamental importncia para minha compreenso da experincia migrante das narradoras.
O segundo captulo discorre sobre a relao entre memria e questes identitrias das
personagens e sua necessidade de buscar, no passado, respostas para seus questionamentos
atuais. Porm, esse passado resgatado fraturado e o que h so representaes presentes em
constantes alteraes. Alm de uma reflexo sobre a relao problemtica entre memria e
identidade, inicio consideraes sobre o tempo humano com base na aporia filosfica de
Santo Agostinho, por entender que o tempo tem uma relao primordial nos estudos sobre a
memria e a experincia humana. Os estudos de Ricoeur e Maurice Halbwachs,
especialmente, fundamentam teoricamente a anlise.
Tendo em vista que o foco deste estudo so as relaes entre identidade, memria e
atividade narrativa em dois romances que tm os deslocamentos territoriais como planos, o
terceiro captulo aborda a necessidade que as personagens-narradoras tm de narrar suas
experincias e de expor suas histrias de vida para a constituio de si. Em ambos os
romances, o narrador , por excelncia, aquele que tem urgncia em contar sobre seu mundo,
suas aes e inquietudes, seus desejos e pensamentos.
Os romances
O romance A chave de casa, de Tatiana Salem Levy, versa sobre diversos assuntos:
memria, dor, perda, medo, viagem, sexo, apego, corpo, angstia, doena, separaes e
torturas. Todos esses temas esto ligados por um fio condutor que percorre a obra: o
significado da origem da personagem e sua delicada relao com a memria familiar. O
romance se inicia quando o av da narradora entrega a chave da antiga casa da famlia na
Turquia para que ela tente localiz-la. Essa busca permeada pelo medo e pelo incmodo
somatizados no corpo. A narradora precisa dialogar com o passado que a afeta
emocionalmente, sem o compromisso de rememorar os acontecimentos familiares tal como
aconteceram, mas sim de dar a eles seus prprios significados.
11
A escritora Tatiana Salem Levy autora dos romances A chave de casa (2007) e
Dois rios (2011) alm da organizao do livro de contos intitulado Primos (2010) em que
rene histrias escritas por autores brasileiros descendentes de rabes e de judeus. Tatiana
tambm publicou o livro A experincia do fora: Blanchot, Foucault e Deleuze (2004) e
diversos contos em antologias e revistas literrias nacionais. Destaco, por fim, que seu nome
est presente na antologia: 25 mulheres que esto fazendo a literatura brasileira (2004). Sua
escrita apresenta uma produo literria influenciada pela temtica das viagens, dos encontros
e despedidas, dos fluxos migratrios e do significado de ter uma herana cultural judaica.
Azul-corvo, que junto ao romance de Levy, compe o corpus desta pesquisa de
autoria da escritora brasileira Adriana Lisboa e foi lanado em 2010. Alm desse, ela escreveu
os seguintes romances Os fios da memria (1999), seguido de Sinfonia em branco (2001),
Um beijo de colombina (2003), Rakushisha (2007) e o recm-lanado Hani (2013). Ela
autora, ainda, de diversas coletneas de contos e obras infanto-juvenis.
O ttulo Azul-corvo faz aluso ao poema Os peixes da poetisa norte-americana
Marianne Moore (1887-1972), que confere s conchas do mar aquela rara cor. Vejamos um
fragmento do poema3:
Vadeando negro jade.
Das conchas azul-corvo um marisco
s ajeita os montes de cisco;
no que vai se abrindo e fechando
A poesia de Moore marcada por movimentos da natureza e suas cores. Os tons de
verde e azul prevalecem, o azul-corvo, o oceano turqus e os lrios verdes. Vanja, a
personagem narradora do romance de Lisboa, conta que, enquanto lia o poema de Moore, era
transportada para um mundo de cores, de movimentao primordial. Assim, ela faz analogias
entre lugares e eventos vividos e os movimentos da natureza, tecendo comparaes em seus
pensamentos, como, quando pensa que aconteceram tantas mudanas em sua vida, mas
enquanto isso, os moluscos do mar de Copacabana silenciavam o mundo dentro de suas
conchas azul-corvo. E os corvos sobrevoavam a cidade de Lakewood, Colorado: os corvos
azul-concha 4. Um dos captulos no romance de Lisboa faz referncia ao ttulo da poesia de
Moore: Peixes, numa relao aos guerrilheiros do Araguaia, tema explorado pela autora
3
MOORE, Marianne. Poemas. Trad. Jos Antnio Arantes. Seleo de Joo Moura Junior. So Paulo:
Companhia das Letras, 1991, p. 27.
4
LISBOA, Adriana. Azul-corvo. Rio de Janeiro: Rocco, 2010, p. 41.
12
atravs da memria do ex-guerrilheiro Fernando. As operaes na guerrilha eram definidas

por peixe I, peixe II, III, IV e V. Havia, tambm, os captulos Corvus corax, Corvus
brachyrhybchos, Crotalus atrox, O lobo do homem, Sucuri, Canis latrans, entre
outros, que Vanja relaciona, de alguma maneira, a natureza s experincias vividas pelos
homens. Azul-corvo pode ser considerado um romance de busca, mas no s a de uma
personagem que, ao perder sua me aos treze anos de idade, decide localizar o pai biolgico
que nunca conheceu. Azul-corvo, assim como A chave de casa, so romances que permitem
avalia como as experincias e a memria marcam a histria de cada um de maneiras
diferentes.
13
Captulo I - Ser migrante: a experincia do deslocamento

O que significa ser migrante ou ser fruto de diversas migraes? Entendo que a
migrao um acontecimento que envolve deslocamento territorial e implicaes identitrias
diferentes para cada grupo e sujeito. Por isso, o migrante constitui uma categoria muito
complexa e, conforme o gegrafo e estudioso do tema Rogrio Haesbaert, podemos dizer
que h tantos tipos de migrantes quanto de indivduos ou grupos sociais envolvidos nos
processos migratrios 5. Alm disso, existem migraes ligadas a novas possibilidades de
trabalho, a questes culturais e ambientais e ainda ao exlio que, geralmente, se vincula ideia
de privao como consequncia de uma realidade poltica ou social. O enfoque do estudo
sobre o tema da migrao depende do momento em que a trajetria do migrante est sendo
analisada. O fenmeno da migrao e do exlio est presente na experincia vivida das
narradoras dos romances estudados. Neste captulo, a ateno recai sobre o que significa ser
migrante para elas e as relaes entre o ser e o lugar, haja vista que no h experincia sem
estar articulada no tempo e no espao.
O romance A chave de casa (2007), de Tatiana Salem Levy, inicia quando a
personagem-narradora (que no nos dado o nome) recebe do av a chave da casa da famlia,
deixada para trs em Esmirna, Turquia, com a misso de reencontr-la. A personagem tem a
sensao, ento, que j nasceu velha, com os ps na cova, por trazer consigo o passado de
migraes foradas realizadas pela famlia; sente-se fruto de experincias muito anteriores a
seu nascimento. Ela esclarece: no falo de aparncia fsica, mas de um peso que carrego nas
costas, um peso que me endurece os ombros e me torce o pescoo, que me deixa dias a fio
s vezes um, dois meses com a cabea no mesmo lugar 6. A viagem em busca da casa dos
antepassados, que se d atravs da escrita, vista por ela como a nica possibilidade de
encontrar um sentido para esse passado que a atormenta.
A configurao da experincia familiar em uma narrativa foi fruto da necessidade
que a autora Tatiana Levy sentiu, aps passar meses na cama sem conseguir se mover e
resultou em sua tese/romance intitulada A chave de casa7. Ela explica:
COSTA, Rogrio Haesbaert da. O mito da desterritorializao: do fim dos territrios multiterritorialidade.
Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2011. p. 246.
6
LEVY, Tatiana Salem. A chave de casa. Rio de Janeiro: Record, 2007. p. 9.
7
Tese-romance apresentada Pontifcia Universidade Catlica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) em 2007.
14
Em meio a mdicos, remdios e, sobretudo, nomes nunca ouvidos, dei incio a

uma busca do sentido, uma busca de meus prprios nomes. Afinal, o que
significa ser neta de quatro imigrantes, fazer parte de uma famlia que ao
longo dos sculos ao que se sabe desde o XVII teve de deixar sua terra
natal inmeras vezes e procurar em terra estranha algum acolhimento
possvel? Ou ainda: o que significa crescer entre lembranas de viagens e no
conseguir sair do lugar?8
Percebemos que a famlia da escritora realizou constantes migraes. Os avs judeus

migraram primeiro de Portugal para a Turquia e depois para o Rio de Janeiro por razes
econmicas. Tatiana Levy, por sua vez, no nasceu no Brasil, apesar de ser filha de
brasileiros. Ela nasceu em Lisboa e chegou ao Brasil aos nove meses de idade por conta do
exlio de seus pais no tempo da ditadura militar. Assim, ela comea a se adentrar nos arquivos
da famlia procura de rastros que configurassem a experincia de geraes da qual faz parte.
Ao tentar resgatar uma experincia pela narrativa, possvel partilha-la, reinterpret-la e
compreender nossas aes no mundo. com esse desejo que ela busca, via memria e
amparada em fotos, cartas, dirios do arquivo domstico da famlia, respostas para o
significado de ser herdeira de diversas migraes.
No cheguei a conhecer praticamente nenhuma das pessoas citadas (nas
cartas), mas enquanto lia o texto tinha a sensao de que estavam todos vivos
em mim, como se nos conhecssemos h longo tempo. Ento, ficou claro que
era esse o caminho que eu precisava seguir, que, antes de mais nada, eu
precisava dialogar com meus antepassados, com os fantasmas que rondavam a
casa9.
A autora reconhece que preciso ter um dilogo com os fantasmas para se entender
a herana e responder suas questes identitrias. Tatiana Levy classifica seu romance como
autofico, ou seja, no biogrfico, porque no so as vivncias da autora; ela utiliza
algumas memrias familiares para compor a narrativa. Porm, as dispe de maneira criativa,
conforme explica numa entrevista em que questionada sobre o que fico e o que foram
experincias vividas representadas na obra:
no um romance autobiogrfico, aquilo no minha vida, tem muitas
coisas que esto ali que eu experimentei, mas mudei muito e transformei
aquilo em outros personagens, em outras situaes, e brinquei com a
fronteira entre autor, narrador e personagem10.
O romance composto por diversas narrativas fragmentadas que se intercalam sem

encadeamento cronolgico e por situaes que so interrompidas por outras: a viagem para
8
LEVY, Tatiana Salem. Do dirio fico: um projeto de tese/romance.

Disponvel em: <www.avatar.ime.uerj.br>, Acesso em 20/08/2013.
9
LEVY, Idem, ibidem.
10
Entrevista concedida a Marcio Debellian. Disponvel em: www.youtube.com/watch?v=SrBwPys8Wio, Acesso
em 14/02/2013.
15
Turquia, a relao amorosa e violenta da narradora com um homem, a doena e a morte da

me, o exlio dos pais e a migrao do av para o Brasil. As vozes narrativas tambm se
alternam entre a da narradora e a da me. A cada nova voz diferentes verses sobre um
mesmo fato so apresentados. A percepo da narradora de que todas as experincias esto
presentes no seu corpo de maneira intensa. Tudo junto, tudo misturado, tudo um s e
enorme, tudo imenso, todos os sentimentos a correr nas minhas veias, no meu corpo
paralisado 11. Desse modo, percebe-se uma intensidade de afetos presentes na narradora, os
quais conduzem o romance de maneira desordenada e veemente.
O contexto da migrao e da busca por suas razes tambm central na obra de
Adriana Lisboa, no texto Azul-corvo. No romance, a personagem-narradora, Evangelina ou
simplesmente Vanja, aps perder sua me aos 13 anos, decide se mudar para os Estados
Unidos. L se hospedaria na casa do ex-marido de sua me, Fernando, que iria ajud-la a
encontrar o seu pai biolgico. No novo pas ela conhece Carlos, um amvel garoto
salvadorenho que vive ali com a famlia ilegalmente e os acompanha nesse trajeto. A histria
narrada por Vanja alguns anos depois e construda com as recordaes da narradora que se
alternam entre lembranas pessoais e de familiares prximos: sua me Suzana, sua tia Elisa e
Fernando.
Assim como no romance A chave de casa, a escrita de Azul-corvo influenciada pela
experincia migrante da autora. Adriana Lisboa se mudou para os Estados Unidos h quatro
anos, para atuar como pesquisadora nas universidades do Novo Mxico e do Texas. Em 2012,
o cineasta Eduardo Montes-Bradley fez um documentrio sobre ela, intitulado Lisboa,
motivado pela leitura de seu romance. Nesse, Adriana Lisboa admite que, quando criana no
Rio de Janeiro, ficava contemplando o mar e pensando o que poderia estar sob as ondas, no
fundo daquele oceano imenso. Havia um mundo l, mas no interagamos
12
, comenta.
Agora, ela vive num estado cercado por montanhas rochosas que poderiam ter estado sob o
mar. A partir da analogia dos lugares, a escrita migrante de Azul-corvo permeada das
relaes entre o ser e o espao, o presente e o passado.
So em ambientes multiculturais criados pelos processos migratrios que os enredos
de ambos romances se desenvolvem. Alm dos deslocamentos das narradoras, os outros
personagens esto tambm sempre em trnsito. A famlia da narradora de Levy, por serem
judeus, tem um rastro indestrutvel da dispora. Em Azul-corvo, Fernando passa pela China,
11
LEVY, op. cit., p. 148.

Documentrio Lisboa, 2012. Disponvel em
http://www.adrianalisboa.com.br/pt/biografia/index.html, Acesso em 07/07/2013.
12
16
Brasil, Londres e Estados Unidos. A famlia de Carlos, de El Salvador para o Colorado e

Miami. Ns quatro ramos, de repente, essa grande famlia improvvel, multinacional, cheia
de lnguas diferentes e sotaques diferentes para as mesmas lnguas comenta Vanja, ao
recordar um encontro na casa de uma amiga de sua me13. Esse deslocamento para outros
pases, empreendido pelas narradoras, se constri a partir de uma situao adversa a morte
da me de Vanja em Azul-corvo e a dor fsica da narradora em A chave de casa e se
apresenta com um objetivo a ser alcanado: a localizao do pai no primeiro romance e a
localizao da casa no segundo. Para elas, migrar faz parte de uma busca, h um propsito a
atingir nesse percurso. As adversidades que o estrangeiro normalmente encontra, por ter uma
palavra incompreensvel e um comportamento diferente demais, visto pelos outros, o ferem
violentamente, mas somente por instantes, observa a estudiosa migrante Julia Kristeva. Os
dissabores que as narradoras se deparam por serem estrangeiras so ultrapassados pelo desejo
de atingir um fim maior. Para Kristeva, os estrangeiros acabam se fortalecendo nesse processo
de busca, pois, eles conseguem relativizar a si prprios e aos demais, enquanto esses
encontram-se nas garras da rotina da monovalncia. Em resumo, diferente dos locais, no h
automatismo na vida do estrangeiro, ela feita de constantes novidades e,
os outros talvez possuam coisas, mas o estrangeiro sabe que ele o nico a
ter uma biografia, isto , uma vida feita de provas. Nada como catstrofes ou
aventuras (embora tanto uma quanto as outras possam acontecer),
simplesmente uma vida onde os atos so acontecimentos, porque implicam
escolhas, surpresas, rupturas, adaptaes ou estratagemas, sem rotina ou
repouso14.
Desse modo, as narradoras so expostas a desafios, decises e integraes a todo o

momento, por quererem alcanar um objetivo. Porm, a grande busca nesses romances a do
entendimento de si, da sua identidade, tendo como ferramenta a memria individual, das
pessoas prximas e a escrita como mediao.
1. Nem local, nem estrangeira o sentimento de no pertencimento
A viagem permite a convivncia com o outro, e a
reside a confuso, fuso de origens, perda de alguma
coisa, surgimento de outro olhar.
Milton Hatoum, A cidade ilhada.
13
LISBOA, op. cit., p. 158.

KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para ns mesmos. Traduo de Maria Carlota de Carvalho Gomes. Rio de
Janeiro: Rocco, 1994. p. 14.
14
17
O exlio, as migraes, enfim, os deslocamentos territoriais sempre acompanharam a

histria da humanidade. Cada fluxo definido por sua poca e suas necessidades. A figura do
migrante e do exilado est associada a alguma perda da ptria, dos laos culturais, das
relaes sociais , mesmo que temporariamente. Os exemplos na histria e na literatura so
muitos e emblemticos. No Cristianismo, os primeiros homens, Ado e Eva, so exilados,
expulsos do paraso. Jesus Cristo tambm exilado quando deixa Belm com sua famlia,
fugindo do massacre comandado por Herodes15. Paulo de Tarso, maior difusor do evangelho,
foi migrante entre a sia Menor e o Oriente Mdio e defendia a ideia de universalidade crist
independente da noo de ptria. Na Grcia antiga, bero da civilizao ocidental, o exlio
sempre foi o castigo por excelncia. A viagem supunha um regresso e estar fora da polis
resultava em danos civis, medo da morte degradante ( mngua dos rituais sagrados),
escravido em terra alheia, ruptura do hbito at na perda dos bens16. A literatura ateniense
sculos V e IV a.C. traz depoimentos das famlias dos ausentes que ficavam em estado de
carncia. A degradao provocada pelo exlio se dava tambm no corpo do errante. A longa
permanncia fora de casa desfigura o rosto, o corpo, corrompe o sotaque, tornando o
estrangeiro at irreconhecvel. No foi o que aconteceu com Ulisses no clssico de Homero?
Ele teve que submeter-se a uma srie de provas para impor-se e retomar o que tinha deixado
para trs17. Nota-se que na Antiguidade o exlio esteve atrelado noo de punio.
Edward Said distingue o exlio do sculo XX das outras formas de afastamento da
terra natal, porque esse no uma questo de escolha: nascemos nele ou ele nos acontece.
Outra diferena que o pensador palestino aponta em relao escala, a guerra moderna, o
imperialismo e os governos totalitrios fizeram dos tempos atuais a era da imigrao em
massa. Esse contexto poltico e social impe ao exilado o afastamento da sua terra sem
perspectiva de retorno. H tambm os expatriados, aqueles que moram voluntariamente em
outro pas, geralmente por motivos pessoais ou sociais 18. J os emigrados seriam aqueles
que se encontram em uma situao ambgua: podem ou no ter escolhido abandonar seu pas;
possvel, em alguns casos, que eles sejam vistos como pioneiros e construtores de uma nova
nao, o que os coloca em uma situao bem diferente daquela vivida pelos exilados. Para o
estudioso, os exilados sentem na alma a amargura de ser apartado de uma cultura que
15
ROLLEMBERG, Denise. Exilados, estrangeiros, aptridas. Rio de Janeiro: Record, 1999. pp. 23-24.
Os bens do ausente, no direito grego, no estavam defendidos de apropriao nem de roubo. S o soldado, a
servio do rei, tinha asseguradas suas posses.
17
QUEIROZ, Maria Jos de. Os males da ausncia ou a literatura do exlio. Rio de Janeiro: Topbooks, 1998.
pp. 40-41.
18
SAID, Edward. Reflexes sobre o exlio. In: ________. Reflexes sobre o exlio e outros ensaios. Trad. Pedro
Maia Soares. So Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 47 e p. 54.
16
18
fundamenta toda uma identidade j formada, por isso, vincula o exlio a uma fratura incurvel.
Ele tambm aponta que, diferente do que bastante difundido sobre este conceito, exlio no
significa um corte total, uma ruptura que separe o indivduo do lugar de origem em todos os
aspectos. O exilado tende a viver numa situao intermediria, deslocado, no integrado no
novo lugar nem liberto do antigo. Nessa perspectiva, a questo que Said coloca que,
para a maioria dos exilados, a dificuldade no consiste s em ser forado a
viver longe de casa, mas sobretudo, e levando em conta o mundo de hoje, em
ter de conviver o tempo todo com a lembrana de que ele realmente se
encontra no exlio, de que sua casa no est de fato to distante assim, e de
que a circulao habitual do cotidiano da vida contempornea o mantm
num contato permanente, embora torturante e vazio, com o lugar de
origem19.
A situao que Said apresenta, de estar longe da ptria, mas senti-la perto atravs de
notcias de outras pessoas motivo de angstia por no poder estar naquele lugar, mas sem
estar to afastado assim.
Por se tratar de uma experincia que envolve perdas, cada sujeito encara e suporta o
exlio de maneira diferente. Denise Rollemberg chama ateno para o fato de que o exlio
pode ser uma possibilidade de recomeo quando a resistncia interna impossvel. E, apesar
de toda carga de sofrimento, ou por causa disso, o exlio talvez oferea um outro lado, uma
oportunidade do recomeo e de transformao. Se muitos sofrem no desenraizamento, outros
se descobrem neste processo. Os estrangeiros sentem-se responsveis por seus destinos. a
possibilidade de renascer levando a bagagem acumulada -, de construir uma viso ampla de
mundo 20.
Os romances que analiso trazem a discusso sobre o sentimento de exilado em outro
pas. Eles tm em comum um dilogo com a histria poltica recente do Brasil. Na chave de
casa, como vimos, os pais da narradora foram perseguidos e exilados no contexto da ditadura
militar brasileira. Em Azul-corvo, por meio das lembranas de Fernando, ex-guerrilheiro do
Araguaia, Adriana Lisboa aborda o perodo de lutas na regio Norte do Brasil, tambm
durante o regime militar: o treinamento paramilitar de Fernando na China, sua chegada ao
Araguaia, seu envolvimento com outra guerrilheira e as prises e mortes de seus colegas at a
derrota frente fora repressora. Fernando preferiu recomear sua vida nos Estados Unidos.
Ele guarda muitas lembranas traumticas em relao a esse perodo e seu exlio no Colorado
tem uma ntima ligao com a dificuldade que ele tem de enfrentar sua histria no Brasil.
19
SAID, Edward. Representaes do intelectual: as conferncias Reith. Trad. Milton Hatoum. So Paulo:
Companhia das Letras, 2005. p. 56.
20
ROLLEMBERG, op. cit., p. 33.
19
Num primeiro momento, Vanja olha para Fernando e pensa que ele parecia no
gostar de gente. Seu olhar distante e seu ar profissional como segurana na biblioteca e
faxineiro (profisses que no exigiam dele muitas interaes sociais), a fazem imaginar em
que ele pensaria, j que fica tanto tempo em silncio21. Vanja contempla seus braos e
imagina quanta experincia est presente naqueles msculos. Quando penso em Fernando
hoje, nove anos passados desde aquelas primeiras semanas em Lakewood, me lembro dos
braos dele. Era ali que devia morar o Fernando de fato, sua alma, sua personalidade.
Fernando, entre os companheiros guerrilheiros, era conhecido como Chico Ferradura,
mas Vanja nunca descobriu de onde veio esse codinome. Ele disponibilizou uns papis que
guardava numa caixa de madeira de vinho junto a manuais eletrnicos, fotografias antigas, um
baralho incompleto e cupons de descontos vencidos para que ela pudesse examinar. Desse
material, Vanja pde depreender poucas coisas; ele serviu para incitar ainda mais sua
curiosidade sobre os acontecimentos, em especial, os da guerrilha. O que mais a
impressionou, com relao a esta etapa da vida de Fernando, foi que, quase quatro dcadas
depois da guerrilha, ele ainda sabia de cor as palavras do Camarada Mao: quando o inimigo
avana, recuamos. Quando para, fustigamos. Quando se cansa, o atacamos. Quando se retira,
o perseguimos 22. Relatar reviver uma experincia, mesmo que de maneira diferente; isto
que Fernando quer evitar, ou seja, trazer para o presente as vivncias da guerrilha. Mas no
querer falar sobre um acontecimento traumtico no supe esquecer essa experincia. Ricoeur
explica que aquilo que uma vez vimos, ouvimos, sentimos, aprendemos, no est
definitivamente perdido, mas sobrevive, pois podemos record-lo e reconhec-lo. Ele
sobrevive.23
No romance A chave de casa, quando o av da narradora fugiu da Turquia para o
Brasil por no poder se casar com seu amor, sua primeira providncia foi mudar o nome e
suas origens para comear uma nova vida. Ele acreditava que, se tivesse outra identidade,
conseguiria recomear livre de um passado doloroso. Porm, ele recebia cartas da irm da
Turquia. Quando essas chegavam, um misto de ansiedade e aflio tomava conta de seu corpo
(a alegria de sentir-se mais perto de casa somava-se ao medo do que poderia estar escrito
naqueles papis). Embora quisesse dar novos significados para sua vida, ele sentia falta da
famlia e dos costumes que tinha deixado para trs. Com as cartas, vinha o cheiro do lar que
tanto o fazia bem. E ele tambm, quando escrevia, sentia-se mais prximo da famlia e se
21
LISBOA, op. cit., pp. 61-62.

Idem, ibidem, p. 98 e p. 45.
23
RICOEUR, Paul. A memria, a histria, o esquecimento. Trad. Alain Franois [et al.]. Campinas: Editora da
Unicamp, 2007. p. 443.
22
20
lembrava, entre outros eventos, dos sbados em que passava horas em torno da mesa. A
narradora lembra que, nesses dias, havia um consenso na famlia de que no se podia brigar.
Dessa forma, sendo verdadeiro o sentimento ou no, o clima que reinava na casa era o da
harmonia e da ternura. As cartas eram para ele como um sbado, um momento em que se
sentia acolhido e seguro 24.
Em relao personagem-narradora de Levy a acompanhamos questionando e
procurando entender o que significava ser migrante e ter nascido no exlio de seus pais.
Nasci no exlio: e por isso sou assim: sem ptria, sem nome. Por isso sou slida, spera,
bruta. Nasci longe de mim, fora da minha terra mas, afinal, quem sou eu? Quem minha
terra? Ela clama, como se v, um sentimento de pertena. Sente-se deslocada tanto no pas
dos avs quanto no que vive. O exlio dos pais em Portugal rompe a ideia de pertencimento a
uma nao, a um pas. Num primeiro momento relaciona seu dilema identitrio falta de
razes territoriais, por conta dos deslocamentos familiares e questiona:
demos a volta, fechamos o ciclo: de Portugal para a Turquia, da Turquia para
o Brasil, do Brasil novamente para Portugal. No teria sido menos penoso,
menos amargo, se no tivssemos sido obrigados a fazer esse longo
percurso? Por que tivemos de sair de um lugar para voltar ao mesmo lugar?25
Por ser descendente de judeus portugueses que imigraram para a Turquia poca da
Inquisio e, posteriormente, fixaram-se no Brasil, a relao da narradora de Levy com os
deslocamentos est ligada tradio cultural judaica familiar. Desde a dispora do Egito, o
povo judeu estrangeiro por excelncia. Sua aliana com Deus o torna ainda mais peculiar,
pois apesar de ser escolhido por Ele, esse exclusivismo no resulta de um favoritismo, mas de
uma escolha decorrente de provas e ininterruptamente ameaada. O que importa a esse povo
sua aliana com o divino, - aliana que lhe confere uma espcie de nacionalismo sacro, ao
passo que o torna um estrangeiro onde quer que ele esteja. Aqueles que no participam da
aliana feita entre Jav e Abrao sero rechaados, tornando-se eles mesmos, no importa se
em seu solo ptrio, perfeitos estrangeiros26. A dispora familiar gera, na narradora, um
complicado hibridismo cultural, ela obrigada a negociar entre o herdado e o vivido, e isso
lhe causa dores psquicas e fsicas.
Ao andar por Istambul, ela reflete que aquela poderia ter sido sua cidade, que o turco
poderia ser seu idioma de origem, que a histria transmitida pelos relatos dos avs e dos pais
poderia ter sido vivida por ela mesma. Ao percorrer Esmirna, cada pedacinho da cidade, cada
24

Idem, ibidem, p. 25.
26
KRISTEVA, op. cit., pp.70-71.
25
21
porta, cada pessoa a deixa com o corao apertado. Imagina que, por onde passa, em outra
poca passaram seus ancestrais, que ela poderia ter nascido l. Caminhando pelo porto,
lembra-se de que foi naquele local que o av pegou o vapor para o Brasil e admite: atrs do
relgio, existe uma cidade que ainda no conheo, mas que quase adivinho em seus desenhos,
seus cheiros, suas cores
27
. Mas a viagem no tem o propsito de volta s origens, de
reconstruir o passado, mas de dialogar com ele para que a narradora encontre seu prprio
caminho.
A fim de aprofundar as questes que envolvem a identidade, a migrao e a relao
com o estrangeiro, pertinente o estudo de Julia Kristeva em Estrangeiros para ns mesmos.
Nessa obra, a estudiosa traa um histrico do estrangeiro partindo da Grcia antiga at chegar
aos tempos atuais e relata os diversos tratamentos que esse sofreu que variava de um
tratamento acolhedor, tolerante, intransigncia e discriminao pelos povos, por assumir
uma identidade diferente da local. Para ela, o estrangeiro carrega consigo o sentimento de no
pertencer a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. O estrangeiro tem a sensao de
uma origem perdida, do enraizamento impossvel, uma memria imergente e um presente em
suspenso. O espao do estrangeiro um trem em marcha, um avio em pleno ar, a prpria
transio que exclui parada. Pontos de referncia, nada mais
28
. A narradora de Levy vive
nessa situao de transitar no meio de culturas, mas sem ancorar em nenhuma. Esse
movimento entre culturas desloca o sujeito e faz com que o sentimento de no pertencer a
nenhuma delas o deixe s margens de ambas.
Ao chegar a Istambul a narradora faz passeios pela cidade, conhece mesquitas, o
comrcio, se sente turista percorrendo os principais pontos do lugar, mas no aceita ser tratada
como uma turista qualquer no pas dos seus antepassados. Ela fica muito indignada e
decepcionada por precisar de um visto para entrar na Turquia e tenta convencer as autoridades
locais por seu aspecto fsico que suas origens so daquele lugar: veja, no pareo turca? Olhe
meu nariz comprido, a minha boca pequena, os meus olhos de azeitona, sou turca. Numa
dessas andanas sob o sol escaldante de Istambul, ela se depara com uma barraca de pepinos,
fica surpresa, mas ao mesmo tempo tem uma sensao muito familiar com a tenda, pois
quando era pequena no almoava nem jantava se no houvesse um pepino inteiro e com sal e
esta vivencia a leva a refletir, comecei a pensar que sim, havia um sentido nessa viagem. O
27
28
LEVY, op. cit., pp. 152-153.

KRISTEVA, op. cit., p. 15.
22
passado no era apenas do meu av, no era apenas daqueles que tinham emigrado. O pepino
o comprovava 29.
A narradora quer adentrar os costumes locais. Ao frequentar os templos, fazer
oraes na mesquita e participar do banho coletivo com as mulheres turcas, ela tenta agir sem
surpresas frente ao choque cultural, mas sente uma distncia enorme deles. Cometo todas as
gafes que um habitante local jamais cometeria. Tenho vergonha de mim mesma. No quero
estar parte, mas tenho a sensao de que isso que acontece, lamenta a narradora 30.
Tambm em Esmirna, ao conhecer a famlia dos seus antepassados, fica constrangida por no
falar o mesmo idioma que o primo do av fez questo de pronunciar durante o jantar. Pensa
que se tivesse nascido ali no teria sido pressionada por no ter herdado os costumes judaicos.
Mas voc no fala a nossa lngua? Todos me olhando com ar de recriminao, como se
tivesse cometido uma falta grave, se no mortal. Ela tem a necessidade de ser ouvida, quer
participar e se sentir inserida no grupo, quer contar suas experincias, suas expectativas em
relao viagem, famlia. Em algum momento da noite ela tentou justificar a falta do
idioma: uma questo de sobrevivncia. Meu av precisou esquecer o passado e por isso
nunca falou ladino31 com minha me. Um verdadeiro judeu no esquece o passado, retrucou,
firme, o Raphael av
32
. Seu desejo foi de sair dali rapidamente, mas ficou quieta. E como
nenhum dos outros que estava na mesa discordou do av, ela sorriu e aceitou. Sua palavra no
tem interesse para o grupo.
O sentimento de no pertencimento da narradora no amenizado ao encontrar os
familiares em Esmirna. Neste pas ela no consegue inserir-se, mas tambm acha pouco
provvel despojar-se da carga cultural que lhe foi imposta. Ela quer fixar razes, mesmo que
de forma provisria, mas intensamente e se desespera a qualquer sinal de separao, de
ruptura. Ela se lembra, por exemplo, de que se despedir de algum, por menor tempo que
fosse, era causa de grande sofrimento. A cada manh quando sua me saa para trabalhar era
como se algo muito ruim fosse acontecer e ela caa em lgrimas. No seu relacionamento
amoroso, a sensao de vulnerabilidade, de que a qualquer momento o namorado poderia
romper a relao, era motivo de desespero para a personagem. Tambm seus sonhos eram
29
LEVY, op. cit., p. 37 e p. 87.

31
Lngua falada pelos judeus sefarditas que foram expulsos da Espanha ou Portugal no fim do sculo XV e que
se exilaram em diversos pases. Os avs da personagem de Levy quando migraram para a Turquia mantiveram a
pronncia do idioma ladino. In:UNTERMAN, Alan. Dicionrio judaico de lendas e tradies: 222 ilustraes.
Trad. Paulo Geiger. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1992. p. 233-234.
32
30
23
permeados de pesadelos onde se sente deslocada ou encurralada. Assim, sua busca tambm
permeada pelo desejo de sentir segurana em meio a sentimentos de instabilidade.
Em Azul-corvo, a experincia migrante de Vanja para os Estados Unidos marcada
pelo confronto com o novo ambiente geogrfico-cultural e por comparaes constantes. Mas
sua coragem e seu otimismo para atingir seu objetivo so percebidos logo no incio do
romance. No primeiro captulo, intitulado Periplaneta americana (barata americana), a
narradora, recm-chegada ao Colorado, ainda tentando se localizar no novo ambiente, faz
referncia capacidade que as baratas tm de se autorregenerar, dependendo da gravidade da
injria. Ser preciso tambm um esforo da parte de Vanja para se reabilitar numa casa que
no era dela, em um pas que no era o dela e numa famlia de um homem s, que no era a
sua. O primeiro espanto foi o clima: acostumada com a umidade da praia de Copacabana, o
clima desrtico a assustou; sentia o suor correndo por dentro e seu corpo continuava seco, era
como se o ar fosse duro, slido e o sol com um ferro em cada raio. Mas isso no seria
obstculo para ela. Como disse, eu ia fazer o que tinha de ser feito e no seria o nariz seco
noite que haveria de me trazer uma autoconscincia trgica, depois de tudo
33
. Dessa forma,
ela decidiu que seria de uma coragem absoluta, inabalvel neste novo espao.
Conforme visto, ela chega estranhando o clima seco do Colorado e fazendo
referncias ao do Rio de Janeiro, mas confronta tambm a arquitetura da cidade, o formato
das casas e a disposio das lojas tendo sempre como base Copacabana, o bairro em que
morava. Depois de um tempo, Vanja, j mais ambientada e refletindo que as diferenas no
podem ser um obstculo, procura se inserir no novo universo cultural. Sua ideia do que ser
migrante sofre influncia dos deslocamentos realizados por sua me. Suzana considerava
suas mudanas de cidades e pases possibilidades de novas vivncias e no tinha o costume de
voltar aos lugares deixados para trs. Como professora de ingls, espanhol e portugus (uma
profisso curinga como a me declarava), em qualquer lugar do mundo, haveria pessoas
querendo aprender lnguas estrangeiras, o que lhe dava mobilidade. A partir das experincias
migrantes da me e pelo contato com os relatos dos pases pelos quais Fernando passou,
Vanja comea a considerar a vida fora de casa, de andanas e mudanas constantes, uma entre
as muitas vidas possveis.
Apesar de ter nacionalidade estadunidense, Vanja no se sente mais vontade nesse
pas do que seu amigo Carlos, que vive ilegalmente com a famlia. Ambos buscam, se
ajudando, o pertencimento cultura norte-america. Para a famlia do menino, ter os vistos de
33
LISBOA, op. cit., p. 11 e p. 20.
24
permanncia significava muito mais do que uma necessidade burocrtica. Era uma questo de
fazer parte de um meio social almejado e, para isso, tomavam todos os cuidados possveis a
fim de no comprometer seu objetivo de conseguir a documentao. Carlos tinha que ficar
atento ao falar sobre os papeles por a. Seu pai o repreendia, alertando o que poderia significar
se algum os escutasse, pois as pessoas denunciavam as outras. No caso de uma denncia,
eles teriam que ir embora. IR EMBORA 34. numa tenso constate que essa famlia de
imigrantes vive tentando sua insero no novo espao social.
Algo notvel acontece quando se passa tempo demais longe de casa, reflete Vanja. O
cotidiano da terra natal vai cedendo espao ao cotidiano do novo pas e a ideia do que seja
casa vai sendo substituda por outra imagem. Ela sente-se uma mistura entre dois conjuntos,
como naqueles desenhos de matemtica que fazemos na escola: voc algo hbrido e
impuro. E a interseo dos conjuntos no um lugar, apenas uma interseo, onde duas
coisas inteiramente distintas do a impresso de se encontrar. Como imigrante, ela no
conhece a maioria das histrias que so compartilhadas entre os que cresceram naquela regio
e, com o passar do tempo no novo pas, ela tambm perde as novidades da sua terra natal. As
pessoas do conjunto A te consideram um ser meio parte porque voc tambm faz parte do
conjunto B. As pessoas do conjunto B te olham meio de banda, porque voc tambm pertence
ao conjunto A 35.
Destaco que essa transio da ideia do que seja a casa, a cidade, a ptria por uma
outra percebida por Vanja no acontece de modo abrupto. Ela lenta e vai permear as
percepes dos migrantes medida que as relaes sociais com o novo grupo so
intensificadas.
O estranhamento de pertencer a duas culturas ao mesmo tempo o tema da narrativa
autobiogrfica O homem desenraizado do crtico literrio, linguista e historiador blgaro
Tzvetan Todorov. Na obra, esse pensador traz sua experincia de migrante que foi morar na
Frana por razes polticas e, aps 18 anos naquele pas, volta Bulgria para participar de
um congresso. No reencontro com os blgaros, se v colocado numa situao desconfortvel,
ao proferir seu pronunciamento como representante francs a seus compatriotas:
Agir como se possusse apenas a minha opinio sem dar-me conta daquilo que
sabia a respeito da reao deles? Isso teria sido recusar-me a reconhecer que
possua acesso ao interior da cultura blgara. Falar como se nunca houvesse
deixado Sfia? Isso equivaleria a apagar os ltimos dezoito anos da minha
34
35

25
vida. Tentar combinar as duas posies, encontrar a neutralidade? Restava-me

o recurso do silncio 36.
Diante disso, podemos perceber a dificuldade do migrante que volta sua terra natal.
Todorov sente que no possvel agregar as duas vivncias em uma totalidade, combinar as
duas condies: desde ento, vivo em um espao singular, ao mesmo tempo por fora e por
dentro: estrangeiro na minha casa (em Sofia), em casa no estrangeiro (em Paris). Pelo
relato da experincia de Todorov, o homem, longe de seu pas, sofre num primeiro momento,
pois muito mais agradvel viver entre os seus. Porm, se ele consegue superar essa fase do
estranhamento, a experincia em um pas estrangeiro pode ser bastante benfica. O
aprendizado da tolerncia frente s diversas formas de viver, a experincia com os autctones
exerce um efeito desenraizador: confundindo com seus hbitos, desconcertando com seu
comportamento e seus julgamentos, pode ajudar alguns a engajar-se nesta mesma viso de
desligamento com relao ao que vem naturalmente atravs da interrogao e do espanto 37.
sabido que as identidades no so apenas nacionais e territoriais. Identificamos-nos
com grupos que esto alm-fronteiras ligados idade, sexo, profisso, meio social. As novas
tecnologias facilitam esse hibridismo, ao eliminar fronteiras para a comunicao e assim
diminuindo os espaos. Para Todorov, a origem cultural nacional a mais forte de todas,
porque nela se combinam os traos deixados no corpo e no esprito pela famlia e pela
comunidade, pela lngua e pela religio.38 Nas lembranas das narradoras de Levy e Lisboa
perceberemos o privilgio concedido aos momentos ligados aos familiares prximos e que
marcaram suas identidades.
Inserida no tema multicultural da experincia da migrao, surge a questo
lingustica, por vezes mencionada em Azul-corvo. Vanja encontra-se em constante trnsito
entre referncias textuais e termos estrangeiros diversos. Ela desloca-se entre o portugus,
lngua da famlia da me, o ingls na escola e no cotidiano da cidade e o espanhol, idioma do
seu amigo Carlos. Como aparece ento essa mescla, esse ir e vir entre as trs lnguas? O
portugus a lngua de escrita do romance, mas diversas vezes surgem expresses, ora em
ingls, ora em espanhol. Em alguns desses momentos, a narradora age como mediadora para
seu amigo que est tentando aprender o ingls e, em outros, ela tenta compreender as grias
dos colegas americanos. Vanja se considera uma realidade lxica de duas caras, uma vez
que a lngua falada uma estranha combinao de sua lngua natal com o idioma novo, o
36
TODOROV, Tzvetan. O homem desenraizado. Trad. Christina Cabo. Rio de Janeiro: Record, 1999. p. 18.
TODOROV, op. cit., p. 27.
38
37
26
local: eu no dizia mais labirinto no milharal, dizia corn maze. Peculiaridade essa percebida
tambm em Carlos: quando bati na porta de Carlos e o convidei para vir junto ele deu vivas,
Que Bueno! corn maze39. Um fenmeno similar ocorria ao dormir, quando ela admitia ser
difcil continuar sonhando em portugus enquanto as outras dezesseis horas do dia, em ingls,
eram em conversas com os colegas americanos, com o rdio e a televiso americana. Acredito
que, para o migrante, o conhecimento do idioma local um instrumento de liberdade, de
pertencimento e uma das maneiras de insero no novo pas. possvel perceber a
valorizao do domnio da lngua local num episdio em que Vanja foi comprar um lanche e
esforou para fazer o pedido em um ingls irrepreensvel:
Eu ia, por exemplo, comprar sanduche. Fazia o meu pedido com o mximo
de esmero, lembrando o ingls perfeito da minha me, arrumava cada vogal
e cada consoante na minha boca com cuidados de Feng-Shui. Da a alguns
instantes a moa no caixa me perguntava de onde eu era. Caramba: como
que os outros escutam na sua fala algum sotaque, se voc no escuta? (..) O
que mais me faltava?40
Os jarges e dialetos que toda lngua possui podem ser aprendidos por um estranho41.
Por meio de vivncias partilhadas com os grupos no novo idioma, Vanja e Carlos iro aos
poucos se apropriando dos termos locais. Mas o que o socilogo Alfred Schutz destaca que
todo grupo social, por menor que seja, tem seu prprio cdigo privado, ligado s experincias
que deles se originaram e que no podem ser apreendidos como o vocabulrio. A fim de
dominar fluentemente uma lngua, como meio de expresso, a pessoa tem de ter escrito cartas
de amor nessa lngua; tem de saber como rezar e como xingar e como dizer as coisas em todos
os matizes apropriados ao endereado e situao 42. Para estar vontade em uma cultura,
necessria uma vivncia que pode levar anos. Em virtude disso, Todorov acredita que a
durao limitada da vida humana nos impede de ter alm de duas ou trs vivncias
semelhantes43. Em sua experincia migrante, o idioma francs foi sendo incorporado aos
costumes franceses, progressivamente. Minha segunda lngua foi instalada no lugar da
primeira sem choque, sem violncia, ao longo dos anos 44.
No romance de Adriana Lisboa notvel como a lngua tem um papel de segregao
entre culturas. O idioma da famlia de Carlos no aceito e a nica opo dele e de tantos
outros imigrantes latino-americanos tentar, a qualquer custo, assimilar o ingls para
39

41
SCHUTZ. Alfred. Fenomenologia e relaes sociais. Trad. ngela Melin. Rio de Janeiro: Zahar editores,
1979. p. 97.
42
43
TODOROV, op. cit., p. 28.
44
40
27
sobreviver. Vanja percebe que os imigrantes brasileiros querem se diferenciar dos outros
imigrantes latinos: alto l, no somos imigrantes hispnicos. Pode olhar para o nosso rosto, a
gente inclusive bem diferente em termos de bitipo e no falamos espanhol, falamos
portugus 45. Ela relata, tambm, ter conhecido imigrantes que tentavam esquecer que eram
brasileiros: conseguiam parceiros americanos, filhos americanos, empregos americanos e
guardavam a lngua portuguesa em um lugar de difcil acesso. Para ela, isso acontecia como
uma tentativa de permanncia no novo pas ou mesmo como um fenmeno da interao
cotidiana. Por outro lado, quando a migrao no seu territrio nacional, a percepo que os
brasileiros tm dos bolivianos ilegais so de que eles esto ocupando espaos destinados a
outros brasileiros. A pergunta que Vanja encontra aberta no site Yahoo questiona o que os
brasileiros podem fazer para acabar com essa invaso latina em So Paulo 46. As respostas
dos internautas so diversas, mas a maioria se incomoda com a ideia da migrao boliviana no
Brasil. Nesse contexto, fica evidente a dificuldade em se lidar com a migrao do outro,
quando os brasileiros se deparam com o estrangeiro em seu pas. No geral, tanto o migrante
quanto o autctone tem resistncia para reconhecer a alteridade. Ademais, para o estrangeiro,
alm da aceitao do outro, ele ter que se afastar da sua filiao natal para abrir-se nova
cultura.
Inquietar-se ou sorrir, esta a escolha quando o estranho nos assalta; ele depende
de nossa familiaridade com os nossos prprios fantasmas
47
. Nessa colocao de Kristeva,
percebemos como a nossa relao com o estrangeiro vai depender da forma como lidamos
com o estrangeiro que nos habita, a outra face de nossa identidade. No caso dos bolivianos
migrantes no Brasil, percebemos como delicado o encontro do estrangeiro com o autctone,
j que a migrao boliviana, em certos setores sociais, cria um mal-estar nos brasileiros.
Kristeva recorre aos estudos de Freud em relao preocupao de enfrentar a inquietao
que choca o nativo e procura detectar o porqu dessa estranheza. De acordo com a reflexo
freudiana, h uma parte de sobrenatural na rejeio aos estrangeiros, no sentido de
despersonalizao, pois reata com os nossos desejos e com os nossos medos infantis do
outro o outro da morte, o outro da mulher, o outro da pulso no-dominvel. Kristeva
desloca sua reflexo para a esfera do particular e mostra que, na realidade, o estrangeiro est
em ns. E quando fugimos ou combatemos o estrangeiro, lutamos contra o nosso inconsciente
45
LISBOA, op. cit., pp. 70-71.

47
46
28
este imprprio do nosso prprio impossvel 48. O estrangeiro evoca meu estrangeiro,
ele convoca o estrangeiro que me habita, aquilo que me incomoda e que, atravs do outro,
me vejo provocado a enfrentar em mim. A estudiosa ainda salienta que Freud no fala em
estrangeiros, j que o estranho est em mim, somos todos estrangeiros, no existem
estrangeiros. Julia Kristeva, ao final do seu estudo, parece sugerir a necessidade de uma
evoluo das mentalidades para favorecer uma melhor harmonia na heterogeneidade de
costumes. Pela primeira vez na histria, somos levados a viver como seres diferentes,
apostando em nossos cdigos morais pessoais, sem que nenhum conjunto que englobe as
nossas particularidades possa transcend-los
49
. De acordo com essa ideia, todos somos
levados a aceitar novas formas de alteridade na medida em que nos reconhecemos tambm
estrangeiros conscientes de nossas estranhezas e limites.
Assim, possvel perceber que o encontro do migrante com outra cultura e sua
adaptao no novo lugar so processos complexos. Um desses a relao do indivduo no
novo espao. Neste ponto, priorizo os estudiosos que enfocam a relao do ser-lugar a partir
da experincia humana.
2. O espao como experincia do corpo
Os lugares em que vivemos no passado e hoje so importantes fontes de identificao
e de marcao da nossa experincia. Quando algum se lembra de ter morado naquela casa, de
uma viagem, do primeiro dia no colgio, das brincadeiras com os amigos na infncia ou
qualquer outro evento memorvel, no por acaso que diz que esses momentos tiveram um
lugar. Eu estava l, diz uma testemunha. A forma verbal marca o tempo e o advrbio marca
o espao. Pelas vivncias estarem associadas a lugares, a identificao com um novo espao
no um processo simples e depende de muitos fatores. Para o migrante que deixa seu pas, o
lugar de destino se apresenta como uma realidade nova tanto em termos espaciais quanto
socioculturais.
Em Azul-corvo, as analogias entre o sujeito e o espao so frequentes nos
pensamentos de Vanja. A morte de Suzana a faz refletir sobre a relao entre o corpo e o lugar
ocupado no mundo.
Fiquei me perguntando se o espao que uma pessoa ocupa no mundo
sobrevive prpria pessoa. Se o palco fica ali armado ainda por certo tempo,
o cenrio pronto, a deixa repetida vezes, aguardando que a pessoa venha
48
49

29
mais uma vez desempenhar-se. E s aos poucos as conexes vo se

desfazendo, os fios vo se rompendo, as luzes vo se apagando, a pessoa vai
morrendo devagar para o mundo depois de ter morrido para si mesma. Se
existem duas mortes, uma ntima e individual, uma outra pblica e coletiva,
duas mortes que operam em ritmos diferentes50.
A ligao de Vanja com o Rio de Janeiro e o bairro de Copacabana era de muito

afeto, pois nesse lugar estavam as lembranas dos momentos vividos com sua me, sua
infncia, e seu modo de agir era moldado de acordo com os costumes daquele lugar. Fernando
a alertava que, em Denver, ela no poderia chegar muito perto das pessoas, que essa coisa de
ficar dando montes de beijos e abraos no funcionava por ali. Se Vanja quisesse
cumprimentar algum que apertasse a mo. Numa outra ocasio, ela acariciou um cachorro
sem pedir permisso, e a dona a olhou de cara feia. Fernando, ento, a ensinou que se quisesse
acarinhar o animal de algum deveria pedir permisso antes. Vanja decorou para no mais
esquecer a expresso: May I pet your dog?51
Assim, a relao de Vanja com a cidade de Denver, no Colorado, marcada
inicialmente por um distanciamento. Por conta de sua geografia de montanhas altas que
cercam a cidade e do asfalto para todos os lados, a sensao que a narradora tem a de uma
solido imposta pelo espao. No Rio de Janeiro, a impresso era de que a cidade crescia por
cima das montanhas; mas em Denver, nem as manses nem os prdios arranha-cus
conseguiam competir com o espao que se impunha de maneira impiedosa. O bairro por onde
Vanja se desloca apresenta-se, aos poucos, nos passeios que ela faz de patins. A cada dia, ela
andava um quarteiro a mais para conhecer o territrio e se apropriar deste local.52 Para os
fenomenlogos, Barchelard, Ricoeur, a cidade, um espao privilegiado para perceber o
trabalho no tempo e no espao. Ela comporta, no mesmo espao, pocas diferentes e nos
oferece um olhar da histria, dos gostos e das formas culturais no tempo. A cidade promove
relaes mais complexas do que a casa, pois, no espao urbano possvel se sentir perdido,
errante, enquanto que os espaos pblicos, suas praas e parques, convidam s reunies e
comemoraes. 53 Paul Ricoeur defende que os lugares habitados so, por excelncia, espaos
memorveis, porque a lembrana est to ligada a esses lugares habitveis que a memria
declarativa evoca-os e descreve-os. J com relao aos deslocamentos, os lugares
percorridos servem de lembranas aos episdios a vividos. Isso acontece pela ligao entre a
memria corporal e o lugar, conforme declara Ricoeur: a transio da memria corporal para
50

52
53
RICOEUR, op. cit., 159.
51
30
a memria dos lugares assegurada por atos to importantes como orientar-se, deslocar-se, e,
acima de tudo, habitar 54.
Quando Vanja, Fernando e Carlos viajam para Albuquerque, cidade em que ela
nasceu, Fernando leva-a para conhecer a casa que os trs moraram juntos, Vanja, sua me e
ele. Vanja sente-se desapontada por no lembrar, no reconhecer nada, nenhum momento
vivido naquele lugar e se questiona se ser que as casas se purgam de seus ex-moradores
com os moradores novos? Ou ser que existem vrias camadas de fantasmas em sua memria,
como papis de parede sobrepostos? Ser que as casas tm memria? 55.
De acordo com Gaston Bachelard, a casa uma das maiores foras de integrao
para os pensamentos, as lembranas e os sonhos do homem. Ela constitui seu abrigo
primordial, o acolhe e o faz sonhar. A casa cria, em si, uma esfera ordenada, um cosmos, do
qual excludo o caos e a desordem do mundo. Quando se tem lembranas de uma antiga
morada, essas remetem noo de proteo e so atribudas valores de sonho. porque as
lembranas desses lugares so revividas como devaneios que as moradas do passado devem
ser indestrutveis dentro de ns. Para o filsofo, as lembranas do mundo exterior nunca ho
de ter a mesma tonalidade das lembranas da casa, pois nessas adicionamos valores de sonho.
Sem a casa, na perspectiva de Bachelard, o homem seria um ser disperso.
Ela mantm o homem atravs das tempestades do cu e das tempestades da
vida. o corpo e a alma. o primeiro mundo do ser humano. Antes de ser
jogado no mundo, como o professam as metafsicas apressadas, o homem
colocado no bero da casa. E sempre, nos nossos devaneios, ela um grande
bero56.
O romance de Levy traz a importncia da casa para o reencontro da personagem com

suas razes e consigo mesma. Embora ela no tenha morado nessa casa e no tenha suas
lembranas pessoais desse lugar, a casa dos antepassados o smbolo de que sua famlia veio
daquele lugar, que sua vida tem uma origem. Bachelard diz que quando se sonha com a casa
natal, na extrema profundeza do devaneio, o sujeito participa desse calor inicial. No localizar
a casa, para a narradora, no ter acesso ao calor inicial descrito pelo filsofo. Ele aborda
que, por mais que moremos mais tarde em sucessivas casas, se voltarmos velha depois de
dcadas, ficaremos muito surpresos de que os gestos mais delicados, os gestos iniciais,
subitamente estejam vivos, ainda perfeitos. Em suma, a casa natal gravou em ns a hierarquia
das diversas funes de habitar 57.
54

56
BACHELARD, Gaston. A potica do espao. So Paulo: Martins Fontes, 1993. p. 26.
57
55
31
A narradora olha a chave da casa, toca, observa a chave, sabe todos os detalhes, o
peso e at sua cor desgastada. Uma chave desse tamanho no deveria abrir porta alguma. A
essa altura j deveriam ter se mudado, se no a porta, certamente a fechadura. Ela pensa que
o av tambm acredita que a casa no deve existir mais, mas imagina que ele deve ter uma
curiosidade enorme de saber se ainda est l o que deixou para trs. Sua me reitera,
aconselhando que mesmo no achando casa alguma e que no reencontrando parte da famlia,
isso no importa, ao menos estar conhecendo novos e to antigos ares 58. Ela fica
impressionada com as portas de Istambul: a cada esquina ela atrada por uma diferente: Em
sua maioria, so de madeira. Quase todas so desenhadas, ornamentadas, e precisam de tempo
para ser apreciadas 59. E assim ela vai se preparando para o encontro com a porta que a
levar finalmente ao encontro com a casa que procura.
A casa, no entendimento de Bachelard, o que d ao homem noes de estabilidade.
Por isso, a narradora de Levy, mesmo achando que dificilmente encontrar a casa de seus
antepassados, tem vontade de saber se ela ainda existe e pergunta aos parentes em Esmirna:
a casa do meu av ainda existe? Raphael titubeou, depois ergueu a cabea e,
sem pestanejar, respondeu: no. Quando sua bisav se mudou para o Brasil,
deixou a casa vazia. Ela ficou abandonada durante muitos anos e depois
acabou sendo destruda60.
A narradora confessa que no ficou frustrada com a ausncia da casa, pois no

esperava localiz-la. Mas seu primo sugere que ela conhea outras do bairro que so parecidas
e que foram construdas na mesma poca. Ela tira a chave do bolso, observa-a e pensa que, se
j no existe casa, no h motivos para ainda estar naquela cidade.
Ricoeur chama ateno de que o memorvel no o espao geomtrico em si, mas
sua relao com o corpo. Meu lugar ali onde est meu corpo. Mas colocar-se e deslocar-se
so atividades primordiais que fazem do lugar algo a ser buscado. Seria assustador no
encontrar nenhum
61
. Se estivermos em um lugar, com o sentimento de no estarmos em
lugar nenhum, isso nos assusta. Assim, o ato de habitar no se estabelece seno pelo ato de
construir, ou seja, existe uma oposio entre a concepo de espao geomtrico e o espao
vivido. Assim, o memorvel no o lugar em si, mas o ato de construir que
desempenhamos nele62.
58
LEVY, op. cit., p. 16 e p. 18.

60
61
RICOEUR, op. cit., p. 157.
62
59
32
Vanja, no momento em que se sente acolhida pelos amigos de sua me, admite que o
espao no influi: num belo dia eu me dei conta de que no tinha importncia o pas onde eu
estava. A cidade onde eu estava. Outras coisas tinham importncia. No essas.
63
. O que
tinha relevncia eram os laos de amizade e confiana construdos pelo convvio com
Fernando e Carlos. Pessoas que no seriam amigos provveis: uma menina de 13 anos, um
menino de nove e um homem de quase 60, mas que desenvolveram uma relao de muita
cumplicidade. Quando decidiram a viagem ao Novo Mxico, Fernando foi pessoalmente
casa do Carlos pedir aos pais permisso para lev-lo. Vanja diz que Fernando j tinha dado
tantas voltas depois de sair de casa que j no lembrava mais qual o caminho: a casa j no
estava mais l, portanto o caminho no podia estar. No que a casa estivesse em toda parte:
a casa no estava em parte alguma 64.
Neste percurso analtico tentando refletir o assunto da migrao em dois romances
contemporneos, podemos apreciar que os deslocamentos produzem um amlgama de
mltiplas referncias culturais que causam no sujeito contraditrias verses e sentimentos
com relao ao herdado, ao vivido e s suas relaes espao-temporais. A identidade tem um
passado, mas importante reconhecer que, ao reivindic-lo, ns o reconstrumos e que o
passado uma representao presente que sofre uma constante transformao.
63
64

LISBOA, op. cit., p.139 e p. 73.
33
Captulo II Passado, memria e identidade

Escrevo para elucidar os velhos segredos de minha
infncia, definir minha identidade e criar minha
prpria lenda. Afinal, tudo que temos com plenitude
a memria tecida por ns mesmos.
Isabel Allende, Retrato em spia.
Um trabalho de memria o eixo condutor dos romances A chave de casa e Azulcorvo. As personagens-narradoras tm necessidade de buscar no passado respostas para seus
questionamentos atuais. H, nelas, o desejo de continuar a vida a partir de fatos marcantes e,
para isso, procuram resgatar suas experincias e as de pessoas prximas. As viagens
empreendidas, para localizar a casa dos antepassados, em Tatiana Levy e para buscar o pai em
Adriana Lisboa so oportunidades para tentar preencher seus dilemas identitrios do presente.
Entendo que a identidade ao mesmo tempo pessoal e social. Pessoal, pois o sujeito
se identifica com sua histria de vida, reflete e age sobre ela. Essa identificao uma
construo social, nunca acabada, que envolve elementos simblicos para confirm-la, num
processo sempre aberto a influncias de diversos grupos65. Embora identidade, em sua matriz
etimolgica latina, refira-se ao termo idem, que significa o mesmo, o idntico, ela s se
define a mesma em relao ao outro. A identidade no o oposto da diferena, mas depende
dela66. As identidades se baseiam numa dicotomia ns e eles, que classifica e divide os
grupos e os indivduos. Dentro de ns mesmos h identidades contraditrias que empurram
nossas identificaes em diferentes direes, de tal modo que elas so continuamente
deslocadas. Stuart Hall sustenta que se sentimos que temos uma identidade unificada desde o
65
HALL, Stuart. Quem precisa de identidade? em SILVA, Tomaz Tadeu da. Identidade e diferena: a
perspectiva dos estudos culturais. 12 ed. Petrpolis: Vozes, 2012. p. 106
66
SILVA, Tomaz Tadeu da. A produo social da identidade e da diferena. Identidade e diferena: a
perspectiva dos estudos culturais. 12 ed. Petrpolis: Vozes, 2012. p.40.
34
nascimento at a morte apenas porque construmos uma cmoda estria sobre ns mesmos
ou uma confortadora narrativa do eu 67.
Na construo da identidade, preciso tambm levar em conta nossa relao com os
diversos grupos sociais aos quais pertencemos; com a noo de lugar e nao; com a
continuidade no tempo e o sentimento de ter e de participar de uma histria. Nesse ltimo
aspecto, os estudos sobre a memria tm contribudo para o entendimento de si, pois ao
resgate de eventos, via memria, que est vinculado o sentido de orientao do sujeito na
passagem do tempo. A faculdade da memria, ao permitir que se reencontre uma srie de
eventos passados, que d sentido ao presente e traz tona vivncias diversas que so
importantes para o entendimento de si, pode proporcionar reelaborao e reflexo das
experincias. O passado no est definitivamente inacessvel, uma vez que possvel faz-lo
reviver graas lembrana. Memria e identidade se associam, se alimentam e se apoiam para
delinear uma trajetria de vida, uma narrativa pessoal.
Porm, a identidade, que era tida como unificada e estvel, est se tornando
fragmentada. Stuart Hall chama ateno para a discusso em torno da crise de identidade.
Para o estudioso, essa crise pode ser compreendida num processo mais amplo de
deslocamento e mesmo de fragmentao do indivduo moderno. Os quadros de referncia, que
davam a esse uma certa sensao de pertinncia em um universo centrado, de alguma forma
entram em conflito, mudam nossas identidades pessoais, abalando a ideia que temos de
sujeito integrado, e passam a se constituir em algo descentrado e estilhaado. Ele menciona
que paisagens culturais de classe, gnero, sexualidade, etnia, raa e nacionalidade forneciam
aos indivduos fortes localizaes sociais 68, mas a partir das sociedades do final do sculo
XX, o sujeito composto no de uma nica, mas de vrias identidades, algumas vezes
contraditrias ou no-resolvidas69. Isso acontece porque somos cada dia mais confrontados
por uma multiplicidade perturbadora de identidades possveis com as quais nos podemos
identificar.
J a memria feita de lacunas, de luz e sombras, de certezas e incertezas, de
lembranas e esquecimentos. Ela no um depsito de experincias vividas, no qual se
escolhe esse ou aquele acontecimento que vai ajudar a compor a identidade. Na verdade, o
67
HALL, Stuart. A identidade cultural na ps-modernidade, Traduo de Tomaz Tadeu da Silva. 11 ed. Rio de
Janeiro: DP&A, 2006. p.13.
68
69
HALL, Stuart, 2006, p.9.

Idem, ibidem, p.12.
35
passado se conserva por si mesmo automaticamente, ele nos segue a todo instante. Na
perspectiva de Henri Bergson, o que sentimos, pensamos, quisemos desde nossa primeira
infncia est a, debruado sobre o presente que ele ir se juntar. J que a acumulao do
passado sobre o presente ocorre sem interrupo, a memria no pode se configurar como
uma gaveta onde as lembranas so guardadas. Para Bergson, boa parte do passado
permanece escondida no inconsciente, uma vez que nosso mecanismo cerebral funciona de
forma a recalcar quase que sua totalidade, introduzindo na conscincia apenas aquilo que
possa ser til a uma situao presente.
certo que pensamos apenas com uma pequena parte do nosso passado; mas
como se nosso passado inteiro, inclusive com nossa curvatura de alma
original, que desejamos, queremos, agimos. Nosso passado, pois, manifestase-nos integralmente por seu mpeto e na forma de tendncia, embora apenas
uma parte tnue dele se torne representao70.
Ao tentar resgatar experincias, confrontamos-nos com elaboraes de fatos

passados, imaginaes e produes de significaes a partir do presente. Assim, o passado,
resgatado via memria, fracionado e o que temos so representaes presentes em
constantes alteraes.
Nessa perspectiva, a anlise deste captulo recai sobre a relao problemtica entre
memria e identidade nas obras estudadas. Como foi mencionado, o trabalho de memria nos
romances o elo que possibilita o entendimento das aes no tempo, para que as personagens
possam seguir seu caminho. Mas como possvel dar sentido aos acontecimentos de uma vida
feita de uma srie de experincias fragmentadas? Como fazer surgir o entendimento de si, to
importante ao processo de identidade, com base num terreno to movedio como a
memria?
Na obra A memria, a histria, o esquecimento, Paul Ricoeur esboa uma
fenomenologia da lembrana, cujo fio condutor a relao com o tempo. Ele sustenta que no
temos outro recurso para acessar o passado seno a memria, sendo essa, o nico caminho
seguro para nos levar ao passado e dot-lo de significado em nosso presente. Dessa forma, se
podemos acusar a memria de se mostrar pouco confivel, precisamente porque ela nosso
nico recurso para significar o carter passado daquilo que declaramos nos lembrar 71. Ser
fiel ao passado uma ambio que est ligada ao trabalho da memria. Ningum imporia tal
condio imaginao, que vinculada ao irreal, ao fictcio, aponta o filsofo. Em virtude
disso, a preocupao do estudioso inclui tanto a confiabilidade do testemunho daqueles que
70
BERGSON, Henri. Memria e vida. 2 ed. Trad. Claudia Berliner. So Paulo: Wmf Martins Fontes, 2011. p.
48.
71
RICOEUR, Paul, 2007, p. 40.
36
viveram os acontecimentos como a narrativa dos eventos sofridos que pedem narrao. Vale
salientar que a memria est no singular, como capacidade e como efetuao, j as
lembranas esto no plural: temos umas lembranas. Para Santo Agostinho, as lembranas se
apresentam isoladamente ou em cachos, de acordo com a complexidade das relaes
referentes aos temas ou circunstncias. O filsofo cristo considera que de um lado, as
lembranas distribuem-se e se organizam em nveis de sentido, em arquiplagos,
eventualmente separados por abismos. No entanto, a memria continua sendo a capacidade
de percorrer, de remontar no tempo 72.
Ao convocar filsofos e historiadores de perodos diversos que abordaram o tema da
memria, Ricoeur percebe a existncia de pares de oposies nos estudos sobre ela.
Aristteles j distinguia entre os dois tipos de memria, a mneme, que a lembrana
involuntria, evocada por circunstncias, objetos, pessoas ou lugares, cuja experincia
passada faa brotar a recordao. Vanja, por exemplo, narra que a imagem de Fernando
apareceu de forma repentina, inesperada: um belo dia o nome dele surgiu assim, imagem
penetra surgindo num sonho, e a memria que eu no tinha veio a reboque, onde estaria o
Fernando, aquele Fernando dos velhos tempos. Diferente da anamnese, que se caracteriza
pelo trabalho consciente e sistemtico de uma busca ativa da recuperao das lembranas, o
esforo do sujeito em recordar. Nesse ltimo tipo, h vontade de recuperar o que tememos ter
perdido. Mas, quem busca no encontra necessariamente. O esforo de recordao pode ter
sucesso ou fracassar. A recordao bem-sucedida uma das figuras daquilo que chamaremos
de memria feliz 73. Essa incerteza, quanto natureza profunda do esquecimento d busca
o seu colorido inquieto, afirma Ricoeur.
1. A memria individual e do grupo

Os estudos sobre o homem interior, nos quais Ricoeur dialoga com Santo Agostinho
e John Locke, direcionam, de maneiras distintas, a anlise dos fenmenos mnemnicos para o
indivduo que tem a lembrana. Em Confisses, o filsofo observa que ao se lembrar de algo
algum se lembra de si. Para ele a memria duas vezes admirvel. Ela o , primeiro, em
razo de sua amplitude: imenso o tesouro que dizem conter a memria. A segunda
operao encantadora justamente que no so apenas as imagens das coisas que voltam ao
esprito, mas os prprios inteligveis. Ou seja, a memria dos eventos e a do prprio
72
73

Idem, ibidem, p. 37 e 46.
37
indivduo coincidem: a, encontro tambm a mim mesmo, lembro-me de mim, do que fiz,
quando e onde fiz e da impresso que tive ao faz-lo. Em suma, o esprito tambm a
prpria memria. No so apenas as imagens que voltam ao esprito; a memria dos
acontecimentos e a memria de mim mesmo condizem, conclui o filsofo. Contudo, Ricoeur
destaca que se Santo Agostinho conhece o homem interior, ele no conhece a equao entre
identidade, o si e a memria. Essa uma inveno de John Locke no incio do sculo
XVIII74.
A identidade pessoal, tal como foi definida por Locke, dependente da conscincia.
Para o filsofo, necessrio que uma pessoa identifique seus estados mentais de modo a
reconhec-los como prprios ao longo do tempo. A identidade basta para colocar a sentena
que nos interessa entre a conscincia, o si e a memria, na medida em que
a identidade de tal pessoa estende-se to longe que essa conscincia
consegue alcanar retrospectivamente toda ao ou pensamento
passado; o mesmo si, agora e ento, e o si que executou essa ao
o mesmo que aquele que, no presente, reflete sobre ela75.
Dessa forma, a conscincia de si prprio intrinsecamente dependente da faculdade da
memria que se destaca porque s ela permite o reconhecimento contnuo da identificao de
uma pessoa com aes passadas e que pode ser considerada responsvel pelas aes que
praticou. Porm, esse depender da conscincia no que se refere memria suscita
dificuldades, pois no temos recordao total de todas as nossas experincias vividas. Na
verdade, muitas delas nem sequer nos lembramos ou simplesmente esquecemo-las. A
existncia continuada, com sua ameaa de partio interna, tende ento a sobrepujar a
conscincia: ora, a existncia continuada que, em ltima instncia, faz a identidade 76.
Santo Agostinho e John Locke relacionam memria e identidade de maneira diferente:
o primeiro concebe a memria no espao e no tempo e no na conscincia de si, como
evidenciou Locke, uma vez que essa conscincia que permite ao indivduo reconhecer-se o
mesmo entre o passado e o futuro que chegaria ser a pessoa. Mas ambas as reflexes nos
ajudam a pensar na relao que o indivduo tem com sua memria individual. sob a luz do
entendimento desses filsofos que Ricoeur procura traos do carter singular da memria, no
sentido de que minhas lembranas no so as suas, j que no se pode transferir as
lembranas de um para a memria de outro. Enquanto minha, a memria um modelo de
74
RICOEUR, op. cit., p. 107-110.

LOCKE, John. Da identidade e da diversidade em Ensaio sobre o entendimento humano, apud. RICOEUR,
2007, p. 115.
76
RICOEUR, op. cit., p. 115-117.
75
38
minhadade77, de possesso privada. A memria passado, e esse passado o de minhas

impresses; nesse sentido, esse passado meu 78. Por maiores que sejam as influncias dos
grupos aos quais pertencemos, minhas impresses do mesmo evento no so as suas. Assim, o
mesmo acontecimento percebido e marcado diferentemente para cada um.
Nos romances estudados, a memria do grupo solicitada com frequncia. As
personagens de Levy e de Lisboa se apoiam nas lembranas de pessoas prximas para tentar
construir suas histrias. Por se tratar de obras em que as narradoras tm a necessidade do
entendimento de si por meio das prprias lembranas e recordaes, h predominncia da
memria individual e da representao pessoal do passado, mas sem excluir a coletiva; pelo
contrrio, elas so personagens que dependem e buscam as lembranas das pessoas prximas.
No entendimento de Ricoeur, a memria coletiva e a individual so diferentes, mas precisam
dialogar.
As narradoras dos romances A chave de casa e Azul corvo tm relaes dspares em
relao ao passado. No romance de Levy, a herana de migraes deixou marcas que so
sentidas com sofrimento no presente da narradora, conforme confidencia em conversa com o
av:
quantas vezes no ouvi essa mesma histria? A dor de nunca mais ter visto o
pai nem a irm, de nunca mais ter pisado na terra que primeiro fora sua. A
dor de s ter trazido a me a tempo de perd-la. De ter visto tanta misria no
navio, tanta misria na terra que deixara. Quantas vezes? 79
Esse trecho expe o modo como a personagem se relaciona com a memria familiar.
Escutar os relatos do av sobre a experincia traumtica da migrao acumular, em seu
corpo, o peso das dores e perdas dos outros. Por isso, ela se sente sem nome, sem histria,
fruto apenas das histrias dos familiares. A obra uma busca de um nome, de tentar
responder a questo quem, de ser o agente dessa histria de vida. Santo Agostinho, quando
diz que a que me encontro comigo mesmo, remete memria, a esse lugar em que o
sujeito, atravs de suas aes e reflexes pode se encontrar consigo mesmo. na memria
que est o sentimento de continuidade na passagem do tempo, afirma o filsofo. A escrita
dessas experincias de que se sente fruto a vontade de encontrar a si mesma, a
oportunidade que a narradora de Levy tem de enfrentar os fantasmas do passado que lhe
causam dores.
77
Ricoeur cunhou o termo minhadade para denominar a posse individual e intransfervel da memria entre
sujeitos: minha memria, minhadade.
78
79
39
A obra de Levy de memrias. Porm, suas lembranas so sempre apoiadas em

algum relato familiar. So as vivncias da famlia na Turquia, a migrao do av para o
Brasil, sua chegada, adaptao e o comeo de uma nova famlia aqui; o cotidiano dos pais
nos anos 70, entre outros eventos, antes de seu nascimento.
A narradora se lembra com detalhes de alguns relatos. Por exemplo, o que ouvia da
me quando criana, a qual, por sua vez, os ouvia do pai e dos vizinhos h geraes em
Istambul. De acordo com a me, eles gostavam da imobilidade, moravam todos em casas
coladas e trabalhavam por perto, no precisando se distanciar do bairro. Certo dia, um
incndio comeou em uma das casas desses vizinhos at ocupar o quarteiro inteiro. Como de
costume, no se mexeram esperando a ajuda alheia, o que no aconteceu e todos dessa famlia
morreram. A narradora evoca que na poca em que ouviu o relato ficou
noites sem dormir, pensando em cada uma dessas pessoas, embora nunca
tivesse conhecido nenhuma. No entrava na minha cabea de menina por
que eles no haviam fugido do fogo. Com o tempo, fui deixando essa
histria de lado, guardada em alguma gaveta da memria. Mas esquec-la,
nunca a esqueci80.
Assim como os vizinhos de seus antepassados, ela tambm no consegue sair do

lugar; sente seu corpo pesado, a ponto de no permitir dar um nico passo. A narradora de
Levy marcada por uma memria decorrente de acontecimentos traumticos vivenciados
pelos pais, que foram perseguidos durante a ditadura militar brasileira. Entre os dilogos com
a me, acompanhamos desde o sentimento de insegurana de seus pais, o momento da priso,
a tortura da me e o exlio em Portugal at, finalmente, o retorno para o Brasil. Na verdade, a
gerao da narradora de Levy no foi exposta a experincias limites, nem testemunhou as
aes de violncia cometidas contra seus antepassados. Todavia, devido singularidade dessa
pesada herana, as geraes judaicas ps-holocausto e ps-ditaduras, como o caso dessa
personagem, no possuem uma memria real dos acontecimentos histricos, elas tm uma
memria intermediada pelas testemunhas que viveram e que lhes pertence. Essa memria
perturbadora para a narradora e contribui para seu sentimento de viver sob a sombra de um
passado traumtico.
O antroplogo Joel Candau afirma que muitas associaes ps-holocausto foram
fundadas em torno da memria das tragdias por membros que no as vivenciaram, mas que
tiveram suas identidades marcadas por elas, atravs de seus ancestrais. impossvel para
todos os judeus esquecer da Shoah, acontecimento que foi consequncia da negao de seu
direito de existir porque eram judeus. Isso porque a memria da tragdia forte e est
80
40
sempre a atemorizar os indivduos ou os grupos que se consideram guardies dela. O evento

traumtico pode suscitar sentimentos contraditrios nos herdeiros, observa Candau. Eles
podem se esforar para recolher os fragmentos de suas histrias familiares como um dever de
memria para os que os precederam; podem querer reconstruir essa histria para se libertar de
um sentimento de culpa que os assombra; podem se sentirem culpados por serem felizes aps
eventos to dolorosos ou se sentirem culpados por esquecerem a tragdia. Outros manifestam
rejeio em relao aos seus ascendentes, podendo ir at o dio a si prprios81.
Nesse contexto, a narradora de Levy se assemelha a esses herdeiros que querem
negar e esquecer o passado que lhe causa dores. Porm, ao realizar essa viagem e escrever sua
histria, ela, de alguma maneira, se v inserida nessa genealogia. Enquanto reescreve a
memria do av e dos pais, ela no apenas tenta reconstruir a narrativa de que herdeira, mas
tambm a de si mesma. dessa maneira que ela ir enfrentar o passado que lhe causa
angstia, entendendo-o sua maneira. Em um dos dilogos com sua me, ela sugere que a
narradora no ignore o passado, pois precisa entend-lo e nome-lo porque a vida no de
uma s pessoa82.
Em Azul corvo, Vanja no v o passado como um peso. Pelo contrrio, aps a morte
de sua me, ela percebe que a vida tem novas etapas a serem descobertas e percorridas.
Assim, aps o perodo de um ano de luto, ela procura continuar sua histria a partir do que
tem de mais pessoal: as lembranas de sua me. Resgatar a memria de Suzana ter contato
com algo muito valioso, que a ajudar a construir sua prpria histria. Por que continuar
vivendo no Rio de Janeiro com sua tia Elisa se ela tem mais coisas para descobrir sobre sua
vida? Sobre a vida de Suzana e as pessoas que conviveram com ela? O passado visto como
expectativa de novas possibilidades. Vanja curiosa, tem vontade de reunir todos os eventos
possveis que se atrelam, de alguma maneira, ao que passou; quer reunir as peas do quebracabea para depois mont-lo. Mas para isso, o testemunho de Fernando e de outras pessoas
imprescindvel.
Buscamos ao outro, diz o socilogo Maurice Halbwachs, para reforar ou
enfraquecer e tambm para completar o que sabemos de um evento sobre o qual j tivemos
alguma informao. Porm, o primeiro testemunho a que podemos recorrer ser sempre o
nosso. A vinculao entre o testemunho do eu e o dos outros deve ter coerncia. No
basta que os outros nos apresentem suas verses para que nossa memria se aproveite da
memria deles. preciso que a nossa no tenha deixado de concordar com as memrias dos
81
82
CANDAU, Joel. Memria e identidade. So Paulo: Editora contexto, 2012. pp. 155-156.
41
outros83. Ento, podemos admitir que a memria coletiva depende de nosso relacionamento
com a turma, amigos, famlia, escola, profisso, enfim, com os grupos de convvio e os de
referncia para cada indivduo. A vontade de Vanja era perguntar a Fernando cada detalhe
sobre seu passado com Suzana, como se conheceram, por que se separaram, sua experincia
na guerrilha, sua sada do Brasil: eu tinha mil e duzentas pginas de perguntas sobre minha
me, sobre ele e minha me, sobre meu pai e minha me, sobre o Novo Mxico, sobre os
esquetes encenados antes que eu nascesse 84. No entanto, as respostas para suas questes
foram reveladas aos poucos em conversas informais ao longo da nossa convivncia. A
amizade e a confiana desenvolvidas entre os dois foram essenciais para que Vanja
concordasse com o testemunho de Fernando.
No romance de Lisboa, o testemunho das pessoas prximas significativo, pois,
alm de servir de auxlio para que Vanja conhea a histria delas, que ela considera
fundamental para o entendimento de si, atravs desse testemunho que ela pode tomar
conhecimento da situao poltica e social de um perodo fora da histria como disciplina
transmitida por professores. Vanja menciona que, na escola, durante as aulas de histria do
Brasil, tudo era maante, distante e levemente inverossmil. Eu acompanhava os pombos l
fora enquanto o professor dizia que durante os anos sessenta. Que durante os anos setenta.
Anos setenta para mim eram o Thats 70s Show do canal de programas estrangeiros 85. Ela
tambm associava os anos 70 aos jogos da Copa do Mundo desse ano. Para Vanja, provvel
que todo brasileiro conhea at hoje a marchinha de Miguel Gustavo, mesmo quem nasceu
tempos depois. Os tais noventa milhes em ao. Todos juntos, vamos. Pra frente Brasil,
salve a seleo! De repente aquela. Corrente pra frente. Entretanto, sobre a guerrilha do
Araguaia e outros conflitos armados durante o regime militar brasileiro desse tempo, Vanja
presume que,
talvez o professor de histria tivesse explicado isso num daqueles dias
em que eu acompanhava os pombos l fora, os pombos sujos de
Copacabana e seus arrulhos e suas eventuais patas deformadas. Mas
foi Fernando quem sintetizou pra mim, enquanto o nibus quase no
sacolejava pelas ruas lisas de Denver86.
Quando Fernando transmite sua experincia na guerrilha, Vanja consegue
compreender os motivos da guerra e se angustia em pensar que com o passar do tempo, os
83
HALBWACHS, Maurice. A memria coletiva. Traduo de Las Teles Benoir. So Paulo: Centauro Editora,
2004. p. 29 e p. 39.
84
85
86
42
pais dos desaparecidos no Araguaia iam morrendo sem saber o que tinha acontecido com o
filho guerrilheiro, com a filha guerrilheira, j que muito daquela histria no foi revelada.
Fernando conta a ela que, de acordo com as Foras Armadas, a guerra devia sumir. Os
comandantes militares ordenavam aos seus subordinados nos dias de represso luta armada,
era preciso ver, ouvir e calar.
A estudiosa argentina Beatriz Sarlo problematiza as contribuies do testemunho
para a escrita da histria. Ela mostra a importncia dos discursos testemunhais para que
crimes, como o da ditadura de seu pas, fossem julgados. No entanto, Sarlo afirma: bem
difcil estabelecer uma perspectiva que se proponha examinar de modo crtico a narrao das
vtimas 87. Adriana Lisboa costura a fico com fatos histricos habilmente em Azul-corvo e
questiona, a partir das indagaes de Vanja, por que essa guerrilha to pouco conhecida.
Quanto mais Fernando conta sobre sua experincia, mais Vanja o inquire, querendo saber os
detalhes. Sarlo aponta que as experincias vividas divergem-se dos outros testemunhos e do
relato histrico pelo alto grau de subjetividade envolvido e compara exemplificando que,
enquanto o historiador percorre os jornais, os filhos de um sequestrado pela ditadura
examinam fotografias88. Logo, a imagem fotogrfica faz parte do arquivo domstico, elas
representam de maneira mais ntima a experincia vivida.
Nos estudos sobre a influncia do outro na memria individual, Ricoeur
problematiza a existncia de um intermedirio, que estabeleceria um fluxo entre a memria
dos indivduos e a memria coletiva. Ele prope um terceiro sujeito, que denomina os
prximos, e que so aquelas pessoas que me aprovam por existir e cuja existncia eu aceito
na reciprocidade e na igualdade da estima. A proximidade , ento, o fator que designa a
existncia, tanto do eu para os outros, quanto dos outros para o eu. H uma variao
de distncia e aproximao dinmica e em constante movimento que faz o indivduo tornarse prximo e sentir-se prximo 89. E mais: existe uma expectativa de que meus prximos
aprovem minhas aes e minha existncia. O filsofo inclui entre seus prximos os que
desaprovam suas aes, mas no a sua existncia.
Por isso o testemunho dessas pessoas, por exemplo, de Fernando para Vanja, e as
lembranas que so compartilhas com elas so to valiosas. A mais ntima dentre os
prximos nos romances a me das personagens. Os momentos com elas so marcantes na
memria das narradoras. As mes so apresentadas como a maior referncia positiva de ser
87
SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memria e guinada subjetiva. Traduo Rosa Freire dAguiar.
So Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 47.
88
89
RICOEUR, op. cit., p. 141 e 142.
43
humano. So frequentes expresses como as seguintes: como minha me me ensinou ou

lembrei-me do riso da minha me, que era agudo e sempre fcil 90. Vanja narra, ao longo de
todo o romance, seus momentos felizes com Suzana. A infncia com a me nos anos 90, as
viagens que faziam todo vero para a Barra do Jucu, no Esprito Santo, as lanchonetes e as
msicas que escutavam dentro do carro, em especial as msicas de Janis Joplin que sua me
cantava com uma rouquido na voz, exatamente como a da cantora. Voc canta to bem
quanto a Janis Joplin, eu disse a ela certa vez. A nica coisa que a gente tem em comum que
o pai dela trabalhava para a Texaco, minha me respondeu 91. As mortes das mes nas obras
marcam uma nova etapa na vida das narradoras de ambos os romances. Vanja se lembra de
forma clara e com detalhes o dia em que sua me lhe contou sobre a doena que levaria sua
vida.
Minha me me falou com calma, com cuidado e seriedade, e eu, guardei a
informao com uma pea de roupa que voc s usa de tempos em tempos
um cachecol, por exemplo, em pleno Rio de Janeiro mas que sabe estar ali,
no fundo do armrio, sua espera92.
Suzana sempre respondia tudo que a filha perguntasse, de modo que a censura ficava
sob a responsabilidade de Vanja. Para a narradora seria melhor descobrir o percurso que a
doena poderia tomar do que perceb-la atravs das mudanas no corpo de sua me. Seria
uma espcie de traio se a doena me chamasse a um canto e dissesse, com seu copo de
usque na mo: ei, vem c, voc sabia que...? 93. Nos dias que sucederam a essa notcia,
conversando me e filha, os nomes e palavras se embaralhavam na cabea de Vanja:
Albuquerque, Copacabana, Londres, Amaznia Colorado guerrilha, Texas, namorado
americano. Tudo que fazia parte do passado de Suzana lhe pertence cada vez menos e vo
pertencer ao presente, ao passado ou talvez ao futuro de Vanja.
Cada pormenor dos ltimos dias da me tambm relatado em A chave de casa. A a
filha vai descobrindo a gravidade da doena da me pelas mudanas de seu corpo.
Voc escondeu o quanto pde, at o dia em que no pde mais. No princpio,
simplesmente recuvamos o olhar do seu ventre crescendo, do seu pescoo
inchando, mas com o tempo fomos abrigadas a ver o que no queramos94.
Vamos acompanhando o drama da narradora a cada notcia do mdico. As duas, me

e filha, no encaram a doena como uma possibilidade real de separao. A me pede que ela
90
LISBOA, op. cit., pp. 78 e 159.

92
93
94
91
44
se aproprie da histria da famlia e que no desista de reescrev-la. Essa tambm uma

maneira de manter sua me viva, conforme ela pede: quem partiu fui eu e a nica maneira de
me manter viva com voc. Se voc desistir, a, sim, estarei morta 95.
Dedicadas e sensveis, a me por elas representada como uma pessoa sempre capaz
de encontrar um lado feliz e gratificante da vida. Ao resgatar as experincias familiares, alm
do conhecimento de si, as narradoras mantm um elo indelvel com suas mes.
1.2 - Lembrana e imagem

Os romances estudados so repletos de imagens criadas pelas narradoras. Quando
evocamos um evento passado, dizemos que temos dele uma imagem, que pode ser quase
visual ou auditiva. Criamos imagens que podem representar esse acontecimento, isto , tornar
presente o passado. Porm, imaginar no lembrar, conforme assinala Bergson:
uma lembrana, medida que se atualiza, sem dvida tende a viver numa
imagem; mas a recproca no verdadeira, e a imagem pura e simples no
me remeter ao passado a menos que tenha sido de fato no passado que eu a
tenha ido buscar, seguindo assim o progresso contnuo que a levou da
obscuridade para a luz96.
Assim, medida que nos lembramos de algo podemos imaginar ou reviver em uma
imagem97. O desejo que o passado tivesse sido diferente faz com que as narradoras criem
imagens, incluam cenas e pessoas e alterem verses aos acontecimentos vividos.
Vanja, na nsia de recontar a histria da sua vida, reconhece que utilizou de imagens
idealizadas para completar sua memria e preencher as lacunas dos acontecimentos que
desconhece. A narradora se justifica explicando que entre as coisas de que a gente se lembra
e as de que no se lembra, entre as que conhece e desconhece, preciso tapar os buracos da
memria com a estopa de que se dispe. Ela concebe como seriam seus avs. Sua me
contava histrias sobre sua av; sobre o pai falava apenas o indispensvel, e Vanja pensava:
eu imaginava minha av uma mulher bem magra de ps pequeninos, que colecionava
cartes-postais de lugares com nomes sugestivos como Hannover e Islamabad 98. Do av, ela
criava uma imagem dele com um chapu de caubi, vendendo seus conhecimentos de
geologia para empresas de explorao de petrleo no Texas.
95

BERGSON, op. cit., p. 49.
97
98
96
45
Quando Fernando falou sobre suas paixes amorosas na guerrilha do Araguaia,

Vanja imaginou como seria uma dessas moas, j que no lhe contava com os detalhes que ela
gostaria de saber e se justifica afirmando que se as pessoas no me forneciam detalhes, eu
tinha o direito moral de providenci-los eu mesma 99.
Vanja tambm idealiza imagens como maneira de expressar um sonho. Imaginar
certas situaes era a forma que ela usava para idealizar um cenrio. Entre seus desejos, sua
maior vontade era ver sua me casada com Fernando, e os trs morando juntos. Imaginei-a
casada com Fernando era um pouco difcil, mas me esforcei, e alguma coisa se produziu
100
.
Na obra de Levy, os dilogos da personagem-narradora com a me so permeados de
imaginao e confrontos sobre o que realmente aconteceu. Na alternncia de vozes narrativas

entre as duas, so modificadas as verses sobre um mesmo fato, por exemplo em relao ao
nascimento da narradora:
nasci no exlio, onde meus pais estavam sem querer estar. Nasci fora do meu
pas, no inverno, num dia frio e cinzento. Duas horas de contrao sem poder
parir, porque eu no tinha virado e a anestesista no estava l. Penou, minha
me para me ter101.
No entanto, a me com uma verso diferente em seguida afirma: l vem voc,

narrando sob prisma da dor. No foi isso que lhe contei. Quando voc nasceu, no estava frio
nem cinzento. No penei para parir. No tomei anestesia nem tenho cicatriz, voc nasceu de
parto normal 102.
A permanente ameaa de confuso entre rememorao e imaginao pode afetar,
segundo Ricoeur, a ambio de fidelidade na qual se resume a funo verivativa e de
confiabilidade da memria. No entanto, nada temos de melhor para garantir que algo ocorreu
antes de formarmos uma lembrana. A prpria historiografia, oberva o filsofo,
no conseguir remover a convico, sempre criticada e sempre reafirmada,
de que o referente ltimo da memria continua sendo o passado,
independente do que possa significar a preteriedade do passado 103.
Ou seja, quando a historiografia quer reconstruir eventos anteriores o testemunho dos

que viveram o acontecimento utilizado como registro. Beatriz Sarlo aponta que, se o relato
oral considerado como uma legtima fonte porque houve uma variao em que a memria
99
Idem, ibidem, p. 129 61 e 45.

101
102
103
100
46
passou a ocupar um lugar de destaque. Todavia, o testemunho composto, como todo relato,
de narrativa e imagens.
2. O tempo humano
As representaes do si so inseparveis do sentimento de continuidade temporal. Em
Azul-corvo, Vanja utiliza marcaes temporais para organizar os acontecimentos. So comuns
expresses como: antes, agora, num belo dia, em alguns momentos, em quarenta anos, quando
eu era pequena, empregadas como formas de tentar localizar suas experincias no tempo.
Vanja lembra que um ano acabou em julho, e o outro comeou em julho, mas esclarece que
eles no estavam emendados um no outro. No contexto do enredo, entendemos que foi o
perodo de luto entre a perda da me e a sua viagem para os Estados Unidos 104. Ela pensa nos
eventos que aconteceram antes de seu nascimento como uma tentativa de se localizar no
tempo. Nasci, portanto, aos dois anos de idade na praia de Copacabana, e era sempre vero,
mas um vero irmo da gua. Lembra-se que havia outras crianas, que brincavam juntas,
dividindo um espao e que suas ferramentas para mudar o mundo, para alter-lo e mold-lo e
torn-lo dela, eram um baldinho vermelho, uma peneira, uma p e um ancinho amarelos.
Vanja reflete tambm sobre seu lugar no mundo com relao ao tempo de fatos possveis de
acontecerem:
Em quarenta anos, uma quantidade inimaginvel de coisas pode acontecer.
Uma frao delas acontece de fato. Pessoas nascem, morrem, cantam
canes chamadas Me & Bobby McGee, deixam de cant-las, mais pessoas
nascem, mais pessoas morrem, vrias somem do mapa sem deixar traos 105.
Em relao sequncia temporal e a partir do estudo do pensamento de Santo

Agostinho, Ricoeur reflete sobre a dificuldade de se definir com preciso o que o tempo,
posto que ele est envolto em uma aporia que parece no ter soluo. Que , pois, o tempo?
pergunta Santo Agostinho. Se ningum me perguntar, eu sei; se quiser explicar a quem me
fizer a pergunta, j no sei 106 A dificuldade que incita o filsofo sobre a medida do tempo,
pois tentamos a todo momento medi-lo como longo ou breve e s pode ser medido o que, de
algum modo 107. A questo que desafia Santo Agostinho como pode o tempo ser, se o
passado j no mais, se o futuro ainda no e se o presente no sempre? Nessa dvida
104

Idem, ibidem, p. 29 e p. 50-51.
106
RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa Tomo I. Traduo de Claudia Berliner. So Paulo: WMF Martins
Fontes, 2010. p. 17.
107
105
47
inicial, introduz-se a questo central de onde emerge uma reflexo sobre o tema da distenso
ou alongamento temporal. Como se pode medir o que no ? O paradoxo da medida gerado
diretamente pelo do ser e o do no ser do tempo. Se o passado no existe mais, o futuro ainda
no veio e o presente apenas um momento passageiro, como explic-lo? Essa dificuldade
para determinar a extenso e a medida temporais no significa a falta de existncia do tempo
em si (como argumentam os cticos); denota muito mais uma inexistncia espacial objetiva
dele, j que: dizemos que as coisas por vir sero, que as coisas passadas foram e que as
coisas presentes passam 108. Santo Agostinho ento depara na insuficincia da linguagem
para explic-lo, visto que a natureza do tempo no pode ser medida. Mesmo que as respostas
nem sempre sejam fixas, pode-se dizer que h dimenses que vo alm das cronolgicas. o
caso das dimenses psicolgicas, capazes de tornar tempos cronolgicos semelhantes em
diferentes, pois isto depende de como cada pessoa est vivenciado essas experincias em seus
mundos particulares.
O tempo, ento, passa a ser pensado em termos de atividade psquica/interna. Santo
Agostinho defende que na alma que est implicado um movimento introspectivo que me
permite lembrar, ver e prever. O fato de ignorarmos como medimos o tempo no nos tira a
certeza de que medimos. Assim, ele s pode ter uma explicao se o tomamos como realidade
da temporalidade humana. Para o filsofo, o tempo a distenso dos movimentos da alma
humana (distentio animi) e no um ente fsico que se daria a partir do movimento de corpos
externos (o sol, a lua, o calendrio), com um antes e um depois. Ele desloca a respectiva
concepo de uma materialidade externa vinculada aos fenmenos fsicos para uma dimenso
psicolgica, ou seja, humana. Essa pode tanto remeter a noes de eternidade, quanto de
distenso ou finitude.
Dessa primeira ideia, como um fenmeno interno da alma, decorre a segunda reflexo,
segundo a qual, se o tempo se passa na alma, ele no pode existir como passado, presente e
futuro (trs tempos separados). A alma s comporta a realidade presente; na alma, os eventos
de um tempo decorrido s podem aparecer como memria, definindo-se como a apresentao
presente daquele passado: o presente do passado. Os acontecimentos que se supem aparecer
futuramente podem ser encontrados na alma como expectativa: o presente do futuro. E, os
eventos do agora percorrem na alma como o presente do presente. Assim, na alma, h um s
tempo: o presente, que se desdobra em trs: o presente do passado, o presente do presente e o
presente do futuro. O passado reapresentado na alma como memria; o presente a ateno
108
RICOEUR, 2010, p. 17.
48
a cada momento, e o futuro sempre existe em forma de expectativa 109. Logo, o tempo um
processo prprio aos indivduos, um mecanismo psquico que organiza a experincia. Com
esta definio inseparabilidade entre tempo e alma o filsofo institui o tempo ligado ao
nosso estado interior.
A viagem empreendida pela narradora de Levy para a Turquia, em busca de um
passado que no existe mais sentida no presente como uma expectativa de conhecer o que a
famlia deixou para trs. o que Santo Agostinho defende como o trplice presente sentido na
alma: o presente do passado, a memria (no romance de Levy a memria das experincias
migratrias e traumticas vividas por ela e pela famlia); o presente do presente, a viso
presente (o desejo atual de escrever esta histria para poder seguir seu caminho), e o presente
do futuro, a expectativa (ser que encontrarei a casa dos meus antepassados?). Em Azul-corvo,
o trplice presente sentido por Vanja, o presente do passado, a memria (a experincia
vivida com a me, as comparaes entre o Rio de Janeiro e Denver), o presente do presente, a
viso atual (o desejo de encontrar o pai e sua adaptao no pas estrangeiro), e o presente do
futuro, a expectativa (ser que encontrarei meu pai? Qual ser a sua reao?).
Mas a fenomenologia da ao, explica Ricoeur, pode ir mais longe que essa correlao
termo a termo na via aberta pela mediao de Santo Agostinho sobre a distentio animi. O que
importa a maneira como a prxis cotidiana ordena um com relao ao outro o presente do
futuro, o presente do passado, o presente do presente. Pois essa articulao prtica que
constitui o mais elementar indutor de narrativa. A forma com que os romances so
apresentados ao leitor, relatos fragmentados, sem ordem cronolgica, vo seguindo os passos
errticos das lembranas que nunca surgem em ordem rigorosamente cronolgica como,
alis, na vida real e muito menos, com preciso absoluta. Captulos que alternam vozes,
como no caso de A chave de casa, em que a voz da personagem-narradora intercala-se com a
da me, fatos e temas que so discutidos depois voltam sem encadeamento lgico. Em Azulcorvo, o leitor, em muitos momentos, se pergunta se quem est narrando a Vanja com 13 ou
com 20 e poucos anos, ou seja, a forma como os textos so apresentados pedem organizao
das aes por parte do leitor. Essa exposio do enredo demonstra o carter no linear do
tempo, no linear tambm na intriga, aspectos os quais Ricoeur chama a ateno: a
composio da intriga nunca o mero triunfo da ordem. As prprias intrigas coordenam
distenso e inteno110 . Ao acompanharmos os romances de Levy e Lisboa percebemos que
o tempo obedece os acontecimentos mais marcantes vividos pelas narradoras. Elas, como
109
110

RICOEUR, 2010, p. 106 e 126.
49
narradoras, podem utilizar de artifcios para alongar aes de maior importncia no

acontecimento; por outro lado, elas podem reduzir aes que duraram mais do que prope o
tempo utilizado para narrao; fazer remisses ao passado, assim como expectativas para o
futuro, dentre uma srie de outros acontecimentos. O tempo em si no pode ser mensurado,
mas como ainda assim o medimos? O que verificamos so as impresses que permanecem no
esprito depois da passagem do tempo, e no os eventos que passam. Medimos as impresses
deixadas na alma pelos fatos que acontecem.
O tempo , pois, uma certa distenso da alma. O que medimos a longa espera do
tempo e a longa recordao do tempo (e no os acontecimentos eles mesmos). em ti, meu
esprito, que meo os tempos, dialoga o filsofo. E como? Desde que permanea, depois da
passagem delas, a impresso deixada no esprito das coisas ao passarem: a impresso, que as
coisas ao passarem deixaram em ti, ali permanece depois de sua passagem, e ela que meo
enquanto presente, no aquelas coisas que passaram para produzi-la111. S ser possvel
fazer alguma projeo sobre o futuro a partir da lembrana presente das coisas que passaram:
so as imagens fixadas na memria (e no as coisas futuras) que me permitem prever o futuro.
No contexto dos romances estudados, podemos observar as narradoras tentando medir o
tempo, se organizarem entre os acontecimentos para produzir uma narrativa de si. Porm, de
acordo com a reflexo de Santo Agostinho, o que essas narradoras relatam so as impresses
que permaneceram fixadas na memria. O filsofo une a questo do tempo da linguagem e
tambm resolve a aporia do tempo longo ou breve, j que o que medimos so as marcas, os
rastros que permanecem na experincia vivida.
O que as narradoras de A chave de casa e Azul-corvo sentem corresponde ao trplice
agostiniano, porque o passado norteia o presente e o futuro uma angustiante expectativa.
Porm, relembrar os acontecimentos e idealizar vivncias por imagens no o suficiente. Elas
tm necessidade de contar esses eventos como parte do entendimento de si. Um estudo sobre
a narrativa dessas experincias ser discutido no prximo captulo desta pesquisa.
111
RICOEUR, 2010, p. 35.
50
Captulo III Narrativa e experincia humana

A vida um relato em busca de um narrador
Paul Ricoeur
Memria e escrita caminham juntas nas obras de Tatiana Salem Levy e Adriana
Lisboa. As lembranas trazem, para o presente, experincias vividas pelas narradoras, e a
linguagem cumpre um papel mediador dessa realizao. A narrativa de fico uma maneira
privilegiada de articulao e de compreenso da experincia do homem no tempo, segundo
Paul Ricoeur. Nos captulos anteriores relacionei questes identitrias das narradoras a seus
deslocamentos territoriais e ao respectivo passado, via faculdade da memria. Neste, a
ateno recai sobre a necessidade que elas tm de narrar suas experincias, de expor suas
histrias de vida para a constituio de si.
Em ambos os romances, o narrador , por excelncia, aquele que tem urgncia em
contar sobre seu mundo, suas aes e inquietudes, seus desejos e pensamentos. As
experincias vividas, inscritas na memria, retornam pelas narradoras dos romances A chave
de casa e Azul-corvo no como descrio, mas como recriao e reconstruo num processo
mimtico. Para Walter Benjamin, a experincia que passa de pessoa em pessoa a fonte a
que recorreram todos os narradores, ou seja, a experincia a fonte da narrao e dos
narradores. O narrador retira da experincia o que ele conta e, por outro lado, incorpora sua
narrao experincia dos ouvintes112.
Por no se sentirem presas a nenhum lugar, nem ao local de origem da famlia, nem
ao novo ambiente para o qual migraram, as personagens-narradoras transitam entre culturas
sem necessariamente se fixar em alguma delas. Existe uma solido ligada a essa condio de
no pertencimento. Logo, a escrita tem um duplo sentido nos romances: ser uma interpretao
de si mesmo, de suas experincias vividas e ajudar a se constituir como sujeito deslocado
pelos processos migratrios. Em A chave de casa, podemos apontar tambm que a escrita
vincula-se tradio judaica na medida em que, ao mesmo tempo em que a narradora
questiona seu pertencimento nesta genealogia, ela se insere no legado do testemunho que
112
BENJAMIN, Walter. Magia e Tcnica, Arte e Poltica: Ensaios sobre Literatura e Histria da Cultura.
Obras Escolhidas. Vol. 1. 5. Ed. Traduo de Srgio Paulo Rouanet. So Paulo: Brasiliense. p. 198 e 205.
51
precioso para esse povo. No primeiro subcaptulo pesquiso os silncios que permeiam os
romances, e, em seguida, ser o momento em que as experincias vividas so trazidas para a
linguagem.
1. Silncios que permeiam os romances

A escrita em A chave de casa parte da necessidade que a narradora tem de se libertar
do peso de um passado de geraes que sente carregar nos ombros. Seu corpo tambm uma
escritura que expressa o que no est posto em palavras. O estado ptreo, imvel de seus
msculos deixa de ser puramente condio fsica e demonstra seu aspecto psicolgico.
A narradora de Levy inicia o romance declarando que escreve com as mos presas,
esttica num quarto do qual no sai h um longo tempo. atravs da escrita que ela tenta
transpor o peso das dores para o papel. A narradora reconhece que escrever di, mas que o
sofrimento necessrio. Narra para se livrar da aflio, reconhecendo que sem a dor no
haveria relato. E admite: se no sangra, a minha escrita no existe. Se no rasga o corpo,
tampouco existe. Insisto na dor, pois ela que me faz escrever 113. Sozinha no quarto,
sentindo o corpo degradado e com momentos de aflio na mente, a escrita passa a ser a nica
maneira de trabalhar essa dor.
Foi visto, no captulo dedicado aos deslocamentos territoriais, que a narradora se
considera fruto de migraes e exlios dos antepassados e que esses seriam a causa de tanto
sofrimento presente. Todavia, num dos dilogos com a me, ela expe outro motivo para sua
necessidade de narrar:
conto (crio) essa histria dos meus antepassados, essa histria das
imigraes e suas perdas, essa histria da chave de casa, da esperana de
retornar ao lugar de onde eles saram, mas ns duas (s ns duas) sabemos
ser outro o motivo da minha paralisia. Conto (crio) essa histria para dar
algum sentido imobilidade, para dar uma resposta ao mundo e, de alguma
forma, a mim mesma, mas ns duas (s ns duas) conhecemos a verdade.
O romance permeado por situaes em que segredos precisam ser revelados pela
narradora e pela famlia. Porm, h medo de falar. A narradora continua o dilogo com a me,
sugerindo outro motivo para sua falta de movimentos:
no nasci numa cadeira de rodas, no nasci velha. Nenhum passado veio me
assoprar os ombros. Eu fiquei assim. Fui perdendo a mobilidade depois que
voc se foi. Depois que conheci a morte e ela me encarou com seus olhos de
pedra. Foi a morte (a sua) que me tirou, um a um, os movimentos do corpo.
113
52
Que me deixou paralisada nessa cama ftida de onde hoje no consigo

sair114.
Nota-se que a narradora de Levy no s desfaz a ideia de sua paralisia como

consequncia da sua histria familiar, como tambm aponta a morte da me como motivo de
sua escrita. A presena fsica da figura materna era o que lhe dava segurana e, alguma
estabilidade numa vida marcada por perdas e separaes. Posteriormente, ela atribui ao
namorado sua falta de movimentos: fui perdendo a mobilidade depois que o conheci. Depois
que o amei: depois que conheci a loucura atravs do amor, o nosso. A narradora se v vtima
de vrias situaes de perda, causadas pelo exlio dos pais, pela morte da me, pela migrao
do av e pela ausncia do namorado.
Dessa forma, para conseguir viver o presente, o passado precisa ser ignorado ou
esquecido. Porm, sua me adverte que no desprezando o herdado que ela vai se libertar do
que sente, e que no o passado vivido de geraes que lhe causa dores, mas os silncios do
passado. Aquilo que nunca foi dito, que ficou ignorado e o que jamais foi ouvido, enfim, os
no ditos dos antepassados o que lhe causa danos. Pode-se questionar como um silncio do
que foi desprezado e ignorado pode causar tanta dor. Mas so justamente esses que precisam
ser nomeados, conforme a me da narradora aconselha:
h muitas coisas que no foram ditas, e so elas que a ameaam. O medo
impediu a palavra. Mas agora cabe a voc, cabe aos que ficaram, contar a
histria, recont-la. Cabe a voc no repetir os mesmos erros, cabe a voc
falar em nome dos que se calaram115.
Logo, preciso dar voz a um passado silenciado por geraes, recontar a histria dos
antepassados e nome-lo sua maneira. Tenho em mim o silncio e a solido de uma famlia
inteira, de geraes e geraes 116, sente a narradora. A escrita em A chave de casa cumpre o
papel de preencher os espaos vazios, as lacunas, dar sua interpretao desses silncios, das
ausncias deixadas por vivncias que ela no experimentou, assim como de entender seu lugar
nessa genealogia e dar sentido a este corpo paralisado.
O silncio pode representar diversas condies. Ao contrrio do que geralmente se
pensa, ele pode ser comunicativo, expressar uma gama de informaes. Uma pessoa em
silncio pode demonstrar um estado de reflexo, de aflio ou at representar calma e
tranquilidade. Pode ser uma maneira de demonstrar algo que no encontra equivalncia nas
palavras, um evento traumtico, por exemplo, em que o sujeito no consegue representar com
114

LEVY, op. cit., p. 133 e 132.
116
115
53
a linguagem a amplitude daquela experincia. Portanto, se verdade que o silncio expressa

algo, tambm verdade que aquilo que demonstra nem sempre igual, nem apresenta o
mesmo valor.
O silncio que permeia a obra de Levy ilustra o estado de solido e de angstia em
que a personagem se encontra. Ela tambm guarda segredos que gostaria de conseguir revelar,
mas que se v impossibilitada de relatar, e descreve para a me sua situao em relao aos
sigilos: O silncio perigoso, voc me dizia. Vivo esse perigo diariamente e sinto
desconforto de no conseguir falar. Sinto o segredo me corroendo, me mutilando
lentamente117. Vale lembrar que a narrativa inicia com ela sozinha, fechada num quarto, e
continua com seu isolamento (mesmo quando em companhia de outros), entre seus
pensamentos e reflexes.
Os silncios tambm percorrem a vida de Vanja, personagem-narradora de Azulcorvo. Diferente da narradora de Levy, em Vanja, no h um silncio de introspeco, pois ela
sente um desejo urgente de se comunicar; curiosa, quer saber mais detalhes sobre todas as
pessoas que tm alguma relao com sua vida. O que a aflige so os silncios de Fernando, e
ela no compreende por que ele permanece to introspectivo entre seus afazeres: eu ficava
pensando no que Fernando devia ficar pensando durante aquelas horas e mais horas ali
parado, sem falar com ningum
118
. No entanto, Vanja teme perguntar demais, porque ele
impe uma certa distncia. Eu no sabia se devia ou no sacudir Fernando para que ele me
contasse logo o que acabou me contando ao longo dos meses seguintes (...) mas a ideia de
sacudir Fernando dava certo medo, ainda 119.
Havia tambm os silncios sobre a vida de Suzana com Fernando que foram
revelados aos poucos, sobre a experincia dele na guerrilha e, mais ainda, sobre Daniel, seu
pai, no qual ela idealiza, numa busca imersa de hipteses, de como ele poderia ser.
Meu pai podia ser um homem velho demais, jovem demais, esquisito, bonito
demais, magro demais, brilhante, arredio, careca, bem-humorado, gordo
demais, extrovertido, religioso, cabeludo, feio, bastante culto, um tanto
mope, atltico, meio brigo, barbudo, bem-sucedido, dono de grande talento
musical. Meu pai podia ser pai de outras filhas e de outros filhos120.
117
LEVY, op. cit., p. 131 e 141.

119
Idem, ibidem, p. 97-98.
120
118
54
Vanja listava mentalmente todas as possibilidades sobre Daniel, e isso lhe dava certa
angstia. A angstia um sentimento inimigo que segura o seu estmago com dedos tortos e
frios e possessivos 121.
As narradoras de ambos os romances precisam quebrar vrios desassossegos na
busca pelo entendimento de suas identidades. Interessantes semelhanas limitam essas duas
mulheres: a falta de informao sobre seu passado que constitui o primeiro impacto de
desconforto no encontro com pessoas desconhecidas, mas que possuem informaes
relevantes sobre suas vidas; os momentos de solido por conta de um futuro imprevisvel e,
ainda, a barreira cultural muitas vezes imposta ao migrante.
Elas vivem momentos de agonia frente aos parentes, pessoas que poderiam ser to
prximas, porm so distantes e no estabelecem afinidades. A narradora de Levy no jantar
com os tios e primos, em Esmirna, no consegue se comunicar no mesmo idioma deles, na
celebrao de ano novo ela se sente no meio de um teatro e no compreende o porqu de
ainda comemorarem a virada do ano nos meses de setembro e outubro j que, na prtica, era
no ms de janeiro que iniciava o ano. Em todos esses momentos ela se cala, e o nico dilogo
possvel com a me j morta.
Vanja, ao conseguir uma pista sobre a existncia de sua av Florence, me de Daniel,
vai ao seu encontro, mas sente-se perdida, angustiada nas conversas entre eles. Ela reflete que,
eu definitivamente no sabia mais o que estava fazendo ali: no ateli de
Florence, na Redondo Road, em Jemez Springs, no Novo Mxico, nos
Estados Unidos, no hemisfrio norte, no sabia mais sequer o que estava
fazendo na terceira bola de argila orbitando em torno do sol. Tudo era
estranho e eu me sentia estranha com aquela mulher olhando para mim
atravs dos globos leitosos dos seus olhos122.
Com sentimentos aflitivos e de deslocamento frente nova famlia biolgica, Vanja

parte para o prximo desafio que encontrar uma ex-amiga de sua me. interessante
considerar que a falta de interlocutores pode fazer com que os estrangeiros se aproximem,
como no caso de Vanja e Carlos, que desenvolveram uma grande amizade em meio a um
ambiente pouco acolhedor ao migrante. Julia Kristeva nota que o estrangeiro silenciado,
porque sua palavra no tem passado, logo, ele no ter poder sobre o grupo. Ningum o
escuta, e quando ele tem coragem de tomar a palavra, essa rapidamente apagada pelos
assuntos da comunidade local. Por que a escutariam? Voc no tem cacife suficiente no
tem peso social para tornar a sua palavra til. Ela pode ser desejvel, surpreendente
121
122

55
tambm, estranha ou atraente, at 123. Na escola de Vanja, no Colorado, os colegas decidiram

ach-la cool e diziam frases como: Rio de Janeiro? Thats cool! What the heck are you doing
here, dude? Ela no entendia bem o que seria heck, nem por que os colegas a achavam
cool. Vanja dava de ombros e ficava em seu canto sem saber ao certo o que aquilo significava.
Quando contou a Aditi, uma garota bem popular, sobre sua me, ela lhe deu um abrao, Vanja
pensou: afinal no era todo mundo que tinha em sua vida o ingrediente traumtico de ter
perdido sua me aos doze anos de idade e ela achou Vanja ainda mais cool e ficaram
amigas124. Nota-se que o estrangeiro tem histrias que podem interessar momentaneamente o
outro enquanto supre a curiosidade das pessoas locais. Aps, pode ser que volte ao silncio,
como no caso de Vanja, que teve uma amizade com Aditi apenas temporariamente.
Assim, o lugar de fala das personagens ser na escrita. no ato de contar suas
experincias, seus pensamentos, aflies e expectativas que elas podem completar os espaos
dos silncios. Leyla Perrone-Moiss menciona que a literatura remete para o que falta no
mundo e em ns. H uma ausncia sentida que precisa ser preenchida pela linguagem. O
mundo s faz acentuar essa falta vida afora, na medida em que a simples sensao de falta se
acrescentam as especulaes racionais sobre como as coisas deveriam ser e no so 125. No
contexto dos romances estudados, as personagens-narradoras utilizam a linguagem como
ancoragem em situaes de instabilidade, dvida ou compensao de uma falta sentida por
elas. Ambas tm necessidade de esclarecer os eventos que ligam suas vidas a acontecimentos
passados. A narradora de Levy confessa que no saberia o que fazer com um corpo que, desde
sua chegada ao mundo, no consegue sair do lugar126. Continuando com a urgncia de se
reconhecer, o prximo tpico ser dedicado ao relato de suas experincias enquanto
constituio de si.
2. A identidade narrativa
Nos romances A chave de casa e Azul-corvo existe uma primazia de interesse pela
experincia da vida humana e pelo conhecimento de si. As personagens-narradoras sentem
necessidade de trazer o vivido para a linguagem, contando sua histria e a de seus familiares,
numa relao ntima com o tempo. Para Paul Ricoeur, a narrativa sublinha o carter notvel
123

125
PERRONE-MOISS, Leyla. Flores da escrivaninha. So Paulo: Companhia das letras, 2006. p. 103.
126
124
56
do conhecimento de si prprio, atravs de uma mediao interpretativa, pelo uso de uma

linguagem narrativa.
O filsofo cunhou a expresso identidade narrativa para demonstrar que, no ato de
narrar ou narrar-se, configura uma atitude segundo a qual o conhecimento de si uma
interpretao. Ele defende que a interpretao que cada um tem de si encontra, na narrativa,
uma mediao privilegiada. Para chegar a essa assertiva, Ricoeur, na obra Tempo e narrativa,
analisou minuciosamente a narrativa de fico e histrica e suas relaes com o tempo e com
a composio da intriga. Pretendo pontuar questes-chave trabalhadas pelo filsofo,
necessrias ao entendimento da vinculao entre experincia humana, narrativa e identidade,
assuntos importantes ao estudo dos romances selecionados nesta pesquisa.
Ricoeur salienta a impossibilidade de apreenso da temporalidade humana sem a
mediao da linguagem, atravs da narrativa. Dito de outra forma, experincia temporal
apenas temos acesso atravs de sua representao em uma intriga, j que a realidade
inacessvel descrio direta. Nas palavras do estudioso,
assim que o discurso potico traz para linguagem aspectos, qualidades,
valores da realidade, que no tm acesso linguagem diretamente descritiva
e s podem ser ditos por intermdio do jogo complexo entre a enunciao
metafrica e a transgresso regrada das significaes usuais de nossas
palavras127.
Assim, se no possvel um conhecimento direto de ns prprios, nada impede que

uma mediao interpretativa nos proporcione isso, atravs de uma linguagem narrativa. Essa
a tese fundamental que Ricoeur tentar provar ao longo de toda aquela obra, ou seja, o carter
temporal da existncia s se torna tempo humano (significativo) pela funo narrativa. A
instncia textual no uma descrio direta do mundo da ao, nem do leitor, nem do autor;
no faz referncia direta a esse mundo, embora indiretamente, pela mediao da narrativa
relate uma experincia humana128. A questo que Ricoeur coloca sobre a relao entre a
referncia do texto com o vivido :
o acontecimento completo no s que algum tome a palavras e se dirija a
um interlocutor, mas tambm que tenha a ambio de trazer para a
linguagem e compartilhar com outrem uma experincia nova. essa
experincia que, por sua vez, tem o mundo por horizonte129.
A linguagem no constitui um mundo em si, mas sim, alude a uma realidade vivida
j que, estamos no mundo e somos afetados por situaes e tentamos nos orientar nele pela
127

GENTIL, Helio. In: Figuraes da subjetividade pela literatura: perspectivas a partir da hermenutica de
Paul Ricoeur. Ensaios sobre a filosofia francesa contempornea. So Paulo: Alameda editorial, 2010. p. 249.
129
128
57
compreenso e como consequncia temos uma experincia para trazer para a linguagem e
para compartilhar. Os romances de Levy e Lisboa nos oferecem experincias humanas
temporais que ampliam nosso horizonte de existncia. Essas narrativas no produzem apenas
imagens enfraquecidas da realidade, mas um mundo de possibilidades que se abrem diante de
si e que podemos habitar no ato de leitura. Para mim, diz Ricoeur, o mundo o conjunto das
referncias abertas por todo tipo de textos descritivos ou poticos que li, interpretei e
gostei130.
A viso filosfica da narrativa estudada por Ricoeur orienta-se a compreender como
um texto pode oferecer um conhecimento do ser humano e do mundo que o cerca. A funo
hermenutica do texto capturar e apreender o sentido j que a obra literria excede sua
estrutura textual. Compreender esses textos interpolar entre os predicados de nossa situao
todas as significaes que, de um simples meio ambiente fazem um mundo 131.
Para tais colocaes Ricoeur recorre longa tradio terica apoiando-se em dois
polos diferentes da filosofia, separados por sculos e por universos distintos. Ele empreende o
estudo da narrativa com base em teorizaes acerca do tempo nas Confisses de Santo
Agostinho e da construo do enredo na Potica de Aristteles. O primeiro no submete o
tempo ao tecer da intriga, enquanto o outro no submete a construo da intriga ao tempo.
Mas para Ricoeur, o tempo e a tessitura da intriga (ou agenciamento dos fatos) so
precisamente os elementos centrais em toda narrativa.
Com Santo Agostinho, como j coloquei, o tempo passa a ser pensado em termos de
atividade psquica/espiritual, ou seja, uma temporalidade humana que pode tanto remeter a
noes de eternidade, quanto distenso do tempo ou finitude. No h, portanto, diviso entre
passado, presente e futuro; a vida um s tempo que comporta os trs estados temporais em
nosso interior. Mas o ponto que me interessa destacar aqui o motivo pelo qual Ricoeur se
apoia no trplice presente agostianiano como importante elemento de compreenso da
narrativa. Quando considera que o tempo torna-se tempo humano na medida em que
articulado de um modo narrativo, e que a narrativa atinge seu pleno significado quando se
torna uma condio da existncia temporal 132, ele parece sugerir que a narrativa nos ensina
algo sobre o tempo. Pela voz que narra o romance, so compartilhadas experincias temporais
dos personagens, proporcionando aos leitores tais conhecimentos. Sugere, ainda, que a
130

132
Idem, ibidem, p. 9.
131
58
existncia dos homens no tempo necessita da narrativa, tornando-se condio da existncia

temporal.
No romance de Tatiana Levy, o tempo no cronolgico, mas est ligado aos
eventos marcantes para a narradora. Ela no narra de maneira linear, pois a obra tomada por
rastros marcados na alma. Esses so eventos que foram significativos para a narradora e que
esto gravados em sua memria, podendo reaparecer em qualquer momento. Em Azul-corvo,
Vanja no organiza o tempo em perodos e datas, pois a narrativa segue os eventos
memorveis entre uma srie de outras experincias vividas.
O tempo nos romances um tempo interior, no qual no se pode medir uma
experincia ou reduzi-la a uma quantidade, uma contagem. O tempo fsico pode ser medido
pelo relgio, ou pelo calendrio, mas o que aparece na memria ou na imaginao jamais
poder ser quantificado. principalmente em oposio e para alm do tempo medido,
expresso em nmeros, que se abre o leque de experincias, de nveis e de qualidades do tempo
nos romances
133
. Os romances obedecem necessidade das personagens, e o que a obra
expressa a experincia humana temporal vivida por elas. Por isso, Ricoeur destaca que o
tempo o da obra, e nela o nexo causal prevalece sobre a pura sucesso de eventos134.
Em A chave de casa, a narradora assume que o tempo no remdio para reparar
vivncias do passado, e isso j fica evidente no incio, quando Levy escolhe a epgrafe de
Emily Dickinson.
Dizem que o tempo ameniza.
Isto faltar com a verdade.
Dor real se fortalece
Como os msculos, com a idade.
um teste no sofrimento
Mas no o debelaria.
Se o tempo fosse remdio
Nenhum mal existiria135
No caso da narradora de Levy, o curso do tempo no um remdio; ao contrrio, ela

sente que precisa enfrentar os fantasmas do passado como nica possibilidade de se ver livre
deles e de no piorar ainda mais sua condio corporal. Vanja tambm no concorda com o
dito popular de que o tempo cura todas as feridas. Ela pensa que ficar no Rio de Janeiro
com sua tia Elisa no uma opo. A ela estaria estagnada, enquanto haveria um mundo de
possibilidades e de questes que precisavam de respostas. Essa ideia fica evidente num
133
GENTIL, Helio Salles. Para uma Potica da Modernidade uma aproximao arte do romance em Temps
et Rcit de Paul Ricoeur. So Paulo: Edies Loyola, 2004. p. 131.
134
135
Dickinson apud Levy, 2008, p. 7.
59
dilogo entre as duas. Voc corajosa, Elisa me disse, quando desliguei. [...] e Vanja reflete
que no era preciso ter coragem para fazer o que eu estava fazendo. Seria preciso ter
coragem, isso sim, para ficar parada onde eu estava [...] alimentando os mesmo hbitos, me
fingindo 136.
Porm, o tempo, por si s, no completa a explicao que Ricoeur procura para a
narrativa. O tempo uma dimenso fundamental do ato de narrar, porque a narrativa atinge
seu pleno significado quando se torna uma condio da existncia temporal. Mas a narrativa
no se resume aos acontecimentos descritos, que somente tero sentido de totalidade a partir
da construo de uma intriga. Ser, especialmente, a partir da Potica de Aristteles que o
estudioso desenvolver sua teoria sobre a composio ou tessitura de intrigas. Ao analisar os
elementos da tragdia, Ricoeur atenta para o fato de que ela no se constri de maneira
genrica, mas por articulao em partes. H uma hierarquizao dessas partes da tragdia,
observa o filsofo, a ao aparece como a parte principal, o objeto visado, a alma da
tragdia. Juntamente ao privilgio concedido ao na hierarquizao das partes da tragdia,
que Ricoeur vai destacar que a mmesis aristotlica representao ou imitao da ao
humana, mas no imitao no sentido de cpia. Ele explica:
Essa equivalncia exclui em primeiro lugar qualquer interpretao da
mimese de Aristteles em termos de cpia, de rplica ao idntico. A imitao
ou a representao uma atividade mimtica em que produz algo, ou seja,
precisamente a disposio dos fatos pela tessitura da intriga (...) Enquanto a
mimese platnica afasta em dois graus a obra de arte do modelo ideal que
seu fundamento ltimo, a mimese de Aristteles tem s um espao de
137
desenvolvimento: o fazer humano, as artes da composio .
O filsofo, ento, parte da mmesis de Aristteles para desenvolver a sua em Tempo

e narrativa. Das contribuies mais expressivas de Aristteles para o desenvolvimento da
trplice msesis ricoeuriana, entendo que a partir da Potica, Ricoeur pensa na configurao da
ao humana estruturada em uma narrativa, uma possibilidade de tornar concreta uma
histria. O tecer das intrigas agrupa uma srie de elementos dispersos, dando a eles uma
coerncia ou inteligibilidade.
Ricoeur ir defender que as narrativas na disposio dos fatos, isto , seu tecer de
intrigas representam o mundo da ao e sua dimenso temporal. Ele assinala que a Potica
no contempla a dimenso temporal no encadeamento das aes e se prope a estabelecer
uma mediao entre o tempo e a organizao das aes.
O fio condutor entre o tempo e a narrativa a mmesis, que para representar a ao
136
137

RICOEUR, op. cit., pp. 61-62.
60
humana se triplica em: mmesis I, que corresponde pr-figurao da ao em relao seu

contexto cultural e histrico como origem de uma intriga; mmesis II, referente atividade de
configurao constitutiva da tessitura da intriga que encadeia a narrativa; mmesis III, que a
refigurao ou o impacto que a ao narrada em obra escrita causa ao leitor e sua repercusso
no mundo que a gerou. Mmesis aqui entendida como a apreenso da experincia vivida
entremeada pela imaginao. no ato da leitura que o leitor percorre da mmesis I mmesis
III, por meio da mmesis II. Nesse percurso, a obra revelar seu mundo, o leitor o aproximar
de suas experincias e ele, leitor, identificar os traos fictcios e biogrficos de uma
narrativa.
Representar uma ao ou uma experincia , em primeiro lugar, pr-compreender o
agir humano: sua semntica, sua simblica, sua temporalidade. nessa pr-compreenso,
comum ao poeta e a seu leitor que se delineia a construo da intriga e, com ela, a mimtica
textual e literria. o que Ricoeur chama de mmesis I, anterior ao texto em si, e explica que,
se uma ao pode ser narrada, porque ela j est articulada em signos, regras, normas: est,
desde sempre, simbolicamente mediatizada.
Por maior que seja nossa fora de inovao da composio potica no campo
de nossa experincia temporal, a composio da intriga est enraizada numa
pr-compreenso do mundo da ao: de suas estruturas inteligveis, de seus
recursos simblicos e de seu carter temporal 138.
Na perspectiva ricoueriana, a literatura seria incompreensvel se no viesse a

configurar o que, na ao humana, j figura. A intriga, que se forma na mmesis II, tem um
papel de mediador no processo mimtico, ou seja, seguimos o destino de um tempo
prefigurado a um tempo refigurado pela mediao de um tempo configurado 139. Com a
mmesis II, abre-se o reino do como se, o reino da fico. Mas a narrativa no se limita a
fazer uso de nossa familiaridade com a trama conceitual da ao, porque h um ato reflexivo
que acompanha a intriga e, graas a esse ato, ela pode ser traduzida num pensamento, que
nada mais do que um tema que temporal. Considero que, o pensamento dos romances
estudados nessa pesquisa a busca por si. As personagens-narradoras querem fugir da
fragmentao do sujeito e ter uma sensao de completude. Assim, as vivncias do passado
so requisitadas para preencher vazios identitrios. A procura da casa em Levy e o pai em
Lisboa tornam-se meio, ou seja, uma maneira de encontrar essas respostas.
Ricoeur mostra que a intriga mediadora, pois faz mediao entre acontecimentos ou
incidentes individuais e uma histria tomada como um todo. Ela tira uma histria sensata de
138
139

61
uma diversidade de acontecimentos ou incidentes; ou que ela transforma os acontecimentos

ou incidentes em uma histria. A composio da intriga a operao que tira de uma
simples sucesso uma configurao. Ela consegue, assim, dar forma e extenso experincia
vivida, atribuindo sentidos aos atos que, isoladamente, nada representariam. Alm disso, a
composio da intriga compe juntos fatores to heterogneos como agentes, objetivos,
meios, interaes, circunstncias, resultados inesperados e outros. O ato de compor, ou seja, a
intriga cria uma possvel ordem onde aparentemente reinava somente fragmentos. E isso
relevante, porque d inteligibilidade histria, podendo-se segui-la e entend-la como um
todo ou, como diz Ricoeur, O arranjo configurante transforma a sucesso dos
acontecimentos numa totalidade significante, que o correlato do ato de reunir os
acontecimentos, e faz com que a histria possa ser acompanhada 140.
O fato de a narrativa ser seguida e entendida em sua totalidade no tem relao com
o triunfo da ordem, j que as prprias intrigas coordenam distenso e inteno. O
acontecimento completo representa, no s, que algum tome a palavra e se dirija a um
interlocutor, mas tambm que tenha a ambio de trazer para a linguagem e compartilhar com
outrem uma experincia vivida.
Como visto, Ricoeur, em sua teoria sobre a mmesis, estabelece o ponto de partida
que o momento ainda no figurado, a passagem ou atividade construtora, e o ponto final que
ser encontrado no leitor. O que faz com que a obra seja acompanhada pelo leitor so os
paradigmas aceitos por ns, que nos ajudam a reconhecer a regra formal, o gnero ou o tipo
exemplificados na histria contada. o ato de ler que se junta configurao da narrativa e
atualiza sua capacidade de ser seguida. Acompanhar uma histria atualiz-la em leitura. Ele
defende que o leitor que termina a obra, na medida em que a escrita um esboo para a
leitura. O texto, com efeito, comporta vazios, lacunas e zonas de indeterminao, desafiando a
capacidade do leitor de configurar, ele mesmo, a obra que o autor parece ter o maligno
prazer de desfigurar. A leitura, portanto, uma ao de permanente atualizao por parte do
leitor. O que ele recebe no s o sentido da obra, mas, atravs de seu sentido, sua referncia,
isto , a experincia que ela traz para a linguagem e, em ltima instncia, o mundo e sua
temporalidade, estendidos diante de si
141
. Assim, toda narrativa reapropriada no ato da
leitura. O leitor ou ouvinte no apenas um receptor de informaes, mas sim um co-autor;

um sujeito que tem sua experincia modificada pelo reconhecimento de vivncias encontradas
na narrativa e tende a desencadear outra mmese II que reinicia a trplice mmeses de modo a
140
141

62
formar um crculo que est longe de ser vicioso, como afirma Ricoeur: preferiria falar de
uma espiral sem fim que faz a medio passar vrias vezes pelo mesmo ponto, mas numa
atitude diferente 142.
Existe, para Ricoeur, uma srie de situaes que obrigam a conceder, experincia
como tal, uma narratividade incoativa que no procede da projeo, da literatura sobre a vida,
mas que constitui uma autntica demanda de narrativa. Contamos histrias porque, afinal, as
vidas humanas precisam e merecem ser contadas 143. Para os romances escolhidos esse
trabalho, essa discusso importante, pois existe nas obras uma importncia dada s
experincias da vida humana. Atravs da trplice mmesis, possvel no somente
compreender o mundo, mas a prpria dinmica de construo da narrativa e as mediaes que
ela estabelece. O crculo da mmesis aberto, um convite interpretao das aes humanas
a partir da perspectiva de quem l. Propicia, assim, a criao/recriao da realidade num
processo que nunca finda.
As narrativas enriquecem a compreenso sobre as experincias dos homens no tempo
e colaboram com o entendimento de si mesmos. De acordo com Ricoeur, o conhecimento de
si fruto de uma vida examinada. Ora, uma vida examinada , em grande medida, uma vida
depurada, clarificada pelos efeitos catrticos das narrativas tanto histricas como fictcias
veiculadas por nossa cultura 144. Aps o estudo da relao entre tempo, narrativa e tessitura
da intriga, Ricoeur, no fim do ltimo volume de Tempo e narrativa, dedica-se a pensar sobre
a mediao das obras na constituio do sujeito e vincula a identidade de um indivduo
aplicao reflexiva das configuraes narrativas.
Para Ricoeur, dizer a identidade de um indivduo ou de uma comunidade responder
a questo quem. Essa identidade no se define por formas fixas, mas uma categoria
prtica. O que justifica, se pergunta Ricoeur, considerar que o sujeito da ao, assim
designado por seu nome, o mesmo ao longo de toda uma vida que se estende do nascimento
at a morte? A resposta tem que ser narrativa 145. Responder pergunta quem contar uma
histria de vida. Logo, a identidade do quem no mais que uma identidade narrativa.
Ambos, indivduo e comunidade, se constituem em sua identidade com narrativas que se
tornam, tanto para um como para a outra, sua histria efetiva.
142

144
RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa Tomo III. Traduo de Claudia Berliner. So Paulo: WMF Martins
Fontes, 2010. p. 419.
145
143
63
No caso das comunidades histricas, Ricoeur d o exemplo de Israel, cuja identidade

do povo foi construda numa constante confirmao em torno de histrias sobre si mesmo.
Em A chave de casa, a narradora se filia condio do povo judeu que, desde sua fundao
diasprica, foi desterritorializado e frequentemente exilado. Em razo disso, como a unidade e
o enraizamento desse povo (e da narradora) no parece possvel, o nico lar realmente
disponvel agora est na escrita. Foi contando narrativas consideradas testemunhos dos
acontecimentos fundadores de sua prpria histria que o Israel bblico se tornou a comunidade
histrica que leva esse nome. uma relao circular: a comunidade histrica que se chama
povo judeu tirou sua identidade da prpria recepo dos textos que ela produziu. Elemento
essencial para o reconhecimento de um povo, o indivduo e a comunidade se constituem em
sua identidade recebendo essas narrativas que se tornam, tanto para um como para o grupo,
sua histria efetiva. O filsofo considera os judeus um povo apaixonado pelas narrativas que
contam sobre si mesmos.
Na leitura de outros romancistas brasileiros judeus, como Moacyr Scliar e Samuel
Rawet, observo que, em suas obras, eles tambm traduzem, apropriam-se da cultura judaica
para recri-la ou at mesmo para critic-la, cada um sua maneira. O que esses autores tm
em comum, e Tatiana Salem Levy tambm se inscreve nessa tradio, a necessidade de
reescrever sua histria e de testemunhar. Para Moacyr Scliar, a condio de judeu vai alm da
gentica; ela resulta de um sentimento de pertena que faz com que eles se reconheam uns
entre os outros, independente do campo religioso. Essa herana est relacionada com as
histrias pessoais que remetem s recordaes grupais mais ntimas, impossvel de se
esquecer, mesmo que se quisesse, conforme o romancista declara: trata-se, de outro lado, de
uma histria grupal. Sou parte de uma longa corrente humana formada desde os tempos
bblicos at nossos dias, a corrente do judasmo 146, diz Scliar. Em Contos do imigrante,
Samuel Rawet apresenta judeus exilados, sem esperanas, que tm dificuldade de se adaptar
num novo pas e com pessoas locais no interessadas em acolher suas experincias
traumticas. Seus personagens so estrangeiros que no conseguem superar as dores de um
passado que parece persegui-los. Eles tm, em sua maioria, os corpos machucados, so velhos
e tm dificuldade de locomoo. Assim como a narradora de Levy, eles vivem com a
impresso de que carregam, em seu corpo, a marca de uma cultura e de uma herana de
sofrimento. como se existisse, nesses personagens de Levy e Rawet, um compromisso para
com os antepassados que eles carregam em seu presente.
146
SCLIAR, Moacyr; SOUZA, Mrcio. Entre Moiss e Macunama: os judeus que descobriram o Brasil. Rio de
Janeiro: Garamond, 2003. p. 25-26.
64
Em A memria, a histria, o esquecimento, Ricoeur, preocupado com uma memria

justa dos acontecimentos traumticos, pensa que somos devedores de parte do que somos aos
que nos precederam 147. Para que as geraes tenham acesso s experincias daqueles, o
testemunho dos herdeiros se faz necessrio. o que o filsofo designa como dever de
memria, uma responsabilidade de fazer justia a um outro que no ao si. H uma prioridade
moral nesse dever, no que se refere s vtimas de acontecimentos violentos. Ricoeur entende
que uma questo delicada pensar sobre o dever de pagar por outros; assim, ele inseriu esse
tema no captulo intitulado A memria exercitada: uso e abuso. Isso porque, em se tratando
de eventos traumticos, memrias passionais e feridas podem cair nos abusos da memria e
no representar o acontecimento prximo ao que foi vivido. Penso que, na condio da
narradora de Levy, a noo de testemunho no est ligada a um dever de justia para com os
antepassados, mas, pelo fato, simplesmente, de recontar e recriar essa memria, ela tambm
contribuir para a manuteno da histria familiar judaica. O ato de entregar uma chave
significa uma misso confiada a quem tem responsabilidade para cumpri-la. No romance de
Levy, a entrega da chave da casa pelo av a demonstrao que, para ele, a narradora capaz
de continuar essa histria familiar, imprimindo nela sua marca. A narradora valoriza os
objetos que a ligam sua genealogia. Ela usa, por exemplo, um anel que foi da sua me,
comprado h mais de trinta anos. Em uma das lojas do Grand Bazar em Istambul, o vendedor
se disponibiliza a colocar as pedras que estavam faltando, mas ela hesita: no sei, quando
ganhei j era assim, afirmo. E na verdade gosto das runas, dos segredos do passado. No
gosto das coisas restauradas, como se tivessem sido construdas ontem, mas das marcas, dos
vestgios 148. Depois diz ao vendedor que gostaria de d-lo filha que um dia ela ter.
importante ressaltar que o sujeito, quando reconta sua histria de vida, incorpora a
ela esta e sua identidade novos acontecimentos, refigurando constantemente a si mesmo.
Mesmo que a identidade do indivduo seja, primeiramente, constituda pelas histrias que seus
pais e outras pessoas prximas lhes contam, ela sofrer uma refigurao constante ao longo da
vida.
A histria de uma vida se constitui por meio de uma srie de retificaes
aplicadas a narrativas prvias, do mesmo modo como a histria de um povo,
de uma coletividade, de uma instituio, procede da srie de correes que
cada novo historiador faz nas descries e explicaes de seus
predecessores, e, pouco a pouco, nas lendas que precederam esse trabalho
propriamente historiogrfico. Como dissemos, a histria procede sempre da
histria. O mesmo ocorre com o trabalho de correo e de retificao
147
148
RICOEUR. Paul, 2007, p. 101.

65
constitutivo da perlaborao analtica: um sujeito se reconhece na histria

que ele conta para si mesmo sobre si mesmo149.
Desse modo, a noo de que a identidade narrativa pode ser refigurada por histrias
verdicas ou fictcias, que um sujeito conta sobre si mesmo, serve igualmente para a
comunidade. Na medida em que as narradoras em ambos os romances tentam recontar sua
histria de vida, novos acontecimentos, informaes e pessoas so incorporadas narrativa.
resposta do quem da ao, so incorporadas novas vivncias de maneira ininterrupta. Numa
relao circular, as narradoras expressam suas experincias passadas, projetam seus desejos,
combinando elementos histricos e imaginativos no trabalho de composio de sua vida, de
sua identidade. Assim, a identidade narrativa constitui-se pela retificao sem fim de uma
narrativa anterior por uma narrativa ulterior. Ricoeur diz que as narrativas moldam a
identidade e so por ela moldadas numa relao circular, remetendo trplice mmesis.
Dissemos que a terceira relao mimtica entre a narrativa e a prtica retorna primeira
atravs da segunda. A identidade narrativa de um indivduo ou de um povo se define em
decorrncia da retificao sem fim de uma narrativa anterior por outras posteriores 150.
A identidade narrativa no estvel e sem falhas. Assim como possvel compor
vrias intrigas a respeito dos mesmos incidentes (que desse modo j no merecem ser
chamados de mesmos acontecimentos), tambm sempre possvel tramar, sobre a prpria
vida, intrigas diferentes, opostas at. A cada resposta pergunta sobre o quem da ao,
pode haver diferentes verses. Ricoeur afirma que a pergunta que Jesus fazia aos discpulos
para testar sua confiana quem dizeis que sou?, cada um tambm pode fazer a respeito de si
prprio, com a mesma perplexidade dos discpulos interrogados por Jesus. E assinala: uma
pesquisa sistemtica sobre a autobiografia e o autorretrato confirmaria sem nenhuma dvida
essa instabilidade principal da identidade narrativa 151.
Quando se aborda a identidade est-se falando de mudana, de uma construo
complexa que envolve variados fatores, dvidas e paradigmas. O que as narradoras de Levy e
Lisboa tentam, ao trazer as vivncias para a linguagem, fugir de uma fragmentao que
deixa o indivduo vulnervel. O elo entre memria e escrita um importante recurso de
reconstituio dos sujeitos em contextos que eles se acham deslocados. Narramos para criar
momentos idealizados, podemos construir mundos e finais desejados, mas tambm para
149
RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa Tomo III. p. 420.

151
150
66
buscarmos explicaes racionais sobre o presente. O desejo de construir seu mundo diferente
narrado por Vanja.
Se eu teria conduzido as coisas de modo diferente, se isso coubesse a mim
se eu tivesse escolhas, se eu dispusesse de um baralho de vidas e pudesse
escolher uma carta em vez da outra? Teria, sim. No todas as coisas. Teria
mudado apenas um detalhe, um s, no final de uma cena ocorrida mais de
duas dcadas atrs152.
Ela conta a verso final da sua vida, inclui Fernando e sua me juntos tomando sopa
diante da rvore de Natal enquanto dorme um sono de sonhos pequenos. E, assim, Adriana
Lisboa finaliza o romance afirmando que essa situao desejada era para ser definitivo. E
foi 153. As personagens terminam suas prprias narrativas num contexto de unio familiar.
Vanja, como se v, num cenrio natalino e a narradora de Levy de mos dadas com o av,
unidos pela chave que une a histria de suas vidas.
152
153

67
Consideraes finais
Os romances estudados nesta pesquisa apontam a necessidade que as narradoras tm
do conhecimento de si. Elas se lanam no universo da memria como tentativa de se
encontrar, de se reconstruir ou se inventar. Tudo se orientava pela sombra potencial do
passado
154
. Esse pensamento de Vanja reflete como sua existncia se encaminhou aps a
morte de sua me: o passado como chave para fornecer respostas e diretrizes a sua vida. Uma
perspectiva similar tem a narradora de Levy, de que percorrendo (mesmo que na escrita) o
caminho dos antepassados, ela poder sair da imobilidade que a aprisiona.
Ao abordar as viagens empreendidas pelas narradoras, as obras de Tatiana Levy e de
Adriana Lisboa expem os dramas vivenciados por elas em contextos de deslocamento entre
os quais destaco: a dificuldade de dilogo na lngua estrangeira, a solido, a incerteza e
ansiedade em relao do futuro, as novas amizades e a troca de experincias.
A perspectiva que as duas personagens tm acerca da migrao distinta. Enquanto a
narradora de Levy se percebe herdeira dos exlios dos pais e dos avs, Vanja partilha da
opinio de sua me, que v os deslocamentos como oportunidade de experincias novas. Essa
peculiaridade afasta a narradora de um entendimento traumtico na obra Azul-corvo e justifica
a mesma compreenso desse tema em A chave de casa. Como visto, a narradora de Levy
sente carregar no corpo esse legado, e isso marca sua concepo de deslocamento migratrio.
O novo lugar para elas foi palco de relaes sociais por vezes desconfortveis.
Porm, pelo fato de Vanja ter estabelecido uma forte amizade com Fernando e Carlos, os
momentos de incmodo ou de excluso que ela passou como estrangeira se tornaram menos
154
68
significativos no contexto do romance. J em A chave de casa, a narradora de Levy sentiu-se

deslocada tanto entre os familiares turcos, como visitando os lugares centrais de vivncias
deles. Ao final do romance, ela passa poucos dias em Lisboa, para fechar o ciclo percorrido
pelos antepassados e conhecer o pas de seu nascimento. L, ela aproveita a cidade como
turista e se sente mais leve, com a sensao de dever cumprido na Turquia. A narradora visita
um caf muito falado por sua me e capaz de sentir a presena dela nesse lugar. Depois de
tantos sentimentos angustiantes, ela se sente ali extremamente feliz.
Na perspectiva desta dissertao, os estudos de Kristeva proporcionaram uma anlise
do que ser migrante em termos de experincia vivida. Ela alerta para o fato de que podemos
nos sentir estrangeiros em qualquer lugar e de que somos levados a aceitar novas formas de
alteridade, na medida em que nos reconhecemos tambm estrangeiros conscientes de nossas
estranhezas e limites. Isso porque o estrangeiro evoca meu estrangeiro, ele convoca o
estrangeiro que me habita, aquilo que me incomoda e que, atravs do outro, me sinto
provocado a enfrentar em mim. A partir desse postulado terico e de outros que salientam as
questes de existncia do migrante, foi possvel acompanhar as personagens-narradoras nos
momentos em que se sentiram deslocadas e hbridas.
A viagem empreendida pela narradora de Levy para a Turquia percebida como
expectativa para se nomear um passado que lhe causa dores. Vanja tambm, ao migrar em
busca do pai e de um passado no conhecido, tem esperana de encontrar o que deseja e dar
seus significados a essa experincia. Esses sentimentos so experimentados de forma intensa e
desordenada pelas personagens. O que elas narram so as vivncias memorveis, que
deixaram marcas em seu interior.
A representao da memria esteve presente nas preocupaes dos pensadores desde
a Antiguidade clssica at a contemporaneidade. Afinal, como trazer para o presente a
imagem de algo que no existe mais? Devido impossibilidade de repetio no tempo
cronolgico, a memria (ou parte dela) somente pode ser recuperada pela narrativa.
Santo Agostinho forneceu pressupostos importantes para entender que o tempo no
pode ser medido em breve ou longo nem a partir de parmetros cronolgicos e que cada
pessoa o organiza com base em experincias marcantes para si. Os momentos mais relevantes
das vivncias so narrados em detalhes, sem obedincia a nenhum critrio de medio ou
sequncia dos acontecimentos. Outros acontecimentos menos significativos so apenas
citados rapidamente. Assim, os captulos so apresentados ao leitor de forma fragmentada,
seguindo a ordem dessas lembranas.
69
A casa no est em parte alguma
155
, afirma Vanja. E pode no estar mesmo,
penso. Por mais que muitas de nossas memrias estejam associadas a lugares vividos como
fonte de identificao e de marcao de experincias, esses locais s sero significativos pelas
ligaes afetivas que esto a eles atreladas. A narradora de Levy busca a casa familiar como
smbolo de estabilidade frente desordem que sente em seu mundo, mas percebe que s
encontrar aconchego na narrativa porque na linguagem que ela tem a oportunidade de dar
significados s experincias. Assim, ela migra seu corpo imvel para o texto.
Os nexos entre memria e escrita podem ser um importante recurso de reconstituio
dos sujeitos em contextos nos quais esses se acham fragmentados ou deslocados no tempo e
no espao. Nos romances A chave de casa e Azul-corvo, h utilizao dessas ferramentas para
reconstruir a ancestralidade das personagens e sua reconstituio como sujeito. Assim, elas o
fazem, trazendo os acontecimentos passados para o presente, via faculdade da memria, e
convocando as lembranas das pessoas prximas como importante suporte para preencher
fatos desconhecidos.
Pode-se perguntar se o objetivo da busca das narradoras foi alcanado, j que ambas
estavam procura de algo, e, se alm da casa em um romance e do pai, no outro, o
entendimento de si foi alcanado. Vanja, no final, reflete sobre a histria de sua vida e
confessa que,
as coisas que eu esperava que fossem acontecer no aconteceram, as coisas
que eu no esperava que fossem acontecer aconteceram e algumas das coisas
sobre as quais eu nunca tinha pensado como viajar Costa do Marfim
pensaram em mim com independncia e proficincia156.
Entendo que as personagens-narradoras finalizam as obras com a sensao de dever

cumprido, que os deslocamentos foram importantes e que saber sobre as experincias
passadas de familiares prximos era primordial para a constituio de si. Porm, a busca do
autoconhecimento nunca finda, ela constante. Ao narrar experincias passadas e projetar
desejos futuros, as narradoras combinam elementos histricos e imaginativos no trabalho de
composio da vida, aos quais constituem a identidade. A identidade narrativa, sustentada por
Paul Ricoeur, constitui-se pela retificao sem fim de uma narrativa anterior por uma
posterior. O filsofo mostra, na trplice mmesis, que o crculo que oferecem as narrativas
aberto, que elas, ao mesmo tempo, exprimem e moldam a identidade; que tal crculo , na
verdade, uma espiral que no fecha, mas que pode passar no mesmo ponto numa atitude
diferente. Desse modo, cada vez que os fatos da vida forem contados, novos elementos so
155
156

70
incorporados, e a resposta sobre a identidade ser diferente a cada relato. As respectivas

ressignificaes vo dotar a histria pessoal de outras nuances, num processo contnuo.
Enfim, talvez sem ter esgotado as muitas possibilidades de anlise sobre a questo da
identidade dos romances A chave de casa e Azul-corvo, mas motivada pela esperana de ter
contribudo para os estudos desses romances da literatura brasileira contempornea, creio que
consegui demonstrar que o passado desempenha um papel de destaque na constituio da
identidade dessas personagens-narradoras. De um modo geral, ao contar e recontar nossa
histria de vida, sempre incorporamos novos elementos na construo do complexo conceito
de identidade conseguindo, na passagem do tempo, uma refiguraao de si mesmo. A
histria da vida de cada um uma histria sem fim.
71
Referncias Bibliogrficas:
AGOSTINHO, Santo. Confisses. Trad. Maria Luiza Amarante. 23. ed. So Paulo: Paulus,
2011.
ARISTTELES. Potica clssica. Trad. Jaime Bruna. 12. ed. So Paulo: Editora Cultrix,
2012.
ALLENDE, Isabel. Retrato em spia. Trad. Mario Pontes. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil,
2009.
BACHELARD, Gaston. A potica do espao. So Paulo: Martins Fontes, 1993.
BENJAMIN, Walter. Magia e Tcnica, Arte e Poltica: Ensaios sobre Literatura e Histria
da Cultura. Obras Escolhidas. Vol. I. Trad. Srgio Paulo Rouanet. So Paulo: Brasiliense,
2011.
BERGSON, Henri. Memria e vida. Trad. Claudia Berliner. So Paulo: WMF Martins Fontes,
2011.
CANDAU, Joel. Memria e identidade. So Paulo: Editora contexto, 2012.
COSTA, Rogrio Haesbaert da. O mito da desterritorializao: do "fim dos territrios"
multiterritorialidade. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2011.
GENTIL, Helio. In: Figuraes da subjetividade pela literatura: perspectivas a partir da
hermenutica de Paul Ricoeur. PIVA, Paulo Jonas de Lima (org); PINTO, Debora Cristina
72
Morato (org.); FERRAZ, Marcus Sacrini (org.); GENTIL, Helio Salles (org.). Ensaios sobre a
filosofia francesa contempornea. So Paulo: Alameda editorial, 2010.
_________, Helio Salles. Para uma Potica da Modernidade uma aproximao arte do
romance em Temps et Rcit de Paul Ricoeur. So Paulo: Edies Loyola, 2004.
HALBWACHS, Maurice. A memria coletiva. Trad. Las Teles Benoir. So Paulo: Centauro
Editora, 2004.
HALL, Stuart. A identidade cultural na ps-modernidade. Trad. Tomas Tadeu da Silva e
Guacira Lopes Louro. Rio de Janeiro: DP&A, 2006.
HATOUM, Milton. A cidade ilhada. So Paulo: Companhia das Letras, 2009.
KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para ns mesmos. Trad. Maria Carlota de Carvalho Gomes.
Rio de Janeiro: Rocco, 1994.
LEVY, Tatiana Salem. A chave de casa. Rio de Janeiro: Record, 2007.
LISBOA, Adriana. Azul-corvo. Rio de Janeiro: Rocco, 2010.
MOORE, Marianne. Poemas. Trad. Jos Antnio Arantes. Seleo de Joo Moura Junior. So
Paulo: Companhia das Letras, 1991.
PERRONE-MOISS, Leyla. Flores da escrivaninha. So Paulo: Companhia das Letras,
2006.
QUEIROZ, Maria Jos de. Os males da ausncia ou a literatura do exlio. Rio de Janeiro:
Topbooks, 1998.
RICOEUR, Paul. A memria, a histria, o esquecimento. Traduo de Alain Franois [et al.].
Campinas: Editora da Unicamp, 2007.
73
__________, Paul. Tempo e narrativa Tomo I. Traduo de Claudia Berliner. So Paulo:

WMF Martins Fontes, 2010.
__________, Paul. Tempo e narrativa Tomo II. Traduo de Claudia Berliner. So Paulo:
__________, Paul. Tempo e narrativa Tomo III. Traduo de Claudia Berliner. So Paulo:
ROLLEMBERG, Denise. Exilados, estrangeiros, aptridas. Rio de Janeiro: Record, 1999.
SAID, Edward W. Reflexes sobre o exlio e outros ensaios. Traduo de Pedro Maia Soares.
So Paulo: Companhia das Letras, 2003.
_________, Representaes do intelectual: as conferncias Reith. Traduo de Milton
Hatoum. So Paulo: Companhia das Letras, 2005.
SARLO, Beatriz. Tempo passado: cultura da memria e guinada subjetiva. Traduo Rosa
Freire dAguiar. So Paulo: Companhia das Letras, 2007.
SCHUTZ. Alfred. Fenomenologia e relaes sociais. Rio de Janeiro: Zahar editores, 1979.
SCLIAR, Moacyr; SOUZA, Mrcio. Entre Moiss e Macunama: os judeus que descobriram
o Brasil. Rio de Janeiro: Garamond, 2003.
SILVA, Tomaz Tadeu da (org.). Identidade e diferena: a perspectiva dos estudos culturais.
Petrpolis: Vozes, 2000.
TODOROV, Tzvetan. O homem desenraizado. Trad. Christina Cabo. Rio de Janeiro: Record,
1999.
UNTERMAN, Alan. Dicionrio judaico de lendas e tradies: 222 ilustraes. Trad. Paulo
Geiger. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1992.
74
Referncias eletrnicas:
_________, Tatiana Salem. Do dirio fico: um projeto de tese/romance.
Disponvel em: http://www.avatar.ime.uerj.br, acesso em 20/08/2013.
_________, Tatiana Salem. Entrevista concedida a Marcio Debellian. Disponvel em:
www.youtube.com/watch?v=SrBwPys8Wio, Acesso em 14/02/2013.
Lisboa, Adriana. Documentrio Lisboa, 2012. Disponvel em
http://www.adrianalisboa.com.br/pt/biografia/index.html, Acesso em 07/07/2013.
75

2014 - SheilaCoutoCaixeta - Monografia de Mestrado

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

2014 - SheilaCoutoCaixeta - Monografia de Mestrado

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Universidade de Braslia Instituto de Letras

Departamento de Teoria Literria e Literaturas

Memria e identidade em narrativas de migrantes:

Sheila Couto Caixeta

Sheila Couto Caixeta

Memria e identidade em narrativas de migrantes:

Dissertao apresentada como requisito parcial para

A Mrcio Sousa Jernimo, pelo amor,

Meu muito obrigada!

Realizo interiormente todas as aes no grande

Palavras-chave: migrao, identidade, memria, narrativa.

The objective of this dissertation is to understand the connections between memory

Key words: migration, identity, memory, narrative.

Captulo I - Ser migrante: a experincia do deslocamento.................................................14

O estudioso considera que s obras de fico que devemos, em grande medida, a

atravs da memria do ex-guerrilheiro Fernando. As operaes na guerrilha eram definidas

Captulo I - Ser migrante: a experincia do deslocamento

Em meio a mdicos, remdios e, sobretudo, nomes nunca ouvidos, dei incio a

Percebemos que a famlia da escritora realizou constantes migraes. Os avs judeus

O romance composto por diversas narrativas fragmentadas que se intercalam sem

LEVY, Tatiana Salem. Do dirio fico: um projeto de tese/romance.

Turquia, a relao amorosa e violenta da narradora com um homem, a doena e a morte da

LEVY, op. cit., p. 148.

Brasil, Londres e Estados Unidos. A famlia de Carlos, de El Salvador para o Colorado e

Desse modo, as narradoras so expostas a desafios, decises e integraes a todo o

LISBOA, op. cit., p. 158.

O exlio, as migraes, enfim, os deslocamentos territoriais sempre acompanharam a

LISBOA, op. cit., pp. 61-62.

LEVY, op. cit., p. 77.

. Mas a viagem no tem o propsito de volta s origens, de

. A narradora de Levy vive

LEVY, op. cit., pp. 152-153.

LEVY, op. cit., p. 37 e p. 87.

LISBOA, op. cit., p. 11 e p. 20.

LISBOA, op. cit., p. 140.

vida. Tentar combinar as duas posies, encontrar a neutralidade? Restava-me

LISBOA, op. cit., p. 106.

. Nessa colocao de Kristeva,

LISBOA, op. cit., pp. 70-71.

. De acordo com essa ideia, todos somos

Idem, ibidem, p. 201.

mais uma vez desempenhar-se. E s aos poucos as conexes vo se

A ligao de Vanja com o Rio de Janeiro e o bairro de Copacabana era de muito

LISBOA, op. cit., p. 176.

O romance de Levy traz a importncia da casa para o reencontro da personagem com

Idem, ibidem, p. 57.

A narradora confessa que no ficou frustrada com a ausncia da casa, pois no

. Se estivermos em um lugar, com o sentimento de no estarmos em

LEVY, op. cit., p. 16 e p. 18.

LISBOA, op. cit., p. 215.

Captulo II Passado, memria e identidade

HALL, Stuart, 2006, p.9.

Ao tentar resgatar experincias, confrontamos-nos com elaboraes de fatos

1. A memria individual e do grupo

RICOEUR, op. cit., p. 108.

RICOEUR, op. cit., p. 107-110.

minhadade77, de possesso privada. A memria passado, e esse passado o de minhas

A obra de Levy de memrias. Porm, suas lembranas so sempre apoiadas em

Assim como os vizinhos de seus antepassados, ela tambm no consegue sair do

LEVY, op. cit., p. 76.

sempre a atemorizar os indivduos ou os grupos que se consideram guardies dela. O evento

humano. So frequentes expresses como as seguintes: como minha me me ensinou ou

Vamos acompanhando o drama da narradora a cada notcia do mdico. As duas, me