Artculos de literatura: 1983-2002

Xavier Laborda Gil

El curioso caso del dicono Dodgson, Fin de Siglo, 5 (1983) .17-8.

Traduccin de Alicia en el teatro (Lewis Carroll), Fin de Siglo, 5 (1983) 19-21.

La realidad inconsistente: ediciones de Carroll en Castellano, Libros, 18 (VI-1983) 1213.

Orwell: la biografa imposible, Quimera, 35 (I-1984) 32-6.

1984, con Orwell y sin Koestler, Quimera, 35 (I-1984) 43-5.

Borrar 1984. La fecha que dispar un hombre a bocajarro, Fin de Siglo, 8 (1984) 13-7.
Carroll viajero: de lo cotidiano al delirio, Quimera, 46-7 (1985) 68-71.
J. D. Salinger, el guardin entra en la escuela, Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil,
8 (VIII-1989) 81-2.
Quin no gusta de Tournier?, Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil, 10 (X-1989)
74-75.
Novela indita de Verne, Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil, 15 (III-1990) 72-3.
Stevenson: el viaje como forma de vida, Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil, 33
(XI-1991) 8-16.
Sensatez contra el dogma: resea de Daniel Pennac, Como una novela, Cuadernos de
Literatura Infantil y Juvenil, 51 (VI-1993) 73.
Mark Twain: la vida como literatura, Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil, 55 (XI1993) 28-31.
Esttica ritual? Palabra capital, Cuadernos de Literatura Infantil y Juvenil, 74 (VII-1995)
15-18.
Lewis Caroll en tres conceptos: fiesta, juego y smbolo, Primeras noticias de Literatura,
152 (I-1998) 23-27.
El canon Bloom, invariable. Resea a Harold Bloom, Cmo leer, Cuadernos de
Pedagoga, 296 (XI-2000) 101.
Literatura y cine: resea de Romn Gubern, Mscaras de la ficcin, Cuadernos de
Pedagoga, 316 (IX-2002) 104.

FIN DE SIGLO
REVISTA DE LITERATURA

Indice
JUAN LAMILLAR:
Silueta del Marqus de
Villanova . . . . . . .

RAFAEL LASSO DE LA VEGA:

Antologa.

. . . . . .

GABRIEL ZAID:
Canciones de Vidyapati .
J. JAVIER LABORDA:
El curioso caso del dicono
Dogson y Mr. Carrol . .
LEWIS CARROL:
Alicia en el teatro. . . .
JAVIER SALVAGO:
Vanaciones y reincidencias
ALEJANDRO VILAfRANCA:
Poemas ...,....
ANA ROSSETTI:
Just caIl the angel of the
morning........
GUILLERMO CARNERO:
Fantasa de un amanecer
de invierno.......
1OSE RAMON RlPOLL:
El humo de los barcos. .

6
10
17
19
22
23
24
25

LORENZO M. DEL BURGO:

De ms all de Andrmeda
LUIS MARTINEZ DE MERLO:

27

Madrigales. . . . . . .

28

RAFAEL CANSINOS-ASSENS
(1883-1964):

TemasLiterarios. . . .

PABLO GARCIA BAENA:

Fieles guirnaldas fugitivas
ALBERTO GARCIA ULECIA:
Poemas ........

47
49
51

AQUILINO DUQUE:
La noche blanca de Cristina
de Suecia.
" . . . . .
MARIA VICTORIA ATENCIA:

53

52

Manifiesto del clochard,

N.' 5 - SETIEMBRE 1983

58

54
55

EMILIO COCO Y JOSE LUIS

GARCIA MARTIN:
Poesa italiana de hoy.
.
JESUS FDEZ. PALACIOS:
Entrevista a Jaime Gil de

Biedma . . . . . . . .

JAIME GIL DE BIEDMA:

Viejos divertimentos
..

Notas delectur~ ' . . . . .

2,'Encuentro de Poetas
Andaluces.........
ILUSTRACIONES DE
RafaelPrez Estrada,
Xavier Valls,
Rafael.Lasso de la Vega,
Jos Prei Tamayo,
Ijenry lIoliday,
Manuel.A. Bentei Reyes.

59
60
68
71
72
78

Redaccin y Administracin:
Ancha, 7. - Teler. (956) 32 1604
Jerez de la Frontera

Direccin:
Francisco Bejarano
Felipe Bentez

Direccin Postal:
Apartado 1724
Jerez de la Frontera

Consejo de Redaccin:
Joaqun Carrera
Jess Fernndez Palacios
Jos Ramn Ripoll

Tirada: 5.000 ejemplares

Distribuidores:
Distribuidores de Enlace, S. A.
Ausias March, 49
Barcelona-lO

Coordinacin grfica:
Manuel A. Bentez Reyes

ISBN 84-86049-01-6
D. L. CA. 216-82
Imprime: Grficas del Exportador

Poemas........

30

FCO. JAVIER MORENO:

26

Poemas........

56

JULIO ASENCIO:

FERNANDO QUlONES:
Dos poemas de
Las crn.:a.sde Hispanza
AURORA DE ALBORNOZ:
Castdlar,.......

Porcia.........

J. M. BENITEZ ARIZA:
Ahora s que es mentira.
CARLOS JIMENEZ:

Portada:

RAFAEL PEREZ ESTRADA

FIN DE SIGLO considerar todos

aquellos trabajos inditos que espontneamente le sean remitidos, pero no
mantendr correspondencia sobre ellos
ni se compromete a su devolucin.

Nunca la literatura ha tenido quietante, junto con otras extraun representante mejor acogido as criaturas reptante s que apapor la Ciencia que Lewis Carroll. recen en las ilustraciones origina~
Sus paradojas repetidamente en- les de Henry Holiday.
cabezan con todos los honores
Espordicamente, el mrito de
publicaciones cientficas de toda esta personalidad literaria es
ndole. La intuicin, acrisolada compartido -involuntariamente,
en frases disparatadas que repug- sin duda- por un oscuro dicono
nan a la razn aparente, ilumina ingls, Charles Lutwidge Dodgen su concentracin asombrosa el son. Las razones no son siempre
sosegado discurso de un econo- de peso: su contemporaneidad
mista, un bilogo o un filsofo. con Carroll, la amistad con AliEn estos momentos se aprecia el cia, o, en el pasado ao de 1982,
brillo del mito, prepotente y eva- el ciento cincuenta aniversario de
su nacimiento. De la existencia
nescente, frente allogos.
Carroll es invitado a las man- de Carroll no se tiene, sin embarsiones de la razn y del paradig- go, noticia hasta unos decenios
ma porque ha cautivado a sus ms tarde, aunque ambos muriemoradores. Estos no saben resis- ron en el mismo ao de 1898, en
tirse a una ambivalente atraccin las postrimeras de la poca vicpor Alicia, el Conejo Blanco, toriana. Lo imprevisible de las
Humpty-Dumpty, el gato de cosas hizo que quien da nombre a
Cheshire, el Caballero Blanco, la tal poca los contemplara juntaReina de Corazones, el Sombrere- mente con sus obras. En cierta
ro Loco, y tantos otros seres ca- ocasin, la reina Victoria, divertirrolianos. Pero no son stos los da con la historia de Alicia en el
que despiertan los sentimientos pas de las maravillas, quiso coms ambiguos y extremos, sino el nocer todos los libros de Carroll
Jabberwock, el Snark, el Boojum y, para su decepcin, le presenta(Bcham), el Bandcrsnatch..., ani- ron escritos sobre matemticas y
males fantsticos que pueblan lgica del nada ingenioso Dodguna fauna fantasmagrica e in- son. El inventario de las coinci17

dencias no se reduce a lo mencionado, pero probablemente su engrosamiento no aporte mayor explicacin de esta curiosa asociacin.
Ms significativas son las diferencias. De Dodgson pervive un
recuerdo tenue, casi anodino: de
carcter amable y retrado, profesor, reverendo de talante laico,
levemente tartamudo y originariamente zurdo, aficionado a la
fotografa, al teatro y a la compaa de la infancia, clibe puritano... En fin, un miembro indiferenciado de la sociedad victoriana, digno sostn de un imperio en
su cnit, organizado, pulcro, perfecto. La clase media, dispuesta
en torno a las instituciones del
comercio, militar y eclesistica,
rebosa seguridad; a esta clase de
complaciente optimismo y acusado convencionalismo pertenece
Dodgson, y a ella hace honor calladamente. El acatamiento y sumisin a unos valores podra hacer de Dodgson un arquetipo del
bien social. Pero tambin es un
ser humano, adems de ciudadano; su sensibilidad, a la vez que
le obliga a guardar las formas, le

obliga a un tipo de vida que protesta: no constituye una familia y

siente una marcada inclinacin
hacia las nias. 1 like children,
except boys, nos confia sinceramente. Se rodea de ellas con la
simpata de sus juegos, trucos de
magia e historias fantsticas. Y el
recuerdo de estas amistades perdura en instantneas que captan
sus expresiones infantiles, sus figuras graciosas; es una hermosa
galera de nnfulas, aunque Dodgson nunca es Nabokov. La cmara de Dodgson no slo reproduce
la realidad, sino tambin el arte,
en el caso de los dibujos de desnudos infantiles que Holiday le
regalara. Dodgson conoce inocentemente un cielo que, aun fugaz,
es alcanzable. Y, adems, libre de
escndalos.
No se sabe cmo sobre este
ejercicio de amable fabulacin
que realiza el reverendo ante su
auditorio, pueda superponer Carroll el discurso de contestacin a
la sociedad inglesa. Esta usurpacin de derechos no podra tener
otra finalidad que duplicar las
lecturas. Pero, paradjicamente,
es Dodgson quien legitima tal
proceder en una carta dirigida a
un grupo de nios en la que comenta el significado del enigmtico libro de CarroIl La caza del
Snark, con el convencimientode
que las palabras significan ms
de lo que intentamos expresar
cuando las utilizamos; as un libro debe significar mucho ms de
lo que el autor pretenda. (Esta
opinin supone tambin una
puerta abierta a la libertad del
lector). La liberalidad y el antidogmatismo de Dodgson son
comprensibles por su educacin
anglicana, cuyos principios inspiran la vida nacional. Pero la osada de Carroll es singular. Con riqueza de lenguaje, juegos y bromas, farsa y personajes zoomrficos, crea un espejo que liminar-

mente refleja una sociedad jocosa.

Pero desde el fondo del espejo o
quizs desde el otro lado se da la
rplica a una realidad hipcrita,
flemtica hasta el punto de ahogar toda manifestacin de sentimientos, radicalmente convencional y, por ende, negadora de la
fantasa y la creatividad.
En las obras de Carroll se libra
una lucha contra un mundo incomprensible, benigno a veces,
cruel y angustioso en otras. Es la
lucha contra el temor al propio
d~stino, a la muerte... En Alicia
en el pas de las maravillas la
protagonista juega una dificil partida de naipes. En Alicia a travs
del espejo, el juego implacable
consiste en una partida de ajedrez. La caza del Snark es el libro ms disparatado e insondable.
Con el pretexto de una expedicin por mar para la caza de un
animal inimaginable, tal vez se
esconde el tema de la persecucin
del Absoluto, sea la fuente de la
vida o de la felicidad, y la significacin del fatal acontecer de la
existencia.
La tensin entre la exigencia
social y los impulsos individuales
conducen al sujeto al acto placentero de la evasin. La evasin de
la poesa hace fuerte al poeta en
el simbolismo de los sentimientos
y pasiones humanas. Tambin, la
evasin mediante la invencin de
monstruos: el mito de Frankenstein (el nuevo Prometeo), creado
por Mary Shelley, la historia del
hombre que sufre un enorme desdoblamiento fisico y mental, de
Robert L. Stevenson, o bien la
concepcin por Oscar Wilde de la
doble existencia de Dorian Gray,
en la realidad humana y en el
mbito de un cuadro, con la
equvoca expresin del bien en el
primer caso y del mal en el segundo. Finalmente, la evasin
pura, la del nonsense o del absurdo; es el camino escogido y recorrido por Carroll.
18

En la sociedad victoriana no
hay lugar para el caos. Sin embargo, el artista no alienado crea
un discurso subversivo bajo la fbula. En efecto, Carroll construye
un universo deliciosamente absurdo, catico, donde se conjugan
elementos racionales e irracionales en una mixtura impensable.
Lo onrico y lo ldico se superponen, entrelazan y amalgaman.
El resultado de esta imbricacin
es la transposicin de su mundo
cultural en el tiempo y el espacio, y, tambin, la produccin de
monstruos malficos y benficos
a la vez.
Lo absurdo no solamente se
inspira en las fantasas y los sueos, sino tambin en el lenguaje,
con cuya riqueza juega Carroll
para hacer explotar su potencial
capacidad significativa. El lenguaje, caprichoso, opera autnomamente y genera un nuevo pensamiento. Tal es la impronta que
reciben, por citar los escritores
ms destacados, Joyce y Tzara. Y
tambin se inspira en la realidad
misma; por ejemplo, es sabido
que el pasaje en que el cuello de
Alicia se estira notablemente tiene relacin con una figura de
nia con cuello alargado que decoraba un saln del Christ
Church College, donde Dodgson
ejerci la docencia.
De nuevo se entremete Dodgson en la peripecia de Carroll, o
tal vez sea al revs. Aun diferenciados, resultan indisociables. Y
hasta podra tentamos la equiparacin de Dodgson y Carroll a
smbolos del bien y del mal paradigmticos, sociales. Mas esta
asignacin no puede ser qumicamente pura. En todo caso, s es
sugestiva la idea de considerarlos
representantes imperfectos de la
tradicin y la modernidad, principios impulsores del acontecer histrico. O

LEWIS CARROLL
Alicia en el teatro
Traduccin:J. J. Laborda
Publicado en The Theatre, en Abril de 1887.
Se publica por primera vez en Espaa.

Fjate, ya vuelve a estar toda la empeo que exiga cualidades que

ropa de Judy deshacindose a tro- a m me han sido negadas, pero
zos. Estas fueron las melanclicas que posee en grado eminente, a
palabras del seor Thomas Cod- mi juicio, el seor Savile Clark.
lin; y muy bien pueden servir de No me siento capacitado para juzlema para un escritor que se ha gar su obra, en cuanto a obra;
aplicado a la nada corriente tarea tampoco aventurar juicio alguno
de pasar revista a una coleccin sobre los actores, en cuanto a su
de marionetas que virtualmente le trabajo como actores.
pertenecen: la encarnacin en el
Qu es, pues, lo que me he
escenario de los propios hijos de propuesto hacer? Y, a qu puedo
sus sueos.
apelar para ser escuchado? Mi resNo es que la obra en s sea ma puesta debe ser que, puesto que
en ningn sentido. La adaptacin soy el autor de las dos historias as
en forma dramtica de una histo- adaptadas y el creador (as lo creo,
ria escrita sin la ms mnima idea pues al menos conscientemente no
de que sera as adaptada, era un las he copiado) de esas etreas
19

naderas para las que el seor Savile Clark tan hbilmente ha provisto si no un nombre s al menos
una morada, puedo sin jactancia afirmar que tengo un especial
conocimiento de lo que me propuse que fueran, y tambin una
especial comprensin de hasta qu
punto ese propsito se ha logrado.
y se me antoja que puede haber
algunos lectores de The Theatre
interesados en compartir ese conocimiento y esa comprensin.
Muchos das habamos remado
juntos por aquella tranquila corriente -las
tres pequeas y
yo-y muchos eran los cuentos

fantsticos que, para su distrac- en marcha la invencin como se

cin, haba improvisado, tanto en hace con un reloj, dndole cuerda
momentos en que el narrador es- a voluntad; tampoco creo que nintaba en vena y las fantasas se le gn escrito original (y qu otros
representaban sin esfuerzo, agol- escritos merecen ser conservados?)
pndose, como en otms en que haya sido producido de esta mahaba que provocar la accin de la nera. Si te sientas, despaciosamenfatigada Musa y perseverar dcil- te y sin inspiracin, y te dices que
mente ms porque tena que decir has de escribir durante equis hoalgo que porque tuviera algo que ras, lo nico que producirs (al
decir. Sin embargo, ninguno de es- menos, estoy seguro que yo nicatos numerosos cuentos se lleg a mente producira) ser alguno de
escribir: vivieron y murieron, esos artculos que llenan, a mi juicomo moscas estivales, cada uno cio, las dos terceras partes de la
en su propia tarde dorada; hasta mayora
de las revistas
que lleg un da en que, de mane- facilsimos de escribir, tediosos de
ra casual, una de mis pequeas leer- y que se denominan de reoyentes solicit que el cuento fue- lleno; a mi entender, sta es una
ra escrito para ella. De eso hace de las cosas ms detestables de la
ya muchos aos, pero recuerdo literatura moderna. Alicia y el Esclaramente ahora al escribir, pejo estn compuestas casi enteracmo, en un desesperado intento mente de pizcas y trozos, ideas
por tachar alguna nueva lnea de aisladas que se presentaron por s
erudicin fantstica, haba enviado mismas. Puede que fuesen de esa mi herona directamente al inte- caso mrito, pero, al menos, eran
rior de una madriguera para em- las mejores que poda ofrecer. Y
pezar, sin albergar la ms remota no podra desear que de m se esidea de lo que haba de ocurrir cribiese alabanza mejor que las
despus. Y as, para complacer a palabras de un Poeta, escritas por
una nia que amaba (no recuerdo un Poeta:
ningn otro motivo) hice imprimir el manuscrito e ilustr con Dio al mundo lo mejor que tena:
mis propios toscos dibujos dibujos que se rebelaban contra Se guard lo peor, slo dio lo metodas las leyes de la Anatoma o jOD>.
el arte, pues jams he recibido
He divagado del tema, lo s;
una leccin de dibujo- el libro concededme, sin embargo, an
que acabo de publicar en facsmil. otro minuto para relatar algo que
Al escribirlo, aad muchas ideas me ocurri. Caminaba por una lanuevas que parecan surgir por s dera, solo, un luminoso da de vemismas del caudal original: y otras rano, cuando se me ocurri un
muchas se aadieron solas al vol- verso, un nico verso: El Snark
ver a escribirlo de nuevo para su era un Bcham, como bien supopublicacin aos ms tarde, pero nis. Entonces no saba lo que
(y esto puede interesar a algunos significaba, ni s ahora lo que siglectores de Alicia) cada una de es- nifica; pero lo anot. Y, algn
tas ideas y casi cada una de las tiempo despus, se me ocum el
palabras del dilogo surgieron por resto de la estrofa, de la cual el
s mismas. A veces, una idea se verso mencionado result ser el
presenta de noche y he de levan- ltimo. Y as, paulatinamente, en
tarme y encender la luz para ano- momentos de ocio de los dos aos
tarta; otras veces, durante un soli- siguientes, el resto del poema fue
tario paseo invernal, y he de dete- encajando hasta completarse, y la
nerme y anotar, con los dedos me- estrofa en cuestin fue la ltima.
dio helados, unas cuantas palabras Y, desde entonces, peridicamente
que impidan que la nueva idea he recibido amables cartas de desperezca; pero SIempre, vengan conocidos, solicitando si La Caza
cmo o cundo vengan, lo hacen de Snark es una alegora o bien
por s mismas. No puedo poner contiene una moral oculta o si se
20

trata de una stira poltica; y para

todas estas preguntas no tengo
ms que una respuesta: No lo
s. Y ahora vuelvo a mi texto, y
no divagar ms.
Avanza, pues, desde las sombras
del pasado, Alicia, la criatura
de mis sueos. Largos aos han
transcurrido desde aquella dorada tarde que te hizo nacer, pero
puedo recordarla casi tan claramente como si hubiese sido ayer:
encima, el claro cielo azul, debajo,
el acuoso espejo; la barca, derivando perezosamente por su camino; el campanilleo de las gotas
que resbalaban de los remos en su
somnoliento ir adelante y atrs y
(el nico brillante destello de vida
en toda la somnoliente escena) las
tres anhelantes caritas, vidas de
noticias del pas de la fantasa y a
las que no se poda contestar con
un no; cuntanos una historia,
por favoD>,salido de sus labios tena toda la inflexible inmutabilidad del Destino.
Qu eras t, Alicia de ensueo, a
los ojos de tu padre adoptivo?
Cmo podra describirte? Cariosa, en primer lugar; cariosa y
dulce. Cariosa como un perro'
(disculpad tan prosaico smil, pero
no conozco amor terrenal tan
puro y perfecto), y dulce como un
cervatillo; despus, corts: corts
con todo el mundo, alto o bajo,
grande o grotesco, Rey u Oruga,
incluso como si ella misma fuese
la hija de un Rey, y su ropa tejida
en oro; confiada, dispuesta a aceptar los ms disparatados imposibles con ese sumo candor que slo
los soadores conocen; y, finalmente, curiosa, extraordinariamente curiosa y con la vehemente
alegra de la Vida que slo existe
en las felices horas de la niez,
cuando todo es nuevo y justo, y
cuando Pecado y Pena no son
sino nombres, palabras vacas que
no significan nada.
Y, qu decir del Conejo Blanco? Fue concebido en la lnea de
Alicia, o como contraste? Claramente como un contraste. Donde
para ella pusimos juventud,
audacia, vigoD>y resuelta rectitud de voluntad, leemos

mayar,
tmido, dbil y
nerviosamente irresoluto, y tendremos una idea aproximada de lo
que quise que l fuera. Yo creo
que el Conejo Blaflco debera llevar anteojos. Estoy seguro de que
su voz se quebraba y sus rodillas
temblequeaban y, en conjunto, su
aire sugerira una total incapacidad para decir bm> a un ganso.
Pero no puedo esperar que se
me permita, ni siquiera por parte
del corts editor de The Theatre,
disponer de la mitad del espacio
que necesitara (aunque la paciencia de mi lector fuese inagotable)
para hablar de todas mis marionetas una por una. Entresacar de
los dos libros un Tro Real: la
Reina de Corazones, la Reina
Roja y la Reina Blanca. Ciertamente fue dificil para mi Musa
exigirle que me cantara las tres
Reinas en tan breve cuerda, dndolt:~ssin embargo a cada una su
propia individualidad. Todas haban de conservar, por supuesto, a
pesar de todas sus ex~entricidades,
una cierta dignidad real. Eso era
esencial. Y en lo referente a los
rasgos diferenciado res yo me imaginaba a la Reina de Corazones
como una especie de personificacin de la pasin ingobernable:
una furia ciega y a la ventura.
Tambin imaginaba a la Reina
Roja como una furia, pero de otro
tipo; su pasin sera fra y tranquila; debera ser formal y estricta,
aunque no' intratable; y pedante
en grado sumo; Ha esencia concentrada de todas las institutrices!
Finalmente, la Reina Blanca se
presentaba a mi soadora fantasa
dulce, estpida, gorda y plida;
desamparada como un nio sugiriendo imbecilidad pero sin llegar
a ser imbcil, pues ello sera, creo,
fatal para el efecto cmico que debera producir. Hay un personaje
extraamente parecido a ella en la
novela de Wilkie Collins Sin
Nombre; siguiendo dos sendas diferentes, los dos hemos alcanzado
el mismo ideal y la seora W ragg
y la Reina Blanca podran haber
sido hermanas gemelas.
'

Dado que no forma parte de mi

actual propsito criticar a ninguno

de aquellos que tan celosamente

se han esforzado por convertir esta
obra soada en un lcido xito,
no nc'l11brar ms que dos o tres
que me parecen especialmente
acertados al dar vida a los personajes de la historia.
Ninguno, a mi juicio, tan bien
encarnado como los dos que lleva
a efecto el seor Sydney Harcort,
el Sombrerero
y Tweedledum. Verle hacer el papel del
Sombrerero fue algo sobrenatural
y misterioso, como si algn monstruo grotesco, entrevisto en un
sueo la noche anterior, penetrase
en la habitacin a plena luz del
da y dijese tranquilamente: iBuenos das!. No es necesario que intente describir lo que quise que
significara el Sombrerero, dado
que, por lo que recuerdo, era
exactamente lo que ha hecho el
seor Harcourt; y casi lo mismo
puedo decir de Tweedledum; pero
el Sombrerero me sorprendi mucho ms, aunque quizs slo fuera
porque en la obra aparece antes.
Hubo otros que encarnaron mis
ideas casi igual de bien; pero no
intento hacer una revisin completa. Concluir con unas palabras
sobre 'los dos nios que hacan los
papeles de Alicia y del Lirn.
De la actuacin de la seorita
Phoebe Carlo sera difcil no reconocer su excelencia. Aunque no
fuese ms que como esfuerzo de
memoria, sin duda es una hazaa
maravillosa que una nia tan pequea se aprenda no menos de
doscientos
quince
parlamentos
--casi tres veces ms que la Beatriz en Much Ado About Nothing.
Pero lo que ms admir, pues representaba con singular exactitud
mi herona ideal, fue la perfecta
asuncin de la alegra y la presteza a disfrutar de todo de una nia
en da de fiesta. Dudo que alguna
actriz adulta, por mucha que fuera
su experiencia, hubiera podido
adoptar ese aire tan perfectamente. Nosotros lo miramos antes, le
prestamos atencin y. suspiramos
por lo que no est; una nia nunca hace esto, y slo una nia puede expresar desde el fondo de su
corazn las palabras que la pobre

21

Margaret Fuller Ossoli tanto deseaba hacer suyas: Soy totalmente feliz ahora.
y por ltimo (omitir por una
vez la venerable adicin que no
lo menos importante, pues con
seguridad que ninguna nia ms
pequea ha conseguido nunca un
triunfo teatral tan genuino) llega
nuestro refinado Lirn. Refinada es el nico epteto que me parece que le conviene exactamente,
con su radiante cara de nia, la
deliciosa fragilidad de su habla y
el perfecto realismo con el que se
convierte en la esencia personificada del Sueo, es, desde luego, el
ms refinado Lirn que jams nos
haya dicho Me duermo cuando
respiro. Con estas las primeras
palabras de su 'parlamento, un repentino silencio cae sobre la casa
(al menos, as ha ocurrido cada
vez que yo estaba all) y los infantiles tonos suenan extraamente
claros en la quietud. Y, sin embargo, dudo que el encanto sea
nicamente debido a la incisiva
claridad de su articulacin; para
m hay un encanto an mayor en
el expreso abandono y la consciente perfeccin de su actuacin.
Si Dorothy alguna vez adopta un
lema, ste deber ser perfecto.
Espero que pronto llegue el da en
que tenga un papel mejor que el
del Lirn para representar; ello
podr ser cuando algn empresario emprendedor reviva El sueo
de una noche de verano y cumpla
su obvia obligacin para con el
pblico asegurndose a la seorita
Dorothy D'Alcourt para el papel
de Puch.
Ciertamente sera bueno para
nuestras iglesias que algunos de
los clrigos pudieran aprender una
leccin de enunciacin de esta niita; mejor an, para nuestros
nobles seres, si nosotros nos tomsemos a pecho algunas de las
cosas que ella podra enseamos,
y aprendiramos de su ejemplo a
comprender mejor de lo que lo
hacemos el espritu de una mxima que un da encontr en un libro antiguo, Sea lo que sea lo
que tu mano ha de hacer, hazlo

con todas tusfuerzas. O

111

'11

.I]:a Ir...",:.!..:t

IY., I]I:"'!:I'.'~"[t] Ir." 1] :I[~""

I]:a 11.a :U}.1

N.o 18

JUNIO 1983

130 Ptas.

EL CONSERVADURISMO PROFETICO
DE CAVAFIS
.

INTERPRETACIONES

DE PARA CUELLOS

INFORME BIBLIOGRAFICO:
LEWIS CARROLL

,.
~

LA REALIDAD INCONSISTEN'l'~:
EDICIONES DE CARROLL EN CASTELLANO
por J.JA VIER LABORDA

lo cual significa que su figura y rensa~

miento favorecen la feliz c()ncurren~
cia espiritual y el reconocimiento hu~
mano. El conocimiento de sus textos
y su mencin -con ancdotas histri~
cas curiossimas-, las adaptaciones ci~
nematogrficas y teatrales -como la
que se escenifica actualmente
en
Broadway, con un cerdito real en las
tablas-, los escritos crticos, etc... re~
afirman la creencia de que Carroll tiene
vlgencia y arraigo. Y ms an con la
conmemoracin, en 1982, del ciento
r;nrnpn'~

~n;HP~e~~;~

r1p

en

n~r;~;pn

o hay nada ms corriente que iniciar con una

cita de Lewis Carro11

LA REALIDAD IJ
EDICIONES DE CARRC

un artculo (especialmente, si trata del mismo), un ensayo de humanidades o un

tratado tcnico. El sorprendente Carro11, al que se le encuentra en los papeles ms insospechados, es un citadsimo. Aparte del motivo especfico
de cada caso, la explicacin general de
este fenmeno no puede ser ms simple: el nonsense no plantea exigencias
semnticas, puesto que es incapaz de
designar una parcela del mundo referencial; precisamente por no significar
nada lo significa todo.
Mas la razn de que este seductorentretenedor fascine a los escribas de
la Ciencia y les requiera algn espacio
no es la de producir frases, personajes
o situaciones con funcin de comodn.
La razn estriba en el uso radical de la
funcin potica del lenguaje, que logra
la inversin, es ms, la confusin del
orden de las cosas, del que creamos
primer y necesario orden. Carroll dramatiZl1 anticipadamente el caos con
que Russell afirmara su concepcin
del universo, y evidenciaque el lenguaje
es nuestro asidero al mundo; si trastocamos el intermediario verbal, nada es

igual. Ello tambin implica la dualidad

liberadora: existe lo que es pero, adems, lo que podra ser. Tal es la razn
por la que Carroll cautiva al mbito
del logos y se permite incursiones
irreverentes en libros de economa o
filosofa, por ejemplo.
Al parecer, Carroll constituye un tpico, en el mejor sentido de la palabra,

INCONSISTEN'l'l.:
~OLL EN CASTELLANO
por J. JAVIER LABORDA

lo cual significa que su figura y pensa~

miento favorecen la feliz concurrencia espiritual y el reconocimiento humano. El conocimiento de sus textos
y su mencin -con ancdotas histricas curiossimas-, las adaptaciones ci~
nematogrficas y teatrales -como la
que se escenifica actualmente
en
Broadway, con un cerdito real en las
tablas-, los escritos crticos, etc... reafirman la creencia de que Carroll tiene
vIgencia y arraigo. Y ms an con la
conmemoracin, en 1982, del ciento
cincuenta aniversario de su nacimiento. Pero estos actos in memoriam, que
no por merecidos son menos ocasionales (artculos periodsticos, confe~
rencias, exposiciones fotogrficas y bibliogrficas, ediciones), no logran estorbar la comprensin de este fehmeno equvoco, si atendemos a los in~
dicios que nos proporciona la activi~
dad editorial de nuestro pas.
Tal vez nadie se haya llamado a engao a este respecto, pero la feracidad

cultural del lugar comn que supone

Carrol! traspasa las fronteras del mundo anglosajn con una penosa debilidad. Cuantitativamente,
la presencia
de Carroll es ms accesoria, de prestado casi, que sustantiva, merced a este
prolfico uso de sus citas. Carroll constituye, en nuestro panorama
cultural,
una realidad
inconsistente,
al igual
que le ocurriera al Gato de Cheshire,
que es ms sonrisa -pero, es sonrisa?- que cuerpo.

Carroll es prcticamente conocido en

Espaa tan slo por Alicia en el Pa!s de
las Maravillas, que ha merecido numerosas ediciones; pero no es menos
cierto que el autor y su obra han sido
encasillados en el reducto de una lite~
ratura supuestamente menor, la infan~
ti!. A ello ha contribuido el desconocimiento

de otros escritos (aparte de

Alicia a travsdel espejo,continuacin

ms elaborada de la primera) y la pro~
liferacin de ediciones que, con la excusa de tener destinatarios infantiles,
abrevian el texto, moderan o adulteran el lenguaje, diluyendo el valor de
la obra.
Walter de la Mare afirmaba que Ali~
cia... es el nico libro de sinsentido
escrito para los nios, sin que en ni n-

al

c:

CI

d
ci

se

r::

D
la
di
M
P

p<
t
at
d<

a
m
su

gt
at
la
lic
la

El

SI
an

pe
di:
<;,

sal
al<
y'

gn caso sea infantil y que puede ser

ledo con placer por viejos y jvenes.
Respecto a esto deberamos asentir,
pero puede hacerse la prueba de que
ocurre lo contrario: los adolescentes
rehuyen su lectura porque han interiorizado el errneo juicio de que ese ttulo es un libro para nios y su autor,
un escritor de cuentos infantiles. Su
relectura ya de adulto permite comprender que la creacin del absurdo es
un esforzado ejercicio por abrir las
puertas del mundo que equivocadamente se considera infantil, pues, si
bien los nios lo pueblan, no es exclusivo de ellos; se trata dd mundo del
subconsciente. Falaz es la aseveracin
de que el mundo anglosajn comprende mejor a Carroll porque ste se sirvi del ingls. A pesar de las apariencias, el reverendo Dodgson no incluye
insalvables referencias culturales inglesas en -su obra (la reina no es ms
que el poder; el t consiste en una
convencin social accidental, etc.). La
lengua, en definitiva -si est bien
trasladada-, no debe ser inconveniente, pues Carroll se dirige no a una
cultura lingstica, sino al subcons"
ciente colectivo, que es universal.
De esta bibliografa en torno a Lewis
Carroll, no de por s abundante ni excesivamente afortunada, merece destacar unas ediciones que han embelesado a los nios y .otras que hacen posible esa lectura til y agradable a los
adultos. En 1927 public Ed. Juventud una memorable edicin de Alicia
i"n el Pas de las Maravillas. Vena ilustrada con unos dibujos magistrales de
Lola. Anglada. Curiosamente, la tradticcin est sujeta a una servidumbre:
n6'se'h~"a palTIiu~tMft'l'g~sino
de
la excelente traduccin catalana de Joser Carner (Alicia en Terra de Merave.
I{es) para la misma editorial, de tal
suerte que las dos ediciones aparecieron en el mismo ao y con idntica
ilustracin. De esta edicin, las ltimas reimpresiones, ya agotadas, datan
de 1971.
S estn disponibles las ediciones de
bolsillo de las dos Alicias realizadas por
Alianza (desde 1970). Aunque no se
pretenda un resultado primoroso, ste
es eficaz. Las ilustraciones corresponden a las originales de Sir John Tenniel; la traduccin, rigurosa y transparente, pertenece a Jaime de Ojeda, as

como las anotaciones, por las que est

en deuda con el reconocido matemtico, crtico y especialista en Carroll, M.
Gardner.

~
...

~ otras

dos
.,.. versigQ...es
--""'---~ue- Qt~o!!
'.z~- ~

pubhcara veintIUno y veinticuatro anos

despus de la primera Alicia en e! Pas
de las Maravillas (1865), tambin pueden hallarse aqu. Las aventuras subterrneas de Alicia (Barcelona, 1981) recoge el manuscrito -con texto reducido- y las bisoas ilustraciones que el
autor elabor para obsequiar a la autntica Alicia. Alicia para los pequeos
(Alfaguara, 1979) es una versin para
nios de cero a cinco aos.
Unos pocos titulas ms, por lo general apenas conocidos nominalmente,
completan la lista de textos poticos:
el cuento moralizante Silviay Bruno, El
paraguas de la rectora y La caza de!
Snark. De entre stos, el ltimo es el

t
~"\'\

\ ~..',

antologa, como complemento- publicadas en castellano: H. Parisot, Lewis

Carroll (Kairs, 1970) y U. Gonzlez,
El riesgo del placer (Era, 1978). El escrito de Parisot, amplio y documentado, constituye una excelente presentacin del peculiar eclesistico y profesor de matemticas.

De entre las obras del matemtico

Dodgson, estn publicadas El juego dl!
la lgica, con el extraordinario hacer
del desaparecido Alfredo Deao, y
Matemtica demente, con traduccin de
Panera. Pero el dicono no slo fue
poeta y matemtico, sino tambin fotgrafo; a falta de otras edidones que
atiendan a este aspecto de la creacin
de Carroll, hemos de referimos a Nias (Lumen, 1980), que, aunque no
muy cuidada, ofrece una seleccin de
sus fotografas infantiles, junt con algunas cartas a sus amiguitas, y una
atractiva presentacin de Brassal, en
la que manifiesta la tesis de la esencialidad de la actividad fotogrfica para
la comprensin del espritu de Carrol!.

~=~~ -.

.c=-~;

.~-

Esta visin bibliogrfica de Carroll,

si bien apresurada, difcilmente puede
ampliarse. Hasta aqu las presencias,
pero las ausencias son notorias: los
diarios, los lbumes fotogrficos (Iujosamente editados recientemente
en

. ...~.

'"

ms sobresaliente; se trata de un poema pico desconcertante sobre la caza

de un enigmtico animal mitolgico
(del que no se ha dado an una interpretacin definitiva), en el que se con_j~gan ..la :na~~~ez y la maror ~bertad-creadora del autor; este poema planteauna muy difcil traduccin. En 1982
ha aparecido una meritoria edicin bilinge de La caza del Snark (Ed. Mascarn), con una meticulosa y elegante
traduccin de M.a Eugenia Frutos y
con las ilustraciones originales de
Henry Holiday. Con unos meses de diferencia le sigue la versin de lo M.
Panero (Eds. Libertarias), que tiene logros merced a la libertad de que se
vale, pero tambin innovaciones cuestionables y aadidos de dudoso inters.
La caza del Snark, como imprescindible texto carrolliano que es, se incluye
en las dos nicas obras de ensayo -y

alemn e ingls), ediciones completas

y crticas (como los excelentes trabajos de Martin Gardner en Penguin o
de Mc Dermott) y monografas amplias y perspicaces.
Indudablemente, las ediciones de Carroll en castellano forman un puzzle
grisceo e inconcluso. Al parecer, la
-=adversidad qu==clTIr' los PLuy'-CTOS
=
ambiciosos ha impedido que se completara la tarea de Ediciones Corregidor (Buenos Aires) de la proyectada
edicin de la obra completa y anotada
de Carroll en seis volmenes. Tan slo
conocemos el primer volumen (1973),
que recoge las dos historias de Alicia
y que se abre con un breve y delicioso
prlogo de Jorge Luis Borges.
Tal vez el destino de Carroll en el recinto de nuestra lengua sea permanecer inasequible -quin sabe hasta
cundo?-, como el incorpreo Gato
de Cheshire, lo cual no ofende a su
natural humildad ni a su delirante inteligencia. D

FICHA BIBl
Alicia en el Pas de las Maravillas.
Barcelona,
Editorial
Juventud,
1927-1971/Barcelona,
Bruguera,
traducciones y ediciones mltiples/
Traduccin de J. de Ojeda, Madrid, Alianza Edit~ 1970-82.
Alicia a travs del espejo.Traduccin de
Jaime de Ojeda, Madrid, Alianza
Edit~ 1973-1981/Trad.
de Luis
Maristany, Barcelona, J. R. S. Editor, La Novela Corta, 1981.
Las aventuras subterrneas de Alicia.
Trad. de Fernando Carbonell, Barcelona, Jos J. de Olaeta Editor,
1981.

Alicia para los pequeos. Trad. de

Agustn Gervs. Madrid, Alfaguara,1977-79.
Las aventuras de Alicia en el Pas de las
Maravillas. Madrid, Edit. Montena,
1981.
En el mundo del espejo. Trad. de Maria Manent, Barcelona, Edit. Juventud, 1969.
Los libros de Alicia. Prlogo de Jorge
Luis Borges y traduccin de E.
Stilman, Buenos Aires, Ed. Corregidor, 1973-76.
SiMa y Bruno. (2 vols.) Trad. de J. Martn Arancbia, Madrid, Ed. Felmar,
1975- 76.

y--r ~ --

,LIOGRAFICA
El paraguas de la rectora. Cajn de
sastre. Edicin a cargo de C. M.
Snchez-Rodrigo, Barcelona, Eds.
del Cotal, 1980.
La caz aeJ Snark. Edicin bilinge
a cargo de M.a Eugenia Frutos y
J. Javier Laborda, Barcelona, Eds.
Mascarn, 1982/V ersin de L. M.
Panera, Madrid, Eds. Libertarias,
1982.
El juego de la lgica. Trad. de Alfredo Deao, Madrid, Alianza Ed~
1972-81.
Mat,mtica d,mmt,. Trad. de L. M.
Panero,
Barcelona,
Tusquets,
1975-82.

Nias. Lewis Carroll. Con el ensayo

de BrassaI, Lewis Carroll fotgrafo o el otro lado del espejo, Trad.
de Marta

Pessarrodona

J. L. Gi-

mnez Frontn, Barcelona, Lumen,

1974-80.
Diario de un viaje a Rusia. Trad. de J. Javier Laborda y M.a Eugenia Frutos,
Barcelona, Eds. Mascarn, 1983.
Ulalume
Gonzlez
de Len: El
riesgodel placer. Mxico, Era, 1978.
Henri Parisot: L,wis Carro//. Trad. de
Carmen Artal y Joaqun Jord!t Barcelona, Kairs, 1970.

NUMERO 35-400

PTAS.

ARTIFEX

GUlA
EST RATEGICA
PARA TRIUNFAR
EN LITERATURA
POESIA ARABE
POESIA EUROPEA
IDENTIDAD Y
DIFERENCIA
ENTREVISTASCON
ANGEL GONZALEZ
y LUIS RAFAEL
SANCHEZ
ADRIENNE RICH
CONTRA MENTIRAS
Y SILENCIOS

"

,/

Y en ARTIFEX:
LA MUSICA EN
SHAKESPEARE
i
HITLER,ARTISTA
l
DEL ESTADO
>l
TIEMPO Y
1~
PINTURA
DEL CUERPO
VALVERDE:
ESTETICA
y POETICA
',r
\

'1

v,

'

Orwell
La agradable sensacin de haber
puesto en orden sus cosas animaba,
aunque fuera fugazmente, al enfermo
ilustre en sus ltimas horas en el Cranham Hospital, en el sur de Inglaterra.
Sus amigos le haban visitado y despedido para la presumiblemente larga separacin que supondra su feliz viaje. El
18 de enero de 1950 haban dictado
testamento. Segn ste, su hijo adoptivo, Richard, era beneficiario de una pliza de seguros. Su esposa Sonia, con la
que haba contrado matrimonio haca
dos meses, recibira todos sus bienes,
con la obligacin de testar, a su vez, a
favor de Richard. Tambin expresaba
su volutad respecto a sus exequias: sera enterrado, y no incinerado; la losa de
su sepultura tendra la escueta inscripcin "Aqu yace Eric Arthur Blair, nacido el 25 de junio de 1903 y muerto...";
el acto no tendra oficio fnebre ni tampoco se realizara biografa alguna sobre su persona.
Los detalles de estas disposiciones
post-mortem difieren segn el interesado, pero no estn exentas de una misma complacencia si se dictan al fedatario pblico a prudente distancia en el
tiempo del previsible final. Blair llevaba
luchando bastante tiempo contra una
antigua tuberculosis y no se ilusionaba
vanamente con el regalo de las Moiras
de una larga vida. Sin embargo, tena el
convencimiento de que an no haba
llegado su momento, por lo meno~ no
su peor momento.
En efecto, despus de una juventud y
madurez de pobreza y desgarramiento,
sobrellevadas con estoicismo y determinacin, haba logrado el xito literario, el desahogo econmico, el cario
de una segunda esposa y su apoyo en
la educacin del pequeo Richard. Yen
lo que atae a su salud, al da siguiente
haba de partir por va area para un sanatorio suizo. Despus de 1984, tena
en mente otra novela, la edicin de sus
ensayos y escritos breves y la redaccin de un estudio sobre Conrad. Se
otorgaba... deseaba un plazo de cinco
aos ms. Pero la fama, los recursos y
los proyectos le alcanzaron con menos
oportunidad que los preparativos del
viaje, las despedidas y las formalidades
legales. Tres das despus, en la noche
del 21 de enero, mora de una hemorragia pulmonar solo, antes de que se pudiera avisar a Sonia.
,
A la maana siguiente la BBC radiaba
la noticia del fallecimiento de George
Orwell.
LA IRONIA DE UN DESTINO
BIOGRFICAMENTE PROPICIO
Lo cierto es que el destino opera con
autonoma respecto a las voluntades
particulares, y en el caso de Orwell

LA
BIOGRAFIA
IMPOSIBLE
-J.

JAVIERLABORDA-

Al editor de Orwell, que sustituy por 1984 el titulo puesto

por George Orwell, debemos el aluvin de artculos, glosas y
exgesis dedicados, desde losprimeros das del ao, a un gnero ltimamente muy devaluado: la literatura poltica. Porque,
sin menoscabo de sus virtudes literarias ni de la "profesin de
escritura" de Orwell, 1984 y Animal Farm, sus dos obras ms
conocidas, son sobre todo sarcsticos e inquietantes panfletos
polticos.
Convertido en "hombre del ao" de 1984, en referencia tan
omnipresente como el Big Brother, Orwell, el periodista que

aspiraba a "transformarla literaturapoltica en arte ", el socialista que descubri el Gulag en la Barcelona revolucionaria
de 1937, el profeta frustrado por falta de esperanza, necesita
hoy una lectura poltica que paradjicamente desemboca en la
critica de la poltica y la demostracin de lafuerza de la literatura, a la postre su nica causa y militancla.
A estas alturas el lector ya conocer abundantes artculos y
nmeros monogrficos sobre Orwell y/o 1984. En el dosier que
hemos preparado, J. Javier Laborda esboza una biografia de
Orwell-contra la prohibicin maniftstada por ste- y traza un
paralelismo con Arthur Koestler.El propio Orwellexplica elporqu de su labor como escritor. Andr Glucksmann, polmico
como siempre, aplica los conceptos de 1984 a las sociedades
totalitarias (lamentablemente, slo a las del Este), y Bertrand
Russell recuerda lafigura del escritor. La recopilacin de ma-.
teriales se completa con el cuento "El Ahorcado", que el lector
hallar en la pgina 59.

-como ocurriera con Ruyard Kipling,

por ejemplo- la prohibicin de su biografa tena que ser inevitablemente desatendida. Llegando a cierto punto la
persona no tiene poder para sustraer al
escritor de sus lectores, porque ste
pertenece al dominio pblico. y establecida esta comunidad, la transferencia no se detiene en el autor; la vorgine de lo pblico succiona tambin la intimidad.
Orwell tema este fenmeno y pretendi dejar a salvo a Blair. El novelista,
escritor poltico, ensayista y periodista
no pudo proteger de la ajena indiscrecin al alumno de Eton, polica en los

confines del Imperio, obrero, vagabundo, maestro, combatiente, hijo, amante,

estril padre adoptivo..., por ms que
siempre se comport de manera reservada y enigmtica. Guardaba con celo
sus sentimientos y el secreto de sus
amistades, hasta el punto de que amigos comunes ignoraban durante mucho tiempo su relacin con Orwell. Sus
reticencias tambin alcanzaban a su
pasado y a su carcter polifactico.
Como muestra, una ancdota. Cuando
an era un escritor menor, tuvo una relacin amorosa con una joven. Esta tena ciertas inquietudes culturales y a
menudo charlaban sobre literatura.Or31

wellle recomendaba lecturas y le haca

una crtica sugestiva de los autores.
Pero nunca le desvel su vocacin literaria, que ya era prof!!!sin, ni el hecho
de tener ya dos novelas publicadas,
Down and Out in Paris and London y
Burmese Days. Y cuando la reciba en
su habitacin tena la precaucin -y
buena memoria- de esconder el manuscrito en que se afanaba. Y sin duda
esa ocultacin no obedeca a ninguna
razn vergonzante,
sino a una personalidad independiente y dividida en compartimentos estancos como mecanismo de defensa. Por ello equilibraba la
intimidad fsica que mantena con la joven con el secreto de su actividad intelectual ms querida.
Esta inclinacin defensiva se puede
apreciar en otras situaciones, si bien no
resultan tan acusadas. El seudnimo es
un fruto ms de esta actitud. Desde luego, ello no le convierte en un original en
la tradicin pues es prctica comn,
pero se hace la reflexin de que en
nada se perjudica si adopta un nombre
literario.
Expuestas as las cosas puede entenderse que juega la partida de la vida y
de la escritura con clculo y amaamiento, si no fuera por la doble contradiccin en que incurre; ms que contradiccin resulta un rasgo vital, y su
opuesto se reduce a una peculiaridad
temperamental que se presta a comentarios intrascendentes. La doble definicin vital consiste en el trasvase de sus
expresiones personales a sus libros sin
utilizar cosmticos retricos y en el
proceso de maduracin que imprime el
escritor a, la persona. Muchos de los escritos de Orwell son autobiogrficos,
sin que ello signifique que todo lo que
narra le haya ocurrido personalmente.
y por otro lado la persona, Blair, tiene
como punto de referencia y admiracin
a Orwell, que es la imagen de un ideal
deseable. De esta manera el trasvase
es doble, es interrelacin que cierra y
no se agota. Trasciende su mbito particular y se hace pblico.
Orwell tema que en su ensayo biogrfico no se comprendiera la realidad
de una vida, su interioridad. La sucesin
de momentos ntimos, voluntades, ensueos... Difcilmente pueden ser captados, y ms an, interpretados. Si la
biografa verdadera es imposible, su remedio es ridculo. Pero suponiendo que
le fuera posible al historiador participar
de esa perspectiva interior, Orwell sospechaba que el resultado sera pattico
"porque cualquier vida observada desde el interior no seria ms que una serie
de derrotas demasiado humillantes y
desgraciadas para ser contempladas".
Quiz sea ello cierto si conocemos
separadamente momentos de esa vida,
pero no necesariamente al contemplar32

la con la distancia y comprensin que

pide; como si fuera una pintura impresionista. Este es uno de esos momentos en que el hombre Orwell, enfermo
de soledad, se manifiesta ms indefenso; y se dira que con torpeza, si se considerara su actuacin como un trazo
nico sobre la tela en blanco. En 1946,
al ao de enviudar de Eileeri, un amigo
le present a Ann Popham, que viva en
el mismo edificio que Orwell. Al da siguiente Ann encontr una nota mecanografiada en que Orwell la invitaba a
tomar el t en su apartamento. Con
cierto recelo acudi a la cita; no quiso
negarse porque en horas parta para
Alemania con la Comisin de Control
inglesa. Tomaron el t con varias personas ms que se despidieron al rato.
Nada ms quedarse slos, Orwell le pidi que se sentara junto a l en la cama,
la bes y le pidi que se casara con l.
Ann se liber de su abrazo inmediatamente, y la violencia de la situacin se
disolvi en la medida de lo posible con
una breve conversacin de cortesa. En
pocos das le envi varias cartas explicndose e insistiendo en que considerara su proposicin de matrimonio:

'.

"Me pregunto si habr cometido alguna suerte de delito acercndome a ti.

(...) Eres muy hermosa. como a no dudar bien sabes. pero eso no fue todo.
iDeseo tanto que alguien comparta lo
que me queda de vida y mi trabajo! No
es tanto cuestin de alguien que duerma conmigo. aunque naturalmente
tambin quiero eso algunas veces. Dices que probablemente no llegaras a
amarme. No s cmo habra de esperar/o. (...) Lo que estoy preguntndote
en realidad es si te gustara ser la viuda de un hombre de letras. Si las cosas siguen ms o menos como estn.
sera divertido pues probablemete ingresaras derechos de autor y adems
puede que te resulte interesante editar materiales inditos, etc. (...) Creo
tambin que soy estril -en todo
caso. nunca he tenido un hijo. aunque
tampoco me he sometido a ningn
examen por ser' tan desagradables.
Por otro lado. si quieres tener hijos
propios con cualquier otro no me habra de importar pues apenas tengo
celos fsicos. "

Su franqueza y aparente frialdad expositiva revelan la turbacin, soledad y

perniciosa conmiseracin que le atormentaban desde la muerte de su primera esposa. Una biografa amenazaba
con dejar desnudo al personaje exponiendo estas y otras situaciones patticas. Pero esta "serie de derrotas demasiado humillantes y desgraciadas" son
el signo de una peripecia vital integra,
honesta y decidida. En ello convienen
las investigacones biogrficas en torno
a Orwell aparecidas hasta la fecha. La
ms interesante, por su contenid.o y

sus fuentes, es la publicada recentemente por Bernard Crick, profesor de

Teora poltica en la Universidad de Londres, con unos criterios brillantes y el
apoyo de la viuda de Orwell, Sonia, y de
lan Angus, encargado del Archivo Orwell. El destino se ha portado irnicamente con la prohibicin del escritor al
propiciar estos estudios bien documentados y conjurar los peligros de ser expuesto a la luz pblica como risible sujeto de anctodas'.
TIEMPO DE ORTIGAS (1903-1927)
Este hombre que tendra en su madurez una justa imagen de persona insobornable, incmoda e intransigente con
las mentiras ideolgicas y patriticas,
naci en Motihari, estado de Bengala
(India), en 1903. Su padre, Richard, era
un funcionario medio del Servicio ingls del Opio para las Colonias. Como
otros hijos de la aristocracia, separados
por varias generaciones, encontraba su
digna ocupacin en los dominios del
Imperio. Casi cuarentn se cas con
Ida Mabel Limouzin, de padres francs
e inglesa, que siempre haba vivido en
Birmania. Formaban una pareja de
opuestos, y no precisamente compatibles. Por edad la esposa era dieciocho
aos ms joven, y por temperamento
alegre, vivaz y en absoluto convencional, adornada por una excelente educacin. De su matrimonio tuvieron tres hijos. Al ao de nacer Eric, ella se traslad a Inglaterra para establecerse con
sus hijos Marjorie y Eric. Esta separacin no es significativa, pues resultaba
prctica corriente; s habla del carcter
tolerante del marido. En 1907 este regres a Inglaterra y concibieron a su l-

timahija,Avril.

Orwell creci entre mujeres. No le

qued de esta poca el inters por la
vestimenta ni la exquisitez en el cuidado personal -aspectos que consideraba secundariosy ofrecera siempre
una imagen desaliada y de indefensin. Pero s desarroll una especial re- .
ceptividad sensorial e intelectual. Para
su mortificacin el olfato tiene una presencia privilegiada en sus recuerdos y
escritos; posee ste capacidades sinestsicas e implicaciones psicolgicas.
Pensar en su vida escolar inevitablemente era recordar un aire "fro y maloliente.. una mezcla de calcetines sudados, toallas sucias, pestes fecales en
los pasillos, (...)el resonar de las puertas
de los retretes y los ecos de los orinales
en los dormitorios"; la vivencia de la
guerra entraaba la experiencia esencial de "no poder librarse nunca de repugnantes olores de origen humano"; y
la muerte por causas naturales significaba "algo lento, maloliente y doloro-

Orwell

Eileen, la primera esposa

so". La continua referencia a los olores

es una obsesin que seguramente adquiri en la escuela preparatoria de Sto
Cyprian, y asoci los olores ofensivos
con la opresin, sordidez y degradacin
que allsufri.
Los antiguos condiscpulos de Sto
Cyprian se extraaron sobremanera,
hasta casi escandalizarse, del relato
que Orwell hizo de sus aos de internado en su ensayo publicado pstumamente, "Such. Such were the Joys"2.
Parece que no compartan su angustia
ni el hiriente sentimiento de culpa y fracaso que se le inculc. Elreglamento de
este colegio de lujoera austero, pero no
excepcional. Sin duda su gran sensibilidad y despierta inteligencia le privaron
de unas defensas que otros compaeros s desarrollaron. Su madre despert
en l el amor a la literatura desde muy
pequeo; le lea poemas y tena la paciencia de tomar al dictado los versos
que improvisaba el precoz escritor;
esto ocurri por primera vez cuando tena cuatro aos. La madre ejerci un
papel determinante en la educacin del
hijo;de mentalidad cosmopolita, gustaba de los deportes (especialmente el tenis), la fotografa (hasta el punto de revelar sus negativos), el teatro y una
vida social intensa.
Estas cualidades ptimas no tenan
su extensin perfecta en las relaciones
afectivas. Sus padres eran poco dados
a los expansiones emotivas, y Orwell
conserv la marca de familia en su aparente frialdad. De su infancia guard cario por su madre y sus hermanas,
siempre demostrado tmidamente. Al
padre -'escribi- "apenas lo haban visto antes de los ocho aos y me pareca
sencillamente un viejo grun que
siempre deca No". Aun as su hogar le
alimentaba con amor, y Sto Cyprian,
donde estuvo entre los ocho y los trece
aos, con miedo. A ello coadyuv el ser
un "desposedo" en contraste con las
fortunas de sus compaeros y estar en
el colegio a ttulo de becario, condicin
que, aunque secreta, l perciba inequvoca e infamantemente.
Estos aos de escuela fueron de agotadora e ingrata preparacin para franquear la puerta de la "public school", logrando satisfactoriamente una beca
para Eton. Alldisfrut de un tonificante
clima de tolerancia y de relajamiento en
el estudio. Se le recuerda de esta etapa
como riguroso polemista y argumentador.
En 1921 dej Eton y volvi al hogar,
que para entonces haba cambiado de
localizacin seis veces. Prepar exmenes para oficial de la Policia Imperial India, y los aprob. Si bien no se sabe
nada de su estado de nimo cuando a
sus 19 aos se embarc para su destino en Rangn (Birmania), tena ya su
.

Sonia, la segunda pocos das despus del matrimonio, en 1949

33

escritos. Por supuesto, no hay que

creer al pie de la letra las obras de este
tipo, pero tampoco dudar de su veracidad esencial.
En verdad no estaba preparado para
ese trabajo y present la dimisin tras
cinco aos de servicio. Fueron suficientes para que naciera en l un fuerte rechazo del imperialismo. El espectculo
de los arrestos, interrogatorios, azotes
y ajusticiamientos le condujo ms all
de una posicin intelectual; sinti que
no poda pertenecer al bando de los dominadores, empuar el arma opresora,
ni estar a este lado de las rejas de la
crcel.
Presentar as sus convicciones parece una idealizacin exagerada. No lo es.
Expresado de otro modo, puede decirse
que asimila el fracaso a la virtud; es la
voluntad de no pertenecer, como Lorca,
ms que al partido de los pobres, de las
vctimas. Los aos que siguieron fueron
una prueba del compromiso entre los
actos y las palabras, y una indeterminada transicin entre el complejo infantil
de culpabilidad y el socialismo radical.
PROFESiN DE VIDA (1928-1950)

Con un sable,recuerdosus das en la PolicaImperial India

carcter formado, a falta de los aos y
la experiencia que lo habra de consolidar: sentimiento de independencia, actitud crtica respecto a la autoridad y
pasin por la literatura.
Para formarse una idea de lo que fue
su actividad policial nada como la lectura de sus relatos breves Matar un ele-

'ante y El ahorcado. Transmiten la atmsfera de hostilidad, el resentimiento

de los nativos, la cara sucia de su trabajo y la concrecin del horror abstracto
del Guernica. Estos escritos atestiguan
la contradiccin, ya apuntada, entre su
esptitu retrado y la decidida proclama
de su experiencias personales en sus

Con algunos de los voluntarios britnicos que fueron sus co'mpaeros en la Guerra Civil espaola

34

El fenmeno de la mala conciencia

imperialista y el labrado de una ideologa progresista y radical es una caracterstica generacional. Ms particular parece la vivencia de la pobreza, el compromiso de la trinchera, la actividad de
periodista francotirador y el apego al
fracaso de George Orwell.
Al dimitir de su puesto en Birmania
tena la pretensin de dedicarse a la literatura y, naturalmente, vivir de ella. El
ambiente parisino le atrajo; adems
contaba con el atractivo suplementario
de una vida ms econmica y la ayuda
inicial de su tia Nellie. Durante su estancia de ao y medio los ingresos fueron
insignificantes y las dos novelas que
escribi no tuvieron aceptacin entre
los editores (ni tan siquiera se han conservado los manuscritos). La humildad
en que vivi al principio se transmut
en pobreza, y aun sta ocasionalmente
en miseria. Sin blanca en Paris y Londres (Down and Out...) es una excelente gua de sus desventuras con un
humor sarcstico. Su tabla de salvacin fue un trabajo de lavaplatos; durante ms de doce horas diarias se debata en calurosas y hmedas madrigueras subterrneas,
entre improperios, desperdicios y roedores. Sus pulmones se resistieron y tuvo que pasar
dos semanas en el hospital Cochin, del
distrito XV de Pars; la estancia le movi a escribir el artculo Como mueren
los pobres.
Volvi a Inglaterra a finales del 29
con la esperanza de un empleo de tutor
privado, que se frustr temporalmente.

Orwell

....

".,.

En el Cuartel Lenin de Barcelona. enero de 1937, Orwell. aljondoa la izquierda. destaca por su altura delrestc!e la columna del POUM

En los meses siguientes fue un vagabundo; durmi el aire libre o en albergues -que presenta como centros casi
carcelarios-, y se aliment de la beneficiencia -men nico: t o cacao y pan
con margarina-; tambin trabaj espordicamente de jornalero agrcola.
En estos tiempos vivi la pobreza extrema. No tuvo que esforzarse por halIarla, pero fue una inmersin voluntaria. Sinti un inters genuino por los
pobres. En sus ensayos trat de la supervivencia (al igual que hiciera tres dcadas antes Jack London de su experiencia en el East End londinense) y de
sus estigmas: la desintegracin familiar, la soledad, las vejaciones, la aniquilacin de la propia estima y la aceptacin de su condicin animal...
Los sucesivos trabajos de tutor,
maestro y dependiente de una librera
le restituyeron a una pobreza primera, a
saber, un techo, comida caliente y tabaco; en cualquier situacin, "el tabaco lo
haca todo ms soportable". El ambiente que conoci en estos empleos es un
poso autobiogrfico que queda en varias novelas. Por el momento la publicacin de stas era muy incierta. Los
esfuerzos por colocar Sin blanca... serran una preparacin para las cuitas de
Rebelin en la granja. Eliot rechaz el
original. Finalmente, en 1933, Victor
Gollanz con quien a partir de entonces
tendra una estrecha colaboracin, se
hizo cargo de la edicin y propuso el t-

tulo definitivo. Orwell sugera los titulos

de El compromiso de un lavaplatos o
Seora Pobreza, que no se tuvieron en
cuenta, 'pero si su flamante pseudnimo: Orwell. por un ro ingls que en su
aficin a la pesca conoca bien; George,
por su recia y viril connotacin.
Sin grandes sobresaltos personales
ni de crtica (ms bien ajena) fue refle?donando acerca de la escritura en f'U
camino de cristalizacin estilstica y
funcional. Entre 1933 y 1936 su produccin novelstica no merece un juicio
desdeable, Das birmanos, La hija
del clrico y Keep the Aspidistra
Flying (traducida como Venciste, Rossemary), que super la endeble estructura de Sin blanca... pero no se salv,
logrado el autntico equilibrio, del repudio casi general del autor.
PROFESiN DE ESCRITURA
(1936-1950)
Al seguir en el papel los hechos de la
vida

de Orwell el lector llega a pregun-

tarse cules de entre ellos tienen el poder de precipitar sus cambios esenciales. Sean nodulares o durativos, resultan inescrutables en su ntima significacin a pesar de los rastros testimoniales y documentales disponibles. Son, a
menudo, trances hirientes, por ms banales que parezcan, que transmutan a

la persona y le confieren una entereza

extrada de misteriosas

potencias.

Orwell haba resurgido de su afliccin infantil aos atrs y del vaticinio

clasista de su fracaso. Asumi la pobreza y el papel de hijo prdigo,y hallla
dignidad redentora, Su persona qued
a salvo de su propio juicio a partir de
esa primeramaduracin.En1936 le alcanzaran la segunda, de maneradisimulada,que pondraa salvo su escritura de las veleidades de la moda y la memoria secular.Los hechos,que marcan
el ao son su boda con Eileen,el libro
Camino de Wigan Pier y su participacin en la guerra espaola; ordenados
cronolgicamente, tal vez ejerzan una
influencia progresivamente mayor. Lo
cierto es que los libros que iban a salir
de su pluma a partir de esa fecha tendran la novedad y la constante de una'
vigorosa tensin poltica; Lavirtualidad
del propsito poltico es tal que "cuando me ha faltado", reflexionaba en su
ltimo lustro, "es invariablemente
cuando he escrito librossin vida y me
he visto tracionado al escribir trozos
brillantes,frases sin sentido, adjetivos
decorativos y, en general" tonteras".
Aunque obvio, es apropiado recordar
que el significado que predica de poltica no se refiere a la de partido sino al
amplio"deseo de empujaral mundo en
cierta direccin, de alterar la idea que
tienen los dems sobre la clase de sociedad q'ue deberan esforzarse por
conseguir", la de un socialismo democrtico. A la intencin se le aade un
35

nuevo estilo, sencillo, claro y consistente; el honesto sacrificio de toda artificiosidad

o ~Iegancia meramente

ria proporciona

al autor

litera-

la satisfaccin

Cuando el libro sobre Espaa se public en abril de 1938, Orwell era un

escritor netamente poltico. Tras una
convalecencia de meses en el benigno
clima de Marrakesh para su afeccin
pulmonar, public Subir a por aire.
Con la guerra las adversidades arreciaron, hasta que por fin entr en la BBC
como productor, al cargo de emisiones
para Singapur y la India. Esta experiencia, que se prolong hasta 1943, le sirvi para configurar en 1984 el Ministe. rio de la Verdad. Su trabajo radiofnico
lo simultane con el de sargento del
"Home Guard", ya que no se le acept
como volunterio para el ejrcito por razones de salud.
La actividad periodstica comenz a
' ser cada vez ms amplia. Adems de
las colaboraciones
habituales,
entr
como editor literario en el Tribune, donde escribi la famosa columna As I

'de aportar un modelo d escritura a la

prosa inglesa, el E;!stilo"orwelliano".
Con Eileen vivio casi una dcada de
amable convivencia, hasta que ella muri en una operacin sin importancia a
consecuencia de la anestesia, compartiendo su actividad literaria, la crianza y
venta de animales y productos agrcolas, parte de las penalidades de la guerra de Espaa y la adopcin de un recin nacido, Richard. Est fuera de toda
duda que, en esta relacin. Eileen aport ms cario y esfuerzo del que George pareci capaz de apreciar y corresponder, hasta el punto de casi conducirle su entrega a la consuncin.
Respecto al Camino de Wigam Pier,
es el fruto literario de un encargo del
editor Gollanz de viajar y escribir sobre please (A mi manera). Aun resultando
la sangrante condicin de los desemabrumadora, la labor como periodista
pleados del norte industrial de Inglateestimul su pensamiento poltico y literra, en el que describe los horrores de la rario, y le facilit la redaccin de Rebepobreza y la bondad de la clase trabajalin en la granja.
dora, y tambin teoriza heterodoxaCon esta obra sobre el poder de los
mente acerca de la ambiguedad del to- animales y la corrupcin
en que les
talitarismo y las posibles afinidades en- sume, Orwell alcanz su madurez creatre capitalismo y comunismo.
tiva. Discuti todo el proceso de la noY, finalmente, la experiencia de Espa- vela con Eileen y acept sus crticas.
a, que es caso aparte. Atrado por el Durante los aos de guerra, con denueambiente de libertad y justicia revoludo y generosidad, Eileen trabaj en vacionarias de la Barcelona anarquista,
rios departamentos
gubernamentales,
que le describi su amigo Cyril Con no- apoy y suplic a un esposo que antelIy, decidi inmediatamente
acudir en pona la literatura a cualquier otro dedefensa de este frente con la pluma yel
ber. Su salud se resinti sensiblemente,
fusil. Empe la plata de la familia que sin que George encontrara otra causa
le corresponda para poder realizar el que las condicines de la guerra. Y en el
matrimonio cundi la frustracin sexual
vraje, cosa que hizo sin esperar a pasar
las navidades en el hogar. De paso por y la tensin. George quera tener un
Pars, mantuvo
una entrevista
nada hijo, aunque conoca su esterilidad. La
afortunada con Henry Miller, quien, in- idea de la adopcin no seduca a Eileen,
voluntariamente, contribuy
a la causa
pero tuvo que ceder a las presiones del
republicana entregndole una chaqueta
cnyuge. En junio de 1944 adoptaron a
de abrigo. Lleg a Barcelona a finales
Richard. Das despus su apartamento
de diciembre del 36, y el mismo da se fue bombardeado y hubieron de cambiar de domicilio.
alist y fue asignado al POUM. El joven
periodista Vctor Alba fue comisionado
Al final de la guerra Orwell acudi
para mostrarle la ciudad y le recuerda
como corresponsal a Pars, y despus
como una persona "taciturna y de mal en Colonia,el 29 de marzodel 45, mu- .
humor". Al poco tiempo sali para el ri Eileen.Eneste y otros momentos alfrente de Aragn integrado en la divigunos conocidos se preguntaron si su
sin "Josep Rovira", con el grado de serena actitud era una muestra de su
cabo, donde desempe
tareas de falta de sentimientos o de sorprendente dominio de los mismos.
adiestramiento
en un ejrcito carente
de todo, armas en primer lugar.
El verano le trajo la victoria de la puLos que le sucedi despus est en blicacin de Rebelin en la granja,
Homenaje a Catalua, con la fidelidad
tras no pocos intentos frustrados, de
del relato ms autobiogrfico
de su . los que pueden dar idea el irnico fragproduccin: la muerte esquivada en un mento de esta carta:
"Querido Sr. Gollanz:
trance doloroso, la huida rocambolesca
de la persecucin policial, la denuncia
"He acabado un libro y estar mede la cobarda europea, el vaticinio temcanografiado en unos dlas. Suya es
la primicie de rechazar mis novelas,
prano y cierto de la suerte de la Repy este libro entra dentro de la clasiblica y la definicin de su idea poltica
ficacin de novela.,."
central, esto es, el totalitarismo
como
fascismo y estalinismo.
Estaba en lo cierto. Finalmente habra

36

de ser el editor Warburg quien se

arriesgase con las ms que probables
complicaciones polticas y de opinin
.de tal publicacin. El xito del libro fue
colosal y en vida de Orwell ya haba
sido traducido a ms de 15 idiomas.
En las navidades siguientes comparti el calor del hogar de los Koestler. La
afinidad literaria que le una a Arthur
Koestler (adems de pertenecer ambos
al Comit de Defensa de la Libertad,
junto con Bertrand Russell)se habra de
ampliar con la novela futurista que preparaba, continuacin ideolgica de la
anterior, la visin totalizadora de la historia de los traidores despus de la
muerte de la revolucin.
. Con la fama le lleg la posibilidad de
trabajar libremente y el agobio de mltiples solicitudes. Pero no se libr de la
soledad. Tampoco de los sanatorios. En
la navidad de 1947 ingres en el Hairmyres Hospital, cerca de Glasgow,
donde permaneci siete meses. En los
momentos crticos de su enfermedad,
hallaba su seguridad en el autor, en la
imagen ideal que representaba George
Orwell: imaginativo, sincero, sensible e
ntegro. Y de ah extraa el sereno distanciamiento para consignar los dramticos efectos secundarios que produca en su persona un frmaco entonces en experimentacin, la estreptomicina:
"Una especie de decoloracin apareci en labas& de mis uas en pies
y manos. Despus mi cara enrojeci notablemente
y la piel mostr
una tendencia a escamar se, y me
brot una especie de eczema por
todo el cuerpo ~.,). Se me ulcer el
interior de la garganta, de las mejillas y de los labios, en los que se me
formaban pequeas costras de sangre ~.,). Luego se me desintegraron
las uas empezando por las races
hacia arriba ~..). Se me empez a
caer el pelo y encanec (..,) "

El fragmento,en realidad,sintetiza la
actitud con que deambul durante la
mayor parte de su vida, desde la posicin de escritor, y el desapasionamien.') con que se contempl a s mismo.

N~TAS
1. Bernard Crick. George Orwell, A Life, Penguin. 1980. Julian Symons, "Orwell. A Reminiscence". London Magazine. Sept. 63, pp.' 35-49.
George Woodcock, The Crystal Spirit: A Study
of G. OriNell. Londres. 1967. (reimpreso por Minerva Press. N. York). Richard Rees, G. Orwell: Fugltlve from the Camp of Vlctory"Secker & Warburg, 1961.. Raymond WiIIlams, Orwell. Fontana
Bookl. P. Stanlky y W. Abrllhsml. The Unknown
Orwell y Orwell: The Transformation.
Londres,
Granada Books.
2. Publicado en George Orloell. A mi manera
(Destino. 1976). "As fueron aquellas alegras".

Orwell
Cuando se

1984, CON ORWELL y

SINKOESTLER
-J. JAVIERLABORDA-

r=---'T
" "-"
!I;

~-

\,:,:..

~--

~ -

\\"

"
"

'~
,'P:tI

...

-4' -ir

::':~1.

~,:

...
:..:::-

"

rf>I(,~~~'
rl.'r:'

recala en el ao de la obra

homnima de George Orwell. queda

atrs. en el recodo inmediato del cabotaje histrico. el ltimo acto de proyeccin-de Arthur Koestler como "flecha
en el azul". Koestler escogi una amable muerte en su hogar. En realidad.
agotado. dej tierra firme. se acerc a
una ola que se alzaba lentamente y se
dej arrebatar por ella; su trnsito era
una recurrencia de lo que sintiera Nicols S. Rubachof. su personaje de Darkness at Noon (El cero y el infinito), en
...el momento de recibir el tiro de gracia:
morir y volver al mar. y la conciencia de
uno disolvindose en el "leve fruncimiento de la eternidad" de una ola.
La cer,cana de estos dos acontecimientos no significa recuerdo forzado
ni fugaz de los autores y las obras. La
impresin de sus textos en el nimo del
lector no depende del flujo de efemrides ni otras casualidades. Los escritos
de Orwell y Koestler son una prospeccin alucinatoria. por clarividente. del
magma poltico de los aos treinta y
cuarenta. tarea difcil no slo por la exigencia de profundizar sino especialmente por la de hacerlo en una realidad
convulsa. Prospeccin y proyeccin, o
como se dira en lingstica, explicacin
":'de los hechos analizados- y prediccin -de los venideros-. Naturalmente.
el carcter visionario de sus escritos,
en especial 1984. radica en la posibilidad de su materializacin metafrica,
no en su necesidad. y menos en su literal concrecin.
Algunas de las novelas ms representativas de, Koestler. Scum of the
Earth (La espuma de la tierra) y El
cero y el infinito, anteceden con pocos
aos de diferencia a Animal F8rm (Rebelin en la granja) y 1984. La contigidad de las obras de Koestler y Orwell sera una nota superflua si no fuera
compaera de afinidades ms profundas: la lucha con la palabra y la accin
por la democracia progresista y contra
el totalitarismo; tambin. la amistad
personal. Con sus diferencias. un paralelismo posterior se les puede aplicar. el
que se observa entre El Gatopardo de
Tomasi de Lampedusa y El dra del juicio de Salvatore Satta. La 'analoga vivencial y literaria es en Koestler y Orwell. como en el caso de los italianos.
sumamente rica.
Otro escritor italiano. Ignacio Silone.
contemporneo de Orwell y Koestler.
ofrece al lector y al bigrafo abundantes pautas de concordancia, hasta establecer una triple equivalencia de conjunto. Lo que se afirme de la trayectoria
del autor de Fontamara podra aplicarse fcilmente a los escritores ingls y
magiar. como es la denuncia de las humillaciones, y explotacin de ciertos
sectores sociales. la defensa general de
43

las libertades y la libertad humanas. Socialismo democrtico, antifascismo y

anticomunismo -tras cesar Silone y
Koestler en su militancia dentro del
Partido Comunista.
ELVIEJO MUNDO
Con su militancia literaria aportan
una perspectiva histrica, entreverada
de personajes y argumentos, con la superioridad evidehte de la ficcin de
unos maestros del estilo.
La tragedia circular de los habitantes
de Fontamara pertenece a la del viejo
mundo. El nombre de la nfima aldea y
los acontecimientos que se desarrollan
en un verano de los aos treinta, a pesar de ser una invencin del autor, han
tenido su correlato real, segn comprob el propio Silone. Los fontamareses,
en su mayora catan; -braceros, jornaleros y artesanos pobres-, arrastran
una penosa supervivencia con la resignacin del que siempre ha pasado agotadoras fatigas para matar el hambre y
prolongar un tramo ms la cadena del
endeudamiento y ve el mundo como lo
ha visto y ver, un proyecto perfeccionado y cerrado. Los viejos guardaban
memoria de otro orden, si no ms justo,
s ms sencillo. Elseoro de la propiedad -nobleza e iglesia- estableca directamente la relacin entre superiores
e inferiores mediante un par de leyes
clarsimas y bien conocidas. La potestad de dictar la ley y administrarla resida en los propietarios, y todos saban a
qu atenerse. Ellocambi cuando la ley
se hizo igual para todos. Con la llegada
de los Piamonteses al medioda italiano, el poder legal se separ de los viejos amos y se abri la esclusa de las
complicaciones y los engaos, la proliferacin de normas y de oficinas e instacias judiciales, y la pltora de intermediarios o abogados, figura reverenciada por el cafone por su mgica capacidad profesional y su melifluo trato,
que esconde la vampirizacin a que somete a los de esta clase.
Todo se sufre con la indiferencia del
que slo conoce el devenir desde el
mezquino punto de vista del individuo,
siempre a merced del medio poltico.
Todo, hasta que se experimenta un
sentimiento indefinido, de zozobra y
vrtigo ante la aparicin de incomprensibles seales que disuelven el "viejo
mundo formal y solemne". Con sobriedad Silone marca el curso de la ext:>resin de su personaje, elemental y meridiana, en su narracin de estas seales
de un cambio cruel:
"Los de Is mIlicIa hablan venldo.s
Fontamara y habian ultrajado a varias
mujeres. Haba sido un abuso abominable, aunque, en s mismo, suma-

44

mente comprensible. Pero lo haban

llevado a cabo en presencia de un comisario de polica yen nombre de la
ley, y esto no era comprensible.
En Fucino, los slquileres de los pequeos colonos haban sufrido aumentos, y los de los grandes arrendatarios haban bajado: esto era, por as
decir/o, natural. pero la propuesta haba partido del representante
de los
pequeos colonos, y esto no era natural en ningn sentido."

Son los acontecimientos dementes

perpetrados por camisas negras apelando a una violenta ideologa. Su enumeracin sigue as:
"Los llamados fascistas, tal como
se oa comentar, en varias ocasiones
haban apaleado, herido e incluso matado a personas que no tenan cuenta
pendiente. alguna con la justicia, tan
slo porque eran un estorbo para el
Empresario: y esto poda hasta parecer natural. Pero los agresores y los
asesin"os haban sido premiados por
las [!utoridades, y ese hecho era inexplicable. Poda decirse, en fin, que todas las calamidades que nos ocurran
desde haca algn tiempo no eran
ninguna novedad... Pero la forma que
tenan de producirse era nueva yabsurda, y no logrbamos explicrnosla
en modo alguno."

NUEVOS ORDENES TOTALITARIOS

La historia coral de los cafoni es un

smbolo primario de una poca en la
que se deciden la revolucin y la contrarrevolucin, dispuesta con una simplicidad comparable a la de las formas
ms arcaicas de la tragedia griega. (La
afliccin que estos labriegos conocen
tiene su raz en el mismo signo que
atormenta a Koestler en el campo de la
concentracin de Le Vernet, experiencia que relata en La espuma de la tierra). De tcnica contrapuesta se sirve
Koestler para condensar la fatalidad del
totalitario sovitico de aquellos aos.
Una atmsfera intimista y densa, vivida
a travs del pensamiento del protagonista, Rubachof, en un espaci carcelario, resulta propicia para reflexionar
acerca del fracaso de los ideales bolcheviques.
Rubachof es uno de los ltimos revolucionarios histricos, pues los otros
han sido depurados o han muerto por
designios del Nmero 1. En su encarcelamiento e interrogatorio se enfrenta
dialctica mente a los victimarios, ante
los que claudica por lealtad al Partido.
No obstante, los recuerdos, la produccin onrica y el presente se amalgaman en la maduracin que Rubachof
realiza del concepto de s mismo, vctima complaciente ahora, verdugo inflexible antes. Su detencin, persuasin,

autoacusacin pblica en los ms

abyectos trminos y ajusticiamiento en
un srdido corredor, constituye una
alegora de la extincin de la generacin de revolucionarios, de la vieja inteligencia, y el relevo en el poder de otra
generacin obra suya. La vieja guardia
ha sufrido la erosin de la lucha frente a
los enemigos y la desintegracin de su
entereza por el temor a la epidmica
desgracia poltica -negacin de mritos, palabra, militancia, libertad, vida,
historia- y la desmoralizacin de la victoria final-negacin de fe, razn ltima.
Por la accin del tiempo, las penalidades indescriptibles y la persecucin sin
escrpulos, les suceden los hijos de su
revolucin, inexpresivos, de una maciza
amoralidad, ajenos a frvolas tentaciones de humanitarismo; stos son la
"brutal encarnacin del Estado que deba su existencia a los Rubachof", reflexiona Koestler.
La perpetuacin del poder, la no distincin entre los medios y los fines, la
sofocacin de los sentimientos, la traicin a los ideales redentores..., todos
estos males, aun nefandos, admiten un
grado mayor de infamia, que es la extincin de la esperanza.
Lo realmente perverso consiste en
conseguir la complacencia de la vctima con su derrota y el convencimiento
de la bondad del acto de justicia que
con l se realiza. Esto es lo que comunica Orwell en 1984, con la conversin
del "sentimental' Winston al amor del
Gran Hermano por su instigadorverdugo O'Brien.
Otro tanto comunica Koestler. Rubacof "comprende" su carcter inferior en
la evolucin revolucionaria. El y los

suyos son a los monos como los nuevos oficiales de "cara de cera" son al
hombre de Neanderthal. Los monos se
caracterizaban por su exquisitez de movimientos, alimentacin y relaciones.
Pero el contraste de su civilizacin con
la rudeza, crueldad e indignidad animal
del nuevo inquilino terrestre, que poda
inducir a la'apreciacin de que la novedad "representaba un brbaro retroceso en la Historia",era engaoso, asume
el camarada Rubachof.Como Winston,
renuncia interiormente a toda resistencia y se apresta a disolver su individualidad en el sistema, que afirma exactamente la progresin de la humanidad
en su perfeccin. El hombre desaparece de todo clculo, y lo social se expande en un movimiento estril, mientras
cada convulsin locomotriz engulle a
un nmero indeterminado de individuos en rito energtico natural.
Esta misma historia de la revolucin
traicionada se halla didcticamente
presentada en Rebelin ef1 la granja.
La depurada sencillez de composicin y
estilo de esta fbula, en grcil armona,

Orwell
talles politicos, tecnolgicos o paisajsticos... El vaticinio orwelliano, al exigirse su autor interpretar los signos de su
tiempo -con la inherente inteligencia
del que percibe esencialidades y la humildad del que no es siervo de su vanidad, pues de otro modo se arredrara-,
contiene una definicin posibilista -no

necesaria-

y negativa:

se

interroga

acerca de cmo podr ser el futuro si

nb interviene el sujeto social decididamente.
El criterio evaluador del xito o fracaso de la profeca no radica en el grado
de cumplimiento de su literalidad. El escrit()r, que opera en el mundo autnomo de la literatura, no es un vidente; a

lo sumo, puede cumplir

la tarea que se

Scrates, ser el' tbano que

aguijonea al alazn de su poca. Orwell
ha pasado a la historia por ser un escritor siempre incmodo, un tbano para
la adormecida conciencia europea.
De nuevo, aparece el paralelismo con
Koest,ler. Uno y otro, en los decisivos
aos treinta y cuarenta, son testigos lcidos e impresionados de la evolucin
poltica del poder. Participan en la guerra espaola y constatan con desolacin la trgica trascendenciade su desenlace. Koestler escribe que "por ltima vez se conmovi la conciencia agonizante de Europa", y Orwell recuerda
Arthur Koestler
haber manifestado a su amigo Koestler
que "la historia se detuvo en 1936", y
aade lo siguiente: "Inmediatamente.
hace olvidar su concomitancia con el marse en carnicero para terminar con hizo un gesto de asentimiento. Ambos
escrito de Koestler. Posee una rara ca- las matanzas -descubre Rubachof pensbamos en el totalitarismo en gepacidad aleccionadora mediante una /Koestler-, a tratar al pueblo a latigazos neral".
La creacin del Estado inaugur la
a fin de que ste aprenda a no dejarse
visin perspectiva amplia y distanciada
modernidad,
junto a las supuestamente
fustigar,
a
deshacerse
de
todo
escrpuy la intervencin de un nutrido grupo de
lo humano en nombre de los escrpu- superiores -por primigenias- categopersonajes
zoomrficos
de intenso
simbolismo. Sus fases son conocidas . los superiores, a atraerse el odio de la ras de nacin y cuidadano; aqul, So(del Estado feudal al Superestado) y los humanidadpor amor a ella, su amor ciedad poltica; stas, so~iedad civil. El
elementos, recurrentes (toma de con- abstracto y geomtrico"... porque ante- protagonismo histrico ha sido para el
riormente se ha admitido que el huma- Estado. Su racionalidad y ansia de equciencia, principios ideolgicos, sublevanitarismo y la poltica son incompati- voco progreso -simbolizadas por el
cin, trabajo en comn, acusaciones,
deserciones, decepciones, juicios bu- bles, as como el respeto al individuo y "bruto lgico" u hombre de Neandertel progreso social. Lamentablemente, la hal- privan desquiciadamente sobre el
fos, energumenismo del poder...).
realizacin de la utopa y la supresin ciudadano en los tiempos que descridel castigo se posponen; con cnicas ben El cero y el infinito y Rebelin en
LA PROFECIA, ANTE ELACIERTO Y palabras se alimentan las ilusiones la granja, de manera paradigmtica.
mientras se "atraviesa el abismo"; el Apuntan los preparativos del cambio
ELTERROR
proceso se encuentra en "la parte baja de la edad moderna a la posmoderna,
caracterizada por la creacin de un EsLa tesis de estos dos activistas de la de la ola".
La novela 1984 da continuidad a las tado ajeno a su raz nacional, omnmolibertad, Orwell y Koestler, son coincidentes. El fracaso de la revolucin radi- de Koestler y del propio Orwelll. Profe- do y todopoderoso, total.
Cuando leemos en la fecha clave de
ca en la perversin de los medios y la tiza la historia de los traidores encumimposibilidad de separar stos de los brados en el poder. Proyecta la tirana a 1984 la admonicin de Orwell, afortufines colectivos. Un proceso corruptivo un mbito geogrfico mucho ms vas- nadamente lo hacemos con alivio. Pero
altera su funcin original. y el medio in- to, provista de medios de dominacin quiz olvidemos que ni la fecha es clave
digno cierra su accin sobre s mismo de avasalladora sofisticacin. El escaso ni la historia es un fin. Su funcin conpara recomenzar de nuevo. Su repeti- redondeamiento de la fecha anunciada siste en aportar una punzante metfora
cin resulta ineficaz para la consecu- para contemplar tan halageo panora- de los peligros totalitarios en .su ms
posibilidad,
la psicolgica
cin de los objetivos, pero muy renta- ma es un recurso sustancial que en- terrorfica
ble para quien dirige su viciosa circula- vuelve el proyecto literario en una apa- -ablacin del Yo, de la conciencia indiridad, llmese Nmero 1, Gran Herma- rente precisin. Intil cotejarlo con la vidual-, de la era posmoderna, en la que
no o de cualquier otra forma. Y este ac- realidad actual; su exactitud no debe ya nos reconocemos inmersos" por vator social se ve obligado a "transfor-" buscarse en la coincidencia de los de- rios conceptos.
asignaba

45

ESCRITURA DE LA TIERRA, Eugnio de Andrade, pg. 2

.
.
BORRAR 1984, J. Javier Laborda, pg. 13
.
CARTA de George Orwen a Henry Miller, pg. 18
.
CART AS de Ricardo Molina, pg. 7

LA ISLA SIN NOMBRE, Jacques Concameau, pg. 20

.
.
ENTREVIST A con Claudio Rodrguez, pg. 29
.
EL ROBO (CASIUNA LEYENDA),Claudio Rodrguez, pg. 33
.
LLAVE DE BRONCE"DE ANTONIO MAIRENA, Aquilino Duque, pg. 35
.
LA PARADOJA DEL AR TIST A MODERNO, Flix de Aza, pg. 38
.
GAUDEAMUS, Jos Mara Conget, pg. 27

LA

SILUET A DE JULIO MARISCAL, Francisco Bejarano, pg. 41

.
.
Rafael Prez Estrada, pg. 48
.
.

ANTOLOGIA, Julio Mariscal, pg. 43

LUCIFERI F ANUM,

POEMAS de J. M. Bentez Ariza, Felipe Bentez Reyes, Jos Julio Cabanillas, Juan
Lamillar y Abelardo Linares, pg. 50

.
GOETHE, CA TULO y SIRMIONE, Antonio Colinas, pg. 57
.
RETRA TO DE BAISTA, Julio Llamazares, pg. 59
.
POEMAS DE D. H. LAWRENCE, pg. 60
.
POEMA DE CARLOS EDMUNDO DE ORY, pg. 63
.
N OTAS DE LECTURA, pg. 64
.
CUBIERTA Y CONTRACUBIERTA, Rafael Zapatero
. . . . . . . . . . . . . .

DIRECCION:FranciscoBejaranoy

.-

REDACTOR JEFE: Jess Femndez Palacios. CONSEJO

DE REDACCION: Jos Ramn Ripoll . Manuel Antonio Bentez Reyes (Coordinacin grfica y maquetacin) .
Jos Mara de la Flor Ruiz-Herrera (Secretario de Redaccin)
Felipe Bentez

Redaccin y Administracin: Ancha 7. Telr (956) 32 1604. Jerez de la Frontera. Direccin Postal: Apartado 1724.
Jerez de la Frontera.
Distribuidores: Distribuciones de Enlace, S. A., Ausias March, 49. Barcelona-lO. Tirada: 5.000 ejemplares.
FIN DE SIGLO considerar todos
aquellos tnlb~os inditosque espontneamente le sean remitidos, pero no mantendr correspondenciasobre ellos ni se compromete a su devolucin.,
1

J. JAVIER LABORDA

LA FECHA QUE DISPARO UN HOMBRE A BOCAJARRO

n el ocaso de la dcada de los aos cuarenta un

escritor contemporneo estrell en un punto de
la abstraccin del calendario secular la invencin de
una utopa invertida. Este punto era sencillamente un
ao de inocuos guarismos: uno-nueve-ocho-cuatro. En
su inimaginable profundidad se descubre, en filigrana
de una complejidad abrumadora, el diseo de una pesadilla colectiva y mundial. La trama tenebrosa sujeta
-individuo a individuo- al cuerpo social a una inercia fatal, que lo aniquila mediante una cnica negacin. No hay mayor brutalidad que la metafisica. Aun
as, la atmsfera de este delirio no sera tan obsesiva
sin el enfrentamiento ritual entre el Gran Inquisidor
-O'Brieny la vctima -Winstonque redime su
culpable rebelda con la claudicacin ntima antes
del sacrificio. Los personajes de O'Brien y Winston son
la recreacin de unos arquetipos de una relacin indisoluble que consumen iterativamente el acto de la perversin del poder.
Es uno de los libros ms terrorficos que he ledo, manifest el editor Warburg a sus colaboradores
al poco de recibir el original remitido por George Or-

well. Haba tenido un avance de su contenido -pero

no por ello su impresin fue menor- y se dispona a
publicado. Recibi el manuscrito en diciembre de
1948 y seis meses ms tarde sala a la calle una primera edicin de 25.000 ejemplares. Un ao despus en el
Reino Unido se haban vendido 50.000. Al otro lado
del Atlntico se produjo el mismo fenmeno con la tirada de 170.000 ejemplares por parte de la editorial
Harcourt Brace y 190.000 ms en una edicin del
Club del Libro del Mes americano. La celebridad y
el xito llegaron a Orwell torrencialmente, con fuerza
y rapidez inesperadas. A pesar de lo que pueda sugerir
un smil tan imperfecto, este reconocimiento no fue el
efecto efimero de una tormenta, sino que ha continuado desde entonces con ediciones ininterrumpidas.
EL ULTIMO HOMBRE DE EUROPA

n la historia de las tribulaciones de la actividad

traductora, 1984 es una ancdota ms que la engrosa (menor, sin duda, si se la compara con la de El
13

ruido y lafuria y La importanciade llamarseErnesto,

por ejemplo). El ttulo en ingls es Nineteen eighty
four, pero su traduccin literal se posterg en virtud de
una especie de ultracorreccin grfica; la adoracin del
nmero, por su economa y contundencia visual, en
detrimento de la morosa palabra. En nmeros o en letras, la maduracin y la realizacin de esta ficcin distpica que se localiza en la Inglaterra de 1984 -y por
extensin, en Europa- es una historia menos banal.
Tan slo siete meses de enfermedad sobrevivi Orwell a la publicacin de la novela. La tisis se le hizo
compaera bastantes aos antes, y las crisis le agobiaron intermitentemente. Tal vez por ello se ha buscado
establecer una relacin causal entre la tenebrosidad del
anunciado futuro del hombre y la visin mrbida que
le provocaba su estado. Aceptar la discusin de esta
hiptesis conducira a conclusiones tan insustanciales
como un debate acerca de la diferente calidad intrnseca de la labor del narrador segn se desenvuelva en la
ficcin pura o bien incorpore elementos autobiogrficosoSin duda, es indiferente. El escrtor fabula o reelabora literariamente sus vivencias, segn su gusto. Del
mismo modo, que el espanto que provoca esta antiutopa se genere o no por una penosa afeccin psicolgica
y una prdida de la esperanza por mecanismos no racionales, no alterara lo esencial, el firme discurso de
la experimentada pluma orwelliana. A lo sumo sera
una cuestin de detalle.
Este pensamiento incidental nos lleva a un punto
significativo. Curiosamente, si abandonramos aqu
esta cuestin -que hemos denominado de detallesobre la razn de los tintes sombros de 1984, incurriramos en un doble descuido de volumen. Por un
lado, supondra ignorar la personalidad del escritor,
conformada con clara trayectoria. Y, por otro lado,
equivaldra a desconocer las fases de elaboracin de
esta novela.
La concepcin de la novela puede fecharse en
1943. Fue un ao de hiperactividad para Orwell. El estallido de la guerra mundial le haba sumido en nuevas
penurias econmicas, lo que no soport sin comprensibles protestas. Finalmente se emple en la BBC y realiz emisiones para las colonias orientales. De esta actividad extraera elementos para delimitar su futuro
Ministerio de la Verdad, segn el modelo de la BBC
en tiempos blicos. Sin solucin de continuidad su
quehacer radiofnico se prolong hasta 1943. De manera simultnea nuevas oportunidades se le abrieron
en este ao. Ocup entusiasmado el cargo de editor literario del Tribune, en cuyas pginas apareci su larga
serie de artculos en la columna fija titulada As I
please <Ami manera). A ello sum las colaboraciones regulares con otras publicaciones, en un despliegue

inusitado de actividad como compensacin psicolgica

de los tiempos de duras expectativas. Tambin comenz a escribir en 1943 Animal Farm. Y entre unas cosas
y otras, pergue el esquema de lo que sera 1984.
Merced a la labor del historiador Bernard Crick,
este esquema, adems de otros textos referenciales, ha
salido a la luz. Un excelente material para rastrear las
formas de creacin y ratificar inductivamente principios de la teora literaria; el anlisis comparativista entre lo inicial y el resultado tampoco es desdeable. No
obstante, slo cabe aqu constatar la solidez del bosquejo y el estudiado carcter de esta novela, contrariamente a la supuesta preponderancia de los estados de
su enfermedad en su tono desesperado. Consta de una
relacin de elementos de ambientacin, entre los que
se cuentan los dos minutos de odio y los eslganes
del Partido: la guerra es la paz, la ignorancia es la
fuerza, la libertad es la esclavitud. El bosquejo incluye los trazos estructurales de la obra, distribuidos en
dos partes, y tambin el contenido de los captulos de
cada una de las partes y el nmero aproximado de palabras en que se extenderan stos.
El esquema no tuvo la virtud de ser plano fidelsimo de la construccin narrativa, pero s suficientemente ilustrativo. Apuntaba el sistema de mentiras organizadas sobre el que se construye la sociedad y el recurso
de la falsificacin de los recuerdos para atentar contra
la identidad individual; y, como consecuencia de la disipacin de la verdad objetiva, se sealaba la sensacin
que experimenta el sujeto de vivir una pesadilla y depender sus acciones y apreciaciones de una voluntad
exterior. Asimismo, Orwell recoga las ideas argumentales de la sociedad del escritor del diario clandestino y
su sentimiento de ser el ltimo hombre de Europa, la
descripcin de la geografia totalitaria de Londres, la
equvoca posicin de los proles (induciendo al observador a vanas ilusiones de rebelin), la relacin
amorosa con y (Julia) y el contacto con x (0'Brien, el falso conspirador).
La accin desembocaba en la prevista segunda
parte, en la tortura y confesin del protagonista,.. la
continuacin mental de su diario y el reconocimiento
de su demencia. Finalmente, en el citado bosquejo el
autor prevea impugnar el universo de la novela de un
ambiente inquietante, para lo que consign unos efectos fantasmagricos, como eran la ausencia de memoria de los proles, la desesperante pugna interior del
protagonista entre sus recuerdos y la cambiante historia colectiva y oficial, las devastadoras consecuencias
de respuestas equvocas, mentiras propagandsticas e
incitaciones alodio, y, en fin, la puesta en duda de la
propia cordura.
El temprano esbozo debi esperar a que se suce14

dieran no pocos acontecimientos: ganar la agotadora

lucha contra las reticencias de los editores frente a
Animal Farm -por su inconveniencia poltica-, dedicar todo su afecto a un hijo adoptado, ser testigo del
final de la guerra como corresponsal en Europa, sobrellevar su soledad tras la muerte de su esposa, ser
miembro activo del Comit de Defensa de la Libertad
-al lado de Bertrand Russell y Arthur Koestler- y
difundir su ideal de socialismo antitotalitario en la
prensa progresista. Despus de todo, el primer manuscrito tom forma en 1947. Su meticulosidad y la precariedad de su salud y de las condiciones de trabajo del
hospital en que estuvo internado largos meses, dilataron la tarea de reelaborar pginas y fijar el texto en su
redaccin definitiva.
Haba desplegado las acotaciones y reformas sobre

una copia mecanografiada, con tal profusin que la

empresa de mejora corri paralela a la ininteligibilidad
para cualquier lector. Mientras, Orwell dej el hospital
para recuperarse en la campia. Senta urgencia por
dar fin al trabajo, pero sin su concurso en Londres no
poda pasarse a limpio, y tampoco le enviaba el editor
una mecangrafa a su residencia. La novela le estaba
ya atormentando, as que opt por mecanografiarla de
nuevo l mismo, lo que se le presentaba como menos
penoso que viajar a la capital despus del agotador regreso del hospital de Glasgow.
Jug con su salud. Pas a mquina el original ora'
en la cama, ora en una mesa de cocina. El desaconsejable e incmodo trabajo le reaviv el hbito de fumar,
por lo que no acus inmediatamente los malsanos humos y pestilencias que desprenda una estufa de parafina de defectuosa combustin; el fro de los ltimos
meses de 1948 haca bueno el aparato calefactor. El
da cuatro de diciembre Orwell sinti el alivio de enviar el texto definitivo al editor. Sin duda result menos negativa para su salud la tarea de reelaboracin intelectual que la mecnica. Esta le dej extenuado y, tal
vez, consumi vorazmente parte de un tiempo de vida
que le perteneca. En esta circunstancia el autor soberano sufri la sujecin a una servidumbre material de
su obra, una novela que durante seis aos, desde el
bosquejo primero hasta poco antes de entrar en la imprenta, mereci el ttulo de El ltimo hombre de Europa. En el ltimo momento Orwell desestim el ttulo
de trabajo por otro que apenas goz en su intimidad.

ADMONICION NO PROFETICA

s intil escudriar el horizonte que se nos presenta para reconocer el advenimiento de 1984 en
mltiples signos de dominacin, prdida de la identidad, atenazamiento electrnico de las conciencias, despliegue incontenible de tcnicas propagandsticas que
impregnan hasta el ltimo rincn del cuerpo social, invencin de tecnologas inquietantes... No se escribi
1984 para que se esperase su cumplimiento como antes
se hiciera con los varios anuncios del fin del mundo
como consecuencia de cataclismos o funestos accidentes estelares.
Las circunstancias argumentales de la novela, la
pura ancdota, resultan intrascendentes, salvo en su
funcin intrnseca. No es presumible que todo ser viviente sea fiscalizado continuamente con una cmara,
ni que la pobreza de una planificada economa de la
escasez sea la mejor estrategia para mantener a la colectividad en la marginacin de una lucha por la supervivencia. Actualmente se concebira un mundo afin
15

a la pesadilla orwelliana mediante un doble control,

heurstico uno, en virtud del conocimiento informtico
de todos los individuos, y algortmico el otro, no ya
con multitud de cmaras inquisidoras sino con miradas de monitores donde las vctimas abrevan espiritualmente y a las que se mantiene fijas a ellos por un
misterioso magnetismo electrnico. (En este caso, la
realidad temida por Orwell y la que los tiempos convierten en factible es idntica si se opera la correspondiente inversin.) Por otro lado, el espectculo del capitalismo feroz de los aos treinta y de una economa
de posguerra resulta demasiado ruidoso y de mal gusto,
a diferencia del feliz consumismo y un Olimpo pletrico de dioses en forma de multicolores objetos listos
para usar y tirar.
La ficcin futurista de Orwell, como l mismo admiti, es una parodia, una excelente simplificacin de
un peligro que se cierne. Proyect las lneas de la atribulada dcada de los cuarenta, en una continuacin
imaginativa de las tendencias totalitarias dl momento.
y el resultado fue una stira salvaje de los males inherentes a la concentracin del poder. De ah que no
buscara profetizar. Ms modestamente, pero con vigor,
su intencin era advertir contra la marea totalitaria y
la corrupcin moral del poder, y protestar contra un
tipo de vida cuyas condiciones devenan cada vez ms
intolerables.
En algunas notas sueltas ofreci la interpretacin
de su obra, que resuma en los siguientes trminos:
La moraleja que ha de extraerse de esta peligrosa situacin de pesadilla es bien simple: No permitis
que ocurra. De vosotros depende.
De vivir Orwell, sera ocioso interpelarle acerca de
qu distancia cierta separa la sociedad actual de 1984.
Tal vez porque no existen parmetros fijos ni perspectivas absolutas. Como ocurre con quien caza imgenes
de un objeto en movimiento azaroso, que realiza su
empeo merced a la utilizacin de las variables de su
cmara, es preciso acomodar la visin de las cosas a
una cambiante relacin de escalas intelectuales. El temible fantasma de la antiutopa est dibujado con los
rasgos de 1948, y no es fcil avizorar su semblante en
la galera de monstruosidades del ao 1984. En cualquier caso, la respuesta de George Orwell tendra la
virtud de resultar inquietante. Bastara con que nos recordase la autntica implantacin hoy da de los eslganes motrices del PartidO. Superando la barrera que
despliega la recurrente paradoja propagandstica, no
repugnara a la mente la asimilacin de un mundo
amenazado por una paz aupada sobre guerras y dispuesta para la guerra definitiva, un mundo impulsado
por el vigor de una ignorancia que inculcan infinidad
de aparatos y recursos de los mass media y confiado

en la voltil libertad de su entrega incondicional. Para

qu mencionar los minutos del odio y la magnificacin del catastrofismo, que impelen a todo lo que antecede? Los advertidos tal vez no puedan evitar la sensacin de lo djAvu.
La clave de la madura obra de Orwell est ms
all de las casuales ancdotas y las aparatosas manifestaciones, en su raz, esto es, en la creciente centralizacin de la economa y la complejidad del poder. Y su
advertencia anima a resistirse al proceso de disgregacin de la identidad de la persona. Mil novecientos
ochenta y cuatro es un discurso que busca fortalecer el
vnculo social y conjurar el peligro de que ste no
reaccione a la corrosin que infringen el dogmatismo y
totalitarismo polticos.
LA AUTOBIOGRAFIA

T ACIT A

S.frecuente que la prctica se disocie de la teora,

para dar al traste con su armoniosa idealidad,
arrobadora esttica o radical compromiso. La historia
de George Orwell ejemplifica lo contrario. Sus ideas y
sus hechos tienden a coincidir; su tensin vital es el alcance de la coherencia. Aprendi el socialismo mediante el contacto con los marginados, los obreros y la
revolucin en lucha, comprobando que no son stos
unos simples trminos. Su ideologa no tuvo un carcter excepcional, pero s la adquisicin de sta y su defensa en el papel y en la calle, con una autenticidad
irreprochable. El afn que le anim fue el desentraamiento de las formas de opresin de su realidad y la
resistencia cordial. Y se manifest con voz templada y
fuerte, incmoda y spera, insobornable y radical.
Si se buscan modelos con los que comparar parte
de la obra de Orwell -y atendemos a la opinin de
crticos autorizados- es necesario remontarse tres siglos. Mil novecientos ochenta y cuatro cumple una labor de ficcin poltica con el mismo poder radioscpico de su poca con que nace el Leviatn de Thomas Hobbes. El tratamiento filosfico y analtico de
Hobbes es incidental para este cotejo, pues uno y otro
dan respuesta a las turbulencias polticas de sus siglos, Hobbes desplegando el retrato del poder autocrtico y Orwell parodiando amargamente el gobierno
totalitario.
Tambin, ya en el plano estrictamente literario,
encuentra Orwell un antecesor en la figura de Jonathan Swift. La fortuna hizo que Orwell leyera al mordaz escocs a los ocho aos cuando recibi de su madre el regalo de cumpleaos; desde entonces acudi
frecuentemente a las pginas amigas de Los viajes de
Gul/iver. Cal en l el estilo irnico y cultiv un senti16

do del humor descarnado. Y finalmente anduvo el camino de la stira hiriente de la corrupcin moral del
poder absoluto, como haba hecho su maestro.
La gloria de Orwell fuera de la cultura anglosajona
est cimentada en su novelstica poltica, lo que no es
en absoluto injusto. Al margen de los valores literarios,
en ella se encuentra formulada la teora del totalitarismo, paralelamente a su expresin por varios espritus
advertidos, entre los que se cuenta Arthur Koestler,
amigo personal de Orwell. Su anticipacin a los anlisis de los intelectuales es notable. Pero, adems de
pensador, tiene otros registros menos espectaculares
que no desmerecen en laboriosidad a 1984 y Rebelin

de la ineficacia. Tras su desaparicin se han publicado

semblanzas biogrficas realizadas por amigos y estudiosos, con unos propsitos y resultados loables. Pero la
mejor biografia que existe sobre Orwell est escrita con
su propia mano. Nunca trabaj en una autobiografia,
mas todo el desgarro de su vida puede descubrirse agazapado bajo sus novelas, ensayos, artculos, apuntes y
cartas, frase a frase. La suya es una autobiografia tcita, de una expresiva mudez.
Las Indias orientales que le vieron nacer y a las
que volvi como joven oficial de la polica imperial,
son descritas de manera penetrante en algunos escritos
fundamentales. Esta descripcin abarca el traslado al
lenguaje de un paisaje y un ambiente sutilmente percibidos, como es el caso de la novela Das birmanos, y
de las tensiones que provoca en su espritu la posicin
britnica en las colonias. Con tcnica impresionista, de
tinte dramtico, resume la brutalidad que simboliza su
uniforme en la narracin breve El ahorcado, y los
signos de rechazo y sorda violencia que distingue a los
nativos en Matar un elefante.
Su extraordinaria sensibilidad ante lo que le rodea
le aisla y le hace sentirse en soledad interior. Este sentimiento producido por la dificil comunicacin de
unas intuiciones singulares no fue exclusivo de su etapa en Birmania. Puede ser detectado anteriormente, en
sus aos de escuela en Inglaterra, que le resultan agrios
y acerados, segn se lee en el nico escrito propiamente autobiogrfico As fueron aquellas alegras. Posteriormente, tambin, se desprende de un sinnmero de
experiencias y literatura, cosas ambas que siempre fueron unidas en l.
En su madurez convivi con los marginados como
marginado, trabaj junto a los mseros empleados escupidos a la pestilente orilla del magma productivo, padeci como enfermo junto a los enfermos deshauciados
y luch como soldado en las trincheras de la revolucin. El suyo es un testimonio excepcional de su poca
por el esencial punto de vista con que la transit, adems de por otros valores evidentes. Y en fin, gast su
vida en vivida y contada.
Mil novecientos ochenta y cuatro fue el ltimo captulo de su testimonio, aunque no tena que habedo
sido. Orwell tena la idea de otra novela. Quera retrotaerse en el tiempo y dejar an lejana la fecha que haba lanzado a bocajarro a las conciencias, quiz para
contar la historia de una esperanza. Pero su reloj se
par en la soledad hospitalaria de una noche de enero
de 1950. No obstante, mientras no se cumpla el acechante siniestro absoluto -catstrofe aniquiladora quizs no slo de conciencias, sino de la misma vida humana-, an sea tiempo de escribir la novela que lo
exorcice. O

en la granja.

La produccin de Orwell fue amplia y muy variada. Gran parte de ella la componen novelas de pretensiones puramente literarias. Estas son Das birmanos,
Subir a por aire, La hija del clrigo y Venciste, Rosemary. Orwell reconoci que era incapaz de comunicar
una sensacin de vida autntica a sus escritos si la funcin potica del lenguaje privaba de modo absoluto.
En estas novelas late necesariamente por la inclinacin
natural del autor -con el paso de los aos fue cada
vez ms natural- una intencin crtica que aporta los
componentes necesarios para que la frmula creativa
no provea otro que un amasijo argumental.
Tambin se le puede leer como periodista, campo
en el que se muestra muy prolfico, con una abultada
relacin de publicaciones para las que colabor. A la
prensa escrita se ha de aadir la radio. Y, finalmente,
su labor de ensayista. Todas estas actividades estn cohesionadas por la comn expresin de sus valores humanos, relativos a la libertad y comunidad fraterna, el
amor a la literatura y la naturaleza, el gozo de los sentimientos sin servidumbres manipulables, una moral
humanitaria...
Por lo que se ve, unas leyes ciertas determinan
que se conozca sobradamente el escritor poltico, pero
no los escritores que firman con el mismo nombre y
que conviven con aqul. El propio autor, completando
la simetra, busc en el pblico el reconocimiento del
escritor y la piadosa ignorancia de la persona. Para su
satisfaccin, George Orwell era objeto de comentario,
alabanza o rechazo, y Eric Arthur Blair no exista en
la mente del lector. El arrojo con que se elevaba su
voz en pblico tena un secreto; le protega el pseudnimo y su privacy -que guardaba con sorprendente
cel~ no era profanada. Escribi con honestidad y
profusin una de las prosas ms elegantes del siglo, sin
temer sealarse ni excederse, y sin embargo prohibi
por clusula testamentaria que sobre l se escribiera
biografia alguna.
La precaucin llevaba doblemente impreso el sello
17

a
r
t
a
de ERIC A. BLAIR
a HENRY MILLER
(G

L)

The Stores
Wallington,
Nr. Baldock, Herts
26 de agosto de 1936.

uorido Millo"

Muchas gracias por su carta. Me hizo, sin embargo, sentir bastante mal porque haca semanas que
tena intencin de escribirle y lo haba ido dejando. Bien, Primavera negra me lleg sin novedad y parte de
ella me gusta mucho, especialmente los primeros captulos; no obstante, creo y lo dir en la recensin del
libro, que Trpico de Cncer est ms en su lnea al tratar acontecimientos que ocurrieron o podran haber ocurrido en el mundo tridimensional corriente. Me gust Trpico de Cncer por tres cosas especialmente~ primero por una peculiar calidad rtmica que tiene su ingls; en segundo lugar por tratar hechos
bien conocidos de todo el mundo, pero nunca hasta ahora mencionados en letra impresa (por ejemplo,
cuando el tipo parece que le est haciendo el amor u la mujer, pero se muere de ganas de orinar todo el

18

rato); en tercer lugar por la manera en que se extrava en una especie de ensueo donde se eluden las
leyes de la realidad ordinaria un poquito, pero no demasiado. Vd. vuelve a hacer esto mismo en Primavera
negra; por ejemplo me gusta mucho su meditacin, que comienza en un urinario pblico en las pginas
60-64, pero creo que, en conjunto, se ha apartado Vd. mucho del mundo corriente adentrndose en una especie de universo de Mickey Mouse donde ni las cosas ni las personas han de obedecer las leyes del espa-.
cio y del tiempo. Me atrevera a decir que estoy equivocado y quizs es que no he captado su rumbo en absoluto, pero mantengo una actitud de cuerpo a tierra y siempre me siento desasosegado cuando salgo del
mundo corriente donde la hierba es verde, duras las piedras, etc. S que tambin es bastante cruel que
cuando Vd. ha escrito un libro tan inusual se le culpe por no escribir otro exactamente igual. Pero no
quiero que piense que no hay en Primavera negra nada que me haya complacido. La calidad de la prosa,
especialmente el pasaje a que antes me he referido sobre los excrementos y los ngeles. Cuando leo algo
semejante me siento como se siente uno galopando sobre un caballo verdaderamente bueno por un terreno
en el que no han de buscarse madrigueras. Har lo que pueda en cuanto a recensiones. El Adelphi me dijo
que poda hacer algo corto sobre el libro, pero pronto va a convertirse en trimestral, y tambin lo har
para el New English, aunque han cerrado la tienda durante el mes de agosto, como hacen siempre, por lo
que las recensiones se retrasarn un poco; supongo que en su caso no tiene tanta importancia como en las
novelas corrientes de dos peniques y medio que son genios de una semana y despus han de saldarse.
Ahora he de salir a ordear la cabra, pero continuar la carta cuando vuelva.
27/8/36. Me alegro de que haya podido hacerse con un ejemplar de Sin blanca en Pars y Londres. A
m no me queda ninguno y est agotado; iba a mandarle un ejemplar de la traduccin francesa (supongo
que era la versin inglesa que vio Vd.) cuando me lleg su carta. S, tambin se public en Amrica, pero
no se vendi apenas. No s qu tipo de crticas tuvo en Francia -slo vi un par de ellas, bien porque la
gente que recorta prensa no las obtuvo o porque no me ocup de mandar ejemplares con cartas aduladoras a los principales crticos, como se me ha dicho que se ha de hacer en Francia. Tambin se han publicado en Amrica algunos otros de mis libros. Mi segundo libro, Das birmanos, se public all antes que en
Inglaterra, porque mi editor tema que el Ministerio de Asuntos Indios intentase suprimirlq. Un ao ms
tarde mi editor ingls public una versin con varias modificaciones de nombres, etc., de manera que la
edicin americana es la exacta. Es el nico de mis libros que me complace -no porque valga nada como
novela, sino porque las descripciones del escenario no estn mal, aunque por supuesto eso es lo que el
lector medio pasa por alto. Mi tercer libro, La hija del clrigo, que se public en Inglaterra hace aproximadamente un ao, ha aparecido en Amrica la semana pasada. Este libro es malo, pero en l hice experimentos que me fueron tiles. Mi ltimo libro, Venciste, Rosemary, no creo que se publique en Amrica
porque es algo as como una historia domstica con tema enteramente ingls y el pblico americano se
est impacientando con lo que creo denomina mariconadas britnicas. Tambin me di cuenta durante el
tiempo que trabaj en la librera de que cada vez es ms difcil vender en Inglaterra libros americanos.
Los dos idiomas siguen rumbos cada vez ms separados.
S, estoy de acuerdo en lo de la pobreza en Inglaterra. Es terrible. He estado viajando recientemente
por las peores partes de las zonas del carbn en Lancashire y Yorkshire -trabajo actualmente en un libro
sobre ello- y es espantoso ver cmo se ha derrumbado la gente y ha perdido los arrestos en los ltimos
diez aos. He hecho una recensin de la novela de Connolly para el N.E.W., pero no la tengo en mucho,
aunque me ha distrado. Me sorprendi que le trastornara tanto lo de fechar el libro -como si no se
fecharan todos los libros que merecen leerse! Veo por la nota editorial de Primavera negra que ha obtenido Vd. buenas crticas de Eliot y ca.; tambin a m me mencionan entre ellos. Es para m un paso adelante; es la primera vez que estoy en la nota editorial de alguien As pues, es indudable que an llegar a ser
Sir Eric Blair.
Escrbame cuando se sienta inclinado a ello.
Suyo
Eric A. Blair

(Traduccin: J. Javier LABORDA)

19

CARROLL
VIAJERO:
DELOCOTIDIANO
AL DELIRIO
Mediocre turista en Rusia, fantstico cazador de
snarks en viaje interior. Dos viajes y dos libros de
Lewis Carroll que, una vez ms, demuestran que
los mejores viajes se hacen sin moverse de casa.
A travs del lenguaje.

lAVIER LABORDA

Lewis Carroll est traspasado por la

mordiente disociacin lingstica entre el
uso indiscreto y el modelo restringido, y
no reducido a un solo comportamiento.
Por ello participa de ambos fenmenos.
Como poeta, siembra oscuros significados, dadastas sonoridad es e historias de
tan caprichoso discurrir como ambigua
intencin. Y como reunin de contrarios
complementarios, es decir, como autor
jocundo -Carroll- y ciudadano victoriano -Dogson-,
se distancia de s mismo
cuanto le permite la elasticidad de su psiquismo adentrndose cada una de sus
personalidades con neurtica urgencia en
los mundos del deseo y de la norma. Todos estos elementos combinan en sugestiva invitacin de estudiosos para la tarea
de descubrimiento, por lo general mediante la tcnica del cubrimiento con nuevos ropajes -como es distintivo, en el
campo escultrico, del dans Christo-,
sean de pao surrealista, freudiano o de
la filosofa del lenguaje.
Dos obras suyas muestran con contraste enceguecedor los extremos de la produccin lingstica, y, lo que es ms, el
desdoblamiento vital del hablante: Diario de un viaje a Rusia y La Caza del
Snark. La primera ha permanecido indita en castellano hasta fechas recientes 1, Y la segunda, con mejor fortuna
editorial, ha pasado basteante inadvertida pese a su relevancia. El Diario de
un viaje a Rusia es el testimonio de un
viajero de razonable y culta mediocridad,
que se complace en la contemplacin del
exotismo y se muestra elegantemente
acrtic03; para una ocasin en que se permite abandonar la seguridad de los muros de la Universidad de Oxford resulta
tan comprensivo y neutro ante cuanto se
ofrece a sus sentidos como ignorante en
su pas de lo que sucede fuera de los salones. Y, sin embargo, aos despus la
misma pluma, como si obedeciera a un
espritu transmigrado en un traspaso atribulado, enajena la razn, olvida la compostura y narra una aventura de ritmo e
imgenes alucinantes. De la cotidianeidad al delirio.

Turismo

artstico

Para el verano de 1867, cuando embarca

en Dover para visitar Europa Oriental en
compaa del dean Liddon, es ms que
probable que pese sobre l, segn refiere su sobrino censor y bigrafo, Collingwood, la sombra de una decepcin que le
acompaar toda su vida. Desde hace un
ao no frecuenta a la familia Liddell ni
tiene solaz en Alicia. La amistad entre el
profesor y la nia, que eclosion en el
acuoso espejode la dorada tarde, se ha
roto, de la misma manera que se desvaneci el reflejo de sus figuras en el ro
cuando se consumieron las horas de gracia. En esta ocasin el curso del tiempo
68

no slo arrebata una amistad memorable

-que sustituir en prolija sucesin de
dulces nombres-, sino tambin la ilusin
de juventud de Carroll, su proyecto de felicidad. A los treinta y cinco aos, cerrada una etapa cuyo recuerdo tendr la
virtud de inflamar su nimo repetidamente, realiza su primer y nico viaje al
Continente con un corazn desencaIltado y una ceguera disipada.
Con la misma meticulosidad con que
registraba toda su correspondencia, recoge en su cuaderno las impresiones de este olvido de sus lugares familiares. Sus
notas, que no sirven otra intencin que
liberar ligeramente a la memoria, transmiten la sensacin de un viajero aparentemente cautivado por las novedades.
Aun as, se aprecian los efectos de la disputa con los Liddell en su puntillosa actitud con ocasin de adquirir fotos de
nias.
El carcter literario est ausente de estos escritos. El estilo tiene la escasa elaboracin de un acta. La organizacin de
los prrafos y la explicacin de la jornada carecen de proporcin. Y no pocas
ideas apenas son ms que un esbozo. No
obstante, las pginas que recogen estos
dos meses poseen el inters de retratar
sin intermediacin al ciudadano Dodgson. Sus rasgos psicolgicos se ofrecen
con mayor nitidez que en el resto de los
diarios -en cuanto a economa textualporque, al salir de su medio, se impide
lo sobreentendido. La sorpresa de la novedad invita a hacer referencia al paisaje, el urbanismo, los tesoros artsticos, las
manifestaciones espiriturales y las condiciones sociales, pues no estn asumidas
por el viajero. Slo en este caso los silencios son tales, y cabe aplicar cabalmente
la tesis de que la comunicacin es la suma de lo que se dice y de lo que se calla.
Como persona cultivada Dogson demuestra una gran sensibilidad por el arte. La ruta hasta Petersburgo y Mosc le
depara la satisfaccin de no pocas ciudades monumentales y provechosas visitas
a museos y palacios ya de vuelta, Pars
ser el colofn, con la oportunidad de la
Exposicin Internacionalj. La pintura le
atrae especialmente, como si fuera una
vocacin frustrada por falta de dotes; admira en sus obras la capacidad de retener con un realismo viviente ya sea el
dramatismo de un naufragio o la imagen
de un libro abierto con detalle primoroso. A este respecto, se advierte en sus comentarios que sus trabajos fotogrficos,
si bien no desmerecen ante las telas -hoy
son considerados como excepcionales
obras de la pionera fotografa victoriana-, son el sustituto asequible -pero socialmente menospreciado- de la tcnica
pictrica; tambin, pero en menor medida, de la tcnica narrativa. El Ermitage
le roba el alma y los das.
El gusto que siente por la msica tambin es sobresaliente. Le mueve a describir entusisticamente el arrobamiento
que le produce escuchar los himnos religiosos o la diversin de la festiva concu-

rrencia a conciertos de bandas militares

en los parques europeos. Tampoco desdea la msica en el teatro, porque el teatro es su mayor pasin pagana. Acude
a un buen nmero de representaciones,
sin que le arredre la barrera idiomtica.
Est encantado en su butaca -como anticipo de las satisfacciones que le proporcionara la puesta en escena de Aliciarecogiendo las diferencias culturales, criticando la representacin y, en todo caso, admirando las actuaciones de las
nias actrices.
Se dira de esta aficin por el teatro que
es una excentricidad, parntesis entre los
intereses profesorales del matemtico y
los piadosos del dicono. El conocimiento de templos, ministros de la Iglesia de
Inglaterra y personalidades de otras Iglesias le ocupan gran parte del tiempo. Y
su respeto y tolerancia no permite quiebras, a pesar de lo significativas que son
sus notas del choque de su mentalidad
con la aparatosidad y esplendor de los ritos catlicos y ortodoxo.
Afortunadamente
el preeminente
Dodgson, en su insigne vulgaridad, no
siempre consigue acallar totalmente el espritu crtico e irnico que le completa.
El desenfado colorea entre lo anodino y,
si es causa de fresca diversin, tambin
se convierte en privilegiado odre donde
volcar sus reflexiones. Y sin entrar en
honduras constituye un motivo jocoso del
camarero, el cochero, la criada y otros
menestrales. Pero la mejor cantera la labra con su extraordinaria receptividad
ante los hechos de la lengua -Carroll al
fin-, que propician sabrosas ancdotas
semiticas. La locuadidad viajera termina el13 de septiembre de 1867, embargado por la emocin del regreso al hogar,
al entrever a travs de las brumas del alba las luces de Dover y sentir como si el
viejo pas estuviese abriendo los brazos para recibir a los hijos. Su vuelta no es slo
al pas, sino a su intimidad. Se reintegra
a una vida nostlgica. Atrs queda el
pasajero alivio de un olvido geogrfico.
Rusia le hace exclamar: Es tan absolutamente distinta a cuanto he visto jams, que
tengo la sensacin de que podra y debera
estar contento con no hacer otra cosa que
vagar por ella das y das. Pero, como sabe muy bien, la voluntad slo es autnticamente libre en el mundo autnomo de
la literatura.

Expedicin

por el mundo interior

Vuelve el clrigo sin feligresa de su desolacin afectiva en lujoso extraamiento. Sus criaturas le han de acompaar en
desaforada conversacin mental. Por lo
pronto su ensoacin toma cuerpo con
notas que desde este mismo ao ha comenzado a escribir a propsito de la continuacin de Alicia, aorada y anhelada,
esta gran ilusin es, como dira Josep Pla,
69

>'"
~
"O
:r:

A la caza del
Snark, con
tenedores,
acciones de
ferrocarril,
jabn y otros
utensilios
cientficos.
Ilustracin de
Henry Holiday
para la edicin
original

elsueo de una sombra , y se plasma con

ostensible menor intensidad en A travs
del espejo, texto que aparece en 1871,
cuatro aos despus del viaje a Rusia.
La ilusin Carrolliana permanecer
siempre viva, perfectamente enlazados
criatura y creador, pero ste la va perdiendo suavemente, como los colores se
difuminan con la lejana. Un lustro despus sus pensamientos mticos se materializan en el mar inteligente de lo
impreso -que los acoge y proporciona
animacin propia- con el ttulo de La
Caza del Snark.
Este poema pico narra los avatares de
una expedicin martima de abigarrada
formacin. Su objetivo radica en la caza
del Snark, animal Mitolgico informulado, con contradictorias seas, todas ellas
de carcter accesorio: sabor escaso y hueco; tiene el hbito de levantarse tarde

(...j,

a menudo se desayuna para el t de las cinco y come al da siguiente; es lento para

entender un chiste; tiene aficin por las
mquinas de bao y es ambicioso. Es el
juego de la reduccin al absurdo. Y las
instrucciones que el capitn da a su tripulacin para la persecucin del inslito
ser se atienen a la misma lgica: buscarlo con tenedores -por su sabor-textura-,
acciones de ferrocarril -por la ambicin-, sonrisas, jabn y esperanza. Ms
el nudo gordiano estriba en desentraar

la especie a que pertenece el ejemplar que

se halle, pues de ello depende su peligrosidad. Los snarks corrientes nohacen ningn dao, pero algunos son buchams
(ingl., Boojuml, cuya sola visin basta para que el perseguidor se desintegre sbita y suavemente.
Si ignorando el valor primario del poema, es decir, el placer de su lectura, se
presta atencin al fruto secundario de su
exgesis, se constatar con desaliento qu
dilatado e impreciso camino ha recorrido.
Es su sino. Los crticos, segn los casos,
disipan la ambigedad del Snark mediante
su equiparacin a la vida -ro de impredictible curso- o ms concretamente a la
bsqueda de la felicidad o del ideal absoluto (hegeliano). Sea como fuere,lo cierto
es que La Caza del Snack es el resultado
del lgebra secreta y prodigiosa de los sueos, cuya traslacin a elementos reales
necesariamente ha de ser insatisfactoria.
Ciertamente Carroll inventa una historia in temporal y casi circular, sin final
ms bien, cuya naturaleza se resiste a revelarse ms all de la literalidad. Si su razn interna es otra y la recreacin del
absurdo responde a una lgica implacable, seguramente tiene legitimidad -su
fortuna es ms incierta- una interpretacin desde el plano onrico, psicoanaltica si que quiere, que est por escribir4.
No hay contradiccin entre las repeti-

das protestas del autor respecto a su desconocimiento

del significado de la
extravangante caza -ninguno y cualquiera- y la autntica existencia de ste en
sus versos. Lo cierto es que el poema no
es un trabajo artificioso, pues obedece a
una compulsiva inspiracin que se inici
con el sorprendente dictado del ltimo
verso: For the Snark was a Boojum, you
see (ElSnark era un Bcham, como bien
suponis). La magia que encierra mueve
a Carroll a organizar durante dos aos
una agona en ocho cantos, segn reza
el subttulo, que desemboca en el conclusivo verso.
Pero, por qu estos dos trminos sin
sentido, snark y bcham -en transcripcin fontica castellana-? Snark es una
palabra-maletin que sintetiza las palabras
snake (serpiente! y shark (tiburn). Si
el significado de una forma compuesta
fuera el resultado de sumar los de suis races, denotara un animal siniestro. Pero,
no. Del texto se desprende su carcter
exasperantemente contradictoriao, caprichoso, desordenado, de tal suerte que
despierta las simpatas. Los expedicionarios buscan a este ser con denuedo, con
la ilusin de su vida, pero tambin con
la angustia de que una vez hallado resulte ser una especie daina, o sea, un
bcham. Este trmino no tiene fcil
explicacin. Algunos comentaristas lo

Un Bcham
(cuidado: se
puede
desaparecer al
mirar/ojo El
dibujo fue
rechazado por
Carrol/. pues la
criatura era
inimaginable
y por tanto
irrepresentable

;..
~
i
;..
e\1;
I

asocian con bogy,que indicaba algo diablico o terrorfico. Otras coincidencias,

no tan casuales, pueden sugerir un fenmeno paranomstico: la semejanza fontica entre las formas inglesas boojum y
woman (mujer!; tambin bossom
(busto).
La ilusin vital por aquel ser, que era
tal que poda hacerse perdonrar su consustancial desorden -ms all de lo
material-, ambicin y falta de sentido
del humor y de inteligencia, no puede
mantenerse por el maleficio de su evolucin fatal. El experto sabe que su sabor
crujiente esconde una calidad escasa
y hueca, pero su consejo es intil. Un
miembro de la tripulacin, como corifeo,
exclama: Todas IQ.snoches entablo en sueos/ una lucha delirante con el Snark. / Yen
esas fantasas le sirve con ensalada/ y lo uso
para encederfuego.Este mismo personaje
tropieza finalmente con un snark, y en-

caramado en lo alto de un picacho cerca- tos de ficcin). Sus diferencias son

no permanece, en rito inequvoco, un evidentes. El poder del documento, del
momento erguido y sublime, para caer se- diario, radica simplemente en ser ledo...
guidamente al precipicio, enloquecido, y olvidado. La resonancia de lo potico
apenas pudiendo gritar Es un Bu...! Y es mucho mayor: ser recordado, objeto
su desaparicin es completa, por no se sa- de recitacin, modelo intermitente de
pensamiento y locucin. En el caso_del
be qu fenmeno de anulacin, sin dejar
Snark carrolliano la notable tonalidad,
rastro, pluma ni botn.
La justificacin de la bsqueda de la por encima de la calidad versal, asegura
mujer inofensiva y la devastacin conse- supervivencia en la memoria; aunque la
cuente puede extenderse en ejercicio tan mayor trascendencia se logra al pulsar la
deleitante e inocuo como quiz intil. Por cuerda creadora de un mundo de prodiel momento no parece probable la falsa- giosos smbolos, respaldado por la excecin de esta tesis. La literatura de Carroll
lente ilustracin creada por Henry
perdura junto al vivo recuerdo de su fi- Holiday.
Pero el inters de estos diferentes texgura, hombre clibe, apasionado por los
tos no est esencialmente en su compasnarks impberes y posedo por el horror
. racin ociosa, sino en su progresin
misgino y la amenaza de infamia.
Con Dodgson-Carroll el lector se mue- verbal, de la cotidianeidad al delirio, de
la vacuidad de las estrategias del conocive entre lo coetneo y lo extemporneo,
con palabras controladas (texto del dia- miento a la revelacin de un universo
rio) y palabras no deliberadas (en los tex- inescrutable 8

NOTAS
1 Diario de un viaje a Rusia, Barcelona,
Mascarn, 1983.
2 La caza del Snark, Barcelona, Kairs, 1970;
Barcelona, Mascarn, 1982; Madrid, Ed. Libertarias, 1982.
3. Muy diferente es la actitud del gegrafo y
naturalista alemn Alexander von Humboldt,
quien en su viaje por Rusia, cuatro dcadas antes, para realizar investigaciones en Siberia, halla muchas cosas criticables y muestra en sus
escritos preocupacin por las condiciones de

vida de las clases populares.

4 Una muy curiosa continuacin del mito del
snark titulada Caza del Snark en Venecia
(Lumen, 1974), con dibujos de L. Leonhard y
texto de O. Jiigersberg, tiene su arranque en
unos elementos puestos de relieve en su momento por Freud y sus discpulos Ferenczi y
O. Rank. Se trata de una historia grfica titulada Sueo de la niera francesa, publicada
en la revista hngara de humor Fidibusz, que
presenta a un pequeo y su niera que inte-

rrumpen el paseo por un lugar urbano para que

el primero pueda orinar contra la pared, pero
la miccin se prolonga tanto y es tan abundante
-para angustia de la joven- que acaba inundando la calle. Finalmente la calle ya no es tal
sino un mar encrespado. Esta pesadilla se entrelaza por encima del tiempo, en un ddalo
de perplejidades, con la del snark, si cabe ms
atormentada, con la aparicin sobrepuesta de
una boya y un nufrago de la expedicin, que
no es otro que la vctima del bcham.
71

AO 2
NMERO8
JULIO/
AGOSTO1989
425 PTAS.

Se buscanlectores
Informe:losPremiosdel 88,
J.A. Goytisolo:ganasde leer
--

00008

8 "480002"035132

J. D. Salinger, el guardin

entra en la escuela
por Javier Laborda*

eer a Jerome David Salinger

es leer unas obras que dan
la impresin de estar recin
escritas (a pesar de que pertenecen a
los aos cincuenta). Leerle es fascinarse como slo sucede con los grandes
genios ya desaparecidos, y este sentimiento es mucho ms intenso si quien
lee es un adolescente o una persona
vitalmente joven. Leerle significa tener entre las manos la obra de un afamadsimo autor en el mundo anglosajn, de cuya pluma ha salido un
ttulo que se considera uno de los diez
capitales del siglo.

El hombre y el escritor
No se trata de un hijo del comercio publicitario ni de la facilidad de
una escritura dulzona como los refrescos de cola. Tampoco tratamos de un
escritor ininteligible ni atormentadamente intelectual y retrico. Y sin embargo, es uno de los ms ledos (despus de la palabra de Dios, por boca
de los profetas y apstoles, y las pginas amarillas). Y, al tiempo, respetado y admirado por los crticos. Su
libro ms conocido, y principal, es El
guardin entre el centeno (en original,
The Catcher in the Rye, y L'ingenu seductor en cataln).
Salinger naci en Nueva York en
1919. A los quince aos ingres en la
academia militar Valley Forge, donde
empez a escribir sus primeras narraciones breves. En 1937 viaj a Viena
con una hermana y, a los pocos aos,

en 1942, vuelve a Europa como soldado a merced de la segunda guerra

mundial. No se libr del desembarco
de Lombarda, pero sin consecuencias
visibles. Y su mquina de escribir y
l mismo pudieron volver a Nueva
York en 1946. Le acompaan el desagrado por la vida militar (por no tratar ya el horror de la guerra) y la
amarga decepcin de un matrimonio
truncado con una mujer europea. Entre esta fecha y el conocimiento, en
1953, de quien sera su segunda esposa, Claire Douglas, publica la mayor
parte de su obra. A partir de ah, poco
ms se sabe de su vida. Tiene dos hijos y vive completamente retirado de
la vida social y del medio urbano. No
concede entrevistas ni recibe visitas.
Est dedicado a su mundo particular
con una firmeza sorprendente, la misma con que atiende y supervisa las
ediciones de sus obras. (11
La obra de Salinger est traducida
al espaol. Muy pocos ttulos la componen. Ciertamente es muy escueta.
Y sobresaliente. Aqu ha habido un
notable retraso en sus ediciones, como
sucedi con Nueve cuentos (cuyo ttulo es escrupulosamente descriptivo),
aparecido en 1986, cuando la edicin
americana data de 1953,u1
No har mencin al resto de la obra
aqu, que se completa con cuatro velas cortas ms, y dejo la indicacin de
Nueve cuentos y El guardin entre el
centeno como seal de una preferencia personal clara, si tuviera que
escoger.

81

CLlJa

La aventura de vivir en un
escenario urbano
La nica novela de Salinger es El
guardin entre el centeno, publicada
por primera vez en 1951 (edicin castellana en Alianza Editorial). Narra
una historia muy simple, las andanzas de Holden, un muchacho que acaba de ser expulsado de un internado
caro y que durante tres das deambula por Nueva York, enfrentado a su
confusin y soledad. Ello da pie a presentar costumbres y escenas urbanas,
a modo de acuarela social. Pero, esencialmente, la novela compone un viaje a la azorada condicin del adolescente, del crudo desamparo que la
tamiza y de los bruscos movimientos
-mentales y exteriores- en la bsqueda del sentido del vivir.
Se ha escrito sobre la agudeza sociolgica del autor y la presentacin
que realiza de una atmsfera que
anunciar la poca beatnik y, despus,
la hippie. Mas el centro de gravedad
no debe buscarse ms all de la narracin de una realidad esencial y universal, la del adolescente. Ya que es
preciso sintetizar, cabe decir que en
esta obra queda plasmada, con una

vivacidad y frescura de lenguaje inigualables, la aventura del vivir y la herida que ello produce, el duelo de la
inocencia frente a la condicin adulta y el dolor que sta trae aparejada
de tener que saber y tener que olvidar. Ello, en el escenario de un mundo urbano, que comienza a ser nico
y exclusivo en el orbe.
El guardin entre el centeno, en su
ttulo y en su totalidad, encierra una
metfora y un anhelo, el de preservar
a los nios de caer en el precipicio de
los adultos, de donde no se regresa.
Este libro emotivo y estimulante, de
argumento con adolescente, es una
obra de cabecera tambin para los
adolescentes. Y un hallazgo afortunadsimo para cualquier lector.
Quien est en la enseanza, habr
vivido la experiencia de buscar donde sea listas de ttulos vitaminados,
para combatir la natural resistencia de
los alumnos y la rutina de unas lecturas poco afortunadas.
No nos engaemos. El xito de la
lectura no se debe a la excelencia del
libro, y depende de aspectos ms exigentes y dinmicos que la mera suposicin de que toda obra literaria es un
depsito auto suficiente de valores.
Con ello quiero insinuar que las listas de xitos para consumo acadmico no existen, y s, por el contrario,
una buena combinacin de saber hacer (lectura y lectores) y obras de calidad. Estas consideraciones se me imponen en este momento en que releo
a Salinger.
El protagonista, otro
adolescente ms
Trabajamos algunas de sus obras en
el instituto, en los cursos de prime-

ro.(3) Y recuerdocon claridad la satisfaccin de ser lectores de la que hacan gala los alumnos. Este gozo trajo
alguna dificultad, como fue la de recomendar luego libros -en palabras
de los propios jvenes- que fueran
como El guardin entre el centeno.
Cierto es que su lectura result fcil,

LIBROS/ENSAYO

fluida, esencialmente porque lectores,

texto y referencia (realidad circundante), se pusieron de acuerdo.
La novela de Salinger es un trabajo humorstico notable, y se revela
fresco y sorprende a cada relectura. A
la vez, el humor queda conjugado con
un sentimiento dramtico del vivir.
Esta combinacin fascinante emerge
del protagonista: Holden Caulfield
encarna al hroe adolescente. Y su figura sirve a una visin irnica, reticente, tierna, dolorida y desengaada,
de una realidad confusa, desordenada y violenta.
No importa que entendamos que
esa realidad es la general (visin sociolgica) o la del adolescente que
anhela un orden perdido y una existencia menos atribulada. Cualquiera
de las dos y ambas a la vez son posibles.
Cules son las circunstancias del
protagonista? Holden no se presenta
precisamente como un dechado de
virtudes ni como una personalidad de
una pieza, sin contradicciones. Bastante tiene con la lucha que mantiene
consigo mismo, como para ser capaz
de tener un acertado control de lo inmediato y de sus interlocutores.
Es un adolescente que aparentemente no se diferencia de cualquier
otro. Es el tpico jovencito, salvo por
ciertas notas socialmente negativas:
fracaso escolar, emotividad inestable
y una desorientacin vital grande.
Pero ello no es tal como aparece. Encierra en su intimidad -descifrada
narrativamente- una naturaleza heroica. Y sus hazaas exudan de actos
cotidianos y poco apreciados.
Holden es un rebelde que narra sus
pasos durante unas navidades, desde
una casa de reposo. Es un rebelde astillado, pero irrenunciable. Soy el
mentiroso -escribems fantstico
que pueda imaginarse. Es terrible. Si
voy camino del quiosco a comprar
una revista y alguien me pregunta que
adnde voy, soy capaz de decide que
voy a la pera. He aqu un rasgo insignificante de algo fundamental.

82
CLlJa

En este mentiroso empedernido hallamos a un defensor de la honestidad

y a un ser alrgico a la hipocresa.
Esta dureza crtica tiene que convivir
con una emotividad a flor de piel.
Cuando Holden se va para siempre
del -amargointernado, se debate
entre sentimientos opuestos: cuando
me iba, ya con maletas y todo, me
par un momento junto a las escaleras y mir hacia el pasillo. Estaba a
punto de llorar. No saba por qu. Me
cal la gorra de caza roja con la visera echada hacia atrs, y grit a pleno
pulmn: Que durmis bien, tarados!
Apuesto a que despert hasta al ltimo cabrn del piso. Luego me fui.
La peregrinacin de Holden es un
viaje de exploracin del mundo y de
formas de amar. Y esta conmovedora
necesidad de amar y tal anhelo por dibujar su identidad, se enfrentan a las
speras experiencias con la escuela y
sus pobladores, las perplejidades
amatorias y los escarceos sexuales, los
unos sociales y los patrones familiares. De este contraste, violento y desigual, emerge la silueta del protagonista, espontneo seductor, por su
ingenuidad y su soledad radical.

* Javier Laborda es profesor de Lingstica de

la Universidad de Barcelona.

Notas
1. Sobre la
consultar a
Fontanella,
2. Salinger,

vida y obra de Salinger, conviene

Juan Jos Coy, 1. D. Salinger, 1968,
Barcelona.
Nueve cuentos, 1986, Edhasa, Barcelona. Y la versin en cataln: Just abans de
la guerra amb els esquimals,
1986, Empries,
Barcelona.
3. Vase J. Laborda, Un excelente campo semitico..., en Cuadernos de Pedagog[a, n 97
(1983), pp. 41-43.

AO 2
NMERO 10
OCTUBRE1989
425 PTAS.

El libro de conocimientos
.Colegas:Arnold Lobel
Quinno gustade Tournier?

.""""""""","'"".
8 "480002"035132

00010

LIBROS/ENSAYO

Quin no gusta
de Tournier?
por Javier Laborda*

o.nTo.urnierno.shallamo.s ante un fenmeno. so.rprendente y felicsimo. en la narrativa reciente. Po.r.

que se trata de un auto.r que se vale
de la literatura para escribir so.bre filo.so.fa,esencialmente, y tambin So.bre antropo.lo.ga y semitica. Co.n
una intencin as, po.dra pensarse que
no. hay literatura que emerja en lo.s
trabajo.s del pensado.r y del divulgado.r. Bien, quiz esta presentacin no.
propo.rcio.na una caracterizacin y s
una caricaturizacin.
Lo incuestio.nable es que Michel
To.urnierha lo.grado.la atencin de lo.s
lecto.res desde el principio.. Ha lo.grado. la atencin, el xito., y no. slo. en
Francia, que es su pas, sino.tambin
en Europa y en el mbito. anglo.sajn.
y es tan apreciado. po.r el mino.ritario.
secto.r de intelectuales co.mo. po.r el
gran pblico..
La explicacin de una co.bertura tan
amplia no. puede explicarse en una
frase, pero. alguna luz arro.ja la o.pinin, en la que abundan no.po.Co.S
crtico.s, respecto. a su co.ndicin de narrado.r de una capacidad y o.riginalidad sin igual, en lengua francesa, de
lo.s ltimo.s decenio.s.
No.cabe duda de que la escritura de
To.urnieres muy firme y madura. Pues
bien, po.r raro que parezca, esta escritura es leda co.nmucho. gusto. po.rj-

,1

venes y nio.s. Su co.ntinua bsqueda

en el teso.ro de lo.s mito.s de nuevas y
espectaculares facetas, le co.nvierten
en un auto.r que puede o.frecer a to.do.
tipo. de lecto.r to.do.aquello. que desea
hallar.
Cualquiera dira que se trata de un
a(gumento. digno. de la fantasa de algn cuento. de To.urnier, cuando. slo.
se trata de una descripcin: To.urnier
es un autor de fo.rmacin y preo.cupacin filo.sfica, que co.nsigue el xito.
desde el principio. y en l se mantiene. Es un escrito.r ledo. en su casa y
en muchas o.tras casas ms. Es un narrado.r selecto. y tambin po.pular, y
para un pblico. adulto. y no. adulto..
Es co.mo.para preguntarse quin no.
gusta de To.urnier?, siempre que se
pueda dispo.ner de las edicio.nesde sus
o.bras. Pero esto. ya es o.tra cuestin,
que apunta a las dificultades de edicin de To.urnier en castellano..
Viernes o el hermano
gemelo de Robinsn
La primera y ms famo.sa o.bra de
To.urnier es Viernes o los limbos del
Pacfico, de 1967 (en castellano., Alfaguara, 1986). En esta no.velareco.nstruye la histo.ria de Ro.binsn Cruso.e,
po.dero.ssimo.mito. tantas veces reto.mado. en la histo.ria de la literatura,
pero nunca seguido. co.n tanta fideli-

74
CLlJ1.0

dad ni revisado con tamaa perspicacia como lo hace el francs.

La habilidad de Tournier consiste
en abrir una nueva dimensin, vibrante y desencantada, en el mito de Robinsn. Para ello adopta el punto de
vista de Viernes, el indgena salvado
de la muerte y tambin de la oscuridad de la ignorancia y de la horrorosa condicin de salvaje por Robinsn.
Esa es la perspectiva del escrito de Defoe y de sus imitadores. Mas la horrorosa condicin de salvaje no es tal, ni
su vida es un vaco completo.
En la narracin de Tournier, Viernes viene a cumplir la funcin de hermano gemelo de Robinsn, puesto
que aporta una nueva faceta del propio Robinsn, insospechada y luminosa. Viernes es quien salva a Robinsn de la estril y voraz empresa de
levantar en la isla desierta una nueva
Inglaterra. Consigue que las creencias
ms civilizadas del que asume la
funcin de amo se tambaleen, para
que asuma el papel de hermano, de
igual, y que se impregne de un sentido del vivir gozoso y... revolucionario. Eso le ensea Viernes. Eso aprende Robinsn, hasta el punto de
renunciar a embarcarse para su patria
cuando se da' la oportunidad y decidir fundirse definitivamente con el
destino de la isla perdida en la inmensidad del desierto marino del Pacfico.

Los limbos del Pacfico ya no son

el territorio de Robinsn, pues los
bautiza y los configura Viernes. El espritu del Tercer Mundo se revela a
Europa, la colonizadora a golpe de
Biblia y sable, como una cultura fascinante, henchida por un designio de
paz y de saber.
As, puede leerse la novela, de la
que Tournier ha elaborado una versin juvenil, Viernes o la vida salvaje
(Noguer). Cualquiera de los dos textos resulta magnfico y su calidad slo
se ve aumentada por el peso de la intencin del autor. Recomiendo otra lnea de lectura: la historia de la lucha
de un nufrago -en los avatares corrientes del vivir- por sobrevivir psicolgicamente; la lucha del individuo
en crisis por merecer la dignidad humana y por aprender a quererse en su
soledad -la de toda persona que se
conozca- y a saber querer luego.
No quiero dar con ello una idea de
dramatismo. Quien conozca el mito
de Robinsn no podr evitar una carcajada al empezar a leer ya las primeras lneas.
La imagen adorable de Can,
el ogro y otros mitos

Tournier aade a la pasin literaria

la de la fotografa. Y ello como fotgrafo, como autor de textos para lbumes de fotos y como sujeto que se
interroga sobre los poderes y los peligros de la imagen hoy da en su ltima novela La gota de oro (Alfaguara). En ella cuenta la historia de un
pastor berebere de quince aos, cuya
vida se tuerce cuando una joven francesa le toma una fotografa en su
oasis, al noroeste del Shara. Este muchacho peregrinar hasta el barrio
rabe de la gota de oro, en Pars,
y sufrir penalidades que hablan
amargamente de la tirana opicea de
Occidente: el culto a las imgenes.
Este autor se manifiesta en todas
sus obras como un admirador de los
mitos y como un iconoclasta que goza
con invertirlos o deformarlos hasta

que consiguen otra apariencia. As sucede en Gaspar, Melchor y Baltasar

(Noguer), Los meteoros (Alfaguara)
-el mito de los gemelos- o El urogallo (Alfaguara), entre otros. Hay
una obra en la que se renen de manera brillante los dos intereses de
Tournier, los mitos y su tratamiento
desde una perspectiva asequible a los
ms jvenes. Se trata de la ya citada
El urogallo. Contiene catorce cuentos
que responden a esta caracterizacin
y su temtica es diversa. El cuento
La familia Adn se acoge a una
fuente muy apreciada por Tournier: la
historia sagrada y su rutilante faceta
mtica, y recupera la figura de Can
como modelo positivo; tambin especula acerca de la condicin de lo masculino y lo femenino. En Mam
Noel logra que una corriente y anodina pugna en un pueblecito entre creyentes y ateos desemboque en una
imagen paralizadora: Mam Noel
amamanta en el pesebre al nio Jess.
Amandine o los dos jardines narra
la iniciacin sentimental de una nia,
merced a la confrontacin que sta
hace del jardn de orden y domstico
de la casa de sus padres con el jardn
silvestre y solitario de la casa vecina.
La nifia sangra a la vuelta de su paseo de exploracin, y el mundo ya no
ser el mismo para ella.
Otros cuentos dan vida a la figura

75
CLlJ10

de un ogro bondadoso y ecologista,

que se asemeja a la de un marginado
al que se le persigue implacablemente. O a la figura de un enano que llega a descubrir en s la personalidad de
un superhombre, con la determinante intervencin de los nios. Tambin,
la naturaleza necrfila de una joven
y su particular relacin con la realidad y, en otro cuento, la ptica con
que un nio ve las cosas y su experiencia turbadora del reconocimiento de
los modelos sexuales, que le conduce
a una sangrienta renuncia a su condicin de nio para optar por la de
nia.
La ternura no rehuye la crueldad y
la perversidad. As, la recreacin de
estos mitos despierta un inters renovado. En sus pginas, Tournier ha
sembrado un magnetismo oscuro,
mtico.
Tournier es un autor que vive en las
estanteras de las escuelas y los cuartos infantiles y juveniles, y cuenta con
ediciones dedicadas a stos. Qu opina l de la literatura infantil y por qu
escribe para los nios? Tiene una opinin muy clara: No. No escribo para
los nios. Nunca. Me avergonzara de
hacerlo. No me gustan los libros escritos para los nios. Es subliteratura. Pero tengo un ideal literario, unos
maestros, y estos maestros se llaman
Perrault, La Fontaine, Kipling, Selma
Lagerlof, Jack London, Saint Exupry y, por qu no?, Victor Hugo.
Son autores que no escriben nunca
para los nios. Slo que escriben tan
bien que los nios pueden leerlos.
Michel Tournier, parisino nacido en
1924, obtuvo el gran premio de novela de la Academia francesa por Viernes o los limbos del Pacifico, y el premio Goncourt por El rey de los alisos.
y debe estos reconocimientos oficiales y otros ms a un trabajo modestsimo: ofrecer a los lectores sus prendas de imgenes para que abriguen su
desnudez.

* Javier Laborda es profesor de lingstica de

la Universidad de Barcelona.

-""---

AO 3
NMERO 15
MARZO 1990
425 PTAS.

"
~

Cuentosde pelcula
rase una vez Walt Disney
Francia:Livres poor enfants

"""'"1111'"111"1111'"

8 "480002"035132

00015

LISRaS/ENSAYO

Novela indita de Verne

por Xavier Laborda*

a noticia del hallazgo y la reciente publicacin de una

novela indita de Julio VerL
ne ha sido recibida como un acontecimiento por los lectores de los Viajes extraordinarios del escritor de
Nantes. Podemos ahora conocer una
temprana novela que qued apartada
en un cajn por consejo del editor de
Verne. Se trata de Viaje maldito por
Inglaterra y Escocia. (1)
La obra tiene su origen en el viaje
que realiz Verne a las Islas Britnicas en 1959. Dio forma a sus impresiones, ancdotas y notas de viaje en
el manuscrito Voyage a reculons en
Anglaterre et en Escosse. Como no
pareci en su momento de inters, ha
salido a la luz cuando el Ayuntamiento de Nantes se hizo con la documentacin del archivo familiar del escritor.
Resulta curiosa esa falsa fama de
sedentario impenitente que se le ha
atribuido a Verne, segn la cual nunca haba salido de su ciudad natal.
Como es sabido cambi de residencia
varias veces, visit el Reino Unido en
varias ocasiones, estuvo en Estados
Unidos y recorri las costas europeas
en un yate que arm para satisfacer
su temprana vocacin marinera.
Dos jvenes entusiastas, Jacques
Lavaret y Jonathan Savournon -que
son el trasunto literario del propio
Verne y su compaero- parten desde Nantes por va martima para
Burdeos, donde toman pasaje en un
buque mixto que les conduce a Liverpool. Conocern Glasgow, Edimburgo, las tierras altas escocesas y Lon-

VIAJE

dres. Tal es el itinerario que siguen

durante cuatro semanas estivales.
Lo que hallan se resume en tres escenarios, todos ellos fascinantes a los
ojos del protagonista, Jacques Lavaret: la travesa en el mar, la Escocia
romntica de Walter Scott y la Inglaterra industrial.

72
CLlJ15

MALDIID

POR

INGLATERRA

Y ESCOCIA.

DEBATE,

1989.

Verne describe este panorama nocturno desde el buque de hlice

Hamburg:
El cielo estaba cubierto de nubarrones negros; la oscuridad apenas
permita distinguir la proa o la popa
del barco; la punta de los mstiles se
perda en la niebla, y las velas desple-

JUliO

VERNE

VIAl E MALD ITO

POR INGLATERRA Y ESCOCIA

gadas aleteaban sobre las vergas; la

luz del habitculo, invisible para cualquier otro que no fuese el hombre del
timn, iluminaba directamente la incrustacin de cobre de la rueda; ese
crculo resplandeciente en la profunda oscuridad produca un efecto fantstico; el navo pareca guiado por
una mano sobrenatural, bajo la accin de esa rueda luminosa...
En este fragmento se expresa la doble fascinacin por la naturaleza del
mar y por el progreso tcnico. En muchos otros pasajes el autor plasma las
estimulantes impresiones que le produce la velocidad de los trenes, la ingeniera vial, la pujante industria y el
afanoso trajn en el laberinto de los
muelles comerciales. Mar y mquina
o, dicho de otro modo, aventura y orden tcnico. He aqu dos focos de admiracin de Verne.
El tercero es decididamente romntico y literario: la Escocia tradicional,
con sus paisajes y los lugares donde
resuena el eco de Walter Scott. El tercero y el principal, a la hora de realizar el viaje y de constituir el eje tem-

t
)

e
1
r
e
t
I

e
r
e
e
e
r

..

----

- - - - --- ----

---

=:::=

~:=-

--

--=-;~--~~-:;~i~~~~:~';~:-"'

-:::~2t~~7:~-

-~~,----

----------

~~---===-~~=
,~~--,-o~=

------- ---------=--~--

-_0_=='--=-_H______-----

---

VIAJE

tic o de Viaje maldito por Inglaterra

y Escocia.
Llegados a este punto, conviene hacer una aclaracin sobre el ttulo de
la novela. La calificacin de viaje
maldito ha de tomarse en su sentido irnico, esto es, como viaje a contratiempo, con obstculos, retrasos,
prisas e inquietudes menores.
El libro es una sutil broma acerca
de las dificultades de dos viajeros curiosos que se enfrentan a pequeas
contrariedades; la mayor es la escasez
de tiempo y su desajustada distribucin: tres semanas para llegar al Reino Unido y una para recorrerlo.
En definitiva, la obra no es una novela exactamente, si bien incluye lige-

73

CLlJ15

MALDITO

POR

INGLATERRA

Y ESCOCIA-

DEBATE,

1981-

ros elementos de suspense y accin,

y no pocos golpes de humor. Se trata
de una gua de viaje, un carnet de notas, una crnica (descarnada, en ocasiones, por mor de la miseria de la industrializacin) y, sobre todo, una
peregrinacin literaria y romntica. Y
muy vital.

* Xavier Laborda es profesor de lingstica

la Universidad de Barcelona.

en

Notas
1. Julio Verne, Viaje maldito por Inglaterra y
Escocia, Debate, Madrid, 1989.

.......

AO 4
NMERO33
NOVIEMBRE
1991
625 PTAS.

NOGRf>...HCO

00033

R.L.Stevenson

~- . - -

- -~

-~

_o.

\< ~

f ~,
,

R.L. STEVENSON

Stevenson: el viaje como

forma de vida
por Xavier Laborda*

Robert Louis
Stevenson

Samoa, en
Oceana,
buscando un
clima ms

(1850-1894),

autor, entre
otros libros
famossimos, de
La isla del
tesor~ quizs, la
primera novela
de aventuras del
mundo de habla
inglesa,
constituye
una de las

benigno que le
fuese favorable.

En una de
dichas islas,
cuyos habitantes
~le bautizaron

I Tusitala, el

! narrador de
e;

~ cuentos,
~
,~

su muerte.

~ El siguiente

universal
Hombre de
salud precaria,
tras vivir en
diferentes lugares
europeos, parti
,hacia las islas de

establecera

:r:hasta

personalidades
ms sugestivas
de la literatura

se

artculo recorre

,~
o

los hitos ms

~
~

sobresalientes,
tanto literarios

como vitales, de
!'i
,~

R.L. Stevenson a la edad de 4 aos.

la abigarrada
biografa del
escritor escocs.

5!!
:i
('J
tI:
,;:)
ID
Z
15
w
ci
z

:;:
(f)

;:)

"(f)
ii'
tI:

":I:
13
i
z
o
z
i
:
o()
z
o
(f)
z
w
>

~
(f)

5
.9
:
W
ID
otI:
w
:I:
,..

La familia Stevenson, Robert Louis es el segundo por la derecha.

tevenson, el escocs nacido

en Edimburgo (1850) que
pas sus ltimos aos en
Samoa, donde hall la muerte (1894),
es un escritor que ha pasado a pertenecer a la leyenda. Es la consecuencia de una vida en la que el observador reconoce los trazos de la pasin,
la desmesura, la originalidad, el ensueo adolescente y romntico, la voluntad firme y madura y, sin duda, la
presencia constante de la literatura.
Vivi como un personaje de ficcin,
pero su vida fue tan real y la asechanza de la muerte tan inesquivable, que

de ella extraj buena parte del materialliterario. Adems de demostrar su

genio literario en diversas obras, fue
abogado, poeta y un viajero que recorri tres continentes. Sinti el anhelo de compartir sus viajes: dej a
los lectores muchas pginas con la
descripcin fresca y sensible de sus
apreciaciones y el relato de las peripecias.
Su obra merece crticas muy diversas. Quienes han discutido su vala y
sinceridad reconocen la laboriosidad
grande del autor. Su vida no tuvo descanso, lo que parece paradjico dado

9
CLlJ33

que nunca realiz otro trabajo remunerado que el de escribir, que pas
buena parte de su tiempo convaleciente en el lecho, que frecuent ociosos
balnearios y que disfrut de un crucero por los mares del Sur durante dos
aos. Paradjica, pero toda una vida
de actividad, con dos notas, una limitadora y otra expansiva. La primera
se refiere a la frgil salud y a los graves momentos en que estuvo a punto
de morir. La otra se compone de las
facetas de la pasin, la imaginacin
y la aventura, en las cuales aflora el
deseo, la creatividad personal y lite-

R.L. STEVENSON

sos paisajes, su agitada pasin, su incontinente egocentrismo, reflejan una

rpida sucesin de imgenes. Si pretendemos detenernos en una, parece
movida, desenfocada.

El ojo apreciativo y su aventura

Sartre comienza su estudio biogrfico de Flaubert con esta pregunta:
Qu se puede saber de un hombre,
hoy en da?. Contestarla le ocupa
una escritura de dos mil quinientas
m pginas (El idiota de lafamilia). El so~ bresaliente trabajo de Sartre es un

~ ejemplo

de la dificultad

de la empre-

~ sa. Aun tratndose de una mujer o un

~ hombre fallecidos -por lo que no
~ cabe que el interfecto cuestione el coa nocimiento que se tiene de l-, estn
~ los aspectos de las fuentes de infor~

macin y de las interpretaciones.Pre-.

~ cisamente, una fuente bsica es la his~ toriogrfica, la que nos brindan

II~bigrafos y comentaristas, que sin
~ duda ejercen un papel de forjadores
de opinin y, tambin, de deformado~ res de la imagen del personaje.
~ El caso de Robert Louis Stevenson
>
~ no hace banal la pregunta que pone
~ en duda el sentido de los datos bio9 grficos, la que duda de la facilidad

ffi

de sus semblanzas.Ello no obsta para

~ reconocer

su utilidad, a modo de rey aun las hay que alcanzan una sobria concisin de enciclopedia, como sucede en esta contenida
resea:
Stevenson, Robert Louis (1850-1894).
Seud. de Robert Lewis Balfour. Escritor brit. Existencia marcada por una
enfermedad pulmonar que, a partir de
1873, le llev a la bsqueda de climas
que pudieran aliviarle (Costa Azul,
EUA, Samoa desde 1889). Su la obra
de xito fue La isla del tesoro (1883),
novela de aventuras de perfecta construccin y hlito romntico y misterioso; el personaje del cocinero Si/ver
preludia uno de sus temas recurrentes: la ambigedad moral; El extrao
caso del doctor JeckyIl y Mr. Hyde
(1886), influida por Poe; El seor de

~ cordatorio,
Vai/ima, la casa deR.L. Stevenson en Apia (Samoa).

raria, y la accin, respectivamente.

Su infancia en el seno de una familia burguesa se resinti del desequilibrio entre su dbil constitucin y la
desasosegante vitalidad imaginativa.
La juventud supuso la rebelda contra la autoridad paterna y la asfixiante
sociedad victoriana de Edimburgo. El
secreto viaje a un lejano pas, los Estados Unidos, donde hizo frente a
unos trances graves y se cas con una
extranjera desconocida, aade elementos a una trama mtica. Su vuelta y reconciliacin con sus padres, as
como la conquista de la popularidad

con La isla del tesoro, son hechos que

perfilan el pasaje tpico de la vuelta
y aclamacin del hroe. Y an un
eplogo: la segunda partida hacia una
tierra remota y misteriosa, en el Pacfico Sur, y su entierro en la cima de
un volcn de Samoa. Tal es la leyenda cierta de su vida y muerte, la que
segrega el territorio del hroe, el aventurero o el romntico, segn sea el ojo
apreciativo del observador.
Sin embargo, ya nuestro pesar, surge una dificultad. lal abundancia de
escritura, tanta informacin autobiogrfica, tanta actividad en tan diver-

10
CLlJ33

R.L. Stevenson con su familia en Sidney.

Ballantrae (1889). La m. le impidi

acabar la magnfica Weir of Hemiston (1896).1
El artculo se extiende cuatro lneas
ms en una nota sobre el estilo. Como
vemos, trata dos vertientes, la vida y
la obra. Sobre la vida, tienta el juego
de imaginar qu habra destacado el
annimo redactor de haber resultado
Stevenson convencional, saludable y
sedentario. Por otro lado, la referencia a la obra nos sita frente a un hecho incontestable, incluso con el aparato de la esttica y la crtica: la obra
literaria de todo autor es un misterio.

Precisamente, una de las funciones

que se atribuye a la biografa (hechos,
hbitos, objetos, modos de trabajar...)
es la de iluminar, no ya el sentido, sino
el misterio de la obra.
Los curiosos se acercan a la vida del
autor para conocer su obra. Con Stevenson ocurre fundamentalmente lo
contrario, pues se atribuye a la obra,
junto con sus hechos, el papel de espejo de la peripecia vital. Esto habla
de una caracterstica de nuestro autor
que ha jugado en su contra: l, incluso en vida, ya era una leyenda que
competa con su propia obra. Este fe-

11

CLlJ33

nmeno no es casual, lo propici, y

sus allegados lo incrementaron mientras pudieron, devotos de un culto y
una marca registrada. Una de las
claves de la personalidad de Stevenson es su egosmo, la desmesurada
conciencia de s mismo.
El ojo pendular
Las notas que podemos consultar
sobre la historia nos hablan de la multiplicidad del ojo con que se aprecia
el valor de Stevenson. y no se trata
tan slo de modas literarias -que es

R.L. STEVENSON

un criterio que excede este artculo-.

Constatamos diversos momentos de
valoracin de la figura del escritor que
-y sta es la tesis- en buena parte
responden a una influencia de la vida,
por encima de la obra. De la devocin
hagiogrfica -fundamentada
en la
biografa hecha por el primo Graham
Balfour, y promovida por sus tres mujeres supervivientes: la madre, la esposa y la hijastra-, pasa a ser objeto
de crticas acervas -F. Swinnerton,
1924-, con el resultado de una inversin de criterios de valoracin.
Citamos estas dos contrapuestas y
sucesivas posturas, no ya para recapitular este aspecto secundario ~e la his- .

toria, sino para dar a entender que

tambin la aproximacin de nuestros
contemporneos -y este mismo papel- es igualmente hija de unas referencias e intereses que deberamos
tener presentes. Se dira que a los momentos pendulares de la crtica -admiracin/rechazo- ha seguido la presente etapa, central y menos arrebatada. Esta sensacin de equilibrio
tiene una razn objetiva; no estamos
implicados personalmente en el asunto, a diferencia de lo que sucedi con
los devotos y los detractores.
Lo que creemos saber, en la actualidad, de Stevenson no es lo mismo
que se daba por cierto hace medio si-

Casa de Braemar en la que R.L. Stevenson escribi La isla del tesoro.

12
CLlJ33

glo (en respuesta al interrogante de

Sartre). No le consideramos un autor
para el mero consumo juvenil. Yrespecto a su persona? Si nos fijamos en
la -escasacrtica espaola, distinguimos matices. A modo de ejemplo,
Fernando Savater transmite una contagiosa admiracin por la figura romntica de Stevenson.2 Javier Maras, por su parte, propone una
aproximacin desenfadada, con la intencin de no abundar en la mitificacin.3 Quiz sean semblanzas que
negocian (en el sentido de armonizar) con un material (una vida cerrada) y el Jalante deL observador que
dice lo que incorpora a su vida.

Un escrito ms amplio y -por necesidad- ms documentado que los

anteriores es la biografa de James
Pope Hennessy.4 Su trabajo es fruto
de la minuciosa consulta de abundante material -correspondencia fundamentalmente- y la aplicacin de un
criterio propio de la etapa atemperada de interpretacin de la figura de
Stevenson. sta es la fuente de la que
he extrado la informacin primaria.
Los aos de Edimburgo
Naci Stevenson un 13 de noviembre de 1850, en el seno de dos medios
de fuerte tradicin: una familia ligada a la mar, de ingenieros y constructores de faros; y la ciudad de Edimburgo, antigua y recia, entre volcanes
extintos y que domina el paisaje amplio del estuario del Forth y el mar.
Si la tierra es sorprendente, la tradicin no es menor: ciudad real desde
el siglo XII y capital de Escocia desde el xv, con un castillo medieval legendario (slo una vez tomado al
asalto), una zona vieja sabrossima y

mundo exterior le llegaba a travs de

los relatos populares, sobrecogedores,
que le desgranaba Cummie, la niera. Son aos que luego record como
solitarios y penosos, con noches en
vela por accesos de tos y por las sombras de una febril imaginacin.
La juventud supone un cambio
grande. Conoce la escuela y la universidad, donde ejerce de holgazn y rebelde. Su aspecto delata el rechazo
que siente por el asfixiante mundo puritano. Cabello largo que se mueve al
viento, ropa oscura, inclasificable y
aparentemente sucia. Un nuevo mundo es la ciudad vieja, donde conoce
a deshollinadores, marinos, truhanes

y prostitutas. Frecuenta estos medios

y se crea una fama de terrible y lascivo. (Estos hechos se sacan a relucir en
los aos treinta y cuarenta, para rebatir la absurda imagen de santo de
yeso que haba divulgado pstumamente su familia.)
Si para la sociedad honorable el
comportamiento y los ideales de Stevenson resultaban un enigma, una de
sus primeras publicaciones es considerada igualmente impertinente, Notas pintorescas sobre Edimburgo
(1879). Su irona muerde, hable de
costumbres o bien del clima -que sirve al mismo propsito-, como cuando escribe esto: Los delicados tienen

un ensanche del XIX que le vale a

la ciudad el apelativo de Atenas del
norte. Al paisaje natural y a los especficos registros arquitectnicos hay
que aadir lo ms importante, la vida:
burguesa, rigorista y victoriana de la
ciudad nueva, a la que perteneca la
familia del escritor (con casa en el 17
de Herriot Row); y la popular, menestral y tambin canalla, lecho de necesidades y bajos fondos (con un inslito barraquismo vertical, en miserables y peligrosas torres a modo de
rascacielos).
Edimburgo tiene hoy el encanto y
-en menor medida-los trazos fuertes que permiten imaginar el entorno
de los aos de formacin de Stevenson. Su infancia es la casa familiar,
soleada y con jardn, y el ambiente de
la ciudad burguesa. La casa es central
..
ya que su escasa salud le retuvo all
la mayor parte del tiempo, raramente
asisti a clase, as que la instruccin
fue tutorial, mientras el verdadero R.L. Stevenson.

S!?
:i
'"
a:
::>
"'
z
15
L1J

'"
Z
;:

<IJ

::>
"<IJ
ii'
a:

:I:

-'
::>
it
z
o

'. .

13
CLlJ33

it
::
o
()
z
o
<IJ
Z
L1J
>
~
<IJ
:;
9
1<
-UJ
'!D
oa:
'"
:I:
e-

R.L.STEVENSON

ne la ms mnima intencin de ejercer, pues manifiesta su deseo de dedicarse a algo tan ambiguo y excntrico como la literatura; adems, se
declara agnstico. La afliccin de los
padres es comprensible, pero este hijo
nico es su motivo de amor y comprensin.
Su salud empeora. El diagnstico
es tuberculosis latente y el tratamieno to, viajar a tierras de clima ms be~ nigno que el escocs. La amenazado~ ra enfermedad tiene la virtud de
~ liberarle de la agobiante Edimburgo.
~ Conoce la dicha de instalarse en Lon~ dres o viajar a Francia repetidamen~ te, de cuyas experiencias saldrn va~ ros libros atractivos. Un viaje al
~ continente (1878) es un viaje en canoa
~ entre Antwerp y Pontoise. Narra la
:5
"" ancdota de su arresto. Haba siem~ pre algo en el aspecto de Stevenson
~ -escribe Hennessy- que inmediata~ mente despertaba la hostilidad de
8 aduaneros, agentes de banca, hoteleg ros y la polica. Le tomaban por al~ guien fuera de la ley, y estas confusio-

~ nes le persiguieronpor todo el mundo.

~

Un cochero de Londres coment que

~ pareca un ahogado que haban saca~ do del Tmesis. Pero, al tiempo, po-

R.L. Stevenson y su grupo musical en la

muerte temprana y yo, como superviviente entre crudos vientos y pertinaces lluvias, he tenido en ocasiones
la tentacin de envidiar su destino.
Adems de su funcin ambiental,
el clima no es una ancdota. La sensacin de fro, con lluvias y nieblas
marinas que traspasan los huesos, est
determinada por la humedad y los
vientos desatados, que llegan a Edimburgo directamente del mar del Norte y de Escandinavia. (An hoy las casas no destacan por una buena
calefaccin y el aislamiento.) A pesar
de estar delicado de salud, Stevenson
no muri pero s so con tierras clidas, en el Mediterrneo y ms lejos.
una

~ da tener un porte aristocrtico y una

~ expresividad y encanto grandes cuando conversaba y se hallaba entre
goleta Casco.
amigos.
En una de sus estancias en Francia
Cuando tena doce aos pas cinco conoce a Fanny Osbourne, que est siguiendo un curso de pintura. Es normeses con sus padres en la Costa
Azul, en Menton, y de vuelta visit las teamericana, diez aos mayor que l
y vive con sus hijos separada del mams importantes ciudades italianas.
No parece que el viaje dejara en l rido. El encuentro es feliz y determimucha huella; en todo caso volvera nante. Estamos en 1877, en cuyo vea la Ribiera y a otros lugares de Fran- rano visitan juntos Londres. En el
cia, como joven excursionista o con- verano siguiente Fanny debe volver a
valeciente, y habra de encontrar a la Amrica. Stevenson pone fin a un distanciamiento que le mortifica y, al vemujer de su vida.
rano siguiente (1879), viaja a Nueva
York en un barco de emigrantes, para
seguir en ferrocarril hasta Monterrey
El viaje como vida
(California). De esta experiencia, peCompleta los estudios de derecho nossima para su salud, da cuenta en
numerosas cartas a sus amigos y en
para dar gusto a su familia. A continuacin vienen los disgustos: no tie- los libros El emigrante aficionado y

14
CLlJ33

una persona prctica y protectora.

Ello tendr sus inconvenientes (aislamiento y posesin), pero es algo que
necesitaba.
Su inslita luna de miel en una
mina abandonada, -como la gran
parte de sus experiencias- da lugar
a otro relato, Los colonos del Silverada. Reposo, baos de sol y friegas
de aceite son parte del tratamiento de
cj

su mujer.La vueltaa Escociaen el ve-

~ rano de 1880, tras la aprobacin de los

~ padres, significa el regreso de un hom~ bre de mejor salud y mayor capacidad
literaria.

Los siete aos siguientes en Euro-

~ pa arrojan una larga lista de domici~ lios en busca de un clima saludable:

Alpes suizos, veraneos en Escocia,
Azul y finalmente la casa de
:5 Bournemouth, en el sur de Inglaterra.
z~ En lo que respecta a la literatura, es
~ un perodo de excelentes pginas. La
~ primera es La isla del tesoro, que le
8 da la popularidad y sobre cuya ancg dota de escritura en la primavera de
~ 1981, junto a su hijastro y el resto de
~ su familia, se ha hecho famosa: el en~

~ Costa

tretenimientode dibujar una isla ima-

~ ginaria

desencadena una historia con

:Jun gran sentido dramtico, magnfi-

R.L. Stevenson dictando a Belle.

A travs de las llanuras, donde refleja tambin con sensibilidad la humanidad de los emigrantes, pobres gentes a las que considera sus iguales (en
lo que la buena sociedad ver escandalosos elementos anarquistas).
La aventura americana no es un
juego. Con pocos recursos -sus padres la desconocen-, avanza hacia la
extenuacin y un destino azaroso,
Fanny no est divorciada y su situacin es comprometida, por no hablar
de la decisin que ha de tomar. Stevenson no puede ser acogido por su
amiga, as que parte a caballo a un
bosque de los alrededores con la intencin de acampar. Cae enfermo y

yace dos das exnime e insomne bajo

un pino. Un ranchero lo descubre y le
asiste en su propiedad durante dos semanas de postracin. Fue una extraa y penosa parte de mi vida -declara Stevenson-, y segn todas las
reglas podra haber significado mi
muerte.
La fortuna no le abandona, si por
ello entendemos la hospitalidad y ayuda de nuevos amigos en Monterrey.
Pero sta es una etapa de verdadera
prueba: larga soledad en San Francisco, precariedad econmica y un ataque de pleuresa, hasta que en mayo
de 1880 se casa con Fanny, en quien
halla adems una devota enfermera y

15
CLlJ33

ca estructura y unos protagonistas de

!:inquietante ambigedad moral.

Nuevas noches rabes y El dinamifero no pueden despertar entusiasmo.
Ms interesante es la serie de novelas
de tema escocs, La flecha negra, Secuestrado y Catriona.
La fuerte amistad que traba en 1885
con el novelista norteamericano, a raz
de una polmica sobre si la literatura
ha de competir con la vida (James) o
si ni la literatura puede competir con
la vida (Stevenson), le aporta tambin
un interlocutor magnfico. Se frecuentan a diario durante varios meses en
Bournemouth, mientras uno prepara
Los bostonianos y el otro El extrao
caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Esta
obra, que fue escrita en tres das y revisada en seis semanas, ha llegado al
lenguaje popular, y en su momento
conmocion a toda la sociedad.

R. lo

STEVENSON

Los mares del sur

Los siete ltimos aos de vida los
pasa en un viaje por el Pacfico Sur
y su asentamiento en Samoa. Nada de
ello estaba previsto. Su padre acaba de
morir y su salud se deteriora, as que
en 1887 parte con su familia y su madre para un sanatorio en Colorado
(EE.Uu.), cuya estancia le restablece
(y lo cierto es que no ha de morir de
tuberculosis). Dispone de dinero y de
una ilusin casi infantil por conocer
las islas del Pacfico. Antes de volver
a Inglaterra decide fletar la goleta
Casco para satisfacer su sueo. Le
acompaa con gusto su familia, y durante seis meses recorren

las Marque-

sas, el atoln de coral Fakarava, Tahit y Honolulu. Escucha leyendas que

luego recoge en La isla de las voces
y trabaja en El seor de Ballantrae,
obra que resulta lograda slo en parte. Su encanto personal le granjea la
amistad de reyes de las islas que visita. En Stevenson tenemos al prototipo del viajero, algo difcil de imaginar desde nuestra poca de simple
turismo. El mundo polinesio es una
revelacin para el escocs;a la brillantez de la luz, la fuerza de los colores,
el perfume del aire y los inmensos horizontes marinos, se suma el descubrimiento de la alegra sincera de los pobladores y la sensacin de que el
tiempo no existe.
Estas impresiones le animan a prolongar su viaje. Se embarca en el
Equator, un barco que comercia
con copra, con la intencin de progresar hacia el sur. A los diez das de travesa decide pasar el resto de su vida
en los mares del sur. La narracin de
este viaje queda plasmada en Los mares del sur.
Atraca en el archipilago de Samoa
(diciembre de 1889) y escoge como residencia Apia, capital de la isla Upolu. Hace construir una casa en las
afueras, a la que bautiza como Vailima (cinco arroyos,
en lengua
nativa).
Este perodo es el ms documenta-

poltica en Samoa, del abuso occidental, y hace una fraternal defensa de los
nativos. Son cuestiones que, como
poco, despiertan incomprensin en el
Norte. Su intervencin no queda en
textos, sino que llega a ejercerde mediador entre jefes nativos y a evitar
g hostilidades.En estosaos ya es muy
,[l!.popular en Estados Unidos, lo que no
deja de ser un motivo de envidia en~ tre los viejos amigos, adems de su
fij prdida de influencia en l.
~ En junio del ai).o 1894, el escritor
interrumpe su trabajo tras la espera~ da llegada de los muebles de la casa
~ paterna de Edimburgo. Al desemba~ lar las voluminosas 37 cajas, se proI ~ duce la maravilla de recobrar en los
~ trpicos los recuerdos tangibles de su
~ infancia. Esto coincide con un ptig mo momento personal del autor, que
, ~ da seales de estar en su punto de ma~ durez creadora y a quien la salud le

.,....

""
,

'

if!"

~ ~ asiste razonablemente.
El tres de diciembre de 1894 dicta

~
unos pasajes de Weiroi Hemiston a
g su hijastra Belle. Por la tarde intenta
~ dar una clase de francs al hijo de Be-

'~

Fanny Osbourne, la esposa

de R.L. Stevenson.

do y el ms polmico. Salvo Henry James, los lejanos -y alejados- amigos tienen la idea que su literatura se
deteriora y que su vida se cierra sobre s mismo. Alguna razn tienen, ya
que el egocentrismo de Stevenson se
acenta, segn Hennesy, con la influencia de la megalomana de
Fanny: detalla en su abultada correspondencia todo cuanto le acontece o
siente; se imagina a un paso de la genialidad al escribir la novela inacabada Weir oi Herminston, y, en suma,
parece que atribuye una desmesurada
dimensin a su persona. Si ello es posible, tambin ocurre que tiene un sincero y abnegado inters por su nuevo
mundo. En numerosos artculos y en
Pie de pgina para la historia ofrece
un elaborado retrato de la situacin

16
CLlJ33

~ lle, entre risas y bromas. Tras recoger

j!: una botella de vino en la bodega, ayuda a Fanny a preparar una mayonesa. Vierte con mano firme las gotas
del aceite cuando de repente hace un
gesto de dolor y pregunta: Tengo un
aspecto raro?, mientras cae de rodillas en el porche. La hemorragia cerebralle hace perder el conocimiento y
muere poco despus, a la edad de cuarenta y cuatro aos. Al da siguiente
es enterrado en la cima del monte Vea,
de origen volcnico, segn su deseo..

Xavier Laborda

es profesor

de Lingstica

de

la Universidad de Barcelona.

Notas
1. Diccionario enciclopdico, Grijalbo, Barcelona, 1986.
2. Fernando Savater: La Escocia mgica de
Stevenson, El Pas semanal, 6-2-1983.
3. Javier Maras: Robert Louis Stevenson entre
criminales, Claves, febrero de 1991.
4. James Pope Hennessy: Robert Louis Stevenson, Cassell Publishers (275 pp.), Londres, 1974.

1I

AO6
NMERO 51
JUNIO

1993

650 PTAS.

Panoramade actualidad
Ministro
de
Cultura
Dossier:Editoresdel
ao

Entrevista:

480002035132

nr

LIBROS/ENSAYO

Sensatez contra el dogma

ay novelas que pasan de

mano en mano y que
los amigos se prestan
con la ms encarecida recomendacin. sta es una de ellas. En realidad,
la obra de Pennac no es una novela,
como honestamente proclama su ttulo; pero funciona como si lo fuera. Y
quien la ha ledo siente el deseo de
participar de su intimidad con otros
lectores.
El francs Daniel Pennac (Casablanca, 1944) es profesor de literatura y novelista. De sus publicaciones,
sta que reseamos ha tenido en su
pas una acogida desbordante.
Qu hay en Como una novela que
merezca nuestra devocin y la fortuna comercial? Sencillamente, es un
texto que se lee como se bebe un vaso
de agua. Y que trata de la lectura. He
aqu un ensayo en forma narrativa sobre cmo se llega a ser lector, en una
alquimia infantil; cmo se tambalea
el aprecio de tal tesoro en la adolescencia; y cmo la escuela y el instituto miman y lapidan lo textual y lo literario con revelaciones prodigiosas y
con el dogma odioso que reza hay
que leer.
Pennac sigue estos avatares personales. Ms que referirlos, evoca sentimientos, recrea situaciones, contrasta prejuicios, opone la mayutica de
un sentido del humor tierno y optimista y, lo que es ms importante,
consigue presentar el fenmeno con
la facilidad y naturalidad de una reflexin slida. El fenmeno, por supuesto, es el de la presencia de la lectura en el mundo, la lectura -y la

literatura- como mundo, el revuelto

tpico de los enemigos de la lectura,
las prcticas docentes del dar a leer y,
tambin, el cmo se leer, articulado
en un declogo de derechos del lector.
Contra el dogma y la intolerancia
elitista estn los derechos del lector.
As, el primero es ser libre de leer o
no leer, puesto que la condicin humana no va ligada necesariamente a
la obligacin moral de leer. Por otra
parte, si uno opta por leer, est en su
derecho de saltarse pginas (segundo)

73
CLlJ51

o de no terminar el libro (tercero). Y

as los dems principios, en los que
hallamos tanta sensatez como plvora para la polmica.

Como una novela

Daniel Pennac.
Traduccin de Joaqun Jord.
Coleccin Argumentos.
Editorial Anagrama.
Barcelona, 1993.
1.400 ptas.

n._-

..--

~-

AO 8
--_.

------NMERO 74
JULIO/
AGOSTO 1995
750 PTAS.

.,

100 aos de cine

y literatura
Colaboradores: J. Carb, M. Carranza, J. Cela, J. Fuster,
C.F.Heredero. E. Hevia, X. Laborda, F. Lara, A. Martn, P. Mir,
JoMolina, J.E. Monterde, A. Muoz Molina, Ma-A. Oliver, J.A. Prez
Milln,R. Regs, M. Selva. J. Tbar, M. Torreiro, S. Vzquez
~eParga y N. Vida!.

-4"=
1'-00=
0=
N
'"
...
11"\
o'"
N
oo
oea
~
00

CINE Y LITERATURA

Esttica ritual? Palabra

capital
por Xavier

Ficha tcnica
Suean los androides con
ovejas elctricas?,
de Philip K. Dick.
Versin cinematogrfica
Blade Runner, 1982.
Dir.Ridley Seott. Prado Miehael
Deeley(EE.UU.). Intr. Harrison
ford,Rutger Hauer, Sean Young.
Disponibleen vdeo.

Harrison Ford, protagonista

Runner.

de

Laborda*

Blade

a pelcula de Ridley Scott, Blade runner, se convirti rpidamente en una obra de culto. La
ia...'Cinacinque despert su estreno en
1932 ha tenid9 algunas secuelas poco
af0rtUnadas. Estas son el descubrimi~nto por algunos espectadores del
es itor Philip Dick, autor de la no\ela Suean los androides con ovejas elctricas?, que inspir la pelcula.
Tambin, un encuentro de intelectuales en el que se disert hondamente
sobre ~I fenmeno y cuyas ponencias
fueron editadas en 1988 (Blade runna. Cn estudio, Barcelona). La ltima ~cuela es la segunda versin de
la pelcula. titulada Blade runner. El
montaje del director.
De estas cosas poco queda. Los
cambios de la segunda versin result:lJ1 nimios y oportunistas. El sesudo
te:uo de los pensadores ya no se comercializa. Y la novela de Dick es tan
dif~rente de la pelcula que quien busqu~ ~n sus captulos rememorar las
im..ig~n~s difcilmente podr acabarla.
Qu~da la pelcula. con la fuerza del
tlnller en una ciudad de Los ngeles,
ao 2019, devastada por la Guerra
\Iundial Tenninal. El ex polica y ex
a esino Rick Deckard (Harrison Ford)
es requerido por el jefe de polica
para retirar, lase aniquilar, cuatro

15

CLlJ74

Rutger Hauer, jefe de los replicantes

rebeldes.

CINE Y LITERATURA

La accin se desarrolla, en el aiio 2019. en una ciudad. Los ngeles. superpoblada.

replicanteso robots, indistinguibles de

los humanos salvo por una incapacidadsentimental: no son empticos, no
entiendenel sentir de los otros. En un
acto de rebelda y desesperacin han
vuelto a la Tierra para hallar un remedioa su caducidad vital, a los cuatroaos de su emisin.
En una ciudad cancerosa --calificaba Alberto Cardin- y un mundo
envejecidopor la noche radiactiva y
la angustia de un fin colectivo inapelable,un ser derrotado, Deckard se
ve obligado a desafiar a unos androides peligrossimos. Las peripecias policacas muestran al espectador unos
escenariosrutilantes, con agudos contrastes de tecnologa indita y cochambrede posguerra. Al enfrentarse
al ltimo replicante rebelde. Batty
(Rutger Hauer), el blade runner o
guerrerode la espada es vencido. Con
dos dedos rotos, pende de la comisa
del edificio Bradbury, a punto de desplomarseen el vaco, pero el feroz replicantele salva, en un gesto altruista,
antes de que se agote su tiempo programado.El agonizable Batty. con serena tristeza, dice sus ltimas palabras:

He visto cosas que vosotros no creerais: he visto atacar naves en llamas ms

all de Orin; he visto rayos e brillar en la
oscuridad cerca de la puerta de Tannhauser... Todos estos momentos se perdern en
el Tiempo como lgrimas en la lluvia. Es
hora de morir.

y Batty muere. Deckard ha cumplido su misin, no sin resentirse de

los estragos morales de la experiencia.
Pero hay un final casi feliz. El amor
que se ha despertado entre l y una
replicante ajena al grupo rebelde, Rachael (Sean Young), es la razn de
que escapen juntos, por entre un paisaje -por primera vez en la pelcula- rural y luminoso, hacia una incierta convivencia. Todo inverosmil,
salvo por la amenaza de la mortalidad
programada y de otros caza-recompensas.

Todo por el espectculo

Hollywood adquiri los derechos
de la novela para su adaptacin cinematogrfica al poco de publicarse.
en 1968. Se sucedieron varios proyectos, as corno la caducidad de los de-

16
CLlJ74

BJade Runner se sin'e de la e.Htico ogresirodrl

11
leChos,hasta que, en 1978, Suean
losandroide s con ovejas mecnicas?
~all

productora y director -U niver-

aly Robert Mulligan-,

pero se re-

o y su puesto lo ocup la Ladd

braco

Company(Atmsfera
~cott..

cero) y Ridley

El trabajo sucesivo de los guionislaSH. Francher y D. Peoples satisfizo

lasaspiraciones del productor y del
director,que vean en la novela tres
inconvenientes: la complejidad y ca~dadliteraria del argumento y la am~ientacin;un final deprimente y, en
ltimotrmino, un ttulo tan ingenioIDcomo poco comercial. As que el
argumentoqued cortado segn el paIlnusual de

lo policaco.Al prota-

gonistase le visti de antihroe sumidoen un destino turbio. Como final,se encaj un inconsecuente arregloque introduce tres elementos extraos,a saber, el indulto de la androideRachael, el amor entre sa y el

cazador y, sobre todo, la fantasa de

un mundo incontaminado. Dicho de
otro modo, clculo comercial mediante el halago del gusto inartstico y
sensibl~ro. Pues es zafiedad apelar al
amor de pareja para deshacer, por arte
de encantamiento, una pesadi\la csmica.
Si, por lo dicho, Blade runner hace
acopio de tpicos, cul es su fuerza?
Sin duda, su fuerza no cae del lado
argumental -salvo por la que quede
de la idea de Dick-, sino que surge
de la imagen. Los efectos visuales
resultan abrumadores --califica la
crtica-, son un asalto masivo a los
sentidos. Un recurso estimable para
cuajar una atmsfera como la descrita
es la msica de Vangelis. A la postre.
el conjunto resulta ser un rutilante,
costoso, hipntico envoltorio.
El acierto de Scott se halla en la
construccin de una historia que est
al servicio de una puesta en escna
impresionante. A los detalles de diseo futurista dedic muchas sesiones
de trabajo con los diseadores D.
Trumbull y S. Mead, creadores de la
arquitectura futurista y los artefactos;
por ejemplo, el enorme edificio piramidal de la Tyrell Corporation, que
fabrica los robots Nexus 6, y los spinners o coches voladores. En resumen,
la produccin, con el diseo detallista
de la urbe del futuro, las maquetas y
los efectos informticos, representa un
despliegue creativo considerable, sobre el que se apa la historia de suspense descrita, a modo de hilo conductor. por las localizaciones de una
ratonera computerizada.
La decisin del escritor
Philip Dick pudo leer el guin final, que le gust porque, aun con los
cambios. contena aciertos y una buena orientacin flmica. Adems de la
imaginera futurista, el alma narrativa
gira en torno a la mortalidad y la angustia que viven unos seres sin esperanzas y, en el caso de los robots, sin
dios: su creador de la Tyrell Corporation es incapaz de aplazar su fin.
Las ltimas palabras de Batty, he
visto cosas..., seran una retahla de

17
CLlJ74

Danl Hannah encarna a una androide

rebelde.
banalidades -qu importan los rayos C. las naves en llamas o la puerta
de Tannhauser?-, si no fuera por la
tragedia de alguien que agoniza. Todo
lo que ha sido, todo lo que ha visto
se perder en el tiempo como lgrimas en la lluvia. Yeso s tiene sentido. ni mayor ni menor que lo vivido
por cualquier mortal. porque todo en
l es singular. Luego llega el momento en que el sujeto acierta a decir que
es hora de morif.
Philip Kendred Dick muri antes
del eSlreno de la pelcula (Chicago,
1928-California, 1982), de ah que
est dedicado a su memoria. Trabajaba en los ltimos meses en una nueva novela, a pesar de la oferta millonaria de los estudios cinematogrficos
para que novelara el guin de Blade
rul1nery retirara de las libreras Suean los androides con ovejas mecnicas? No fue fcil mantener esa decisin. por las presiones y zalameras
de que fue objeto, pero la defensa de
su obra. aparte de tener una razn literaria de peso. puede recordar las palabras de Batty. Fue un gesto por perpetuarse a travs del arte.
En la novela, Deckard no vive en

CINE Y LITERATURA

La aportacin de los efectos especiales ayuda a crear un universo visual inesperado v sobrecogedor.

Los ngeles, sino en San Francisco;

es un marido que se desvela por su
mujer y trabaja para el ayuntamiento
como cazador de bonificaciones: es
decir, que su trabajo consiste en retirar los androides que llegan ilegalmente a la Tierra. El sobresueldo que
obtienepor cada pieza cobrada le permite comprarse una cabra. que es un
lujo y un .elemento de distincin social, puesto que apenas hay animales
vivos. Quienes no alcanzan a tanto
poseen animales elctricos. Otros, ni
eso.
En un mundo en que cada da se
anuncia la extincin de especies, el
amor a la. vida animal que profesan
los humanos va asociada a un fetichismo clasista. De ah el ttulo de la
novela. Y, tambin, la ilusin del polica: liquidar a los andrillos para hacerse con un animal autntico. Su empeo no es estpido, ya que de ello
depende su autoestima y ms.
Otro factor que define el momento
de la historia es la religin de Mesmer, de la que todos participan y que
dispensa, a eleccin del creyente, sentimientos y alucinaciones mediante el
uso de una caja electrnica. Es lo ms
parecido a nuestra televisin o a la Internet.
Aqu, el protagonista no tiene pica. Es un buen esposo, vecino y empleado. Su trabajo le lleva a pensar

con el riesgo de tomar por androide a

un humano -el test de empata podra fallar-, algo lamentable porque
primero se aniquila y despus se verifica. Por otro lado, siente una atraccin por las replicantes que le lleva a
tener un coito -prohibido-- con Rachael. Ella no accede por amor ni por
atraccin, sino por una razn menos
enrevesada.
No desvelaremos el argumento de
la novela. Baste lo apuntado para ilustrar los ominosos trazos ambientales
(animales, religin), la razn de la accin (una misin, una compra) y el
conflicto de la atraccin y la transgresin. Por encima de esto, Dick teje una
narracin elaborada, satrica y reflexiva que no se refleja en la pelcula.
En la novela y la pelcula apreciamos cosas muy interesantes, que son
propias del gnero y de la opcin de
los autores. En B/ade runner destaca
el vigor esttico de los aos 80, a] que
contribuy con un estilo propio. Tambin habr quien enjuicie su seduccin visual como un efecto narcisista,
algo hueco y lineal sin remisin.
Est tambin la novela, a la que los
lectores. aun no siendo amantes de la
ciencia-ficcin ni de la abundante produccin de Dick, podrn acudir para
descubrir complejidad en la historia,
distanciamiento crtico, cuestiones morales llevadas a] 2019, que rebotan en

18
CLlJ74

el presente como pedradas y, por encima de lo anterior, un buen entretenimiento. Quiz Ridley Scott nos oiga
y se anime a leer la novela, cosa que
no hizo para dirigir la pelcula.

* Xavier Laborda es profesor de Lingstica de la Universidad de Barcelona.

Otras versiones
-Blade Runner. el montaje del
director (1993), dir. Ridley Scott
(EE.UU.).

Bibliografa
(seleccin)
Suean los androides con ovejas
elctricas?, Barcelona: Edhasa,
1981, 1992 Y 1994.
Suean los androides con ovejas
elctricas? Barcelona: Crculo
de Lectores, 1991.
Latorre, J.M.: Blade Runner.
Amarcord, Barcelona: Libros
Dirigido por, 1994 (obra crtica
de un programa doble, a la que
el autor del artculo ha acudido
como fuente principal).

PRJMERAS~CIAS
Nmero 152 I Precio 650Ptas.
Enero I Febrero 1998

I
I I

LewisCarrollentresconceptos:
fiesta,juegoy smbolo
Cuadernos de Cine y Educacin
Tema del mes:

TEATROINFANTILY JUVENIL
CENTRO

DE COMUNICACIN

Gua Didcticade

"La llave mgica"

y PEDAGOGA

LITERATURA

INFANTIL

JUVENIL

23

ENTRE LIBROS
Aniversario

Lewis Carroll en tres conceptos:

fiesta, juego y smbolo
Xavier

a fiesta, ese tiempo de conmemoracin del que

nos valemos los lectores

para reencontrarnos como

comunidad, nos rene este ao de 1998 en torno a
las obras de Lewis Carrol!.
Recordamos el centenario
de su desaparicin y, con
este motivo tan circunstancial y quiz fetichista,
nos damos cita en la lectura de sus pginas. Con ello se procura homenaje no tanto al
autor como a los vivos, que somos todos aquellos que nos
emplazamos a superar el gozo de la lectura individual para
fundimos en el grupo que festeja su aficin.

Celebramosla memoria del dicono y profesor que muri en un 14 de enero de 1898,en la poblacin inglesa de
Guilford (Surrey). Iba a cumplir los 66 aos y su autntico
nombre era el de Charles LutwidgeDodgson. Fue el tercero
de los once hijos del reverendo Charles Dodgson y de
FrancesJane Lutwidge.Y su fama perdura como autor celebradsimode las aventuras maravillosasde Aliciao de Silvia
y Bruno.
El xito de sus narraciones y adaptaciones teatrales le permitieron renunciar tempranamente, en 1881, a su plaza de
profesor universitario de matemticas en el Christ Church
College de Oxford. Para entonces ya haba publicado las dos
Alicias, la del pas de las maravillas (1865) y la del espejo
(1872), yel hermtico relato en verso La caza del Snark (1876).
Despus dara a la imprenta un ensayo tcnico, Eljuego de la
lgica (1886), as como dos Alicias ms. Una fue la edicin
facsmil de la versin primera e indita de Alicia, Aventuras
subterrneas de Alicia (1886), que reproduda el manuscrito
-ilustrado por el propio autor- con que obsequi a la nia

Laborda*

AliciaLiddel!.A la publicacinde esta proto-Alicia

le sigui una versin
adaptada para lectores infantiles, Alicia para pequeos (1989).En dos entregas ms, Carroll cerr
su produccin con una
novela en que aparecen
nuevos protagonistas, y
cuyos nombres dan ttulo
al texto, Si/via y Bruno
(1889y 1893).Se trata de
una novela de difcil clasificacin,en la que el autor quiso
plasmarsu aguda capacidad creativay una slida formacin
en filosofadel lenguaje.No logrdespertar el entusiasmo con
que se aclam los textos precedentes, per s tuvo el mrito
literariode dejar perplejos a los admiradores de su fantasa,
presos quiz como estaban del fascinante mundo de la reina
de corazones, HumptyDumpty-Tente Tieso o Zanco Panco,
en dos versiones en castellano- o el caballero blanco.

SMBOLOPLENO,SMBOLOESQUIVO
Solemos buscar en la vida del autor el sentido de su obra,
las claves de su creacin y el secreto que vincula al autor con
sus criaturas. Pero en vano nos afanamos por ese camino interpretativo, pues slo hallamos indicios preparados.
Reconocemos la figura del autor o, al menos, ciertos rasgos
suyos en algunos de sus personajes, como la timidez profe..
soral del pjaro tartamudo o la nobleza y fragilidad del caballero blanco (de "suaves ojos azules y cara bondadosa"). Y, en
efecto, es razonable creer que estos seres son trasuntos del
autor, cuya ambicin le llevara a confundirse con criaturas
de ficcin y a tener la fortuna de superar en y con narraciones la terrible mortalidad nuestra. En las narraciones es personaje. Con las narraciones es voz, perspectiva de autor.

24

LITERATURA

INFANTIL

Ahora bien, no slo Carroll se introduce en la ficcin sino que tambin la ficcin se cuela en el mundo de las vivencias y realidades materiales. Veamos una muestra de esa
manufactura del tiempo vivido por el sujeto -Dodgson- como artificio memorialista de una tarde tan original que en
ella tuvo su primera existencia Alicia:

"Largos aos han transcurrido desde aquella 'dorada tarde' que te hizo nacer, pero puedo recordarla casi tan claramente como si hubiese sido ayer; encima, el claro cielo azul,
debajo, el acuoso espejo; la barca, derivando
perezosamente en su camino; (u) y las tres anhelantes caritas, vidas de noticias del pas de
lafantasa y a las que no podra contestar con
un 'no;' 'cuntanos una historia, por favor; salido de sus labios tena toda la inflexible inmutabilidad del Destino."
En este pasaje recoge el autor las sensaciones de una remota tarde del 4 de julio de 1862, durante un paseo en barca por el Tmesis que baa Oxford. Que los recuerdos sean
claros, como proclama Carroll, y que su bosquejo narrativo
tenga intensidad, no ha de hacemos olvidar de qu estn
hechos los textos historicos, sean ensayos cientficos o escritos auto biogrficos. Unos y otros son escritura narrativa
que pretende presentar y valorar ciertos acontencimientos.
Son, pues, construcciones ideolgicas que coinciden en todo con los cuentos o las novelas, salvo en que estos ltimos
tienen por meta la ficcin.

ra un pblico tan entusiasta, es un personaje ms de su produccin. Existi su referente, es cierto. Tena rostro, como
atestiguan las fotografas en que aparece; algunas de ellas han
pasado a ser su retrato oficial por la expresin de ensoacin
y romntico abandono que exhibe. Era profesor competente, como se desprende de sus acadmicas publicaciones en
lgica y geometra (Compendio de geometra algebraica plana, 1860). Y tena la aficin de entretener a las nias, adems
de fotografiadas, a veces, segn su propia expresin eufemstica, "vestidas con nada" Cdressedo/ nothing).
En suma, lo que cuenta es que las facetas de ese personaje combinan muy bien con la inventiva disparatada de las
obras carrollianas y de su sugerente inversin de lo que significaba la sociedad victoriana. No obstante, un examen ms
crtico de la personalidad de Dodgson revela apectos que no
cumplen con las expectativas que nos habamos forjado.As
sucede con la lectura de su diario del viaje que realiz a
Rusia! en el verano de 1867, en compaa del reverendo
Henry Liddon. En esas pginas personales plasma las impresiones de dos meses de visita a Europa central y Rusia.
Son comentarios de un viajero atento y culto, pero tambin
de alguien perfectamente victoria no y predecible, todo lo
cual nos lleva a un nuevo sujeto, el del ingls conforme con
su cultura y su experiencia.

Nuestra observacin solo invoca el canon de la historiografa contempornea, segun el cual la historia nunca dice la
realidad del pasado sino que la hace y la brinda a lo dems.
Es obvio que Carroll no inventa esa "dorada tarde".
Simplemente establece, en primer lugar, que aquella tarde
fue y, depus, cmo fue. Su relato verdico comporta operaciones discursivas como la categorizacin -la dorada, la
tarde primordial- y la seleccin y relacin causal de hechos,
con una libertad narrativa evidente. No se menciona en la
explicacin de Carroll, ni parece preciso, la presencia del reverendo Robinson Duckworth, como tampoco se menciona
cmo surgi la idea de dar un paseo con las tres hermanas
Liddell, las nias Lorina, Alice y Edith, las hijas del decano
de Christ Church.
Conocemos estos detalles por el propio Carroll, adems
de por otras fuentes. Si insistimos, sin embargo, en este pasaje es porque en l se resume un malentendido. El malentendido de la biografa como medio capaz de desentraar una
realidad que no aparece en la superficie del texto. El malentendido del relato autobiogrfico como un compromiso con
los hechos y el azar. El malentendido de Carroll como
Dodgson y viceversa. Por qu? Porque el solcito profesor de
la dorada tarde, el amable acompaante de las nias, el narrador que no tiene otro remedio que concebir un cuento pa-

JUVENIL

Lewis Carron.

LITERATURA

INFANTIL

JUVENIL

25

(~Excelente lugar para el Snark!,

y lo digo por tercera vez,
Recordad, todo lo que os diga tres veces
es siempre verdad. "
La temeridad de los marineros radica no slo en su penosa
misin, sino tambin en que se han confiado a un capitn inepto en su oficio y de discurso necio pero eficaz: la repeticin de
un concepto suele ser muy convincente, como muy bien demuestran las prcticas en propaganda y publicidad. La estulticia
de! capitn es lanzarse a una tarea seductora y esquiva con la ayuda de una tripulacin desmaada, formada por un limpiabotas,
un empleado de billares, un castor humanizado, un carnicero y
otro sujeto ms que haba olvidado su nombre y sus pertenencias
y vena de repostero, si bien slo saba preparar tarta nupcial.

---,'lo
(!]
El Conejo. IInstracin de John Tenniel

A la postre, e! repostero es quien halla al bcham y fatdicamente se desintegra, se desvanece para siempre. Y as Carrollpuede colocar e! ltimo verso del poema: "Fortbe Snark /Vas a
Boojum, you see" ("pues el snark era un bcham, como bien suponis"), que es el primero que se le ocurri y, para darle algn
provecho, tuvo que tomarse la molestia de componer ciento cuarenta estrofas ms. Todo un capricho, si, como afirma e! autor, tal
verso no significanada de lo que l sea consciente. Y he aqu otra
ocasin -iba a desaprovecharla?- en que Carrolldescribe un brillante paisaje estivalcomo escenario taumatrgico de su intuicin:

UN CANONLLAMADOCARROLL
Cuando descubrimos que nos hemos salido del personaje, dejamos con aprensin unos papeles que han sido pergeados por la misma mano pero con una funcin distinta,
privada, y un valor muy inferior. Y nos sumergimos en algo
propiamente literario, es decir, en el arrebato de una ficcin
tan oscura, incluso tenebrosa, como La caza del SnarkZ o tan
elaborada como Slva y Brun03. Abrimos los volmenes que
tenemos sobre la mesa y copiamos algunos prrafos, sin tener que esforzamos por hallar ejemplos de su genuino modelo, del canon carrolliano, en el que sobresalen dos factores afines, el humor incongruente y la lgica del sinsentid04.
Veamos una de estas muestras. Con los siguientes versos
arranca el relato de La caza del Snark. Describen el desembarco de unos temerarios marineros en tierra de snarks y,
quiz tambin de letales buchams:

(~Excelente lugar para el Snark!", exclam el capitn,

a la vez que desembarcaba con sumo cuidado
a su tripulacin:
ensortijando los cabellos de cada marinero
en su dedo,
les pona fuera del alcance de las olas"
(~Excelente lugar para el Snark!'~
repiti,como si esta sola frase debiera estimular
a la tripulacin.

El sombrerero. Ilustracin de John Tenniel

26

LITERATURA

INFANTIL

JUVENIL

La Reina, Alicia y la Reina Roja. Ilustracin de John Tenniel.

"Caminaba por una ladera, solo,

un luminoso da de verano,
cuando se me ocurri un verso, un nico verso:
Pues el snark era un bucham, como bien suponis.
Entonces no saba lo que significaba,
ni s ahora lo que signiflCa,'pero lo anot.
Y, algn tiempo despus, se me ocurri el resto
de la estrofa, de la cual el verso mencionado
result ser el ltimo.
y as~ paulatinamente, en momentos de ocio
de los dos aos siguientes,
el resto del poemafue encajando hasta completarse,
y la estrofa en cuestin fue la ltima. "
Con su relato del origen mundano de la obra -mundano, pero luminoso y evocador-, el autor acrecienta su aura
y brinda un nuevo guin literario en que figura como protagonista, Se ofrece como un personaje ingenioso, ocioso, feliz", Quin podra reprochar a este personaje adorable que
se relacionara con otros del mismo mrito? Por ejemplo, la
pareja de nios Silvia y Bruno, que aparecen en este dilogo de la novela homnima:
... Y Si/via est... un tanto as de triste!
- 'Cunto de triste?-pregunt con malicia.
- Tres cuartos de yarda -repuso Bruno con perfecta solemnidad...

Pertenecen estos nios a un mundo plenamente empirista en que importa mucho tomar las medidas de las cosas,
aunque sus instrumentos nos parezcan inapropiados:
- Para qu quieres ese ratn? -dije-, Deberas
enterrarlo, o bien tirarlo al arroyo.
- Pero si espara medir con l! -exclam Bruno-,
'Cmo medira usted un jardn sin un ratn?
Hacemos cada macizo de tres ratones y medio de largo por dos ratones de ancho.

y podramos seguir con muchos otros personajes.

Forman una amplia galera, Asque, si hubiramos de centrar nuestra atencin en uno, en aquel que resumiera su
mundo ms risueo y solar, esa sera Aliciaen una tarde de
verano.Y esa podra ser la Aliciaque describe Carroll en A
travsdel espejocon trazos delicados y melanclicos:
"Alicia se olvid de todo (...)mientras se inclinaba,
apoyada sobre la borda de la barca,
las puntas de su pelo revuelto rozando
apenas la supeificie del agua...
y con los ojos brillantes del deseo iba recogiendo,
manojo tras manojo, de aquellos deliciosos juncos':
La sensualidad de esta escena, que nos devuelve a aquella
"dorada tarde" del paseo en barca con las hermanas Uddell, expresa los valores de smbolo, juego y fiesta que establece el ca-

LITERATURA

INFANTIL

non caITolliano.Es juego por el exceso de lo arbitrarioy el placer

de lo que no tiene otro objeto que su propio y gratificantemovimiento. Es smbolo por la posibilidad que concede al lector de
reconocerse en lo ajeno de esos mundos del otro lado de la madriguera o del cristal, y de reconstruirse como identidad nueva,
ms flexibley mejor humorada. Y es fiesta porque, como sucede
ahora, en esta efemride de 1998, la obra de CaITol1nos une y
nos separa. Laseparacin opera con respecto del tiempo noITnal
y del mundo ordinario, es decir, del trabajo y el penoso orden de
las necesidades, Launin afecta a la comunidad de lectores, convocados en esta fecha como gozosos participantes en una celebracin simblica y lclicaque proclama una presencia, la de las
criaturasde Cacrol1,con sus hazaasy sus.impecablesjuegos16gicos5,

JUVENIL

27

Ma.,carll (Barcelona,
1982, a cargo de M. E. Fn/tos y X. Laborda)
(Madrid, 1982, realizatla por Loopoido M. Panera).
3 Se dispone

tk la excelel!te

edicin

crtica

de Siloia y Bnmo

cferias peculiaritlades
absolutamente
Santerbs

caligrficas:

gratuitas,

que ese nfasi."

gran sector de la literatura

comn

ahora,

palabm,

excesivoe

miellto.., tk tipografa

y frases

1 Diario (re un viaje a Rusia es un iexto de publicacin

cluso entre los lectores en lengua

ingresa resulta poco

data

dejobn

de 1935,

CollinglVood

y corri

baba

cin ca.,tellmla

a caIgo

reproducido

Franc/.,

algll1lOs parrajos

relativamente

McDermott.

tkl diario. Segn sabemos,

tk Diario de 1m oiaje a Rusia apareci

Era (1978,

a cargo

de la Ulalume

edicin

Anteriormente,

GO/lZles),

que hoy se /lOS antoja

y signos

desmesurado,

de su tiempo '; una moda

medios

eIlun

/J1.lelvea ser

y mellguanlos

conoci-

leer U/laS conclusiO//Rs

10..,siguientes artculo..,: jatJier M. Lalando,

'A ambos
la obra de ficcin de Carrol/'; en c.f. ij., 22 (noviembre
"Carroll versus Dalh: dos concepcio/les
(refiesta

cipaks

como lajiterza

llimla,

como es el caso de]ob/I

de humor

'; en c.f.ij., 97 (septiembre

e-' tan esquemtico

{re las tlustracion!'-,

qt.IE ni siquiEra

dos Alicil.'-,

de 1997)

HeIlty Holitlay

19-26.

cosas tan j1n-

menciona

y la imjJrO/lta de los dibujallles

Tenniel- nla.'

muy claras eIl

latlas del espejo: ciencia y disparate en

de 1990) 54-62. Lucia-Pilar
CanceklS,

erl la obra carro-La Caza del S/Iark-

y Harty /'lml." -SUvta y IJnmo-. llevando

este Ctlho grajlco hastq nuestros dl{.', prxtriamos
Incluir tmlx1j1l\' que rom'{I11 el mI mdo do C(l11'{)I~como ell kl e.~/K"ICI611jtoBrt!fiCtI do (,rlrm('/a
I.lobelsobre

Alicia en ell'a(s

{lE IllS Martloll/a,

noviembre
1997-f!1lera 1998),
camellle ciertos personajes.

que exhiba

(canlitw~

1".'00 Fabra Il>ulg, 274, IJarcelona,

1m montaje

de imager/Rs

que recreaban

alegri-

i/1jemtil, ellelsentidodequemE<paia,

erlla.,ediciolleserlcastellano,ca/afn, VlISCO,gallegoo a.,/urill1lO

quesehan hecho,se aprecia la opacitlad

de las bromas y satira., (re Carroll,

ra allglo..mjona
blico iIflmtil.

ya sus prctica.'
Un tercer{w)(!cto,

educatioa.,

ell muchos

casos apegmk15

a una cultu-

y IIteraria.,. No son, pUES, U/laS obras para

IIgadoalprecetknte,

es la gran dijlcultad

el p-

{re su traducCUII,

lo cual reajl/1na la dislancia cultural e idiomtica

que hay que soloenlary,
a la vez, el mrito prodigioso de algunas tk elltt" a lo cual convendra
dediCtlr tambil! nues/ra atellcin
Por ltimo, deseamos
bolo, tml superficialmente

manijes/ar que los conceptos hermerluticos

de fiesta, juegoy smexpuesto.., aqu~ estn magnfica
y ditkcticamerle
desam,lladm

Ha1lS-Goorg

Gatlamer'

(1977);

La actualidad

de lo bello, Barcelona,

(E<te comentario sobre Carroll ba surgido tk la iniciati1Ja de un gntpo de admiradores

y estudioso.., tk su obra, entre los cuales est jordi Qtilltmla,
Imma Ba, Alba CUli, Victor
Lobo, Adria

la primera

edi-

(Barcekma,

(Barcelona,

que al parecer

de edicin

y composicin

4 Sobre esto.., ra.'gos tkl estilo tk Carroll potkmos

5 Nuestro salwlo

inicialEs
Ymiade

era mO/1Rtla corriente

tksgarbada

i/iformticos

mayusculas

de admiracin"

inglesa

't{lS SOIl klS tk la edif{j..

Kairs

Santerbs

que in-

el bigrtifo

ell el editorial Mascarn

1983, COIl traducciolles y IlOta.' de M. E. Frutos y X. Labortla).

2 La caza tk Sllark ba tenitla diversas ediciolles el! castellano.
rial mexicalla

recientey

cO/lOcid". La primera

de Santiago

en letra cursiva,

entrecomi/lados

l., que aumelltanlos

por el filsofo alemn

Paids/ice-uab,1991.

Notas:

I.ibertarias

(Madrid, A/laya, 1989, 496 pginas).

En ella advierie el traductor sobre ciertas asperezas tipogrficas
del original: "He CO1lSertJatla, aull parecil/dome
en muchos casos i1l1/Rcesarias,

ObiEII, ladificilyeqrtimcaetiqt.ietatkli/Eratura

Como exclamara el capitn que va en pos de la quimera del

snark, saludemos nuestra suerte con un brindis formalmente verdadero, es decir, repetido tres veces: Excelentemotivo para una
fiesta!Excelentemotivo! Excelente!(Algose est desvaneciendo,
como bien suponis.)

y ediciones

1970),

Lpez,

dezco mucbisimo

alga Resines y la 'Associaci

su contagio..<o ejemplo

E:xperimelltem

Las ilustraciOlles

tk este artculo

A/laya.

en: 'Alicia al pas tk les meravelTes"

Tambill

amb l'Ar!'; a quie//Rs

agra-

de aficin y entusiasmo).

son tkjohn

Termiel para

'1,(/S aoellturas

(Emprie-"

de Alicia " de lid..

1996).

Xavier Laborda es profesor de la seccin de Ling.,tica General de la Universidad de

Barcelona

--1--

--

CUADERNOS
,

.,
.

-..,

:~
r

_.l

,,

'1

\ I

' lo 1...
:r""a

Entrevista
Gervasio Snchez
Fotografay
concienciasocial

LIBRODEL MES

Esta obra de Harold Bloom ha llegado a las libreras espaolas con una
presteza inusual, ms propia de la novela de xito que del ensayo literario.
La razn de ello reside en que su autor
es una figura que interesa y deleita
porque tiene el don de .resumir con
maestra las opiniones ql1eha elaborado a lo largo de toda una vida, dedicada
a la lectura y a la enseanza en las universidades deYaleyNueva York.Bloom
no es solamente tmprofesOrT un erudito, sino tambin un polemista desenfadado y brillante que crea doctrina a contracorriente de las distintas
modas y escuelas.
Elautor de El canon occidental, con
cuya obra mereci la atencin de crticos ylectoresyql1e recibi juicios con'tradictorios, ha escrito esta continuacin, titulada Cmo leer y por qu, en
la que desgrana los mritos de cuarenta literatos a partir deLcomelltal'io de
varias de sus mejores obras. En este
ellsayo se ncluye eIcolllpendio de un
canon ql1eaplica Bloom a estos dilectos autores, en su mayora anglosajones, en los apartados correspondientes
a gneros literarios como eLcuento, la
poesa, la novela y el teatro. Un breve
preludio a cada gnero, generoso en
lcidas reflexiones, resarce allector que
no logre congeniar con las elecciones
del profesor. Y le anima tambin a conocer los comentarios precisos e iluminadores de un crtico entusiasta, que
presentalostrazos argumentales yestticos de varias de las obras creadas
por estos literatos.
En estas pgnas, de lectura muy ligera, se halla retratada la galera de los
grandes de la lteratura y, por descon.
tado, de aquellos que concentran el
ideal de su autor, entre los que se cuentan Anton Chjov, Ernest Hemingway
e Italo Calvino como cuentistas; Robert Browning, Walt Whitman

y John

Mlton en el captulo de poetas; Mguel de Cervantes, Henry James o To-

CMO LEER Y PORQU

Bloom,H.
Anagrama(col."Argumentos"),
Barcelona,2000
307 pp.

ni Morrison como novelistas; y, finalmente, Henrik Ibsen y scar Wilde

entre los dramaturgos.
Quiz se eche en falta en la lista precedente un nombre ilustre en el terreno literario. Uno en particular, que
hemos reservado para dar ocasin al
lector de cubrir mentalmente este
hueco. Se trata de Shakespeare, que,
en efecto, aparece tambin en la seleccin de Bloom, y que es adems el
nico que lo hace en dos secciones,
la de poemas y la dedicada al teatro.
"Ninguna introduccin a cmo leer
y por qu -declara con resolucin
Bloom- debera omitir a William
Shakespeare, dramaturgo supremo
de todos los tiempos y, sin duda, el
escritor ms eminente de todas las
lenguas occidentales, por encima de
Dante, Chaucer, Cervantes y Montaigne." Dificilmente podr rebatirse tan
fundada opinin. Mas, por si ello fuera
posible, Bloom no pierde ocasin para
volver una y otra vez al isabelino, ya
sea para comparado con los mejores
de su canon, presentar sus sonetos, o

exponer la doctrina literaria del propio

ensayista.
Nada resulta comedido en este ensayo, que parte del pretexto sobre cmo leer y arremete contra las corrientes que no encajan con un modelo
romntico de la crtica literaria. Tambin son de sobras conocidas las invectivas del autor -que
renueva
aqu- contra la teora de la recepcin
o las perspectivas del feminismo o del
psicoanlisis. Lo importante de este
legado es que Bloom se muestra coherente con su potica y que sus estudios
resultan concienzudos. No hay lugar
para la superficialidad en esta posicin algo atrabiHariay candorosa, porque bebe de las fuentes clsicas de
Samuel Johnson y Ralph Waldo Emerson, crticos literarios del XVIII y del
XIX, respectivamente, y notables ad.
miradores de Shakespeare. y porque
sus conocimientos son fruto de su
tesn como lector y extraordinario
profesor.
Es posible que Elmayor mrito de la
obra resida precisamente en este ma~
gisterio afectuoso del autor y su elogio
sin medida de la literatura y de sus autores' por encima de la erudicin y la
calidad de sus juicios, aspectos stos
tambin muy destacables. Los ensayos crticos de Henry Jarnes, por citar
un nombre muy querido para Bloom,
recientemente pblicados bajo e1ttu.
lo La imaginacin literaria en una edi.
cinimpecable de Alba Editorial, recuerdan esa atmsfera envolvente y
embriagadora de la tradicin clsica
de la crtica. Sinembargo, a diferencia
de Jarnes, Bloom aade un desenfado
chocante y una simplicidad muyeficaz. Quiz su mejor consejo sobre cmo leer, de entre los pocos que dispensa -a pesar de lo que pueda
sugerir el ttulo-, sea ste, relaciona.
do con la actitud que debe adoptar el
lector: "Cuando leemos por primera
vez una obra literaria-concluye
el
autor-, por formidable que sea, [oo.]
la
condescendencia o el miedo nos impedirn comprenderla y gozar de
ella". Yan aade que "todo lo que necesitamos, cuando abrimos un libro,
es reducir a su mnima expresin
nuestras ansias de poder". Bloom.recomienda la lectura por placer, si bien
reconoce que se trata de un placer
ciertamente exigente.
Xavier LabordaGil

N 296CUADERNOS
DE PEDAGOGA1101

~
~

=",
=",
;;;;;;;;;;

;;;;;;;;;;;;;;;-4-

=""

LA

o
'"
-o
;;
o
-o

iII

=00
--4-

11

00

-- Entrevista

;:

Jurjo Torres

Una visin crtica

de la educacin
I'!!

-~-"---"--

~~-~

I LIBROS

:! ESPECIAL
,

--"--~-"-

Literatura
y
.
cine
MSCARASDE LA FICCiN
Gubern, Romn
Anagrama (col. Argumentos),
Barcelona, 2002, 500 pp.

Ocupan las pginas de Mscarasde la

ficcin medio centenar de personajes
de ficcin que iluminan nuestra imaginacin colectiva. He aqu algunos de
sus nombres: Dorian Gray, Frankenstein, Carmen, Indiana Jones, Flash Gordon y Robocop. Son unos caracteres
intensos, de un gran peso simblico,
que selecciona, presenta y desmenuza
Cal!un oficioenvidiable Romn Gubcrn,
especialista en comunicacin y cine,
con una extensa obra. Esos personajes
tienen una actualidad mltiple, pues
participan de la tradicin literaria, la
proyeccin cinematogrfica y el cmic,
en una sucesin fascinante de ecos orquestados mediante transposiciones y
versiones.
Gubern escoge sus personajes de la cantera creativa de los siglos XIXy XX,Ydes-

pliega ante el lector una "floresta mitognica"muy atractiva.Con un encanto

y una sagacidad notables, traza el rastro
dejado por estos personajes en libros y
pantallas. Y la erudicin, que est en el
origen de la obra, se pone al servicio de
una lectura placentera y sorprendente.
La singular perspectiva de Gubern, en

parte terico de la comunicacin ydel ci.

ne, pero tambin crtico literario y semitico, brinda conexiones inesperadas
ysugerentes entre personajes diferentes
que resultan ser uno mismo.
La fuerza de los personajes se debe a
que trascienden sus circunstancias y
aparecen como arquetipos, representaciones de aspectos de la condicin
hurmnnyde'HIIHdilcrr1:1Hrnor:11t's.y
Gubern los caracteriza yagrupa en captulos segn sus afinidades la mujer
depredadora (Carmen), la aventura
(Flash Gordon), la mquina emocional
(Robocop),la vida como sueo (Alicia),
la culpa (Josef K, trasunto del mundo
de Kafka), la razn y los monstruos
(Sherlock Holmes), por citar slo algunos captulos ypersonajes.
He aqu las mscaras de una ficcin
que ha urdido una mitologa de la modernidad a partir de muchos gneros.
El extraordinario acierto de Gubern
est en hallar esa perspectiva integradora de libros ypantallas, yen comunicar algunos mitos ancestrales con las
fantasas actuales.
XavierLaborda
~1f{1j.-~0022~o~