Claudio Rodrguez es el poeta de la luz por excelencia, pues en l todo se ilumina

y todo se hace sombra pero para l nada que no pueda verse o digno de ser visto,
tiene cualidad de existencia. Es as como el poeta va araando la vida,
contemplando, desde la niez, desde los primeros aos de la adolescencia,
observando la naturaleza mientras pasea, analizando la cada de la luz sobre la
materia, la creacin de la realidad por efecto de la luz, atesorando saberes que
luego impregnarn su obra y su existencia. Claudio Rodrguez, sin interferir en la
naturaleza ms all de lo necesario, enmudece y toma respiracin, se sienta en el
alba como quien tiene un tesoro por descubrir y se deja invadir por la luz creadora
de la maana. Es el punto de partida. Es el momento en que algo se inicia en su
interior, en lo ms profundo de su corazn y se empieza a elaborar el poema.
Hay un objetivo en el poeta desde su deslumbramiento en la adolescencia, y no es
otro que el deseo de aprehender la luz del conocimiento, entender el mundo, la
sagacidad de la luz para crear todo a su paso pero, tambin, comprender el sentido
de los hombres en el mundo, su sentido primero y ltimo. Y entonces la tarea del
poeta se convierte en algo que escapa a su capacidad de creacin lrica, se trata de
algo de ms hondo calado, de mayor profundidad. El poeta est llamado pero no a
la gloria sino al testimonio; en cierto modo, el poeta sale ya marcado con el signo
del fracaso al terreno de juego. Ya ha perdido antes de empezar porque el poeta no
puede hacer otra cosa que sentarse y ser notario de los ritmos del tiempo y de la
vida, los atardeceres y las paradojas, el nacimiento del da o la vida y la crecida de
la noche y el apagamiento de una existencia. El poeta, pues, no puede crear,
porque eso sera interferir en la realidad, slo puede acomodarse y observar la
realidad desde diversos ngulos para hacer ms prspera, festiva y exquisita su
obra. Nada ms.
Pero, a pesar de esa derrota, hay fascinacin. Esa sera la palabra exacta en
Claudio Rodrguez. Fascinacin. Porque cada da es nuevo en s, porque cada da
es una victoria de la fe sobre la adversidad, los ritos de la muerte, la desgracia y la
cada. En el poeta, el mundo se abre cada da con la promesa de un

deslumbramiento, de un despertar, de un canto, de una sensual llamada de la vida

hacia ella, una atraccin irrefrenable hasta caer cautivados. Y la poesa del
zamorano es el recordatorio de la felicidad de existir por el simple hecho de estar
invitados, de poder participar de la realidad objetiva del existir. Sin ella no existe
ni dilema moral, ni contrapunto salvo la muerte y con ella la anulacin de toda
expectativa de indagar en la realidad, aunque nada ms sea como apuntador o
escribano.
Siempre me he preguntado si acaso la lectura de los poemas de Claudio
Rodrguez no sea sino una intromisin, hasta cierto punto inmoral, en el dilogo
entre el poeta y las fuerzas creadoras, ya que no me atrevo a hablar directamente
de Dios o el Creador, pues no hay en l esa absoluta conviccin sobre un ente de
tal magnitud que sea capaz de gobernar y orientar la senda de la humanidad por el
Universo. Parece que el lector de sus poemas es un cotilla, un curioso y molesto
indagador de las vidas ajenas, pues no son muchas las ocasiones, me parece, que
el poeta sea consciente de que ms all de los poemas pueda haber, tal vez, un
lector. De hecho, en alguna ocasin, se refiri a ello al modo de otros poetas para
quienes el lector no es ms que un ser molesto e ingrato al que hay que soportar,
pero que se puede consentir siempre que permanezca al mrgen del poema, fuera
del poema, sin ser parte en modo alguno del proceso creativo. Es eso lo que
parece ocurrir entre Claudio Rodrguez y las fuerzas creadoras. Es justamente eso
lo que se intuye cuando las preguntas rebasan nuestro mbito y el poeta pregunta
al cielo, al eterno, al infinito y busca all, supuestamente, una respuesta.

Lo ms importante en Claudio Rodrguez, y probablemente lo que le caus tal vez

la ausencia de estudios crticos sobre su obra hasta bien pasados los ochenta, a
diferencia de otros poetas de la llamada generacin de los cincuenta, que corrieron
mejor suerte y dispusieron de mayor aparato crtico a su tiempo, aunque quizs
por ello ya han sido borrados del pedestal de antao, sea la capacidad de crear
desde tan joven un formato de poema que diera cumplida cuenta de sus esfuerzos
y supiera contener el ansia creadora. Si hay algo que caracterice a Claudio
Rodrguez es la perfeccin con la que todo parece encajar y fluir, desarrollarse,
extenderse en medida justa hasta alcanzar el grado de ejecucin honesta y
coherente con la premisa inicial. Lo frecuente en el zamorano es la sincrona entre

lxico, forma y contenido, donde nada est fuera de tono, nada desencaja y todo
parece fluir como la msica, un hilo musical interno que a modo de ro meldico
va internando al lector en la apoteosis final que es la llegada al sentido: dar forma
al mar, a otra conciencia ms amplia donde el sentido se diluye, la individualidad
queda invalidad para formar un todo ms amplio e imponente.
En su caso, el arte, el arte potico, es una creacin suplementaria, un esfuerzo
humano baldo por remedar la naturaleza, el hecho primigenio. El poeta es
consciente de su propia grandeza al evaluar y trascender la vida simple y acercarse
a los misterios de la creacin; de verdad que el poeta se cree su propia importancia
pero luego siente que slo puede considerarse un mero transmisor, si acaso, de lo
acontecido. Nunca es el creador ni el actor principal, ni tiene un gran poder con el
que superar su naturaleza.

Otra de las peculiaridades de Claudio Rodrguez es la coherencia de su obra, no

muy voluminosa, es cierto, pero en la que brilla el resplandor de un proyecto que
pareca fijado de antemano para que pudiera discurrir por los trazados que luego
fueron posibles. Incluso all donde no haba voluntad de estilo, donde no haba
compromiso con un lector atento; esto es, en Poemas laterales o en su inacabado
Aventura, se percibe el gusto y el respeto por su propia honestidad, que no es
para con el lector, sino para con una posible instancia superior a la que profesa
gratitud, cierto temor y respeto. Y hay una fidelidad a sus formas, un gusto por el
poema como elemento de dilogo, de confesin, de diario con la intimidad;
sencillamente, con todo lo que no pasa por cumplir el canon de lo potico. Incluso
en Casi una leyenda, su ltimo libro publicado en vida, el ltimo con el toque
del autor, estas constantes se mantienen, se acentan cuando es preciso pues el
lector queda siempre como en un segundo plano, como acaso referencia o
exotismo mundano, invitado sordo y mudo en la celebracin de la existencia y
creacin del poeta. Y otra nota suya es la fidelidad a un idioma, a un paisaje y a
una manera de caminar -en su caso, nunca mejor dicho, pues fue, antes que poeta
caminante- por la existencia. Esa fidelidad se pone a prueba en la edicin conjunta
de sus obras completas donde puede leerse la posible evolucin del poeta hasta
lograr una estampa completa de su obra. Resuena en toda su produccin el mismo

e intenso cruzar la mirada asombrada ante las cosas del mundo, el pleno existir, la
fuerza de la luz, la luminosidad de la vida incluso en los das ms aciagos.

En Claudio Rodrguez el poema es el primer -que no el nico- elemento de

investigacin sobre la creacin de la realidad, no ya la transformacin, sino
primariamente, la creacin, el asombro ante la existencia de una nada que gracias
a diversos elementos de desigual procedencia, conforman eso que hemos acordado
en llamar materia, realidad, elemento de consenso para iniciar un posterior -o nodilogo. Segn vayamos analizando cada poema, iremos descubriendo cmo
procede Claudio Rodrguez en cada uno de sus poemas. El poeta no es nunca -o
casi nunca- sentencioso, y puede que ni siquiera moral en un sentido estricto, sino
que acta ms con la precisin de un forense y con la frialdad de un investigador
que desea ms alumbrarse que otorgarse el poder de la razn.

Lo que Claudio Rodrguez persigue con su poesa, a pesar de ese aspecto asptico
y ms inclinado a la filosofas sin lmites con el universo, es lograr la emocin por
medio del entendimiento y la razn, adems de buscar el sentimiento, la
descripcin de todo aquello que slo se intuye en la bsqueda de anclar una
explicacin -imposible desde su posicin de simple observador, pequeo y
desproporcionado ser frente a la tarea ms alta de comprender el mundo, el
universo, la existencia-. Esto es, probablemente, lo que hace ms grande la poesa
de Claudio Rodrguez al correr de los aos; que en l, en su amplio y
desconcertante lenguaje, en su manera sutil de darnos pie a la reflexin sobre el
vivir, hallamos un cuerpo de lenguaje embellecido por el intento -siempre intentode lograr una forma potica. Puede decirse que, desnudo de su ropaje lrico, lo que
subyace en sus poemas son diferentes inicios de indagaciones sobre las razones de
la existencia, el contenido del amor o la forma del mundo en sus diversas
variantes. El poeta slo araa la superficie y lo hace una y otra vez, a modo de
capas, a modo de artesano que escruta el misterio, cambia de ojos para acercarse a
una realidad que es siempre distinta e inabarcable. Es la derrota de la que hablaba
al principio: es del todo punto imposible que ese combate no acabe en desilusin y
poquedad. Inevitable.

Hay una lectura moral en su poesa o, ms bien, una lectura moral, un

ideario que va ms all de la conjetura para ir a asentarse como un dogmtico
libro de instrucciones sobre la vida? No lo s. Espero que juntos, los lectores y yo,
podamos comprender si simplemente en Claudio existe algo parecido a una tica
del acto de mirar y cuatro o cinco consejos bsicos sobre el modo de vivir o, por
el contrario, se puede leer en su obra las mximas de la vida, las reglas ortodoxas
y rgidas sin las cuales el paso por la vida es trnsito rpido, sin gusto y sin sabor.
No lo s, ya veremos.
En todo caso Claudio Rodrguez es, probablemente, el poeta que mejor pregunta,
no por falsa humildad sino por verdadera queja de su desconocimiento. Es el
poeta que deja por escrito sus dudas, frente a otros muchos que revelan su verdad
sin despeinarse, repitiendo como un mantra falsas mentiras en espera de que tras
tanta repeticin, al final, asome la verdad.
Me gustara sealar que cada poemas es un microcosmos, una unidad -al menos
en la obra de este poeta- que puede abastecerse de ella misma, aunque siempre
funcione en conjunto. De hecho, hay poemas desgajados de su unidad de
publicacin que logran servir como bandera de su creador. Cada poema contiene
las unidades precisas de sentido como para incorporar todo su bagaje y su rica
elaboracin ofrece al lector la posiblidad de mil y una lecturas en el tiempo, a
travs del tiempo, superando el tiempo.
El propsito de este libro no es ms que rendir homenaje a uno de los ms grandes
poetas en lengua espaola de los ltimos tiempos. Hay, sin duda, algunos que
pueden ser de ms agrado para el lector, o de mayor facilidad, pero mi idea al
analizar cada poema de Claudio Rodrguez, es mostrar la fascinacin que muchos
aos despus despierta su obra. Es curioso comprobar cmo jams se acaba el
poema, que cada lector lo hace suyo, hermoso o fascinante al leerlo -ya sea por
primera o vigsima vez.
Por ltimo, quisiera que la lectura de este libro sirviera para una mayor
difusin de la obra del poeta zamorano, para un mayor aprovechamiento de su
tremendo potencial como texto siempre vivo. Me agradara que esto fuera un

acercamiento a la obra de sus muchos estudiosos, que saben mucho ms y poseen

mayor conocimiento que el mo para seguir indagando y explorando la obra del
poeta.

DON DE LA EBRIEDAD
LIBRO PRIMERO
I
Siempre la claridad viene del cielo....
Estamos ante el inicio de la fascinacin. Casi podemos tocar el cielo con
nuestras manos. El poeta transmite su deslumbramiento. No hay nada ms que
pueda decirse sin caer en lo ordinario. Estamos ante el esplendor del alba, ante el
inicio de uno de los libros ms maravillosos y mejor estructurados de nuestra
poesa ms reciente.
Y a partir de aqu el poeta enumera, intenta un orden verbal, una cronologa de
los hechos que de cuenta de la maravilla, de la poderosa estructura que se abre
ante sus ojos. Claudio Rodrguez est en estado puro. Esencial.
Y est, tambin, esa afirmacin tajante, rotunda, sin resquicio para respirar o
tiempo para interpelar. Siempre. Sin fisuras ni excepciones. Cada vez que se
inquiera, siempre, siempre la claridad de juicio, la claridad mental -y puede que el
orden moral- vendr del cielo, de arriba, de algo que est por encima de nosotros,
que nos abarca y, tal vez, nos d forma, nuestra forma humana.
El poeta muestra sus cartas con una madurez que pocas veces se ha repetido
en la historia de nuestra poesa. Asistimos al poema que nace con sus marcas y sus
propsitos, con la marca de su singladura posterior ya bien elaborada. Estamos
ante la forma de verbalizar del zamorano que ya ser marca personal para
aventuras posteriores. Si se ha escuchado recitar este poema a Claudio Rodrguez,
uno puede casi imaginar al creador con muchos menos aos, entonando la msica
interior del poema, recitando esos versos en la memoria, antes de quedar para la
historia, caminando, creando el itinerario de uno de los ms bellos poemas de
todos los tiempos.
Tambin se anuncia, aqu, quizs ms que en ningn otro poema del libro, la
bsqueda incesante que Claudio Rodrguez mantendr en libros posteriores,
incluso en poemas que no formaron parte del conjunto de la obra publicada en
vida. Esa bsqueda, ese extravo o ese propsito, no es otro que el descubrimiento
de la materia, la creacin de la materia, la ausencia de la materia o la incidencia de
la luz -entre otros elementos- en la formacin de dicha materia. Creo, en mi
opinin, que este es uno de los factores que hacen grande, enorme, la poesa de

Claudio Rodrguez, y no, no es el logro, sino el ansia; el hecho mismo de no haber

llegado es lo que desata en el poeta el deseo de seguir. No, an no he llegado,
parece decir, estoy a las puertas del misterio, en la orilla, asomado al balcn del
secreto de la eternidad pero no, no he llegado, an no, y tal vez -parece decirse- no
llegue jams, pero esta es mi frontera, mi limitacin pero tambin la causa del
vuelo alto. En otros poetas, en cambio, se ve enseguida que su propsito es plano,
de orden menor, que se conforman con nombrar y lograr una cierta esttica en su
obra, ganar algo de aprecio o fortuna, lograr algn breve hallazgo, revelar ciertas
ocurrencias que, manifestadas con gracia e insistencia, tengan, tal vez el valor
adecuado para hacer de ello una obra de arte, menor, pero que pueda hacer al
poeta pasar por lo que no es. Porque no es la poesa la que hace al poeta, eso sera
muy fcil; es el don del poeta el que crea poesa, y eso no est al alcance de
cualquiera. En el caso de Claudio Rodrguez, la altura no es lo obtenido, ni
siquiera es un don, es la actitud ante la contemplacin, el rapto ante el amanecer,
ante el alba, ante el misterio, lo que hace que su corazn se eleve y busque la
grandeza del conocimiento. Dicho en sus palabras, lo que hay es ignorancia, as de
absurdo, paradjico, pero, tambin, real. Ignorancia. Puede que suene extrao,
pero tras cada poema y su seguridad de palabra fijada, hay ignorancia, falta de
entendimiento de las cosas, y una gran serenidad para afrontar esa falta y hacer
que sea el motor de la experiencia potica. Porque el poeta puede sentirse seguro
de las sensaciones y puede transcribirlas, rozar la gracia, alzarse en la cumbre,
perseguir la gloria y lograrla, pero Claudio Rodrguez es como el nio que
pregunta por qu?
cmo voy a esperar nada del alba?
Nada ms que decir. El joven poeta se presenta ante las fuerzas poderosas, y
acaso temibles, y les dice, estoy desnudo, cul es mi poder? Qu me queda, qu
hay para m? Es tan grfico que uno puede imaginarlo como un ser desvalido y
desolado, abrumado por la tempestad del universo, empequeecido ante el fragor
del sol inmenso que sale a inaugurar una vida nueva cada da. Y, finalizando el
poema, afirma que todo en l espera, a pesar de la desesperanza y la rotundidad de
lo sabido, de la pequeez de su estatura frente a la fuerza de la naturaleza y la
sabidura sin lmites; a pesar de ello, el poeta y todos sus sentidos aguardan una
seal, o un entendimiento, o un nuevo saber, o, quizs, slo tiene la esperanza y

eso basta, en el poeta, lo veremos, la esperanza es casi una constatacin del hecho
por venir.
... ebria persecucin...
En los versos finales, aparece el Claudio Rodrguez del verso que aspira al
enigma, tal vez porque su poesa no es para el lector, sino un banco de pruebas,
material de arranque de la investigacin que es para l cualquier poema, y ms los
suyos. Si en otros la filosofa, el ensayo, el tratado, constituyen el punto de inicio
sobre el cual se empieza a desarrollar una teora distinta que se confronte con la
nuestra o se conforme una completamente nueva, en Claudio Rodrguez el poema
es la materia prima sobre la cual edificar todo un conjunto de especulaciones de
todo orden que, finalmente, llevan a una teora sobre la existencia humana.
...ebria persecucin...
He aqu, tambin, otra de sus constantes. La poesa, segn sus poemas,
transfigura, deshace el ser primigenio y origina un nuevo ser, ms consciente,
atento, expectante, acogedor de otra -u otras- realidades. La poesa, por tanto,
desfigura y desbarata el ser. Quizs suene pretencioso, no por parte del poeta, sino
por m, decir que la poesa genera nuevos seres, totalmente distintos del hombre
corriente. Y digo que suena pretencioso porque no creo que ahora mismo la
literatura, ninguna literatura, tenga ese poder transformador, vibrante, completador
del ser, que en otros tiempos quizs haya sido factible. De todos modos, eso
parece objeto de otro debate, que tal vez podamos abordar ms adelante.
Y esa imagen de persecucin parece la de un ser desesperado ante su
poquedad y su intil aliento o esfuerzo para aprehender el sentido originario del
ser, del mundo, del universo. Claudio Rodrguez, al final del poema, compone la
estampa de una prdida, de una derrota, de un fracaso consciente, y no es casual
que su tiempo, el tiempo del poeta, coincida con el final de la niez, el inicio de la
adolescencia, la maduracin inexorable del ser que nace puro y al que no le queda
ms remedio que aceptar lo bueno y lo malo de la madurez.
La corriente musical subterrnea nos va marcando el camino del final, con su
terminacin que intenta un voluntarioso ejercicio de fe, pero que se queda en eso,
en un intento de engao sin mucho futuro.

Pocos poetas pueden presumir, l nunca lo hizo, de lograr una voz tan clara
y pura desde el inicio, cuando en muchos an se est formando el gusto por
lectura o iniciando la pasin por elaborar poemas, algo muy distinto a lograr un
poemario unitario, poderoso, tan rotundo que casi parece una afrenta para el
lector, y para otros autores, casi parece arrogancia abordar el misterio de la vida
en los comienzos. Siempre me ha llamado poderosamente la atencin esa
seguridad, que no soberbia -al menos no la he detectado en Claudio Rodrguez-,
en la propia obra. A esa edad, cuando uno slo puede aspirar a emborronar hojas y
desesperar por la falta de talento para crear, el poeta se siente seguro, tanto como
para crear un lenguaje particular -que no propio- lleno de resonancias, s, puede
ser, pero elaborado con un sustrato distinto que lo renueva y lo revitaliza.

10

II
Yo me pregunto a veces....
En este segundo poema de Don de la ebriedad el poeta no puede por
menos de extraarse. Estamos, de nuevo, ante el poeta inmaduro que reconoce su
cortedad, su insatisfactorio bagaje para estar a la altura de su propsito de
entendmiento y comprensin de la vida, del misterio gozoso. Y sigue, ms
adelante, uno de los aspectos que van a ser marca de la casa en el poeta: la
dualidad.
... ni la luna , ni el sol claro...
Es decir, que los sentidos -al menos usados de los modos ortodoxos y
formales- no sirven para llegar al fondo de la verdad de lo que se pretende. El
poeta no pregunta al lector, al cual no reconoce, pero tampoco lanza la inquietud
al vaco. Es una pregunta para l mismo, como un juego intelectual en el que va la
vida, el empeo, el deseo de saber, tal vez para adquirir las claves y usarlas de
modo frecuente. Comprender, eso es lo que el poeta desea ms que nada en el
mundo, entender, adquirir un conocimiento superior al sentido, al adquirido con
los sentidos.
En la poesa de Claudio Rodrguez es frecuente la pregunta, el uso de ellas
para romper la corriente impetuosa que su vehemencia compositiva a veces no
puede refrenar, porque uno de los detalles significativos en su poesa, a pesar del
cuidado y mimo en la composicin, es su forma que parece atropellada, tal es la
fuerza del torrente potico. Es curioso, porque as como en otros poetas de su
generacin, pienso en Brines, se nota el pulso de la forma, la meloda suavizada y
tamizada en la composicin, en Claudio Rodrguez, al contrario, parece que la
consecucin del poema logrado, unitario y acabado, tiene ms que ver con la
creacin de un largo verso de naturaleza inacabable, que tiene que acabar (a pesar
del poeta).
El poeta deja ver, hacia el final, de nuevo, su desvalimiento, su orfandad, tal
vez consciente de la ausencia del padre como figura que compona, antes, el papel
de maestro de vida, de iniciacin en la senda por la vida adulta. Sin entrar en
parajes agrestes y peliagudos, podra interpretarse como una splica a las fuerzas

11

que mueven la existencia, de un lugar suyo, autntico, en el mundo.

bruir mi cuerpo al cabo...
Ese deseo es la ampliacin de un deseo ms profundo. Entiendo, parece
decir, pero mis sentidos y mi conocimiento an estn hambrientos de
explicaciones, argumentos y confirmaciones de lo ya sabido. El poeta espera,
como siempre, que lo deseado le sea otorgado.
Y el movimiento final del poema es para enmarcar. En ms de una ocasin
he podido reprochar a Claudio Rodrguez que algunos versos del tramo final de
sus poemas parecieran un tanto forzados, y, con respeto, en algunos casos pobres,
quizs porque no se puede ser brillante a lo largo de unos poemas que obligan
tanto al lector como al autor a un severo ejercicio de lecturas y ms lecturas. No
ocurre as aqu, porque los cuatro versos finales son un grito de esperanza frente a
la desolacin y cierto aire de abatimiento del resto del poema. No, aqu el poeta
nos da una definicin de lo que es la esperanza, de lo que puede significar -y
veremos que en el poeta es siempre algo ms, que siempre sube una nota ms
como si la esperanza fuera ms importante que el hecho mismo de creer en ella-.
....las sombras abren su luz....
Es una estampa bellsima, muy real, muy bien narrada. Es el inicio de una
excitacin prodigiosa y maravillosa porque refleja el deseo, la promesa cumplida.
Hay algo ms all despus de la desesperanza, existe otra vida, no otro es
negritud, negacin o desesperacin. Y yo puedo crear, parece decir el poeta, a
travs de las palabras una nueva esperanza, porque la necesito ms todava de lo
que necesito que la realidad sea distinta. No importa la realidad, ni siquiera le
concedo crdito, porque no es objetiva ni puede serlo, as que lo que si obedece al
orbe de lo concreto es la esperanza que yo pueda darme
....que la maana surge....
La maana, otra vez la claridad, la transparencia, la belleza, el manto de luz
que crea la materia o, al menos, que le da vida- surge y as se inicia otra vida,

12

una vida nueva.

En Claudio Rodrguez son importantes los ciclos, las estaciones, una cierta
medida del tiempo que le sirve para definir sus inquietudes, sus estancias,
movimientos, y conforman una suerte de cronologa, de orden abstracto, pero
vlida para su creacin.

III
En este tercer movimiento o poema asistimos a uno de los grandes instantes
creativos del poeta. En este poema empezamos a adivinar toda su potencia
creadora, la fuerza impetuosa de su imaginario y somos invitados a participar del
festn contemplativo de un poeta en estado de gracia. Aqu puede percibirse cmo
de un hecho comn e irrelevante, Claudio Rodrguez a travs del acto escritural
engendra una posibilidad distinta de la existencia de la materia. Se le atribuye, a
travs de la palabra, a la encina, una cualidad y un don que slo podra atribuirse a
un ser humano; es decir, se le humaniza. Tiene, en el poema, la encina, la
propiedad de imaginar; es decir, de crear su propia vida o recrear su existencia,
darle formas diversas o teorizar sobre el futuro.
...imagina para sus sueos...
Y es, a partir de ah, que el poema encuentra su destino y se sostiene en su
magia, pues de no ser as, slo obtendramos una lectura plana, sobria, austera de
un motivo ms que recurrente en nuestra lrica. En Claudio Rodrguez la materia,

13

la naturaleza, los objetos y los gestos no son jams un hecho indiscutible y

unidimensional, sino que ofrecen, gracias principalmente al mirar, ms ngulos,
lecturas y posibilidades; se muestran, as, como dignos de estudio, una labor que,
en su caso, se hace frente al camino, al modo de Unamuno, como ayuda en el
proceso del pensamiento.
Ms adelante, el poeta se pregunta, como siempre, como tantas veces -y de
manera siempre brillante-.
Qu encina... levanta mi alegra....
Cul es el origen de mis sentimientos, parece decirse? El poeta, una vez
ms, usa del poema como material de base para la indagacin sobre el transcurrir
de la vida, ese fenmeno que no deja de causarle fascinacin y extraeza, pues
hay que recordar que siempre planta sus nuevos ojos en el nuevo da, refrescando
la vida pero, al tiempo, haciendo que cada da -la vida, al fin y al cabo- sea algo
nuevo y distinto cada amanecer.
El final del poema es muy digno del poeta. Preguntas, se hace preguntas, de
nuevo, a mansalva, pero no se hacen al lector sino a alguien que no puede ser el
lector, simple humano al fin y al cabo, sino que tiene por fuerza que ser alguien
ms sabio, capaz, poderoso, lo suficiente como para responder a tantas incgnitas
de tan enorme calado.
Y es cierto, pues la encina qu sabra de la muerte sin m?
Claudio Rodrguez ausculta el terreno por el que pisa y en vez de quedarse
en la lrica vaca de variados sentidos que el paisaje le ofrece, apura, se echa sobre
sus espaldas uno de sus grandes temas, por el que transita arrebata por la dureza
del combate contra, una vez ms, la ignorancia. De qu est hecha la materia?
No creo yo la materia al observarla, pues, qu sera de ella sin mi visin, sin mi
atenta contemplacin?
Se cierra as otro de sus grandes poemas, con los que va penetrando en la
conciencia del posible lector, al que va introduciendo no slo en sus motivos sino,

14

tambin, en la fuerza imaginativa de su lxico, forzado siempre al lmite, llevado

hasta el extremo de la precisin, pues el poeta, sabe -o intuye- que buena parte del
terreno ganado para su poema, deber ser a fuerza de interpretar su pensamiento y
dotarle de un lenguaje, igualmente, vigoroso, plstico, prximo al contenido, y
deber ser implacable y rotundo a la hora de incidir con sus permanentes
interrogantes. Si el poema se inicia, o lo parece, con un balbuceo, el resto va
ganando en fuerza, pasin y potencia. Como tantas otras veces en el poeta, el ro
melodioso de las palabras conformando una unidad de sentido, crece y crece hasta
ser ms que un cauce final. Al final, como en un ciclo perenne, el poema, al
acabar, no hace otra cosa que empezar de nuevo. Mas no de cero, ya, me temo.

IV
V
VI
VII
VIII
IX
LIBRO SEGUNDO
Canto del despertar
Canto del caminar
LIBRO TERCERO
I
II
III
IV

15

V
VI
VII
VIII

16