vientos 3.

indb 1

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 2

15/12/11 13:40

Vientos del siglo

Poetas mexicanos
1950-1982

vientos 3.indb 3

15/12/11 13:40

Poemas y Ensayos

Coleccin dirigida por

Marco Antonio Campos

Coordinacin de Humanidades
Programa Editorial

vientos 3.indb 4

15/12/11 13:40

Vientos del siglo

Poetas mexicanos
1950-1982

Prlogo
Margarito Cullar

Seleccin
Margarito Cullar, Mario Melndez,
Luis Jorge Boone y Mijail Lamas

Universidad Nacional Autnoma de Mxico

Mxico, 2011

vientos 3.indb 5

15/12/11 13:40

Primera edicin: 2011

DR 2011, Universidad Nacional Autnoma de Mxico
Ciudad Universitaria, Delegacin Coyoacn, 04510 Mxico, D.F.
Coordinacin de Humanidades
Programa Editorial
Prohibida la reproduccin parcial o total por cualquier medio
sin autorizacin escrita del titular de los derechos patrimoniales.
ISBN: 978Impreso y hecho en Mxico

vientos 3.indb 6

15/12/11 13:40

Hacia una lectura

de la poesa mexicana de hoy
Uno
Durante un trecho considerable de 2010 nos reunimos
peridicamente Luis Jorge Boone, Mario Melndez,1
Mijail Lamas y quien esto escribe con la idea de repasar lo que estaba sucediendo en el panorama de la
poesa mexicana actual. El resultado fue la puesta en
marcha de Vientos del siglo, una muestra representativa
y plural de la poesa contempornea en nuestro pas.
Tarea compleja la que emprendamos, no habiendo
hilos de amistad que nos condujeran a un pasado y
a un presente comn; ms an, tampoco haba entre
los responsables de la muestra coincidencias generacionales, ni siquiera geogrficas, pues si bien tres de
los que firmamos estas notas nacimos o radicamos en
suelo norteo, el nico punto es haber coincidido en la
ciudad de Mxico.
Pensamos que de cuatro a cinco pginas por autor
eran suficientes para dar una idea de lo que est haciendo cada poeta en el campo de la poesa nacional.
Nos propusimos, ms que una muestra generacional,
una reunin que permitiera hacer una lectura de textos
1La

participacin de una voz de otro pas, como es el caso del poeta chileno Mario Melndez, en una muestra de poesa mexicana, ampli los puntos de vista y enriqueci la discusin en torno a un tema que no pretende
agotarse ni tener la ltima palabra en esta obra.

vientos 3.indb 7

15/12/11 13:40

escritos por autores que se mantuvieran vigentes, con

obra publicada, el aval ms fidedigno del poeta para
dar fe de su trabajo, ms all de los premios y los reconocimientos. Para la realizacin de este trabajo se tomaron en cuenta las diferentes propuestas estticas que
prevalecen en la poesa mexicana, aunque es indudable
que a medida que surgen nuevas voces se delinean otras
formas de abordar el fenmeno potico. Esta acotacin
es ms visible entre los poetas nacidos en la segunda
mitad de los aos setenta y principios de los ochenta.
El riesgo siempre est presente. Para mostrar hay
que seleccionar. Y el que selecciona en cierta forma impone un criterio, o varios, segn sea el caso. Se colecta,
selecciona o elige lo mejor, a juicio de quienes deciden
qu fruta cortar del rbol para exponer a un mercado
de posibles lectores, o qu pieza elegir para estrenar la
pista de baile.
Esta muestra se propuso desde el principio exponer
al aire clido o fro del panorama literario nacional,
un mosaico de voces que se dan al vuelo a finales de
los aos setenta y que hoy se reafirman, guardan una
sana distancia con sus antecesores, se engarzan a lo
que viene o simplemente hacen su trabajo al margen
de las preocupaciones o las diatribas de quienes acudimos al muestrario antolgico en un afn de sintetizar
el todo, que a veces abruma, o que no tiene pies ni
cabeza, o que depende del cristal que le da origen para
fundar su propio territorio.
Del mar, del desierto, de las capitales, la poesa actual
ya no se sujeta solamente a un lenguaje delimitado por
territorios o coordenadas geogrficas. Los ms jvenes
y los siguientes construyen su propio suelo, muerden
8

vientos 3.indb 8

15/12/11 13:40

su polvo, construyen o inventan su propio paracadas.

Entre las dcadas que van de 1950 a 1982,2 hay aqu
cincuenta y cinco formas de andar a pie, en bicicleta,
en metro, en avin, sobre una nube y hasta por el subsuelo; al trote, con pasos firmes, en el aire, a rajatabla o
a paso lento, en busca de la entrada, o la salida, que las
puertas de la poesa procuran.
Es menos complicado partir un siglo en dos que en
ms fragmentos. Aunque no es la comodidad la que gua
los propsitos de quienes fraguamos, durante meses de
fuego cruzado, este muestrario de vientos del siglo.
Todo recuento se hace sobre una base patrimonial,
en el entendido de que el patrimonio del poeta es lo
que entrega a sus lectores en forma de libros que a veces
se traducen en reconocimientos y estmulos, y otras en
piedra cuyo destino es rodar y rodar. Los poetas nacidos
en los aos cincuenta, incluidos en este volumen, pudieran ser los padres o los maestros de los que nacieron
cuando ellos, hoy respetables seores que saltan la tablita de los 50-60 aos, publicaron sus primeros libros.
Ahora van juntos, ya sean padres, hijos, maestros, hermanos mayores y menores, gemelos del mismo amor
o de la misma rabia, al fin comensales de entre siglos.
Tarde o temprano, antes o despus, los poetas mexicanos terminan con una marca en la piel, un cdigo
de barras, la tinta indeleble del logo de la felicidad,
y que a la letra dice: este libro se escribi gracias al
2Los

poetas que conforman esta muestra, nacidos entre 1950 y 1982, publicaron sus primeros textos en los aos setenta, los ms jvenes se lanzaron
al ruedo en el nuevo siglo del nuevo milenio, de tal manera que en estas
pginas se reflejan poco ms de tres dcadas de trabajo potico.

vientos 3.indb 9

15/12/11 13:40

apoyo de algn fondo, estatal o nacional, o una fundacin para las letras. No en todos los casos, ciertamente. De las antiguas becas del inba-Fonapas, pasando
por el legendario Centro Mexicano de Escritores, a la
Fundacin para las Letras Mexicanas y el Fonca, los
estmulos a la creacin han engordado de tal forma
que a veces importa ms hacer un proyecto interesante
para un libro viable que un buen libro. Lo primero
garantiza estabilidad econmica durante un tiempo,
lo segundo es slo un compromiso institucional, un
informe, una tutora.
Lo anterior no forja un criterio para incluir o no a
los autores que nos acompaan en el viaje, se seala
porque es parte del entorno. Caben aqu textos al amparo de la luz cegadora de una beca de creacin, lo
mismo que otros favorecidos slo por estmulo de su
obra potica.
Convocar a una asamblea de poemas, lectores, poetas, antlogos, resultaba imposible. Lo haba experimentado en parte Gabriel Zaid hace cuarenta aos con
su Asamblea de poetas jvenes de Mxico, no tena caso
repetir la operacin. Adems, es un hecho que a las
convocatorias no acuden todos, ya por timidez o porque no les interesa la democracia potica.
Las muestras antolgicas realizadas mediante las
famosas listas de poetas pavimentan el camino, aunque no por ello hacen menos densa la tarea. Eso s,
estoy convencido de que en esta muestra no hay poetas
plurinominales. Cada quien, y el puado de poemas
solitario patrimonio de signos que lo representa, es
el arquitecto de su propio destino literario.
10

vientos 3.indb 10

15/12/11 13:40

Dos
El problema respecto a qu ao tomar como punto
de partida se resolvi fragmentando el siglo xx en dos
partes, comenzando de la mitad hacia ac. Hasta Jos
Emilio Pacheco (1939) y Homero Aridjis (1940), pasando por la Espiga Amotinada, el campo de la poesa
nacional estaba suficientemente explorado. Muestras,
compendios, antologas y selecciones de poetas nacidos en los aos cincuenta, sesenta, setenta y hasta de
los ochenta, hay varias.
Referentes de finales del siglo xx son, entre otros: Poetas de una generacin (1950-1959), de Evodio Escalante
(Premi / unam, 1988). vidas mareas. Breve muestra de
la novsima poesa mexicana, seleccin y prlogo de Alejandro Sandoval (uaz / inba y Consejo para la Atencin
de la Juventud, 1988). La rosa de los vientos. Antologa
de la poesa mexicana actual, de Francisco Serrano (Conaculta, 1992). La sirena en el espejo, de Manuel Ulacia,
Jos Mara Espinasa y Vctor Manuel Mendiola. Palabra nueva: dos dcadas de poesa en Mxico, de Sandro
Cohen. Generacin 2000. La literatura mexicana hacia
el tercer milenio, de Agustn Cadena y Gustavo Jimnez
Aguirre (Feta, 2000). El manantial latente. Muestra de
poesa mexicana desde el ahora: 1986-2002, seleccin,
prlogo, notas y apndices de Ernesto Lumbreras y
Hernn Bravo Varela (Conaculta, 2002). rbol de variada luz. Antologa de la poesa mexicana actual, 19922002, estudio preliminar, seleccin y notas de Rogelio
Guedea (Universidad de Colima, 2003). Eco de voces, Generacin potica de los sesenta, de Ral H. Vera
(Ediciones Arlequn, 2004). Mar de vrtigos. Joven
11

vientos 3.indb 11

15/12/11 13:40

literatura mexicana, presentacin de Alberto Trejo, prlogo de Ivn Cruz Osorio (Asociacin de Escritores de
Mxico, A.C., 2008). Esas distancias de algo, seleccin
y presentacin de Daniel Tllez (ipn, 2009). El oro ensortijado. Poesa viva de Mxico, de Mario Bojrquez,
Al Caldern, Jorge Mendoza Romero y lvaro Sols
(Universidad de Texas, El Paso, Crculo de Poesa / Secretara de Cultura de Puebla / Ediciones En, 2009).
La presente lista se enriquece con los anuarios que
anteriormente publicaba el inba y con los que edita a
partir de hace algunos aos el Fondo de Cultura Econmica, as como las recopilaciones de los encuentros
de poetas.
Las voces ms recientes de la poesa mexicana han
sido recogidas en distintas muestras: La luz que va dando nombre, preparada por Al Caldern, lvaro Sols,
Jorge Mendoza y Antonio Escobar (sep, 2007); la antologa hecha para la revista Blanco Mvil, nmero 101,
Muestra de poesa mexicana 1964-1985, por Mario Bojrquez y Jair Corts; Muestra de poesa de los ochenta,
de Al Caldern e Ivn Cruz (Alforja, 2006), Divino
tesoro, muestra de nueva poesa mexicana, de Luis Felipe
Fabre (Fundacin del Centro Histrico de la Ciudad
de Mxico, A.C., 2008) y Un orbe ms ancho, de Carmina Estrada (Punto de Partida, unam, 2007).
Tres
Una antologa de poemas o de poetas o de generaciones
literarias o de pases o de regiones, suele ser un mapa,
un muestrario de voces, un campo en el que slo crecen las plantas que resisten al medio ambiente.
12

vientos 3.indb 12

15/12/11 13:40

De Jorge Cuesta a Octavio Paz, Al Chumacero y

Gabriel Zaid, antologar es traducir y mostrar es exponer. Y exponerse. Entre una orilla y otra: el poema, el
poeta, el lector, el seor de los anillos o el degustador
manos de tijera.
Para mostrar hay que construir puentes, y quiz derribar otros, o mejor dicho, en la medida en que los
puentes se erigen en tales, otros se derrumban, aunque
una muestra antolgica no apuesta, al menos no la que
el lector tiene ahora en sus manos, a la destruccin
sino a la eleccin de variadas rutas, tanto para edificar
el puente como para cruzarlo.
Una muestra es tambin una revisin, un pasado en
limpio, la versin de hoy sobre el ayer y el hoy mismo.
El antlogo, ms que catador o buscador de talentos, es una vctima de su propia curiosidad, la cual lo
lleva a adentrarse en las vidas poticas ajenas.
Cuatro
Alberto Julin Prez, en Notas sobre las tendencias de
la poesa posvanguardista en Hispanoamrica,3 comprime en cinco las tendencias de la poesa hispanoamericana posterior a las vanguardias.
1. Poetas cultos, conscientes de las innovaciones
poticas. Mantienen un vnculo simbitico con lo popular y la atmsfera cultural de que se nutre, combinando ambas rutas en una sola direccin.
3Revista

Hispania, nm. 75, marzo de 1992. El autor del artculo era en

ese entonces catedrtico de Darmouth College.

13

vientos 3.indb 13

15/12/11 13:40

2. Poetas que asumen las innovaciones desde una

perspectiva de la renovacin, no precisamente de la
continuidad, aunque buscan ir ms all.
3. Las voces que rompen con el hermetismo de la tradicin vanguardista y apuestan por una materia potica
basada en el hecho histrico y en la realidad inmediata.
4. Poesa ldica, va ms all de las innovaciones
posvanguardistas y del realismo.
5. Poesa neovanguardista. Asume las innovaciones
y se suma a ellas sin cambios sustanciales.
Categoras o puntos de convergencia y divergencia,
me temo que la poesa de hoy es lo suficientemente
compleja como para constreirla a los anteriores sealamientos. Incluso me atrevera a afirmar que la poesa
mexicana de hoy es ms rica en matices y que la puntualidad de los cinco enunciados anteriores es ms bien
un referente acadmico vlido para otro momento de
la historia de la poesa de habla hispana.
De la dcada de los noventa a esta parte, han reflexionado sobre las poticas en nuestro pas, ya sea sobre las
tendencias poticas predominantes, sobre la naturaleza
y fin de la escritura potica o sobre aspectos metodolgicos, entre otros: Samuel Gordon, Jorge Fernndez
Granados, Josu Ramrez, Eduardo Miln, Mario Bojrquez, Ernesto Lumbreras, Julin Herbert, Hernn
Bravo Varela, Al Caldern, Josu Landa, scar de
Pablo, Ivn Cruz y Jorge Mendoza, quienes desde
diversas perspectivas y nociones generacionales abordan el tema. Tambin podemos mencionar el trabajo
de Jair Corts y Rogelio Guedea, compiladores del
volumen A contraluz: reflexiones sobre poesa y potica
(Conaculta, 2005), donde renen quince ensayos de
14

vientos 3.indb 14

15/12/11 13:40

otros tantos autores que dan cuenta del dinamismo

que permea en la percepcin y creacin del gnero.
Cinco
Agist Bartra ilumin de alguna manera el entorno de
la poesa:
...matar a los inviernos. Salir de un bosque de hierro y
espejos con un ramo de flores de sol en la mano: escribir letras de nieve sobre el ala de la golondrina. Poesa:
creer en la sonrisa del gato de Alicia, que, esperando
desde el principio de mis palabras, ha permanecido
aqu dentro, en el aire, invisible, planeando sobre nosotros, para aparecer de nuevo ahora flotando como
una voluta-arcoiris bajando, descendiendo como una
pequea corola de humo, como el signo de interrogacin de la esfinge, como el crculo de semillas del
eterno retorno.

Si como deca Saramago, quien escribe traiciona a alguien, quien despeja el camino de la escritura incurre en
una doble traicin. Una traicin que busca cmplices.
Julio Ortega en su Antologa de la poesa hispanoamericana actual deca que hay antologas de autores y
de textos, y que lo que l se propona en ese trabajo era
una antologa de lectura. De esta manera la obra en su
conjunto sera una partitura del leer, y el antlogo,
un lector invitado.4
4 Al crtico peruano Julio Ortega, catedrtico de Brown University en Estados Unidos, debemos las reflexiones ms serias sobre la literatura en Amrica
Latina. Producto de ello han sido los libros Una potica del cambio (1992),
Arte de innovar (1994), El principio radical de lo nuevo (1997), La poesa

15

vientos 3.indb 15

15/12/11 13:40

Inmerso en la teora generacional, que tantas antologas le debe a Ortega y Gasset, Cobo Borda adelanta
en su Antologa de la poesa hispanoamericana, que data
de los ya lejanos aos ochenta, que la poesa comienza
a parecerse al relato, al ensayo. Destaco esta afirmacin como una particularidad de algunas voces surgidas en los aos setenta y ochenta en Mxico.
Hay un poema de Lezama Lima, sobre todo en la
parte final del texto Ah, qu t escapes, el cual prefiero leer como si el motivo a quien se dirige el poeta
fuera la poesa actual: Ah, mi amiga, si en el puro
mrmol de los adioses / hubieras dejado la estatua que
nos poda acompaar, / pues el viento, el viento generoso, / se extiende como un gato para dejarse definir.
Creo que la obra de los poetas mexicanos incluidos
en esta muestra merece ser leda con atencin. Sus autores son dueos de una voz en la que adems de otras
voces refleja un tono propio. Aunque estoy convencido de que, si bien no es sta la nica poesa mexicana
digna de leerse, s hay en los textos y autores de Vientos
del siglo claros referentes para el lector de hoy, quien
al retornar del viaje sin duda leer la poesa mexicana
con otros ojos.5
Margarito Cullar
Enero de 2011

latinoamericana del siglo xxi (1997) y Antologa de la poesa hispanoamericana

actual (1987), entre otras obras.
5Si sigue siendo vlida la reflexin de Gabriel Zaid en Leer poesa (Joaqun
Mortiz, Mxico, 1976): leer es otra forma de embarcarse: lo que pasa y
corre es nuestra vida, sobre un texto inmvil. El pasajero que desembarca
es otro: ya no vuelve a leer con los mismos ojos. A Zaid le debemos,

16

vientos 3.indb 16

15/12/11 13:40

La realizacin de este trabajo es al final de cuentas

una suma de voluntades. Los antlogos agradecemos
a Marco Antonio Campos, gestor de la idea que dio
como resultado este libro, su invitacin a formar parte
de l, y a los autores incluidos en Vientos del siglo, su
generosa colaboracin.

desde los aos sesenta, entre otras aportaciones sobre la cultura nacional,
su reflexin constante sobre la lectura, en un pas donde parece que leer
estorba.

17

vientos 3.indb 17

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 18

15/12/11 13:40

EFRAN BARTOLOM
(1950)

vientos 3.indb 19

15/12/11 13:40

Efran Bartolom (Ocosingo, Chiapas, 1950). Referente obligado de la poesa en lengua castellana. Su verso se extiende o retrae tomando con maestra el espacio
de la pgina. Hay en su obra una cadencia elegante y
rotunda, sustentada generalmente en la utilizacin libre
del heptaslabo y el endecaslabo. En su lrica se unen el
amor ertico como celebracin de vida, la naturaleza en
su aspecto dual (benfica-terrible), as como una profesin
de fe en la palabra, asumida en su quehacer lrico como
un sacerdocio.
Ha publicado entre otros ttulos: Ojo de jaguar
(1982), Ciudad bajo el relmpago (1983), Msica
solar (1984), Cuadernos contra el ngel (1987), Msica lunar (1991), Corazn del monte (1995), Partes
un verso a la mitad y sangra (1997), Fogata con tres
piedras (2006), entre otros. Su obra se rene en Oficio:
Arder (1999) y El ser que somos (2006). Premio Nacional de Poesa Aguascalientes 1984, Premio Nacional de
Literatura Gilberto Owen 1993 y Premio Internacional
de Poesa Jaime Sabines 1996. En 1994 ingres al Sistema Nacional de Creadores. Su obra ha sido traducida a
casi una docena de lenguas. (ml)

vientos 3.indb 20

15/12/11 13:40

JAGUAR

Un sol del tacto

Por la intrincada selva de mis nervios
lo miro caminar
Perfecto hijo del da y de la joven sombra
Suave centella:
silencioso paseante de mis venas.

CORTE DE CAF
I

Miro la masa verde desde el aire

Hierve
Es un gran cuerpo informe
que se agita en un sueo difcil inquietante
Tiembla la furia verde
El sueo manotea viscosidades tiernas
Tiernos odios
Su ciega cerrazn de verde espuma herida.
21

vientos 3.indb 21

15/12/11 13:40

II

Desde los troncos verdes de los rboles

Desde las piedras verdes donde descansa el musgo
sube el hambre al cafeto que crece
siempre verde
bajo la sombra espesa de otros rboles
De los troncos que exudan olorosas resinas
Desde la arcilla roja que se convierte en cntaro
bajan hombres o sombras a encontrar el caf
Deambularn por las largas avenidas del da
Dormirn bajo el fro sucio de los portales
(Qu reguero de muertos bajo la bota pesada del
sueo)
Partirn con los vientos del invierno
Hoy he visto una sombra lenta sombra amarilla
ofrecer su trabajo para cortar caf
a las puertas de mi casa
Y se ven tantas sombras iguales en la calle
que sabr amarillento
el caf de la tarde.
III

Hoy vi a un hombre sonriendo torpemente

22

vientos 3.indb 22

15/12/11 13:40

Se destroz los dedos

recogiendo caf del piso de estos das amargos
Con estas mismas manos acaricia su hambre
a la hora del posol
A la hora justa en que alguien bebe caf
con restos de esta sangre
Con sangre de estos dedos
Con dedos de estos aos
De otros
que son los mismos
En esta exacta hora encendida de rojo
en que un hombre sonre torpemente
a sus manos con sangre.
IV

El cafetal La sombra La serpiente

Este vapor que ahoga
: hmedo trapo entrando en los pulmones
La tierra en que te vas hundiendo
desde hace cunto
por quin para qu por qu
23

vientos 3.indb 23

15/12/11 13:40

Responda la nauyaca
del incierto color de su veneno
Contesta nigua
desde la carne tierna bajo la ua
Talaje Piojo
Escarabajo Chinche Casampulga
De cada moretn
De cada cicatriz en la piel de la vida
Respondan!
V

Qu silencio en el fondo del cafetal

Qu oscuridad moviendo las hojas ms delgadas
de los rboles
Qu altura truena bajo los pies sobre las hojas secas
Al tallo del cafeto se enrosca el miedo
Arriba
tras la techumbre en sombra de los rboles
el dursimo sol
babea su rabia.

24

vientos 3.indb 24

15/12/11 13:40

VI

Y quin dice que no vienen del sol todos los males

Y por qu no
Si cada red de luz lanzada sobre el mundo
fermenta el malestar
Convierte en larvas los huevecillos de la enfermedad
Hinca la brasa cruel de su cigarro
sobre la piel ms tierna
Pero tambin desangra las lagunas
Adelgaza los ros
Luye los cortinajes de la lluvia
y hace surgir las gotas de sudor
humana transparencia
como un collar de sal

que a veces da sabor
o cae
sobre una llaga.
VII

Aqul siembra caf con sus manos rugosas

se poda el caf con sus speras manos
Otro corta el caf con manos primitivas
25

vientos 3.indb 25

15/12/11 13:40

Manos iguales despulpan el caf

Alguien lava el caf
y se hiere las manos
Otro cuida el caf mientras se seca
y se secan sus manos
Alguien dora el caf
y se quema las manos
Otro ms va a molerlo
y a molerse las manos
Despus lo beberemos
: exquisito
y amargo.

INVOCACIN

Lengua de mis abuelos habla por m

No me dejes mentir
No me permitas nunca ofrecer gato por liebre
sobre los movimientos de mi sangre
sobre las variaciones de mi corazn
En ti confo
En tu sabidura pulida por el tiempo
como el oro en pepita bajo el agua paciente del claro ro
26

vientos 3.indb 26

15/12/11 13:40

Permteme dudar para creer:

permteme encender unas palabras para caminar
de noche
No me dejes hablar de lo que no he mirado
de lo que no he tocado con los ojos del alma
de lo que no he vivido
de lo que no he palpado
de lo que no he mordido
No permitas que salga por mi boca o mis dedos una
msica falsa
una msica que no haya venido por el aire hasta tocar
mi oreja
una msica que antes no haya taido
el arpa ciega de mi corazn
No me dejes zumbar en el vaco
como los abejorros ante el vidrio nocturno
No me dejes callar cuando sienta el peligro
o cuando encuentre oro
Nunca un verso permteme insistir
que no haya despepitado
la almeja oscura de mi corazn
Habla por m lengua de mis abuelos
Madre y mujer

27

vientos 3.indb 27

15/12/11 13:40

No me dejes faltarte
No me dejes mentir
No me dejes caer
No me dejes
No.

BIENANDANZA DE LA LLUVIA

Se derrumba el silencio contra los tulipanes

Llueve septiembre
Salta la noche sobre el lomo del cerro Chacashib
y desgarra los residuos del da
Te doy la bienvenida
Noche de sapos y de grillos
Bienvenidos los pjaros que se refugian bajo el alero
de la casa
Las mariposas negras
alma de nuestros muertos
La lluvia que percute en tejados palmeras y
charcos
La noche derrama su esencia de caf
y la memoria se revuelve como el tigrillo en su trampa
En el polen ms denso de la noche
el silencio se enrosca
como una serpiente.
28

vientos 3.indb 28

15/12/11 13:40

JOS LUIS RIVAS

(1950)

vientos 3.indb 29

15/12/11 13:40

Jos Luis Rivas (Tuxpan, Veracruz, 1950). Poeta,

traductor y editor. Estudi Letras en la unam. Premios
Literarios: Xavier Villaurrutia 1990, Carlos Pellicer
1982, Nacional de Poesa Aguascalientes 1986, Ramn
Lpez Velarde 1995 y Nacional de Ciencias y Artes
2009. Fue director de la Editorial de la Universidad
Veracruzana. Traductor al espaol de Brodsky, Eliot,
Walcott y Reverdy. Entre sus libros destacan: Tierra nativa (1982), Relmpago la muerte (1985), Raz de marea
(1992), Pjaros (2005) y Ante un clido norte (2006).
Su verso, aunque tiene como teln de fondo el mar, se
sumerge en otras mareas: la palabra misma, la msica,
los seres queridos, el eco que queda de la vertiente de otras
lenguas. (mc)

vientos 3.indb 30

15/12/11 13:40

MI ABUELA MACEDONIA

De cuando entraban al ro tiburones y toninas,

es esta historia acerca de los ltimos aos de mi
abuela, postrada en cama casi todo el tiempo, y
platicando a ratos (si dejaban de asirla las tenazas
del cncer), o muda, reclinada sobre grandes
almohadones blancos con las fundas bordadas
antao de su mano. La veo ahora acomodndose
(al tanteo de sus huecas mandbulas y de su lengua
obsesa) una postiza dentadura, meneando sus
msculos faciales y masticando en falso los nervios
y tendones de su pena medidos en segundos.
Luego, un crujido brusco y una mueca de alivio: la
placa haba vuelto por fin a su lugar; y el decoro
a su semblante. Por la tarde sus ojos permanecan
fijos, arrobados por las aguas del ro Pantepec, que
transportaba entonces hachazos de crepsculo ya
cuajarones de color violeta, retazos de matanza
del rastro ribereo y las primeras manchas de
petrleo flotando como sucias aguamalas enfrente
de la Sharmex, una refinera. Aunque fuera de
noche mi abuela no dejaba que alzaran las persianas
de su pieza. Nada ms quiero por pantalla la
vidriera que mira al ro que es mi vida. Retiren
de mi vista ese ocioso aparato. Otras veces deca:
Ahora, con el ocaso, comienza lo que atiendo con
todos sus detalles: el cielo se encapota si lo cruzan
parvadas de pericos qu argende de compadres,
31

vientos 3.indb 31

15/12/11 13:40

todos endomingados! Como si el mundo fuera

para siempre Luego cae la noche con el ltimo
bando, el de tupida sombra, y queda titilando en la
Capitana, all en la lontananza, una luz vigilante.
sa me basta: tampoco yo quiero que la Muerte
me tome por asalto. Cuando llegue mi hora quiero
verla a los ojos (y al cielo de luceros ms profundos)
con la ltima brasa crepitante de los mos

PLANTO DE DRSENAS (I)

Plaintes de femme sur larne, rales de femme
dans la nuit ne sont que reucoulements dorage en
fuite sur les eaux. Ramier dorage et de falaises,
et coeur que brise sur les sables, quil est de mer
encore dans le bonheur en larmes de lAmante!
Saint-John Perse

Con alborozo de puerto tu frente explaya

un lienzo de cal viva donde manos menudas
mudan, a contraluz de un quinqu,
movedizas criaturas de la sombra.
A lo largo de tu visin, gruta de sal que exhibe
sus entraas, vastos y silentes ventisqueros
van rodando poco a poco su
molicie, dcil rebao que acude al primer
reclamo del sol.
La aurora cala, contra drsenas y tajamares,
su piel de nspola madura.
32

vientos 3.indb 32

15/12/11 13:40

Una gaviota agita sus alas sobre los esquifes

adocenados al pie del muelle; lanza
un chirrido y dobla hacia el ro precipitando
sobre las aguas su silueta.
De la otra orilla arranca, con enorme estrpito
de rampas y cadenas, la panga que
transporta camiones de redilas.
Y los parabrisas relumbran al roce
del estilete solar!
En los alambres de la luz, sobre malecones
paralelos, hileras de cuervos copian el
azulcachalote del mar varado en la baha.
Los lanchones arriman al muelle su alboroto
y una opulenta carga de oro verde,
arrebatada un da antes a las plantaciones
de ro arriba.
Si los racimos lucen tmidas palideces, o
manchas de un franco amarillor, la
muchedumbre vendr puntual, a recoger
fruiciosa ddiva, pues no har
ya el viaje por mar para el que las
chalanas la abocaran.
Es la hora en que los chacones y las
salamanquesas nocturnas se escurren entre
las grietas de los muros.

33

vientos 3.indb 33

15/12/11 13:40

PLANTO DE DRSENAS (II)

Esteros y canales mezclan su cenagosa sanguaza

a la linfa que fluye de los rastros mientras
la chema y los lagartos de la bocana
se espabilan lentamente
Y el viejo Capitn, como un osario zarandeado
a dos manos, busca el ademn preciso
con que har frente a la loada convencin
que se dice vida
Tieso en su rictus, al despertar hace
esfuerzos de megaterio preso en un
iceberg de las grandes glaciaciones hasta
que consigue cuartear aquel hialino capullo!
El ro sin mcula corre entonces Su fondo
de lama y musgo es un tapiz al sol
que ensea largos dedos de pianista
y se da maa para tan bien hacer el amor.
El mar saudo parte en dos el bloque de la
escollera y se oye al punto un mugido
en desbandada.
El agua bambolea los pilotes que antes
emborrachara, y las juncias se quiebran
por el talle como doncellas a mitad
del espasmo

34

vientos 3.indb 34

15/12/11 13:40

BRAZOS DE MAR

Todo enmudece. Tal vez slo aprestndose a rayar La

mar sin una arruga semeja un cuvano del que colgaran
mondas lucientes de piel de nio
Delante de los bohos hay una hilera de atarrayas que
escurren todava cuando un anciano sin dientes,
ayudado de una hueca brizna de papayo, se pone a
beber en su hamaca el agua de un coco.
Slo destellos en viaje por la arena Mueve el viento la
mar rizando menudas olas mientras el vuelo abismado
de un guila marina apunta el latir imperceptible del
alba.
Todo enmudece. Tal vez slo aprestndose a nombrar
La mar es lisa otra vez, como guijas centelleando al pie
de una escarpa en las treguas del rompiente.
Preeminencia del milagro para s mismo, porque a
nosotros slo nos es dable vivirlo como emanacin de
algo que a cielo abierto nos rehye.
Tal vez la dicha de vivir llega siempre con eso que
sabemos a hurto de nuestro anhelo.
Cmo prestar al sueo
alas
que no sean las tuyas,
mar
de mis brazos abiertos en el aire?
35

vientos 3.indb 35

15/12/11 13:40

Las muchachas sandalias en la mano

de puntillas por entre resbalosos
peascos de escollera los pies
tantean en principio
antes del salto irreprimible
de roca en roca
los vestidos al vuelo
con rfagas que esparcen un aroma de espliegos
las prendas interiores pegadas a los cuerpos
transpirando salobres
los muslos por delante
asomando la espuma de la rizada blonda
los pechos estallantes
Despareja marea de grupas y caderas
el rocin de las olas arrojando
su irisada atarraya
por donde todos descendamos en escala
Risas de fulgurantes dentaduras
el sol picando el dilatado bochorno
y el aullante pinar de la avenida costera
ante la isla de Lobos
La cabaa de otates
entre los mdanos
y la muchacha
que aporta en la ribera
su proa de encaje
y la gaviota tijereteando
las espiras de su propio descenso
hasta rasar la arena
Las palmeras rizndose de brisa
como los zumbadores
36

vientos 3.indb 36

15/12/11 13:40

de un papalote
que cosquillea nubes
cierta tarde sumida al fondo del ancn.
Los horizontes
que tiran de su pecho
bajo el escote
El deseo
sus ntimas marismas
La pardela que parte en remolino
un navo un amor
Y la rfaga
que ondula las pestaas
correo de papel de china
que asciende poco a poco por el hilo
de vibrante pandorga
multicolor fondo escotado de las islas
seda licra jersey
en hiladillo sobre piel
que aspira a bocanadas
inmensidad y regreso

37

vientos 3.indb 37

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 38

15/12/11 13:40

CORAL BRACHO
(1951)

vientos 3.indb 39

15/12/11 13:40

Coral Bracho (ciudad de Mxico, 1951). Entre sus

libros de poemas se cuentan: Peces de piel fugaz (1977),
El ser que va a morir (1982), Tierra de entraa ardiente (1992), Huellas de luz (1994 y 2006), La voluntad del mbar (1998), Ese espacio, ese jardn (2003)
y Cuarto de hotel (2007). En 1981 obtuvo el Premio
Nacional de Poesa Aguascalientes y en 2003 el Premio
Xavier Villaurrutia. En 2008, New Directions, Nueva
York, public la antologa Firefly under the Tongue con
traducciones del poeta Forrest Gander.
Poeta de la imagen, maneja tanto el versculo como
el verso corto. Su imaginario se sustenta en la lucha de
contrastes, a veces enigmtico, otras veces ritual. Heredera
de una tradicin barroca que sabe plasmar y reactualizar
con maestra y elegancia. (mm)

vientos 3.indb 40

15/12/11 13:40

ESTO QUE VES AQU NO ES

Esto que ves aqu no es.

Alguien te oculta una pieza.
Es el fragmento
que da el sentido. Es la palabra
que altera el orden
del furtivo universo. El eje
oculto
sobre el que gira. Este recuerdo
que articulas
no es. Falta el espacio
que ajusta
el caos.
Alguien jala los hilos. Alguien
te incita a actuar. Cambia los escenarios,
los reacomoda. Sustrae objetos.
Cruzas de nuevo
el laberinto a oscuras. El hilo
que en l te dan
no te ayuda a salir.

DAME, TIERRA, TU NOCHE

En tus aguas profundas,

en su quietud
de jade, acgeme, tierra espectral.
41

vientos 3.indb 41

15/12/11 13:40

Tierra de silencios
y brillos,
de sueos breves como constelaciones,
como vetas de sol
en un ojo de tigre. Dame tu oscuro rostro,
tu tiempo terso para cubrirme,
tu suave voz. Con trazos finos
hablara.
Con arenas de cuarzo trazara este rumor,
este venero entre cristales.
Dame tu noche;
el gneo gesto de tu noche
para entrever.
Dame tu abismo y tu negro espejo.
Hondos parajes se abren
como fruto estelar, como universos
de amatista bajo la luz. Dame su ardor,
dame su cielo efmero,
su verde oculto: algn sendero
se abrir para m, algn matiz
entre sus costas de agua.
Entre tus bosques de tiniebla,
tierra, dame el silencio y la ebriedad;
dame la oblea del tiempo; la brasa tenue
y azorada del tiempo; su exultante
raz; su fuego, el eco
bajo el ahondado laberinto. Dame
tu soledad.
Y en ella,
bajo tu celo de obsidiana,
desde tus muros, y antes del nuevo da,
dame en una grieta el umbral
y su esplendor furtivo.
42

vientos 3.indb 42

15/12/11 13:40

ESE ESPACIO, ESE JARDN

[fragmento]
IX

Ese meollo asible de hacinada ternura,

ese delgado
envs.
Los muertos vuelven tambin all.
De all nos miran; nos reflejan. Nos orillan
a ver.
Unen
la luz del tiempo, las estancias abiertas, incesantes,
del tiempo, su entramado acaecer,
sus desbordadas resonancias en el cenit
de una alcanzada desnudez: este gozo que vuelve,
ntido.
Esta radiante
hilaridad. Esta risa que funda
y su fisura.
Como un venero, un amuleto. La fuente oculta
de un jardn.
43

vientos 3.indb 43

15/12/11 13:40

Este huerto, este rapto

que heredamos
como una abierta meloda entre la noche, como un
destello,
una pregunta,
este cuerpo
*
y su sed.
De all nos hablan,
de all nos llaman, como entre sueos.

De un sueo a otro

nos llevan.
De un sueo a otro nos trazan,

nos transparentan.

Como rasgos muy tenues en un paisaje.

Como respiros. De un sueo a otro buscamos
la solidez: este fuego
que enlaza, que perdura.
Esta pasin que arraiga,
que arrebata, y su acentrado contrapunto,
este sentir que engendra.

44

vientos 3.indb 44

15/12/11 13:40

 Unen
la luz del tiempo, las estancias abiertas, incesantes,
del tiempo, sus remontables laberintos, su abarcable
acaecer:
Este aliento,
esta savia que funde, que transluce, que nos envuelve
como un oleaje,
como un acorde: Estos contornos ntimos.
Un giro breve del cristal.

Una arista de luz.

Una textura. Una palabra.

Porque la muerte tiene
en el colmado corazn de la vida
enraizados sus vrtices,
y en ellos arde,
en ellos cede,
esta espesura.

en ellos une

45

vientos 3.indb 45

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 46

15/12/11 13:40

EDUARDO LANGAGNE
(1952)

vientos 3.indb 47

15/12/11 13:40

Eduardo Langagne (ciudad de Mxico, 1952). Poeta

y traductor. Maestro en Letras Latinoamericanas por la
unam. Pertenece al Sistema Nacional de Creadores de
Arte. En 1980 obtuvo el premio Casa de las Amricas
de Cuba por Donde habita el cangrejo (1980), y en
1994 obtuvo el Premio Nacional de Poesa Aguascalientes por Cantos para una exposicin (1995). Ha publicado adems los poemarios Navegar es preciso (1987),
Decamos ayer (Poesa 1980-2000) (2004), entre
otros.
Asimila, como pocos poetas en Mxico, el discurso de
la poesa latinoamericana (Gelman, Dalton) y brasilea
(Bandeira, Drummond de Andrade), trascendindolos
en el suyo propio. La memoria, esa redonda obsesin, es en
mayor medida el eje temtico de su poesa. La depurada
msica de su poesa va del juego de la libre combinacin de versos de mtrica impar a la cadencia familiar del
alejandrino, echando mano incluso de la dcima como
recuperacin frtil de la oralidad. (ml)

vientos 3.indb 48

15/12/11 13:40

MAITINES

He pasado la noche atrayendo

todos los rostros de otros aos,
claros amigos de la infancia,
nebulosos parques,
lagartijas ocultas en un rincn de niebla
esperando la aventura
como un tenaz dinosaurio parapetado en el tiempo;
noches sombras de gatos sigilosos,
noches oscuras como el fondo del cntaro donde el
gato tropieza,
precipicios slo salvables a lomo de potro luminoso y
alado.
Canto ahora que lleg la luz del sol
matutino reflejo en esta mesa
donde tambin hay rastros de mis hbitos
mezclados:
Observa amor el hueco que me hice en el pecho
para que t entres y yo sienta calor.
(Oh, memoria, mi redonda obsesin,
rueda oxidada de dudosa fortuna,
carretela que gime,
rueda chirriante:
viajan contigo algunos de estos animales
que me persiguen como un nio terco cuando escribo
y me custodian del miedo
49

vientos 3.indb 49

15/12/11 13:40

y de l me protegen cuando estoy desnudo.

Con la piel a la intemperie
los defectos se hacen transparentes
las gaviotas se alejan asustadas
cuando el mar golpea sobre las rocas,
queda desnudo el rostro de la infancia:
Los nios se besaron tras las puertas,
olvidaron sus juguetes al hundirse en otra piel,
comenzaron a crecer,
se fueron tras el olor de una muchacha,
se bebieron mi ron,
se fumaron mi tabaco,
se hicieron a la mar
mas no olvidaron;
porque a un nio pueden cambiarle el nombre, pero no
la memoria.
Pueden cambiarle su paisaje, pero nunca los ojos.
Pueden cambiarle las canciones, su corazn jams.
Pueden cambiarle casa y alegra, pero no su sonrisa...)
Canto ahora que lleg la luz del sol:
Navegu por distintos ocanos
anduve tierras diferentes
moj mis labios en la fuente lejana
donde arroj mis ltimas monedas
jugu a los dados mi alimento y lo perd
luego trep la construccin de hierro
el aire no era ms fresco arriba
ms respirable no era
el paisaje s vala la pena
50

vientos 3.indb 50

15/12/11 13:40

invent un amuleto
para subir sin miedo
al sueo
que conduce
la escalera
El Primero:
Era yo un viga esperanzado:
mir el salmn nadando contra la corriente
y la ballena que desaparece un ao entero
y vuelve a la misma costa y se abre
para que nazca un ballenato vigoroso.
Mir el coral que permanece quieto
aun con mar enfurecido.
El Segundo:
Arroj una semilla,
la tierra fue su hogar de nueva cuenta;
por razn natural, no por milagro,
del cielo vino el agua
y la mnima semilla fue creciendo
como la oscuridad crece en la tierra.
Nadie volvi la vista atrs.
Las semillas se vuelven tronco,
de las piedras mana el agua,
del fuego el sol o viceversa.
Del viento no nace nada.
51

vientos 3.indb 51

15/12/11 13:40

Tuvo el tronco races afirmndolo,

el agua era testigo,
era cmplice,
el viento castigaba.
Bajo la sombra de ese rbol generoso,
la pitonisa de tmido turbante
quiz ofreca algn etlico brebaje
y el buen consejo,
la certera opinin:
cmo encontrar en un collar de barro
o detrs de una cortina de bamb
o en el aroma del incienso,
una mentira prctica para salir de la guarida del sultn
sin frotar una lmpara de aceite.
El Tercero:
Yo tena poca costumbre de ocupar la piel
enteramente.
Salto al agua y despus me seco al sol
sobre los matorrales
o la arena,
entre piedras
o cualquier cosa an ms dura,
siempre inhspita, inconfortable.
A la suma de los meses me sorprendo
como el pjaro que vuelve del sur en el verano
y encuentra los rboles talados
o aquellas mariposas que en junio crecen
amarillas y brillantes
pero antes son elementales gusanos temblorosos
52

vientos 3.indb 52

15/12/11 13:40

(La memoria habla sin mesura,

hace doler la garganta que la emite,
se hace ronca,
piensa poco o poco reflexiona,
por eso canta sin mtodo.
Es un instante de cerrar los ojos,
un aroma en la sbana donde el sueo no llega,
una carcajada que desintegra al mundo.
Su oscuro desorden
es un hueco en la historia,
es silencio.
Y en el silencio es que los hijos esperan a nacer
y luego cantan
aun entre lo oscuro
y asoman a la luz y gritan fuerte
como quien ha descubierto una manzana.
Se incorporan despus
y se mantienen firmes
aunque el amor les oponga sus ciclones.)
Hay aqu una historia:
Las parejas se aman
a la luz de la luna
y amanecen a un sol
que las separa.
Hay aqu una cancin:
Cuando la amaba
tena total certeza de que ella
era ni ms ni menos fuego,
53

vientos 3.indb 53

15/12/11 13:40

algo nico, total, superlativo.

Cuando ya no la amaba,
se dio cuenta que siempre se minti.
Canto ahora que lleg la luz del sol;
Cada maana
mueren
los buitres
que confiaban
de noche
en mi silencio.
La memoria no conduce sino al vuelo
y aunque el sol derrite las alas
de los hombres que quieren volar,
los que recuerdan no mueren.

PANDILLA

benditas aquellas que nos besaban

y nos despreciaban
o nos despreciaron y nunca nos besaron
pero ms benditas aquellas que nos besaron
y no nos despreciaron nunca
y que seran capaces de besarnos ahora
porque nosotros jams las despreciamos
y benditas las que se daban al calor y a la caricia
sin pensar en nada
pero ms benditas las que s pensaban
porque hicieron crecer a las caricias
54

vientos 3.indb 54

15/12/11 13:40

y compartan generosas su cuerpo con nosotros

y nosotros compartamos nuestro cuerpo con ellas
oh maravilla
nadie jams prometi nada

LA MUJER DE MI PADRE

La mujer de mi padre, tantos aos soada,

deseada ansiosamente. Anhelada mujer,
aspiracin de un hombre de ojos agudos, claros,
horizonte de azules y sinceros parajes.
La mujer de mi padre, en la hora serena
le devuelve la vida a su esposo en los sueos,
habla con l un poco y se divierten juntos
cuando cierran los ojos en una nueva alcoba
y mi padre de nuevo la desea. La desea
como siempre lo hizo en su anhelo logrado,
cuando por vez primera la mir caminar
joven y hermosa, plena, hacia l, absorto.
Porque mi padre suea con su mujer de nuevo
y mi madre, que es ella la mujer de mi padre,
suea con l tambin, cuando bailaban juntos
y un reloj a su espalda ya marcaba las cuatro
de alguna madrugada que bailaba golosa
llena de vida, amndolos. La mujer de mi padre
sonre mientras duerme porque est con su esposo.
Nadie los interrumpa. Vamos despacio, hermanos,
salgamos silenciosos de su alcoba ensoada.
Ningn reloj apura su danza interminable.
55

vientos 3.indb 55

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 56

15/12/11 13:40

VCTOR MANUEL CRDENAS

(1952)

vientos 3.indb 57

15/12/11 13:40

Vctor Manuel Crdenas (Colima, 1952). Poeta,

promotor cultural e investigador. Obra potica: Primer
libro de las crnicas (1983), Peces y otras cicatrices
(1984), Zona de tolerancia (1989), Ahora llegan aviones (1994), Memorial de luz (2002) y Grandeza de los
destellos (2004), entre otros. Fiel a la tierra (2005) rene
parte de su obra. En 1981 obtuvo el Premio Nacional de
Poesa Joven y en 2007 el Premio de Poesa Lpez Velarde por su poemario Micaela. Dirigi la revista Tierra
Adentro (2000-2007).
Sus textos registran diversas preocupaciones; en principio parecen un llamado de alerta frente a lo que sucede
en el entorno cotidiano. Hay un desencanto generacional
muy marcado y la insistencia de la palabra como la conciencia y la voz del desastre, aunque sin caer en el nihilismo. El caos del mundo se refleja en su voz, que al transitar
por los orgenes, se convierte en cronista de grandes glorias
y tristes derrotas. (mc)

vientos 3.indb 58

15/12/11 13:40

IN/ UTILIDAD DE LA POESA

La poesa no cambia nada

es un espejo
donde se mira
el que cambia

LE EN EL MAR

Le en el mar toda la noche:

Calma. Reljate. No desperdicies
Plvora en infiernitos. La vida es
Apenas, una posibilidad. Observa
A los cangrejos; medita en la devastacin
De las aguas. Si la claridad se impone,
Los vientos te llevarn; si una mujer,
La luna. Todo comienza aqu. Tumulto
Y oscuridad son pginas diarias
En los noticieros. El presente nada rige.
Voltea. Estar aqu es inventarlo todo.
T eres el mar.

59

vientos 3.indb 59

15/12/11 13:40

CONJURO

Se los juro, hijos

Se los juro, hijos de mis hijos
Se los juro, hijos de los hijos de mis hijos:
Este lago aceitoso era el mar
Se los juro
Se los juro
Se los juro

ZONA DE TOLERANCIA

Lo veo. Camina a zancadas, zigzaguea, deja el rastro

De su orn. Es un hombre mordido por el mar.
Sobresaltado, increpa a su cercano alrededor.
Aturdido, bebe la decisin agitada de los humos.
Afirman que en su juventud fue marinero
De todas las tierras y de todas las revoluciones.
Se inici en la cordillera. Habla de veintisiete crceles.
Vesta overol el ao del seor de 1959.
Hoy, ciego, canta en este burdel. Los policas lo
despiertan
Y al amanecer lo duermen, a golpes.

Soy el sedentario
El muerto de sed
El de la sed de humos y mareos
El sediento de tu cuerpo
60

vientos 3.indb 60

15/12/11 13:40

El desgarrado una y otra vez

El desierto
El sedicioso
Soy el trofeo del vencido
La bruma
El atrapado a la hora del crimen
El asesino asesinado
El salvaje
El torpe consagrado a la pesadilla
El enjaulado por una mscara

Transparente
El perdido
El recobrado

INSTRUCCIONES PARA LEER A MIR

Se necesita, de preferencia, el sol de la maana

O la noche ms estrellada
De las noches de invierno. Si acaso fuese verano
Un clavel en el ojal no basta,
Se requieren pantaln corto y sandalias de piel
Color oscuro con grecas etruscas.
Un pez en los ojos puede ayudar a la buena ingestin.
Si llevas siempre es recomendable
Una pequea piedra de un lugar amado y distante
Puedes amarrarla al hilo
Del primer globo que encuentres de preferencia
Si es rojo o amarillo-.
En el otoo ten cuidado, pues pertenece
A Van Gogh.
61

vientos 3.indb 61

15/12/11 13:40

De la primavera, ni hablemos: toda se la trag

Este cataln cangrejo
Que dibuj en incendio la mirada de los hijos.
Cuando regreses a Mir,
Ojal vayas en tren de latn, con chimenea azul
Y rieles de viento.
Ccp. Ernesto Terrquez Smano

YO AMO LA REALIDAD

Yo amo la realidad
Hoy

Por ejemplo
Me encuentro sentado
En una silla
Verde
Dorm seis horas
En el primer piso
De Jos y Maricarmen
Habl de mis hijos
Con preocupacin
Es decir
Con amor
Yo amo la realidad
62

vientos 3.indb 62

15/12/11 13:40

De los siete cados

Quien menos me importa
Es el arzobispo
Para eso estn
Procuraduras
Feligreses
Narcotrfico
De ahora en adelante
Pecado es igual
A Gran Marquis
El asombro
Para muchos
Es la claridad

De la evidencia
Qu haces
Mientras la seora gorda
De enfrente
Traga un bolillo descomunal?
Yo amo la realidad
El beso y el desajuste
La perdura bilidad
Yo camino cuando camino
Y me siento cuando estoy sentado
A cntaros llueve

63

vientos 3.indb 63

15/12/11 13:40

Desde hace siete das

A cntaros
No

Trepo en un taxi
Con todos mis animales

Adentro
Sin parpadear
La lluvia bautiza

Lgrimas
Miedos
Deseos
Yo amo la realidad
De mis animales solitarios
Me apoyo en sus altos puertos
Y cruzo la noche
Partiendo en dos
La ciudad
Bajo del taxi
Como quien sube
A una ruina sagrada
Entro a la Central de Autobuses
Y sin pensarlo
Elijo el destino
Que tengo
Ver comer a una seora
64

vientos 3.indb 64

15/12/11 13:40

Desde una silla verde

No

Partir la mitad del pas
Y como ro
llegar al mar
donde tu realidad y la ma
nos inventan
donde tu animal y mi animal
abrevarn en uno
Yo amo la realidad
Viajar me pica en la piel
En el corazn
En los ojos
La nostalgia
Es un abismo concreto
Los viajes ilustran con sus fiebres

65

vientos 3.indb 65

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 66

15/12/11 13:40

HCTOR CARRETO
(1953)

vientos 3.indb 67

15/12/11 13:40

Hctor Carreto (ciudad de Mxico, 1953). Estudi

Lengua y Literaturas Hispnicas en la unam. Autor de
Volver a taca? (1979), Naturaleza muerta (1980), La
espada de san Jorge (1982), Habitante de los parques
pblicos (1992), Incubus (1993), Antologa desordenada (1996), Coliseo (2002), El poeta regaado por
la musa. Antologa personal (2006) y Poesa porttil
1979-2006 (2009). Ha obtenido los premios nacionales
Efran Huerta, Ral Garduo, Carlos Pellicer y el Nacional de Poesa Aguascalientes 2002, as como el Premio
de Poesa Luis Cernuda 1990 en Sevilla, Espaa.
Sus poemas contienen fuertes dosis de irona y escarnio,
lo que lo convierte en una voz crtica desde la trinchera
del humor, elemento poco frecuentado por nuestros poetas. Distanciado con la solemnidad desde sus inicios como
poeta, Carreto le ha dado al epigrama un renovado impulso. Su poesa se antoja una isla en la que cohabitan el
amor, la poltica, la diatriba, los grandes sentimientos y
emociones humanas. (mc)

vientos 3.indb 68

15/12/11 13:40

HOMBREs DE BOLSILLO

Los hombres de bolsillo son pequeos,

visten de oscuro
y corren peligro de ser confundidos con ratones.
No obstante son inofensivos
y es dbil su chillido.
Se limitan a cumplir,
no ms, no ms.
Como buenos relojitos caminan por la calle.
Qu lindos muequitos de cuerda,
qu monos!
No sienten la cadena que va desde su cuello
hasta el chaleco de los dioses
ni la mano que tranquila
los guarda en el bolsillo.

TENTACIONES DE SAN HCTOR

Seor:
He pecado.
La culpa la tiene santa Dionisia,
la secretaria de mi devocin,
quien da a da

me exhiba sus piernas
la ms fina cristalera
tras la vitrina de seda.
69

vientos 3.indb 69

15/12/11 13:40

Pero cierta vez

Santa Dionisia lleg sin medias,
dejando el vivo cristal al alcance de la mano.
Entonces las nias de mis ojos
desobedeciendo la ley divina
tomaron una copa,
quedando ebrias en el acto.
Qu ardor sent
al beber
con la mirada
el vino de esas piernas!
Por eso, Seor,
no merezco tu paraso.
Castgame; ordena que me ahogue
en el fondo de una copa.

RESPUESTA DE DIOS A LA CONFESIN

DE SAN HCTOR

San Hctor, hijo:

tu pecado es grande
pero no tan grave como el mo.
Qu voy a hacer ahora, san Hctor?
Escucha:
t deseaste
los labios de una hembra,
pero mi pequeo cardenal dese a mi madre,
la Virgen;
y la culpa la tiene ese Freud, mal amigo,
ahora en el infierno:
70

vientos 3.indb 70

15/12/11 13:40

me oblig a espiar
por el ojo de la puerta:
en su altar
mi madre se ajustaba una media
con lujo de detalles.
Qu espectculo, san Hctor,
qu delicia!
Pero, qu voy a hacer ahora
si se enteran los discpulos?
Qu dira Juana Ins?
Cuando lo sepa el diablo, ese Marx,
se morir de la risa.
Aydame, san Hctor,
te lo suplico,
reza por m,
y no te preocupes, hijo mo,
ests absuelto.

ARREGLO FLORAL

Despus de enfadar a los intocables

y de recibir la negativa del maestro,
me pregunto:
ser yo el equivocado?
Quiz deba cambiar de potica.
Mi poesa, entonces,
dejara de ser esta corona de espinas
que con quemantes versos ofende al Dspota.
Mejor compongo un arreglo de azucenas.
71

vientos 3.indb 71

15/12/11 13:40

As, acaso sea perdonado

y algn da me incrusten en la Antologa Oficial
como a quien acomodan en un cajn
de la cripta de familia.

UNA NUEVA ANTOLOGA MEXICANA

El crtico ese insiste:

No debe fluir sangre en la Poesa,
enfermedades ni quejas polticas,
tampoco risas ni charlas de sobremesa:
no a la tragedia, no a la comedia.
La aventura del inodoro lenguaje es el smmum.
Parientes y lacayos del crtico:
llamen a psiquiatras
y que vengan las camisas de fuerza!
La antologa de este necrfilo
est formada slo de poemas muertos.

EVELIO, SONETISTA

Evelio:
Son tan rgidos tus versos
que ni los difuntos aceptan
ocupar tus atades de once slabas.

72

vientos 3.indb 72

15/12/11 13:40

LA OVEJA DESCARRIADA

Seor:
Djame besar los labios de esa joven romana.
No soy tu cordero ms blanco,
no soy tu daga ms pulcra
pero no falto a misa,
no olvido el ayuno
ni repartir el pan entre los mendigos.
Djame besar los labios de esa joven romana.
Djame ser Uno con ella,
dame la forma del spid
para enroscarme en su cuello
senos
vientre
muslos
tobillos
bajo el manzano.
Seor:
El vino de consagrar es exquisito
pero el que brota
de sus intimidades
me abre las puertas del cielo.
Ella no habla la lengua de tu iglesia;
cultivada por Venus y Minerva,
otorga placer
sin culpa ni castigo.
Djame besar los labios de esa joven romana.
73

vientos 3.indb 73

15/12/11 13:40

Seor:
Djame palpar su hmeda belleza,
lamer los pies de esa criatura
que triunfal ensaliva mi cuerpo.
Seor:
No soy tu cordero ms blanco,
no soy tu daga ms pulcra:
pero deja que ponga mi pez en esa boca.
Cierra los ojos, Seor,
y por piedad
djame besar los labios de esa joven romana.

EL POETA REGAADO POR LA MUSA

Ante sus cabellos, el viento

fue incapaz de enredarse.
Intactos, sus labios permanecen.
Slo la luz camafeo fij el recuerdo,
fueron los versos que escrib pensando en Ella.
Despus de leerlos, la Musa marc mi nmero:
Por qu me describes con palabras de epitafio?
Segn mi espejo de mano, no estoy muerta ni soy
estatua.
Tampoco quieras que me asemeje a tu madre.
Ests enfermo, o qu sinrazones
te obligaron a cambiar de potica?
74

vientos 3.indb 74

15/12/11 13:40

Acaso aseguras un tmulo en la Rotonda de los

Ilustres,
en el Colegio Nacional,
o paladeas dieta vitalicia?
Escchame: no escribas ms como gemetra
abstrado,
en un lenguaje de cristales que entrechocan,
capaz de pintar una batalla como ramo de
madreselvas.
Confa en el instinto: que tus labios refieran con
orgullo mi talento en el baile, mi aficin por
el vino.
Presume al lector de mis piernas en loca bicicleta
de los encuentros sudorosos, cuyos frutos son tus
epigramas.
Tampoco ocultes que tenemos diferencias.
Entre la musa que rie contigo y la que duerme en un
lienzo,
no dudes: confa en el instinto.

75

vientos 3.indb 75

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 76

15/12/11 13:40

MARIO SANTIAGO PAPASQUIARO

(1953 - 1998)

vientos 3.indb 77

15/12/11 13:40

Mario Santiago Papasquiaro (ciudad de Mxico,

1953-1998). Seudnimo de Jos Alfredo Zendejas Pineda. Fue uno de los fundadores del movimiento Infrarrealista en 1976. Entre sus obras figuran: Aullido de
cisne (1996), Respiracin del laberinto (2008) y Jeta
de Santo (2008), antologa editada por el Fondo de Cultura Econmica en Espaa. Sus poemas han aparecido en
diversas antologas y revistas literarias.
Su poesa es de corte anecdtico, irreverente. Destaca la
presencia de la tradicin beat en un discurso contestatario
y mordaz, casi coloquial. Esttica que emplea la crtica y
la denuncia, desacraliza y pone en evidencia a una sociedad fragmentada, tal vez como una toma de conciencia
sobre nuestro inevitable devenir. (mm)

vientos 3.indb 78

15/12/11 13:40

EN EL ZAGUN DE LAS NUBES

Porque todos somos,
todos somos,
todos somos los hijos de,
todos somos los hijos de
1 brillante & colorida flor,
1 flor llameante
& no hay nadie
no hay nadie
que lamente lo que somos
Cancin huichola
para Patricia Rodrguez Acosta

Mi patria es este cacto jugoso que arranco

de la boca
misma del desierto
:: Lophophora Williamsii ::
/ Universo de botones floreando las palmas de mis
manos /
Salta & danza mi destino
Como 1 perro celebrando la bendicin puntual
de su alimento
La lengua de Dios me besa con firmeza
& torna & sigue & gira
Devorando el panal de mis pupilas
Est lloviendo
& la huella del diluvio
No es otra que la tierra que hoy piso
A la distancia
79

vientos 3.indb 79

15/12/11 13:40

Slo veo el plpito fruto vivo de mi alma

Mis abuelos peregrinos me indican
el camino / pellizcndome
El sudor de mis molculas
prende el sueo necesario
para que la intrnseca ceguera de mis pies
no decaiga ni en brjula ni en nimo
La realidad de la belleza
((lucirnaga fugaz))
se posa 1 segundo en mis cabellos
Qu viento negro podra romperme el paso
o intentar siquiera cancelar mi canto?
El vientre de mis dientes no deja de masticar
su propia pulpa
Vuelo : trino : zureo : allo : salpico : preo :
me exprimo : me desato
Llevo en m el eco de 1 impulso insospechable
Cimiento lunar / manantial de migraciones
Arcilla lodazal de vulos / visiones & peascos
Raz que surge & se evapora
En el zagun de las nubes
A la luz del relmpago
A 1 salto de besar el alba-pezua de venado
que acaricia el dulce corazn de Wirikuta.

TATUAJE

Mi poesa es mi semilla obsesiva

la sanda parpadeante con que me bao & me muerdo
mi orquesta-adnauseam de nios perdidos
80

vientos 3.indb 80

15/12/11 13:40

la radio-naranja de mis transmisiones ms cidas

Vista yo como pollo sin patas
o jarro de barro con frijoles acedos
Mueva yo mis pulmones cual alfiles o torres
o a puras burbujas de camaralenta
desde la golden catatonia / desde el clorofrmico estatus
a la manera del jazz de Coltrane
me desentierre & salpique
Mi poesa es mi sonrisa
mi lujuria / mi gula
mi galctico estilo de vagabundear sin 1 quinto
mi engrapado pasito
mi catapulta proteica de extrao sabor & mejor
condimento
el puente de instantes & besos
que elijo & elijo / como veneno & escudo
el lote baldo donde a silbidos de humo
prendidsimo a mi plumaje / a mis garras
atentsimo slo a mi propio almuerzo desnudo
a la de 1 pesadilla
en el cuarto oscuro de 1 pildorita con alas
en menos de lo que chilla 1 relmpago
con slo hacerme ven ven con tu dedo
caminando muy en ti
vas a encontrarme
vas a encontrarme

81

vientos 3.indb 81

15/12/11 13:40

GREGORY CORSO SE CONFIESA & HASTA

EL VIENTO HABLA
(Versin de MS a un poema de William Wantling)

Parece como si me hubiera pasado la vida en 1 campo

enemigo
Hace dos meses que sal libre de las cavernas de San
Quintn
despus de cinco aos & medio
& me vine a estas aldeas / con mi morral
de inexistencias
para andar por donde quiera & escribir
Ya tengo dos meses por aqu
& no he odo nada de Gerry Mulligan o Jimmy
Guffre
ni siquiera por la radio
La raza se ha vuelto insensible
o ste es el fin de los jazzistas canbales
No s, no s
la gente me mira raro, chistoso,
cuando doy vuelta parloteando
obscenidades en voz alta.
Los burdeles estn cerrados desde 1953;
& cuando me acerco a alguna nia
con ganas de plantarle 1 mordisco
ella me mira de arriba a abajo
& me pregunta si no he consultado
a 1 siquiatra para poner en orden
mis problemas sexuales.
La muchachada definitivamente no entiende
mi juego.
Ni 1 flirt fugaz con la diosa mariguana
82

vientos 3.indb 82

15/12/11 13:40

en 1 semana que parece medida con el tiempo de la

luna.
Nadie por aqu sabe el coeficiente mental que se logra
en el pas del peyote
/ confundirlo con 1 tinte para el cabello?
confundir el jugo de naranja con el orn del diablo?
Los policas son educados
& los negros humildes
No resisto la idea de moverme lo ms lejos posible
El prximo campo enemigo / tal vez

83

vientos 3.indb 83

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 84

15/12/11 13:40

RICARDO CASTILLO
(1954)

vientos 3.indb 85

15/12/11 13:40

Con El pobrecito seor X (1976), Ricardo Castillo

(Guadalajara, Jalisco, 1954) modifica la manera de hablar de nuestra poesa. La espontaneidad de su expresin,
su coloquialismo desafiante y la soltura de su verso sacudi estructuras lricas conservadoras y trastoc por medio
del humor, ejes temticos como la familia, el quehacer
potico y el erotismo. Trabaja en el Departamento de Estudios Literarios de la Universidad de Guadalajara.
Su trabajo potico est publicado en diez libros, entre ellos, La oruga (1980), Concierto en vivo (1981),
Como agua al regresar (1982) y Nicols el Camalen
(1989), y dos discos de audio y un video. Obtuvo el Premio Carlos Pellicer en 1980, Premio Nacional de Poesa
Paula Allende 1989 y, en 2008, el Premio Universidad
Complutense de Madrid-Microsoft Literaturas en espaol del texto al Hipermedia por La mquina del instante de formulacin potica (libro-cd). (ml)

vientos 3.indb 86

15/12/11 13:40

AUTOGOL

Nac en Guadalajara.
Mis primeros padres fueron Mam Lupe y Pap
Guille.
Crec como trbol de jardn,
como moneda de cinco centavos, como tortilla.
Crec con la realidad desmentida en los riones,
con cursileras en el camarote del amor.
Mi mam lloraba en los resquicios
con el encabronamiento a oscuras, con la violencia a
tientas.
Mi pap se mora mirndome a los ojos,
murindose en la cmara lenta de los aos,
exigindole a la vida.
Y luego la ceguez de mi abuelo, los hermanos,
el desamparo sexual de mis primas,
el barrio en sombras
y luego yo, tan mirn, tan melodramtico.
Jams he servido para nada.
No he hecho sino cronometrar el aniquilamiento.
Como alguien me lo dijo una vez: Valgo Madre.

87

vientos 3.indb 87

15/12/11 13:40

TESTICULARIO

Hoy podra decir que me duele el corazn de tristeza.

Pero sera falso
y prefiero no involucrar al corazn en falsedades.
La verdad es que s estoy triste.
Marchito como un nomeolvides
guardado entre las pginas de un libro de edicin
del 54.
La verdad es que tengo un dolor de aguja en cada
pupila,
que la tristeza no me duele en el corazn
sino en los testculos.
No me apena confesar que es all donde radica mi alma.

PIN UNO, PIN DOS

Son las diez de la noche.

De nada sirven los 600 gramos de felicidad
que ha ahorrado mi padre.
Prevalece una agitacin de ladrones en el seno
familiar
y cada quien declina
con su particular manera de desventurar la sangre.
Parece como si el movimiento fuera la bancarrota,
como si el amor fuera tan slo cosas de adolescentes.
Mi padre nos quiere,
mi madre nos ama
porque hemos logrado ser una familia unida, amante de

la tranquilidad.
88

vientos 3.indb 88

15/12/11 13:40

Pero ahora que son las diez de la noche,

ahora que como de costumbre nadie tiene nada que
hacer
propongo cerrar puertas y ventanas
y abrir la llave del gas.

LAS NALGAS

El hombre tambin tiene el trasero dividido en dos

pero es indudable que las nalgas de una mujer
son incomparablemente mejores que las de un
hombre,
tienen ms vida, ms alegra, son pura imaginacin;
son ms importantes que el sol y Dios juntos,
son un artculo de primera necesidad que no afecta la

inflacin,
un pastel de cumpleaos en tu cumpleaos,
una bendicin de la naturaleza,
el origen de la poesa y del escndalo.

A MARIO SANTIAGO

Para iluminar de un tajo su revs,

La China Hilaria,

la prieta,
pone a aullar a un cisne hecho llaga

a causa de su propio resplandor.
89

vientos 3.indb 89

15/12/11 13:40

Cisne que resiste,

pero no se aguanta
y revienta como esfnter
que cantara cntaros de leche agria.
Piraa solitaria
ante la infinita nalga

de la prieta deidad:
Seora de los ornitorrincos,
acepte mi beso amaznico,
chupe hasta lo precioso el cliz de ser el mejor
sin parecerlo,
pula el diente de tiburn
resurgido de su propia caries.
Porque yo soy el mamfero rapaz
que pone huevos que revientan con la tempestad.
Rey de los treponemas
sealando con las patas la nube
por donde habrn de venirse de hocico las ninfas.
ngel en su vulo
empecinado en probar sus alas
en los fondos lodosos.
Llega y llaga sin avisar
y planta el poema como una ampolla en el culo del
deleite.
Llega y llaga

y el cisne alla
y el perro canta
y esa soledad
es legin.
90

vientos 3.indb 90

15/12/11 13:40

BORRAR LOS NOMBRES

El jueves a las seis, desde lo alto del can, observo el verdadero
nacimiento de la Judea: centenares de jvenes medio desnudos
aparecen como una reunin de duendes, sorprendidos por el
amanecer. Se estn borrando, lo cual significa que estn tratando de borrar su apariencia humana para tomar la figura
diablica. Han elegido una lengua de piedra rojiza donde el
agua se remansa y el doble rito de la purificacin y la demonizacin se realiza con lentitud.
Habindose establecido el tiempo sagrado, los demonios deben llevarlo hasta sus ltimas consecuencias, no slo haciendo
todos los horrores prohibidos durante el tiempo cotidiano, sino
extremando su irracionalidad. A partir del mircoles, los judos
hablan al revs, y este lenguaje del absurdo se ha de mantener
hasta el sbado.
Fernando Bentez, Los indios de Mxico
Ando vendiendo valor
Bufn cora

El jueves y el viernes hay que correr como vrtebra de

una de las dos serpientes, pero el viernes, adems, hay
que estar quieto como piedra que ya no llora. El sbado
es el bao final, la desborrada en el ro prometido.
Pero t no puedes decirlo ni adivinarlo pues t tan slo
conoces un montn de imgenes rotas donde el sol bate.
2

Sueo indcil
recuerdo ceniciento
91

vientos 3.indb 91

15/12/11 13:40

de la extravagancia de haber nacido

ser borrado
y ver las alas de la urraca sacudir el viento por el que
te has ido.
El viento y el labio del silencio puesto en la pulpa
del hechizo
de ser salvaje, pleno de vaco, eterno, negro.
Ser la sombra, lo que no eres,
negro como lo que nunca ha sido,
ser por dos das lo que nunca ser,
sombra que proyecta sombra
y el tambor y la carrera y la danza cora
embriaga la sangre del que no soy ni es
De quin son mis antiguos pies?
a quin sabe este sudor
que mis labios beben?
aceptemos que el tiempo es una mscara
de mltiples cabellos
y que estamos en otra parte
donde los muertos olvidan sus amores y sus miedos
donde los muertos se acostumbran a la penumbra
donde el corazn es el espacio entero y el mundo gira
al revs.
3

Cuando los bufones me sealan y se ren

cuando los veo patear perros y cerdos
cuando hacen llorar a los nios
92

vientos 3.indb 92

15/12/11 13:40

cuando le agarran la verga al turista

cuando el guerrero le ensea el culo a nios y ancianos
cuando los demonios hacen rer a las mujeres
cuando monto el burro al revs
cuando todos tienen sed
y el ro fluye indiferente
cuando pienso en m y ya no hay quin responda
4
En la sorna del diablo
en sus gritillos
en el machete que remueve lo baldo de la tierra
en el sudor de los ojos que hace grumos de ceniza
en el polvo que encala el paladar
en el sabor del tabaco despus de la carrera
en la sombra de los borrados en la pared
en los filos de las piedras que no han de pisar
los corredores
en los guamchiles que mueve el viento y nadie corta
en el ro que fluye y se ordena sin ser tocado
en la inmovilidad de la guardia que padece el horror
del sol mientras es ms alto y bello
en la sangre de los borrados que se quitan la sed
danzando
en los ojos de sombra en las piedras de los ancianos
coras
en el secreto que a todo es reacio excepto a las
mentiras
en el acto de magia
en el costumbre que nadie entiende
93

vientos 3.indb 93

15/12/11 13:40

en los hilos de msica cuando todos se han ido

y ya no toca la flauta ni el tambor
en los hilos de msica que persisten cuando la calle
est sola
y conversas con el ausente en un mundo que miras
existir sin ti
5

Al doblar la esquina en la carrera

me siento ms en los bufones
que en mi propio cuerpo compaero
corro detrs de sus gritos y sus burlas
y una fuerza involuntaria te socorre el corazn
con su acento primitivo
imn de pluma que regala ritmo en las pisadas
luna llena que te honr como su hijo
eres parte de la mentira que hace recordar el tatuaje
sobreviviente
eres un animal que en los nervios lleva al diablo
de jinete muy tranquilo
eres la raz oscura que ignorar toda la vida cmo
es la luz pero no lo que le pertenece
el tizne de lo que siempre quisiste y ni siquiera sabas
o la luz de esto que no podras haber sido si los sucesos
sombros
si los sucesos lumnicos otra red hubieran tejido
eres la mata que creci sin jardinero y te han salido
espinas
eres el que no soy de una tribu que re en lo peor
del tiempo
94

vientos 3.indb 94

15/12/11 13:40

como si supieran la cifra final de tanto juego

de tanta sed de sol de tanta necesidad de encarar
el horror para conjurarlo
de tanto honor de darse a la causa de la vbora
del cielo
Hay que resistir entonces el vrtigo de no entender
pero sentir que la carrera no es sobre las piedras
y que la tarde suena como piedras de oro que jams
sern monedas
6

Del bao final saldr un extrao

que mira su propio cuerpo flotar en el ro
Retorna a la serpiente que nunca supo lo que hizo
y escucha por ltima vez al bufn que ofert valor a
los guerreros

95

vientos 3.indb 95

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 96

15/12/11 13:40

VICENTE QUIRARTE
(1954)

vientos 3.indb 97

15/12/11 13:40

Vicente Quirarte (ciudad de Mxico, 1954). Dirigi

el Peridico de Poesa y la coleccin de poesa El Ala del
Tigre (unam). Autor, entre otros volmenes de poesa, de
El cuaderno de Anbal Egea (1990), Cicatrices de varias geografas (1992), El peatn es asunto de la lluvia
(1999), Zarabanda con perros amarillos (2002) y Nombre sin aire (2005). Obtuvo el Premio Nacional de Poesa
Joven Elas Nandino 1979 con el libro Vencer a la blancura (1982); Premio Nacional de Ensayo Literario Jos
Revueltas 1991, Premio Xavier Villaurrutia 1991, con El
ngel es vampiro, y en 2011 el Premio Iberoamericano
de Poesa Ramn Lpez Velarde. Parte de su obra potica
se encuentra reunida en Razones del samurai (2000) y
Como a veces la vida (2000).
El discurso literario de Quirarte, sea el de la poesa,
el ensayo o la crnica, est impregnado del pasado mtico
de la muy noble y leal ciudad de Mxico. Dueo de
una voz fresca en sus inicios, decantada ahora, abreva
en la musicalidad y la solidez del verso clsico. Poeta de
la luz y la pureza verbal. Su pasin por los vampiros, el
amor y las calles de su ciudad le dan a su obra un tono
celebratorio. (mc)

vientos 3.indb 98

15/12/11 13:40

TEORA DEL OSO

[fragmento]
III

Caza a deshoras. Entra por la ventana volando papeles

y geranios; rompe el orden de la vajilla ms simtrica, interrumpe la leccin equilibrista de la araa. No
respeta la hora de la siesta, ni el sol de las cinco, ni la
taza de t bebida bajo tu pelo claro. Nunca lo conocers
de frente. Ni cuando descubra que en tus ojos naufragan mis veleros y afuera la lluvia nos susurre que todos
los cuartos del mundo nos esperan. Tampoco cuando
mi lengua afine el violn dulcsimo en tu espalda y al
quemar las naves tu gemido est ms cerca del tallo
que del fruto. A veces sentirs su presencia detrs de
mis ojos, detrs de cada beso, monarca seguro en su
silencio. Caza largas temporadas en otros territorios.
Pero regresa. Me descubre al caminar de noche por la
calle con el orgullo de tus pechos en mis manos. Viaja echado a mis pies en el autobs, entra conmigo en
la casa, me llena el odo con su respiracin y pasea sus
mandbulas por mi cuello. Busco la silla, el ltigo, la
pluma, el papel, la mquina y siento su garra hundirse sin esfuerzo. Entonces comienzo, sin saber a dnde
voy con esta pgina, seguro de que slo invadindola
as podr vencerlo.

99

vientos 3.indb 99

15/12/11 13:40

LA MUCHACHA DE AL LADO

De la muchacha de al lado lo s todo. La historia que

me cuenta no es materia de bando ni rumor de pasillo
(Escucha cmo suena el roce de la falda contra sus
largos muslos). Ocupa, sin embargo, la plana primera
de mi vida. Es el reloj del solo, el diario del soltero. Se
llama con un nombre para todos, pero es para m la luz
que, al despertarme, carece an de nombre y encandila
mis ojos una vez que se aleja. Entonces adivino la talla
de su blusa, el perfume en su pulso, los cincuenta y
seis pasos y medio que da para llegar desde su casa al
coche. Le declaro mi amor a sus zapatos y al moo que
corona su azabache. A la ropa que tiende y al sostn
arrullado por alisios. Mi muchacha de al lado vuelve a
casa. Por mis odos entra la relacin del da: el modo
como apaga el coche me dice que la han besado como
se debe o si la ciudad se ha conjurado en contra suya.
Cuando cierra su puerta, saboreo las palabras que teje,
siento el peso de la ropa que castiga al arrojarla al cesto,
an con el perfume de su cuerpo, ya sin el tacto de su
cuerpo. De la muchacha de al lado lo s todo. Tanto,
que cuando tenga novio, le dir que se baa a las siete
y tres minutos; que canta una sola cancin, siempre
incompleta; que en la ausencia es ms clara que su
nombre. Y le dar la almohada en que la escucho,
cuando la s en la suya, cerca como la puerta de al lado,
lejos como si entre ambas puertas se tendiera el ocano.

100

vientos 3.indb 100

15/12/11 13:40

ENCUENTRO CON LA NIEVE

Nev toda la noche y amanece

la tierra inmaculada.
Quin pudiera decir que bajo el manto
prepara su verdor la primavera.
Si la pureza existe,
qu semejante es a la nieve:
hoja blanca cedida por el mundo
para probar que nada permanece.

PRELUDIO PARA DESNUDAR A UNA MUJER

Que est, de preferencia, muy vestida.

Por eso es importante que las medias
sigan cada contorno de sus muslos: que disfruten
la pericia, el estilo del tornero
que supo darles curva de manzana,
maduracin de fruto al punto de cada.
Goza de la tela perfumada
encima de los jabones y los ros.
Acarciala encima: su vestido
es la piel que ha elegido para darte.
Primero las caderas:
es la estacin donde mejor preparas
el viaje y sus sorpresas. Cierra los ojos.
Ya has pasado el estrecho peligroso
que los manuales llaman la cintura
y tus manos se cierran en los pechos:
cmo saben mirar, las ciegas sabias,
101

vientos 3.indb 101

15/12/11 13:40

el encaje barroco de la crcel

que apenas aprisiona dos venados
encendidos al ritmo de la sangre.
Si los broches y el tiempo lo permiten,
anula esa defensa: mientras miras sus ojos
deslzale el sostn. Y si protesta
es tiempo de estrecharla.
Acrcala a tu boca y en su odo
dile de las palabras que son mutuas.
En un ritmo creciente, pero lento,
trabaja con los cierres, las hebillas,
los bastiones postreros de la plaza.
Aljate y admrala: es un fruto
que pronto ser parte de tu cuerpo
y tu sed de morderla es tan urgente
como la del fruto que anhela ser comido.
Has esperado mucho
Y tienes derecho a la violencia.
Deja que la batalla contine
y que el amor condene a quien claudique.

BELLEZA DEL ASTRNOMO

El Sol que nos alumbra

no es un sol presente:
ocho minutos tarda
en llegar a la Tierra.
Cuando dejas la casa
la hermosura prospera:
tu perfume en la cama
102

vientos 3.indb 102

15/12/11 13:40

lentamente madura
como un sol generoso
que en presente redime
la pequea hecatombe
de la alcoba desierta,
la memoria viviente
de dos planetas solos
que entre veinte millones
se encontraron.

EN LA ANARQUA DEL SILENCIO

TODO POEMA ES MILITANTE

El reloj
que despus de las cuatro me enloquece
dice que te acercas
con la alegra de una marcha en primavera:
slo tu boca es tan roja
como las banderas que luchan contra el viento.
Slo tu piel tiene la luz
para los ngeles ciegos de mis manos.
Oh, camarada ma,
cuando haga saltar uno a uno
los botones de tu blusa
comenzar por hacerte confidencias:
yo milito en la Liga de tus Medias
y ms que discursos mi praxis ser incendio
que arranque la raz de la costumbre.

103

vientos 3.indb 103

15/12/11 13:40

No hay capitulacin:
slo ocupar tu dermis al milmetro,
chocar las molotov de nuestras bocas,
brindar en honor del viejo Hegel
y al tocarte los pechos confirmar
la irrevocable ley de los contrarios.

Zarabanda con perros amarillos

[fragmentos]
a las alas de mi hermano Ignacio

(1951-1998)

El mar que nos vendieron en la infancia

era un monstruo sin sueo.
Hondo y alegre. Traidor y colorido.
Salimos a su encuentro, an con las estrellas
profundamente ancladas en la altura.
Al romper la maana, el mar, pronunciamiento,
se anunciaba en tres perros amarillos.
El primero sostuvo la mirada
y en su papel pautado me inscribi:
Me quedo en tus pupilas,
sin convite a tu fiesta de fantasmas.
El segundo cojeaba,
y con su pata buena me deca:
No es nada. Es dolor.
104

vientos 3.indb 104

15/12/11 13:40

El tercero tens todos los msculos

y escribi su poema con las olas.
El paisaje era lneas, colores y ladridos.
Marina con tres perros, la familia
de un Robinson Crusoe de media hora.
Amarillos, moneda de oro falso,
ardan, refulgentes, ms que el sol,
actores del I Ching donde lea
el mapa de mi sangre.
Mi cuarto hermano era el perro mayor,
relmpago o ladrido:
el mar que nos vendieron en la infancia.
El cielo era mi padre. Y mi madre la tierra.

VIII

Entrar o salir de una ciudad

es entrar o salir de una mujer.
Dejar una ciudad
es dejar una mujer.
Sin embargo son ellas quienes dejan
y nos permiten irnos, convencidos
de que nadie amar como nosotros.
Ya se va la ciudad.
Nosotros nos quedamos.
Ella tendr perfumes y collares
que ofrecern amantes renacidos.
105

vientos 3.indb 105

15/12/11 13:40

Y porque t te vas,
porque la dejas
con el desvencijado perro que partieron,
te har sentir que am
como nadie lo hizo.

106

vientos 3.indb 106

15/12/11 13:40

VCTOR MANUEL MENDIOLA

(1954)

vientos 3.indb 107

15/12/11 13:40

Vctor Manuel Mendiola (ciudad de Mxico,

1954). Poeta, editor, ensayista. Ha publicado entre otros
libros de poesa: Vuelo 294 (1997), Las 12:00 en Malinalco (1998), Papel revolucin (2000), y La novia
del cuerpo (2002), Flight 294 / Vuelo 294 (Estados
Unidos, 2002), Papier Rvolution (Canad, 2002),
Tan oro y ogro, 1987-2002 (antologa, 2003) y Tu
mano, mi boca (2005). Desde hace treinta aos es editor
de Ediciones El Tucn de Virginia. Obtuvo el Premio
Latino de Literatura 2005 por el libro Tan oro y ogro,
que otorga el Instituto de Escritores Norteamericanos de
Nueva York. En el 2010 obtuvo el premio de novela en
el Certamen Internacional de Literatura Letras del Bicentenario Sor Juana Ins de la Cruz, convocado por el
Estado de Mxico.
Mendiola maneja las formas clsicas, as como el verso
libre indistintamente. Su oficio da cuenta de realidades
desde diversos planos. Su lenguaje se va llenando de un
ritmo, de una templada y certera cadencia que plasma
con rigor. (mm)

vientos 3.indb 108

15/12/11 13:40

ECLIPSE

Te crece la cara,
cuando te aproximas a su cuerpo
te crece la cara.
Arrodillado
entre las blandas
esferas de sus pechos;
bebido y zafio
en el puo de su pubis,
te crece la cara.
Se te ensancha en una extensin
sobre su espalda abierta
y sus pequeos hombros,
sube entre sus rodillas
o sigue el miedo de sus pies.
Primero, medio da,
despus, toda su carne,
hasta que tu rostro
es un sol aproximado y lleno,
una piedra de sangre
en la atmsfera
iluminada de sus piernas.
Te crece la cara
cuando te doblas
en la raya incendiada de su cuerpo.

109

vientos 3.indb 109

15/12/11 13:40

BLANCURA

Al hacer el amor
pienso que la blancura de tu cuerpo
pierde sentido sobre
la blancura del mo
como si fuera intil
que un color se disuelva
sobre el mismo color.
Pero un minuto ms tarde comprendo
que las calladas olas plidas
de nuestros cuerpos
s tienen un sentido,
porque cuando se encuentran
son el paisaje
de un ruido tan callado,
mviles ondas quietas,
y que nos apretamos
de la misma forma
que se aprieta un cristal
bajo la presin del viento
rompindose en un abrazo
de astillas y hendiduras,
fragmentndose
en un silencio de agua y aire
dentro de nuestra carne
en la noche del cuarto.
Y que tiene sentido
romper tu espejo contra el mo
para mirar
110

vientos 3.indb 110

15/12/11 13:40

en las quebradas piezas reunidas

mis pies o hallar tu boca
en la blanqusima repeticin
de nuestros cuerpos.

LA ENREDADERA

Recostado en la hierba del jardn,

me llam la atencin la enredadera.
Levant con las manos la cabeza
para mirar su impulso de raz.
Y supe que en su fuga se concentran
los ritmos de las sombras y un fluir
de insectos en las hojas. Comprend
por ella la salud de la sorpresa.
Incorpor la espalda ante el prodigio
de la verde cortina vegetal.
Me sacudi su exuberancia en orden.
Y entend su silencio primitivo,
su terca lentitud de oscuridad,
sus notas graves y su fuga enorme.

ME QUIERO IR AL MAR

Egipcio zarpo; parto sin mesura

en el silencio parco de mis aos.
No hay verdad ni temor, tampoco engaos
y la casualidad es mi andadura.
111

vientos 3.indb 111

15/12/11 13:40

Thot escribe mi nombre en los extraos

pergaminos de todo: empieza y dura
la vida; sube y cesa la verdura
del Nilo y vagan vagos los rebaos.
Arriba, entre los soles de mi puerto,
amor y soledad, ocaso y orto
caen en el reloj de mi destino.
Pero el destino sabe en mi ojo abierto
todos los soles. Mientras, sigo absorto
en la perplejidad de mi camino.

NUDOS
1

Me desnudo completo
cuando deshago
el nudo de tu cuerpo.
2

Tu sexo: un nudo al revs.

112

vientos 3.indb 112

15/12/11 13:40

Nos gusta vernos

como un rbol, un astro, un pararrayos,
algo que sube o baja,
la escala de la torre,
la escalera del stano,
la claridad del cielo,
la oscuridad del lodo.
Nos queda mucho mejor
el nudo corredizo
o el enroscado diente de la pa.
4

En el nudo de un rbol me comprendo: erupcin o

hendidura nuestro ser.
5

El ombligo es un nudo entre dos nudos:

arriba est la soga desatada de tu lengua,
abajo la empapada cuerda oculta de tu sexo.

113

vientos 3.indb 113

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 114

15/12/11 13:40

FABIO MORBITO
(1955)

vientos 3.indb 115

15/12/11 13:40

Fabio Morbito (Alejandra, Egipto, 1955). Poeta, narrador, ensayista, traductor. Es autor de tres libros de poesa: Lotes baldos (1985), ganador del Premio Nacional
de Poesa Carlos Pellicer; De lunes todo el ao (1992),
ganador del Premio Nacional de Poesa Aguascalientes
1991, y Alguien de lava (2002). Los tres aparecen reunidos en el volumen La ola que regresa (2006). Varios de
sus libros han sido traducidos al alemn, ingls, francs,
portugus e italiano.
Una poesa de la ancdota, de la reminiscencia, en un
tono conversacional, intimista, a veces, que da cuenta de
los grandes temas, as como de pequeos detalles que nos
rodean. La certeza y la cadencia con que nos lleva en el
discurso retratan a un poeta de una notable lucidez. (mm)

vientos 3.indb 116

15/12/11 13:40

entre t y yo jams ha habido

un crculo, aunque sea tenue, de plata
o de oro, una mnima
presin en uno de tus dedos
que le recuerde a tu circulacin
que existo. Hay quienes no conciben
que dos se quieran
sin un anillo de por medio.
Confan que no perdura amor
si no lo alumbra un aro.
Los tuyos, con sus historias turbias, me intimidan.
Dnde cabra mi anillo en una mano tan completa?
Qu aadira su brillo a tanto imperio?
La ma, entre tus sortijas, sera una intrusa,
y si alguien cree que apenas nos queremos
al ver que nada mo amordaza tus huidas,
que falta el lazo que declare nuestro vnculo,
la argolla que sujeta el barco
y nuestras manos siguen vrgenes, casi ajenas,
mostrmosle, en vez de anillos, las heridas
que desde hace tanto nos hicimos,
las cicatrices que no brillan
porque su resplandor es de otra ndole.

117

vientos 3.indb 117

15/12/11 13:40

ese bombero era magnfico

dijo uno de los sobrevivientes
de las Torres Gemelas,
y se le quebr la voz.
En medio de los gritos y el humo,
mientras todos bajaban las escaleras,
el joven bombero suba
hacia los pisos del desastre.
Se encontraron a la mitad
del edificio,
el hombre camino a la vida,
el otro camino al infierno,
y se miraron un segundo,
quiz menos.
Suba de dos en dos
los escalones sin equivocarse,
fue lo que dijo el hombre en la televisin,
y se le quebr la voz.
Todos lo estamos viendo
subir de dos en dos los escalones
a contracorriente de la vida,
hacia el centro ardiente de las cosas,
el magnfico bombero
camino a la licuefaccin.

118

vientos 3.indb 118

15/12/11 13:40

El verdadero infierno siempre queda arriba

y slo alguien magnfico
puede subir de dos en dos
los escalones hacia l,
como otro joven y magnfico
en Grecia
subi y subi hasta derretirse
despus de abandonar todos los muros.

yo tuve un puente levadizo

cuyos chirridos se oan a cien metros.
Lo ech sobre una zanja poco profunda
a tres cuadras de mi casa,
el nico sitio idneo para un puente as.
El vecindario se quej
cuando compr los cocodrilos.
Pero sin cocodrilos
un puente levadizo est incompleto.
En la Edad Media venan juntos.
Qu tiempos aqullos. Fregaba el puente
a diario, alimentaba las bestias.
No es fcil mantener un puente as.
Hay que tener cuidado con los nios.
En especial cuando se baja.
Las madres no dejaban de advertrmelo.
Y hay que tener cuidado con los cocodrilos.
En especial cuando se baja.
A la postre hubo que dejarlo levantado.
Un zoolgico compr los cocodrilos.
119

vientos 3.indb 119

15/12/11 13:40

La zanja se llen de basura.

Empezaron a robarse las tablas.
En la Edad Media, otro gallo cantara.
La gente amaba los puentes levadizos.
En especial en tiempos de los brbaros.
Castillos y puentes levadizos venan juntos.
Pero en un puente a solas como el mo,
un puente con los puros cocodrilos,
un puente a secas que no salva vidas,
un puente por el puro gusto de bajarlo,
hay que poner un poco de uno
y hay que tener cuidado con los nios.

t no quieres que entre el sol en el cuarto

porque destie el tapete persa,
yo prefiero que entre el sol en el cuarto
aunque destia el tapete persa.
Tapetes persas hay muchos te digo
y a los dos se nos acaban los das de sol.
Y t: el sol entra en el cuarto una hora y se larga,
pero el tapete persa relumbra todo el da
con todos sus colores.
Y yo: por eso el sol es el sol,
que entra en el cuarto y nos deslumbra
a cambio de llevarse unos colores,
120

vientos 3.indb 120

15/12/11 13:40

pero un tapete persa descolorido

no es un tapete sin colores,
relumbra del color de muchos das de sol
que slo en los tapetes persas puede verse.

121

vientos 3.indb 121

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 122

15/12/11 13:40

JORGE VALDS DAZ-VLEZ

(1955)

vientos 3.indb 123

15/12/11 13:40

Jorge Valds Daz-Vlez (Torren, Coahuila, 1955).

Es autor, entre otros, de los libros de poesa: Voz temporal (1985), Aguas territoriales (1988), Cuerpo cierto
(1995), La puerta giratoria (1998), Nostrum (2005),
Tiempo fuera, 1988-2005 (2007), Los alebrijes (2007) y
Kilmetro cero (2009). Se le han otorgado los premios
Latinoamericano Plural 1985, Nacional de Poesa Aguascalientes 1998 y el Internacional de Poesa Miguel Hernndez-Comunidad Valenciana 2007. Parte de su obra
est incluida en diversas antologas nacionales y extranjeras. Ha sido traducido al francs, italiano, portugus, rumano e ingls.
Heredero del verso culto, de la mejor tradicin espaola. Su poesa se aproxima a poetas como Pedro Salinas,
Luis Cernuda, Dmaso Alonso y Vicente Aleixandre, por
citar algunos de la generacin del 27. El uso de la forma, la decantacin de sus versos, la templanza, la cesura
exacta, son caractersticos de un lenguaje que maneja a la
perfeccin. (mm)

vientos 3.indb 124

15/12/11 13:40

CUANDO AMANECE

Las primeras palabras del poema

las escribe la muerte, y enseguida
se aduean de la pgina. Nos besan
las mejillas, los ojos, desplegando
su invisible poder sobre las cosas.
Una imagen oculta en la memoria
el prrafo inicial: Cuando amanece
oigo a un nio que llora sin remedio
en una habitacin desconocida.
Se apaga el cielo falso, nos encienden
en silencio una lmpara. En el pecho
hay un sudor de fiebre. Alguien murmura
las ltimas palabras: Ya nos vamos.

MATERIA DEL RELMPAGO

Calculaste al detalle cada paso,

sutil, desde hace siglos. Finalmente
tu esposo est de viaje y tus pequeas
se fueron a dormir con sus abuelos.
As que ahora ests sola y con euforia
te has vuelto a maquillar y te has vestido
de negro riguroso y perfumado
tu mnima porcin de lencera.
125

vientos 3.indb 125

15/12/11 13:40

Ests temblando, te dices, pero nada

te har volver atrs. Miras tu imagen
alzada en los tacones, desafiante.
T y la noche son jvenes y hermosas
como una tempestad que se aproxima.

LOS SONMBULOS
Y, cuando duermen, suean no con
los ngeles sino con los mortales.
Xavier Villaurrutia

Se despert al or un ruido
a sus espaldas, un murmullo
de frondas embozado. Abri
los ojos y roz en silencio
sus brazos recogidos entre
la nervadura de la sbana.
Qu sucede, por qu no duermes
le pregunt mientras el alba
ya era otra forma en los espejos.
Me soaba contigo dijo
sin mirarle. Y se dio la vuelta,
cerr los prpados del sueo
para buscar la piel que hua
desde sus yemas, luz adentro.

126

vientos 3.indb 126

15/12/11 13:40

SOBRE MOJADO

Dame un poco de ti, llena mi copa

con la lluvia que ayer toc tu pelo,
hilos de manantial, gotas de mayo
en la oscura pureza de su forma.
Deja que me acaricie la garganta
y esclarezca la voz para nombrarte
su cauce presuroso, el mar o el ro
resonando hacia el fin. Escanciar
el fondo de cristal con los destellos
del lquido que amolda su deleite.
En la orilla la sed sern los labios
nocturnos animales que celebren
el correr bermelln de nuestra sangre,
un hlito del bosque a flor del agua.

POLAROID
para Eugenio Montejo

Son siete contra el muro, de pie, y uno sentado.

Apenas si conservan los rasgos desledos
por los aos. Las caras resisten su desgaste,
aunque ya no posean los ntidos colores
que ayer las distinguieron. Entre libros y copas,
las miradas sonrientes, las manos enlazadas
127

vientos 3.indb 127

15/12/11 13:40

celebrando la vida de plata y gelatina

se borran en el sepia de su joven promesa.
Por detrs de la foto estn escritos la fecha,
los nombres y el lugar de aquel encuentro. Fuimos
a presentar el libro de uno de los amigos
que aparece en la polaroid viendo hacia el vaco.
Despus se hizo la fiesta y ms tarde el accidente
nos llev al cementerio. Dijimos en voz alta
sus poemas. Los siete contra el muro, de pie,
uno lea. Todos an lo recordamos
y casi por costumbre le voy a visitar
con girasoles. Todos hemos envejecido
menos l, ah en la vista fija. Nos mira
desde sus 20 aos, que son los de su ausencia,
con ojos infinitos de frente hacia la cmara,
llevndose un verano tras otro, aunque comience
a degradar su tono naranja sobre el duro
cartn de la fotografa.

DOY FE

Donde dice la noche debe leerse el da,

donde aparezca sombra deben estar tus manos;
en donde diga brisa, ciudad que me abandona;
donde dice relmpago, memoria o travesa;
donde se nombra el fuego puede escucharse msica;
el mar agonizante donde aparezca el mar;
debe decir la isla si puse ah tu cuerpo;
la drsena o deseo, cuando la niebla diga;
debe quedar desierto donde escrib desierto;
128

vientos 3.indb 128

15/12/11 13:40

diluvio, adonde tierra; el tren, en vez del tnel;

donde dice la playa debe decir tu sexo,
prolongacin del viaje contra la luz confusa;
donde escrib la muerte, debe decir la vida;
donde dije la vida, debe decir la muerte,
mscara bajo mis huesos, desesperanza,
canto sin flor, presente simultneo, destino.

129

vientos 3.indb 129

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 130

15/12/11 13:40

JAVIER SICILIA
(1956)

vientos 3.indb 131

15/12/11 13:40

Javier Sicilia (ciudad de Mxico, 1956). Poeta, ensayista, novelista, guionista y traductor. Estudi en la facultad
de Filosofa y Letras y en la de Ciencias Polticas y Sociales de la unam. Entre sus libros figuran: Permanencia en
los puertos (1982), La presencia desierta (1986), Oro
(1990), Trinidad (1992), Vigilias (1994) y Trptico en
el desierto (2009). Ha obtenido importantes distinciones: el Premio Ariel 1990 y el Premio Nacional de Poesa
Aguascalientes 2009. Es miembro del Sistema Nacional
de Creadores desde 1995.
La mstica cristiana es un tema central de su imaginario. A partir de ella, analiza el devenir teolgico y le
agrega su propia impronta. El dilogo con hechos y personajes bblicos, el rito de lo numinoso, como dira Gonzalo Rojas, la intertextualidad, los metalenguajes, en una
escritura poblada de voces ancestrales que nos hablan de
otros cielos y eternidades. (mm)

vientos 3.indb 132

15/12/11 13:40

JUAN 21, 23
para Patricia Gutirrez-Otero

Todo el da buscamos en las rocas,

en los acantilados donde el mar era el lmite, buscamos,
bajo el dardo del sol y la luz que roa la memoria.
No haba nada, Seor,
tan slo el fuego mineral del da,
los troncos de las vias y Juan
cuntos aos llevbamos buscndolo!
Una breve mencin en su Evangelio de que no morira,
lanzada ah como una oscura runa
(una breve mencin, como la que Homero dej del rey
de sina y nos embarc con Seferis).*
Recuerdas qu deca?
Los ojos de San Juan no se cerraron
Un gemido, un taido de bronce que ya nadie escucha,
cual rajada campana;
as tambin sonaba nuestra insensata travesa en medio
de ciudades sin misterio.
Pero Patmos, qu es Patmos?
* Vase Georgios Seferis, El rey de sina.

133

vientos 3.indb 133

15/12/11 13:40

Una isla donde todo est en suspenso en medio de las

venas de las rocas,
como si el Apocalipsis ya hubiese sucedido, pero la
regeneracin no apareciera,
y Juan, un cuerpo muerto con los ojos abiertos.
Los ojos de San Juan no se cerraron
Estn tan abiertos, tan horriblemente abiertos, como
un doble vaco a nuestro lado, en todas partes;
como un oscuro signo grabado en nuestro ser,
un asombro, un terrible vaco ahora lo s que vena
con nosotros desde siempre,
desde que partimos en busca del rey de sina
y, despus, desde que T, el otro, prometiste volver y
no volviste;
desde que Juan ahora lo sabemos te aguardaba en
las playas de Patmos y a l lleg la muerte antes
que tu regreso.
Los ojos de San Juan no se cerraron
Un vaco que viene a todas partes con nosotros
un vaco que viene a todas partes,
y tu resurreccin, y la suya, la que T le otorgaste
cuando en las playas del lago Tiberiades dijiste a
Pedro: Y si quiero que as permanezca hasta mi
vuelta, a ti qu te va?,
y el Cordero Mstico,
y los siete sellos,

134

vientos 3.indb 134

15/12/11 13:40

y la muchacha que am en un hotel de Cholula cuando

part a Patmos y en cuyo cuerpo percib el reflejo
de la inmortalidad,
y el descenso a los infiernos,
y el alma que tendr que cruzar temblando los
pasadizos de la muerte,
y la Jerusaln celeste como un gran sueo que arrastra,
junto con las revelaciones y lo real, el torrente
oscuro de un mundo que ha perdido de vista su
sustancia,
la promesa de tu rostro, de tu vuelta, Seor, lentamente
borrada bajo capas de inquisiciones, de Gulags,
de milagros simulados.
Los ojos de San Juan no se cerraron
Y yo divago, contemplando sus ojos y me pregunto si
acaso, en aquellos valos ahtos,
suspendidos entre el adentro y el afuera, entre la vida
y la muerte,
en esas cavidades que contemplan la noche y guardan
en su espera una ambigua respuesta,
si acaso en ellos, donde convergen la oscura Trinidad,
el horror del ltimo da, tu postergado regreso
y el desierto,
si acaso contemplan la bienaventuranza eterna,
la forma del amor de aquellos que vivieron un da entre
nosotros, de quienes permanecen sombra de oleaje
y recuerdo en el ocano sin fin de tu resurreccin,
mientras aguardan que todo se complete y que T
vuelvas,
135

vientos 3.indb 135

15/12/11 13:40

o tal vez no, nada perdura salvo esos ojos abiertos,

la nostalgia de esos ojos abiertos que nos miran y miran
el vaco donde andamos a tientas en busca de un
signo, de un vestigio, mientras el da enciende las
speras rocas, el rojo resplandor de las mareas y
sus ojos, extraamente abiertos como dos oscuras
runas donde leemos la esperanza y la desesperanza.
Los ojos de San Juan no se cerraron
Todo el da bajamos de las rocas,
de los acantilados descendimos, todo el da, con los
ojos de Juan grabados en el alma,
y del fondo del mar, sobre la playa inhspita, sobre el
vaco, una paloma cruz contra la luz, como un
relmpago que hiere
la mirada y desgarra las sombras...
Los ojos de San Juan, los ojos de San Juan...
Si fuera eso lo que sus ojos miran, si acaso fuera,
entonces sabramos que todo est cumplido.

136

vientos 3.indb 136

15/12/11 13:40

LA ESTRA EN EL YERMO
[fragmento]

para Diego

III

Hueco, hueco, hueco,

todo viene del hueco,
la palabra y el cosmos
la luz y la tiniebla,
los espacios vacos
y las aguas de arriba y las de abajo,
todo viene del hueco,
las bvedas del cielo, las lumbreras,
los ciclos de los das, lo viviente,
la uva que fermenta en tu entraa y vuelve con los
meses,
todo viene del hueco,
y del hueco la vida,
la historia y sus prodigios,
el tiempo y el reloj
y t y yo y nosotros en lenta procesin hacia lo
hueco,
porque no hay ms que hueco,
porque todo es del hueco y al hueco pertenece,
incluso los banqueros, los saciados de s,
los que pretenden aumentar un codo a su estatura,
dominar la cada del cabello y llenar el vaco,
distinguidos polticos, seores empresarios,
custodios de la fe en el progreso,
todos vienen del hueco y al hueco se dirigen.
137

vientos 3.indb 137

15/12/11 13:40

Empobrcete toda, Hija del Hombre,

hasta volverte nada,
porque slo la nada es la presencia en el tiempo,
porque slo la nada es la presencia,
porque slo la nada,
porque slo.
As los artesanos van moldeando la arcilla
en la fabricacin de una campana,
pero es el hueco quien permite el sonido;
as abrimos ventanas y puertas de una casa,
y es el hueco el que acoge la luz para habitarla.
Empobrcete toda, Hija del Hombre,
hasta hacerte vaco,
porque aquello creado que te asombra
es el hueco del dios que se retira;
porque aquello que ves en Navidad
es la mudez del dios en su palabra;
porque aquello que miras en la Pascua
es el hueco del dios en su renuncia,
y eso que no eres es lo nico que eres
y ah donde no eres es posible la vida.
Y yo, Pitia de Delfos, Virgen Roja, hija de Eckhart,
encerrada en los muros del sanatorio de Ashford,
sibila de tres mundos,
vi, ms all de la hybris,
tras de la cruz gamada y el horror de los Lager,
tras el jbilo atroz de las dominaciones futuras,
vi al dios resplandecer como nada de s,
como ligero viento en la brisa del alba,
138

vientos 3.indb 138

15/12/11 13:40

como hueco y estra,

como la suave huella que deja un caminante al bajar
la marea,
vi al dios resplandecer en la ausente presencia del
secreto
y en la luz que resuena en el silencio.
Empobrcete toda, Hija del Hombre
y no guardes del dios idea alguna,
porque una idea sera demasiado;
empobrcete toda, hasta ser nada,
porque slo en la nada el hueco del amor se hace visible,
porque slo en la nada el hueco del amor,
porque slo en la nada,
en el brillo desnudo de la nada.

139

vientos 3.indb 139

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 140

15/12/11 13:40

LUIS MIGUEL AGUILAR

(1956)

vientos 3.indb 141

15/12/11 13:40

Luis Miguel Aguilar (Chetumal, Quintana Roo,

1956). Autor de los poemarios Medio de construccin (1979), Chetumal Bay Anthology (1983),
Todo lo que s (1990), Plticas de familia (2007) y
Las cuentas de la Ilada y otras cuentas (2009). Parte
de su obra se rene en El minuto difcil (2010).
Su poesa es una crnica de instantes en la que desfilan
lo mismo seres de carne y hueso que una galera de fantasmas. El hallazgo de un personaje, una obra, la palabra
precisa, el juego verbal, acompaan su empresa literaria.
Entre el ensayo potico y la narrativa, atrae a la modernidad una nmina de personajes de la mitologa, dotndolos
de ropaje y voz que les permite adaptarse a las tribulaciones de hoy. (mc)

vientos 3.indb 142

15/12/11 13:40

LA CAMA ANGOSTA

Es todo lo que s. (Que es casi nada.)

Ella tena una estrella entre los senos.
O as lo vea l, porque la amaba.
No se exigieron boletos en la entrada
pues cada uno andaba en su terreno.
Es todo lo que s. (Que es casi nada.)
En una cama angosta ambos quemaban
su historia y el temor; o cuando menos
as lo crea l, porque la amaba.
Los dos saban muy bien la pendejada
que es insistir en un amor del bueno;
es todo lo que s. (Que es casi nada.)
Marzo mora otra vez; y ya se daban
caf con leche mezclado con veneno.
O as lo senta l, porque la amaba.
Supongamos que un da ella se enfada
y se borra la estrella de los senos.
Qu ms saben los dos? No queda nada?
As se dola l, porque la amaba.

143

vientos 3.indb 143

15/12/11 13:40

CESARE PAVESE

Slo hay un modo de hacer algo en la vida,

Consiste en ser superior a lo que haces.
No hay modo de escribir un buen poema
Si t no eres mejor que ese poema.
Cada fantasma que dejas de matar
Es un poema menos; has perdido
Tus textos peleando un odio absurdo, has envarado
Tu esfuerzo en un conflicto intil. Pero
No hay modo de escribir literatura
Si no eres superior a lo que escribes.

CANAS

Desde el espejo.
Me ha saltado a las cejas
Un polvo de aos.

EL CIELO Y MIS LIBROS

Cuando te mueras dice

Mi hija Mercedes todos
Los libros de tu librero
144

vientos 3.indb 144

15/12/11 13:40

Deben morirse contigo.

Si no
No podrn
Irse al cielo contigo.
Y qu aburrido
Para ti
Que no se mueran tus libros.
Aparte, claro, de que
Algunos de tus libros
En el cielo
Yo creo que ya
No pueden conseguirse.

LA RUTA

En la hora del cendal

Se abre una grieta
Que es la brillante voluntad de la ceniza.
Por ella va una iguana rumbo al blanco.
En el momento irrefutable
La iguana se detiene:
La ruta se hace entonces vertical,
Con baile adquiere altura
Y se detiene tambin cuando su idea
De ceniza brillante y balanceo
Coincide puntualmente con la ceiba.
Al centro ceniciento de la ceiba
Va la iguana.

Es el minuto blanco.
145

vientos 3.indb 145

15/12/11 13:40

Habr un crujido.
La iguana voltear.
Entonces aparece La Xtabay.
El que quiera encontrar a La Xtabay para perderse
No se encontrar perdido en La Xtabay
Porque La Xtabay encuentra a la que no quiere
perderse.
La Xtabay es el camino perdido hacia La Xtabay
Al que pierda La Xtabay La Xtabay dar camino
Camino de La Xtabay La Xtabay da lo perdido
La Xtabay ha de perderse si hay camino a La Xtabay.
Uno se crey encontrado
Y lo perdi La Xtabay;
Al darse por bien perdido
Se le perdi La Xtabay.
Quiso de nuevo perderse:
No lo encontr La Xtabay.
El que encuentre a La Xtabay
Que se resuelva a perderse.

CANGREJO

Cuando el cangrejo avanza hacia la luna,

El mar de amor se rompe en los espejos
Y hay lectores colmados de fortuna.
146

vientos 3.indb 146

15/12/11 13:40

Colmados de fortuna, los lectores

Se van por el amor de los espejos
Cuando la luna baja hacia el cangrejo.
La luna baja. El mar se rompe. Espejos
Estn muertos de amor por el cangrejo
Que se juega la vida hacia la luna.
La luna colma entonces. Los lectores
Ante la luna, son como el cangrejo:
Bajan, suben, hacia el amor espejo.
Tengan cangrejo, lectores; y la luna.
Encuntrense en el mar de los espejos,
Queden colmados de mar y de fortuna.
Rmpanse en mares nuevos, sean cangrejos
En espejos de lunas y lecturas.
Y amores de ms, colmados de espejos
Bajemos hacia el mar de los cangrejos
Donde los mares son colmo del amor
Y empieza la lectura de la luna.

ROMERO, EXALTADO

Nac en Chiapas. Vine a Chetumal poco despus

De la muerte de mi padre. En este pueblo todo
mundo comentaba
Mi gusto por el trago. No lo niego.
147

vientos 3.indb 147

15/12/11 13:40

Me cas con la hija del Peruano. La mayor.

Violeta; blanca y con los ojos ambarinos.
Fui feliz; me dej
Por el mal que me persigue:
Una vez me emborrach perdidamente;
Corr por todo Othn P. Blanco disparando una
pistola
Que yo sola cargar de vez en cuando.
Me llevaron a la crcel; al salir
Todava algo borracho, encabronado,
La hija del Peruano me insult
Sealando a nuestro hijo, y alegando
El mal ejemplo que yo significaba.
Entonces le pegu por vez primera
En los tres aos que duramos de casados.
Al momento de saberlo fue a buscarme
El hijo mayor del Peruano. Me golpe, dejndome
tumbado
En una esquina amarga y humillante.
Luego vino el divorcio. Y mi cada. Volv a tomar
Con ms empeo que a la muerte de mi padre.
Acab haciendo, como l, todo lo que jur
Que nunca hara. En Chetumal las gentes cuerdas
Componen mi destino
Diciendo que mor de congestin. Es cierto a medias:
En el fondo, me acabaron el alcohol
Y el recuerdo insoportable
De los ojos de la hija del Peruano.

148

vientos 3.indb 148

15/12/11 13:40

SILVIA TOMASA RIVERA

(1956)

vientos 3.indb 149

15/12/11 13:40

Silvia Tomasa Rivera (El Higo, Veracruz, 1956).

Obra publicada: Poemas al desconocido. Poemas a la
desconocida (1984), Apuntes de abril (1986), Duelo de espadas (1987), El tiempo tiene miedo (1988),
El sueo de Valquiria (1991), Altamontaa (1997)
y Los caballos del mar (1997). Ganadora del Premio
Internacional de Poesa Jaime Sabines 1988, del Premio Nacional de Poesa Alfonso Reyes 1991 y del Premio
Nacional de Poesa Carlos Pellicer para obra publicada
1997.
Poesa sin ambigedades, la poeta veracruzana retoma
de Jaime Sabines la ruta de una potica sin tapujos que se
sumerge en las pasiones humanas, la ternura, la crudeza o
la felicidad del destino. Marea del tiempo y la templanza
del estado anmico, emocin inmediata y refugio apocalptico; moneda para apostar, ltima carta, canto de fiera
herida en los perplejos desiertos del amor y sus dolencias.
(mc)

vientos 3.indb 150

15/12/11 13:40

EL DESEO

El deseo: pjaro negro en la noche,

abre sus alas y golpea.
Muerta el alma el deseo la hace espuma,
los caballos del mar ya no estn quietos,
se exaltan y pierden.
El hombre se mueve, en esa marea
ahoga sus sentidos.
El deseo, no es un sentir apenas,
yo lo he visto
enrojecer los labios de los muertos.

OTOO LQUIDO

All tena dos amigos

y un hombre que me amaba
posea un cuarto donde el otoo
entraba por la ventana
derramndose
en partculas de mbar.
El sol de otoo de Madrid,
fro y esperado.
Yo amaba en ese entonces
los bares ms extraos,
y el vino amargo que comparta
151

vientos 3.indb 151

15/12/11 13:40

en la puerta del mundo.

Despus de Madrid el cielo,
me dijo un pirata de ojos claros
una noche que la luna
alumbraba imprecisa
a un grupo de gitanos
que bailaban
en la plaza Mayor.
Despus de Madrid el cielo.
Tal vez tena razn.
Pero t estabas en Amrica
y ya te llevaba como espina encajada.
Regres, como era de esperarse,
a las montaas.
Todos mentimos cuando quemamos
el fuego de la entrega.
Madrid no fue importante.
Mis amigos beban un vino alegre
mientras yo los miraba.
Qu pasa cuando el corazn
vigila las ciudades
con los ojos de otros.
Caray, de veras estoy triste,
y si volara a ver a mis amigos.
Y si estuvieras aqu para decirte
que nos furamos juntos,
y si Madrid tuviera mar.

152

vientos 3.indb 152

15/12/11 13:40

VIVIR SIN DETENERSE

1

Regresar a Madrid
no es andar huyendo
como un da me dijiste.
No es el desamparo
que nos manda el destino
a los que amamos lejos,
por encima del tiempo
y las ciudades.
Regresar a Madrid
es integrarse
como un hombre del mundo
al estruendo de la vida
que revienta en las calles.
A los ros de gente
que se mira
bajo una misma proteccin:
la soledad acompaada
a los ojos de uno.
Y uno es,
el que habla por las noches
de la necesidad artera
de vivir.

153

vientos 3.indb 153

15/12/11 13:40

Y re entre los otros,

a pesar del amor,
la mancha del recuerdo
que la ciudad no borra
y sin embargo olvida
en los momentos lgidos del vino.
Yo volvera
con los ojos cerrados,
a esa buhardilla
con la ventana al cielo,
donde un da fui feliz.
Yo vivira en Madrid,
si t estuvieras.
Si caminaras conmigo
por la calle Mayor
sin detenerte,
como si llevramos prisa
por llegar a algn sitio
que tuviera la marca
de nosotros.
Yo volvera
si t me acompaaras
a la calle del Pez
a ver a Segismunda.
Pero eso es imposible,
porque ella es una adicta
como yo, al dilogo perpetuo,
y t amas el silencio
154

vientos 3.indb 154

15/12/11 13:40

y te alteran los vicios

de las grandes ciudades.

FIN DE FIESTA

Porque no tengo necesidad de hablar

estoy callada.
Suena triste pero es ms verdad que el silencio.
Anoche habl hasta que me doli la comisura
de los labios.
Pero anoche era un tigre.
Ahora soy aquella, la hija del hombre:
sin maana
sin semilla
sin voz.
Slo una idea perdida
entre la ropa sucia.

LA CIUDAD

I
De la ciudad
no puedo decir nada
porque llegu dormida
como quien llega al mar
a no pensar.
155

vientos 3.indb 155

15/12/11 13:40

II

Vivir en la ciudad
es como un sueo largo
uno no sabe nunca
cundo va a bostezar
y empieza el despertar.
III

La ciudad
es una vaca echada
nadie la vio pasar
pero llegaron a sus ubres
a aprender a mamar.
IV

De la ciudad
no amo a los que dicen
que quieren regresar
la ciudad se hizo para hablar
el mar para callar.
V

La ciudad
tiene el alma de todos
en un hilo invisible
156

vientos 3.indb 156

15/12/11 13:40

que estrangula las ganas

de llorar.
VI

En la ciudad slo viven

los que tienen valor
para no regresar
a morderse los sueos
en el mar.

[fragmento]

El deseo recurrente,
la extraa sensacin de imaginarte
con los cabellos revueltos en la yerba,
a punto seducida por el hombre que soy,
por el que he sido:
la raz de otros hombres, ocultando seguro
mi propio desamparo.
Otra vez quiero amarte a cualquier hora
como un guerrero a fuerza de la entrega.
Aunque la lluvia caiga sobre el bosque
y todo sea un espejo irremediable;
el que ahora contemplo detrs del escritorio
como un desdoblamiento de la imagen.

157

vientos 3.indb 157

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 158

15/12/11 13:40

JORGE ESQUINCA
(1957)

vientos 3.indb 159

15/12/11 13:40

Jorge Esquinca (ciudad de Mxico, 1957). Autor de

Alianza de los reinos (1988), Paloma de otros diluvios,
El cardo en la voz (1991), Isla de las manos reunidas
(1997), Vena cava (2002), entre otros; en 2004 reuni
su poesa bajo el ttulo Regin, 1982-2002, y Descripcin de un brillo azul cobalto (2009). En 1990 obtuvo
el Premio Nacional de Poesa Aguascalientes y en 2009
el Premio Iberoamericano de Poesa Jaime Sabines para
obra publicada, as como el Premio Nacional de Traduccin de Poesa 1991. Pertenece al Sistema Nacional de
Creadores.
Los primeros libros de Esquinca exploran las cualidades paisajsticas y plsticas del lenguaje suben y bajan
en el vrtigo que va de lo microscpico al firmamento;
mientras que en los ms recientes la voz alcanza una
concentracin y una precisin que, libre de florituras, se
desnuda y vuelve urgente. Metforas, correlatos de una
interioridad, cualidades areas del mundo: en su poesa
abundan los pjaros, las amadas presencias invisibles, los
animales fantsticos. (ljb)

vientos 3.indb 160

15/12/11 13:40

PARVADAS
[fragmento]
I

Oscuras pasan las aves que emigran ms all de la

mirada, seguras en su rumbo, flechas vivas para
el corazn austero del hombre.
Sueo de los llanos se alzan gloriosas contra el
cielo dispuesto, donde estrena sus claridades la
maana.
Hijas de una voluntad solar, dividen el da con el
amplio cuchillo de su vuelo.
Y la mirada se rinde ante la fuerza de su abrazo
inalcanzable.
Seoras del aire, domadoras de sbitos ventarrones,
hacen de la intuicin una certidumbre: su vuelo es
siempre un orculo que se cumple.
Y el podero de su reino se cifra como la palabra que
el deseo sopla hacia los quietos desiertos del cielo.

ORACIN A LA VIRGEN DE LOS RIELES

Bendice, blanca Seora, al ms humilde de tus

peones.
161

vientos 3.indb 161

15/12/11 13:40

Concdele va libre para llegar a Ti.

Ilumina sus noches con el carbn encendido de las
mquinas.
Que tus ojos claros sean, en toda encrucijada, brjula
y linterna.
Todo tren un potro ligero hacia tu Reino.
Llvalo, gentil Seora, de la mano de los durmientes.
Administra, con tu prudencia infinita, su pan de cada
da
y cubre con tu sombra favorable los rieles errantes de
su casa.
Aquieta sus pasiones,
deja escapar en la medida justa el vapor de su caldera.
Aprtalo del estruendo de furgones y gndolas
salvajes.
En el vasto ferrocarril de sus breves das, no le des
asiento en el gobierno,
pero gurdale siempre un sitio discreto en el vagn de
tu confianza.
Bendice, blanca Seora, Virgen de los Rieles, a tu
hijo ms humilde:
tierra suelta que dispersas con tu manto.

DJ-VU

Dnde te he visto antes? En la fatiga del agua estancada

que miraba desde el Ponte del Divolo en Venecia, sin
poder apartar los ojos porque el recuerdo de una imagen
que ahora he olvidado me lo impeda? Dnde te he
visto antes? En el estanque milagroso de Los nenfares,
162

vientos 3.indb 162

15/12/11 13:40

en los destellos del petrleo que se demoraba junto a

los muelles del Sena, en la penumbra que anegaba las
crujas de una fortaleza junto al mar? En qu estacin,
en qu clima te he visto antes? Sera en otoo, luego de
las lluvias, cuando caminaba por la Avenida Mazatln
y tuve entonces este mismo sentimiento, como si de
pronto hubiese perdido la memoria de una imagen que
haba considerado imborrable y un instante despus me
descubro perdido en la contemplacin de ese charco,
mirando con una minucia febril el revoltijo de hojas y
races, de lodo y ptalos y ramas, mirando como quien
apuesta su vida en la mirada? Fue quiz entonces que
te vi por primera vez, cuando cay la hoja y entre las
ondas surgi el mismo rostro que en Venecia y Pars,
el mismo que apareci en las pinturas de Monet, el
mismo que mir en la oscuridad de una celda en San
Juan de Ula, mi verdadero rostro el tuyo en un
tiempo distinto, mi rostro de un tiempo ya perdido?

TINDARAPO

Hay zonas de mi cuerpo que nunca visito. En sus alrededores el aire es un sofoco de manglares, un acecho de
zancudos sobre el pentagrama del insomnio. En estas
regiones habita el tindarapo: se alimenta con la cercana del mar, medra con la falta de brisa. Nadie mejor
que esta alimaa encarna mi porcin oscura de universo, mi bancarrota estelar, mi naufragio en vaso de
agua. Intil tapiar las ventanas, administrar botadores
a las puertas el tindarapo est dentro. Pulsa en mi
163

vientos 3.indb 163

15/12/11 13:40

cuerpo su constelacin repulsiva: llena un fuelle con

el aire que me falta y sus tenazas de cangrejo zodiacal
oprimen mi sexo como la mano de Dios a sus rebaos.
Hay zonas de mi cuerpo: tercas barrancas, cinegas,
leprosarios que nunca visito. Pero el tindarapo cruje,
avanza sigiloso, teje la sombra cotidiana. A veces digo
que lo vi y est en tus ojos.

DESCRIPCIN DE UN BRILLO AZUL COBALTO

[fragmentos]

Cada rbol es umbral

la garza lo atraviesa
en el momento preciso
y se posa ah
ese ah es lo sin nombre
que la garza sabe
a su manera
entra sin esfuerzo
se posa se va
cuando tiene que irse
nunca antes ni despus
como si el irse fuera otro umbral
un rbol que el instinto dicta
y ella escucha sin esfuerzo
164

vientos 3.indb 164

15/12/11 13:40

no s cmo suceden estas cosas

declara Mara de Jess Crucificado
pero los rboles se hacen de este tamaito
as la voz que lea Las Rosas
junto a una cama de hospital
era la voz de una estacin
por venir
era a la vez un puente
y su trnsito
como si el irse fuese
otra manera de estar
de alojarse
durante el tiempo justo
en la rama invisible
de un rbol que no sabemos
Cmo olvidar esos incendios
la quemazn rozaba el cielo
el aire se tea de tizne
la carretera serpeaba
en torno al fuego
arda el rastrojo
la tierra cruja como una hoja
en llamas el viento
atizaba los rescoldos la lumbre
165

vientos 3.indb 165

15/12/11 13:40

envolva el coche azul cobalto

donde viajaban azorados
los cisnes salvajes
sta es mi cancin de cuna
dijo el fuego mi forma de hablarles
en un lenguaje que conocen
nuestra casa era mudanza
nos barri el fuego dijeron
los cisnes cmo
olvidar esos incendios
la memoria viaja en una red
de juncos salta
precipicios duerme
en una roca se disfraza
de nia a mitad del mar
lanme Las Rosas
el fuego cambiante
del abrazo pidi
sin voz
no pudimos orlo
cisnes al fin
sobamos con los ojos
abiertos el mundo en llamas
la materia del sueo
166

vientos 3.indb 166

15/12/11 13:40

Los jardines se abren

con un soplo
las paredes se abren
la garza se desliza
entra se posa
guarda silencio
guarda el silencio
como una flama
inmvil
nos observa
sabe
el lugar la hora
nunca antes ni despus
vigila nuestra cama
de hospital anida
en los hombros llagados
de mi padre mide los pasos
de esa muchacha egipcia
que avanza por las frondas
Dios es el sol
dijo sin voz
no pude orlo
un soplo dispersa
los jardines un soplo
su dulce saliva negra
167

vientos 3.indb 167

15/12/11 13:40

la garza permanece
quieta alerta
callada
y nadie dicen
puede ver el sol
cuando se suea

168

vientos 3.indb 168

15/12/11 13:40

MINERVA MARGARITA VILLARREAL

(1957)

vientos 3.indb 169

15/12/11 13:40

Minerva Margarita Villarreal (Montemorelos,

Nuevo Len, 1957). Premio Nacional de Poesa Alfonso Reyes 1990, Internacional de Poesa Jaime Sabines
1994 y primer lugar de poesa en el Certamen Internacional de Literatura Letras del Bicentenario Sor Juana
Ins de la Cruz 2010. Autora de Prdida (1990), Dama
infiel al sueo (1991), Epigramsticos (1995), El corazn ms secreto (1994), Adamar (1998), De amor es
la batalla (en colaboracin con Daniel Kent, 2002), La
condicin del cielo (2003) y Herida luminosa (2008).
Villarreal ha recorrido el sendero de la experimentacin
formal y la diversidad temtica para arribar, desde hace
algunos aos, a lo que podemos considerar como su voz definitiva. Un tono que lo mismo deriva hacia la celebracin
de los sentidos, del erotismo y la libertad de las percepciones
onricas, que abreva en los veneros de la elega. (ljb)

vientos 3.indb 170

15/12/11 13:40

fuego en el centro de la pgina

emanacin que eleva entre celdas
el oro del lenguaje
en busca de otro cielo
que herida y muy enferma estoy de amores
Lenguas de su detenimiento
en ese campo blando la batalla
en torno a Amor
bajo la medialuna
helechos y ros de cadencias
aves y olas de lagartos
entre hojas de espuma y borradores
crcame de manzanas y de olores
destame de trabas
de tnicas
sandalias
asciende ya conmigo
tus muslos
tu albedro
que herida y muy enferma estoy de amores
Signos de brazos que acarician
Abre tus ojos
adntrame en la balsa de tu lecho
estncame de rutas que se cruzan

(crcame de manzanas y de olores
que herida y muy enferma estoy de amores)
La fiebre del deseo
que viaja en el palacio de la pgina
171

vientos 3.indb 171

15/12/11 13:40

No hay ms techo que estrellas

No hay ms lluvia
No hay cimiento asidero
ni granito ni mrmol o alfombra meditada
Como espejo la colcha
en la playa del lecho
bajo la medialuna
Todo fuego es un ro
que ilumina
con ansia
los cuerpos que se aman
Sus lenguas entrelazan
trascienden ya la pgina
apuntan destemplando el mentiroso muro
que herido y muy enfermo ests de amores.

Esta herida mana bajo los cielos

mana de sus cabellos
tu cuello
la espalda
la piel ms mrmol
y durazno
el pelo alzado
Puedo entrar al silencio que de golpe da el agua
puedo entrar a la calma
que es silencio que llama
puedo entrar a la llama
que desgrana la herida
un jarro un vientre
grifos de largo pico
172

vientos 3.indb 172

15/12/11 13:40

La cicatriz tambin es un pasillo

de manos breves
de ptalos serenos
Al borde del estanque al fondo de la alcoba
el silencio brilla
mece tus aos
acaricia
lamos de la alfombra sabinos entre sbanas
la casa iluminada desde tu fuego brota
y esta muchacha espera
Bajo los cielos
cercados de ventanal y muro
clausuradas las puertas las aldabas
presas que el espacio cercena
ellos trenzan sus astas
embisten a lo ancho lo bajo
del pecho lo hondo
Tras los cristales cerros
ciervos
Ojos por la herida
cuellos
Herida de Dios
Esta herida mana bajo los cielos
mana de tus cabellos
la espalda
la piel ms mrmol
y durazno
el pelo alzado
pude entrar al silencio
del agua
pude entrar a la llama
La cicatriz tambin es un pasillo
173

vientos 3.indb 173

15/12/11 13:40

un vientre
y al borde del estanque
una muchacha
asoma como si se entregara

EL CRCULO

Azul desde la niebla el silencio me cerca

sobre un barco que parece ser cama en un mar que
congela
Es crcel el cuarto
la corriente del viento en boca del estmago
la nublazn en su crculo de mbar
Oscura entre las sombras
que desde el muelle arrastran
se me doblan las piernas
se me viene la nusea
se me entumen los huesos
y el silencio me llama
mas su aliento es palacio
es ventana de un reino que duerme
La luz de los relmpagos
y dentro la catstrofe
demonios al interior del vientre
todos los colores en su lucha
el miedo la fuerza de no poder estar
la dimensin alejando la muerte
No pude darte el viento
No pude darte lo que ms quiero
el viento que por ahora no puedo tocar y veo tras la
ventana
174

vientos 3.indb 174

15/12/11 13:40

El cielo
y el amor pasa
atraviesa mi carne
Velar por ti as sea la carne devorada
ste es el crculo
Una anciana el desierto hace miles de aos
el testamento y su definicin
su paoleta y la vida en su falda
y el fuego en sus manos
Sin poder levantarme
un ardor en medio del estmago
como si le hablara a la piedra
al derrumbe de piedras
que se vuelcan encima
de la cama o el barco
que se nubla
de polvo
en las entraas
T venido del origen
de la tierra donde encontramos los cadveres
tambin en este hoyo
brilla una seal una lesin cuando la vida nos engarza
como dos polos que la nutren
hasta formar en un hilillo de aire
un pensamiento
Desde esta luz de infierno yo te llamo
como si le hablara
a la piedra
en algn sitio me oirs
y volvers para que ella florezca
ste es el crculo
algo estaba por llegar
175

vientos 3.indb 175

15/12/11 13:40

niebla de todos los das

garras de aire
infierno
Necesito que vuelva
la vida
de tu voz

LA MESA DE OMAR KHAYYAM

La ptina del hierro el amarillo adobe el xido adoqun

con su grano de luz
Un eco un chillido un pjaro elevando
los incendiados muros que el fuego am
Gravitaciones torceduras
no navegues la duda
siembra en el margen oscuro de las cosas
el brillo del silencio
Entro y salgo
es el viento la puerta
Entro y salgo
y la puerta es tu pecho
Entro y salgo
y tus labios me besan
me besa tu inclemencia
me atraviesa tu viento
a la orilla del ro
con su suntuosidad de hojas flotantes
de vias y de higueras
cuyos frutos
devoran los pjaros
176

vientos 3.indb 176

15/12/11 13:40

en nuestra habitacin
porque a las perlas
suceden los rubes
o la sangre
Manteles de alabastro
las copas esparcidas
los cuchillos
el hierro en que clavaste
como una imagen fija
el corazn
Todo flota
y el espacio deja de serlo
La muerte y lo que llama de la muerte
Entro y salgo
y vuelvo a entrar
en el instante en que el vino
se vierte sobre la mesa
con su paso de lluvia
y vuelven
tus sandalias
y tus pies a mi pecho
y mi lengua en tus dedos
mi saliva
Porque la noche fue
contada entre los das
y vino entre los meses
y prendi su grano de luz
la oscuridad
Cuando este templo asciende
en este espacio
en esta mesa
inicias mi cancin
177

vientos 3.indb 177

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 178

15/12/11 13:40

JOS NGEL LEYVA

(1958)

vientos 3.indb 179

15/12/11 13:40

Jos ngel Leyva (Durango, 1958). Ha publicado los

libros de poesa: Botellas de sed (1988), Entresueos
(1990), Catulo en el Destierro (1993), El espinazo del
Diablo (1998), Duranguraos (2007), Aguja (2011).
Es director general de La Otra, revista de poesa+Artes
visuales+Otras letras. Obtuvo el Premio Nacional de
Poesa Olga Arias 1990 (Gobierno de Durango-Bellas
Artes) con el libro Entresueos y el Nacional de Poesa
1994 convocado por la Universidad Veracruzana. En el
2009 se hace acreedor del Premio Durango al Mrito Literario.
La potica, la infancia, la reminiscencia, el dilogo en
el interior de la literatura, el juego de la palabra, son algunos de los elementos caractersticos de su proceso creativo.
Poeta que trabaja el lenguaje con oficio en una propuesta
decantada y rigurosa. (mm)

vientos 3.indb 180

15/12/11 13:40

NAGUAL 10
Poeta

Al final uno se convierte en lo que escribe

o no con mano propia
Quin habr de creer en tu nagual
si no olfatea el temblor de la imagen aterida
muerta de miedo ante los ojos que la observan
Borrn mancha signo tipogrfico
Tinta sin control en el papel desierto
Chorro de sombras en la hoja infestada de olvidos
predadores de lo nuevo
Urgencia de oxgeno en la cumbre o en el fondo
donde no volamos ni anduvimos con las branquias
puestas
Levantas la tapa y ves tu propia muerte
Bulle el gusanero de letras debajo de un ttulo y de
otro
Parecen luces de nen cubiertas de ceniza
Tu mscara y tu nombre ocupan el lugar
de esa persona que no llegaste a ser
Un da cualquiera la ahogaste con la almohada
Algo de ti qued en su testamento
Acabas de nacer
Alguien te lee
181

vientos 3.indb 181

15/12/11 13:40

MI ABUELO
a Juan Gelman

Mi abuelo tena unos largos cuchillos afilados

y un extrao silencio de sauce en las pestaas
Dice mi padre que era experto en matar de un solo tajo
abrir las bestias en canal y desollarlas con pericia
Desvanecer en cortes cirujanos a la presa
Mi abuelo Jos ngel no pensaba en el dolor
ni en la muerte de la carne
Cada maana en su interior se desangraba una palabra
Un pinchazo al corazn se le clavaba al hundir el pan
en el caf matinal en medio de los fiambres
Imaginaba que encenda temprano un horno
amasaba harina y enseaba a los nietos a inventar
formas con nombres que se encienden al calor del
barro
El carnicero despertaba en su local de garfios y de
sangre
Rebanaba piezas de res de cabra de cerdo de cordero
Callado
Regalaba a la clientela una sonrisa calma
A veces el alcohol recuperaba el sueo
el aroma del pan
las ascuas brillantes de sus ojos grandes
Tomaba la calle con risa y voz desconocidas
Compraba en el retorno a casa la mejor repostera
Muri el abuelo porque el trigo le dola al miocardio
antes de conocer nietos y de ser viejo
Sus hijos heredaron de mi abuela el magisterio
y una sentencia que dijo era de Jos ngel
182

vientos 3.indb 182

15/12/11 13:40

La palabra es al hombre lo que el hombre a la palabra

Abandon la familia el matadero por un saln de
clases
En mi infancia recuerdo a mi padre sacrificar animales
con manos de maestro
escribir discursos y poemas para grandes banquetes
en una comunidad analfabeta
Tambin lo vi hacer hornos y pan junto a mi madre
Ahora me pregunto al escribir sobre el abuelo
en dnde quedaron sus largos cuchillos afilados
los nombres de la harina
En dnde la palabra-carne

EL RBOL DE LA MUERTE

El viento aclara la novedad del follaje

Entre los huecos de los pjaros anidan
el estupor y la zozobra
Puados de sombras parecen agitar las ramas
Slo ausencias se desprenden del rbol de la muerte
Cuelgan sin gravedad medusas del dolor
Vienen desde abajo
con la raz en la cabeza del gusano
que aprende a florecer sin frutos

183

vientos 3.indb 183

15/12/11 13:40

EL POETA LLEVA UN TIRO EN LA CABEZA

a Fausto

Pensaba que la muerte no dola

mas sinti una explosin de dolor en la cabeza
Era un joven intenso de Colombia
Hombre
nio
viejo
Le gustaba arriesgar el corazn en la ruleta
y jugar a darle sentido a las palabras
a ponerle nombre a los sucesos
que la demencia y el horror definen innombrables
Se puso a revolver las letras del revlver
Se puso el chaleco salvavidas
Alquil su vida como escolta
En qu pas estoy? se dijo
cuando la bala le rompa la frente
y se alojaba estupefacta en el cerebro
Nunca perdi el conocimiento
ni la imagen vvida del arma
En qu pas estoy? interrogaba a los curiosos
el guardaespaldas boca arriba
con ojos de poeta
de mrtir
de extraviado
de suicida

184

vientos 3.indb 184

15/12/11 13:40

En dnde sobrevivo? se pregunta

ese hombre cuando escribe
y le pesan los versos como plomo
y le vuelven los nombres de la muerte
En qu pas en qu pas?
repite la bala estacionada en la cabeza.

LA POESA

Pasaban los rboles veloces de mi infancia

El autobs me arrancaba de los ojos
uno a uno los pinos y las nubes
Devoraba el asfalto tembloroso de la sierra
Yo dije la palabra intil
y vi la mirada de la muerte
Su tieso semblante y la rigidez
del aire que no pesa y no camina
De qu estn sembrados los sepulcros
que no echan hacia fuera gusanos sino flores?
Toc toc toc

toc toc toc
Son mi crneo o calavera hueca
Alguien llamaba desde el bosque
Pasaban las sombras de los rboles
y repet con balbuceos la palabra aliento
Un velo en el cristal de la ventana
la coloc al revs y en forma de conjuro
Entonces las fosas de la tierra
dieron a luz mi propia lengua
185

vientos 3.indb 185

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 186

15/12/11 13:40

JUAN DOMINGO ARGELLES

(1958)

vientos 3.indb 187

15/12/11 13:40

Juan Domingo Argelles (Chetumal, Quintana Roo,

1958). Poeta, ensayista, editor y crtico literario. Entre
otros volmenes de poesa ha publicado: Como el mar
que regresa (1990), A la salud de los enfermos (1995),
Todas las aguas del relmpago. (Poesa reunida, 19822002), Cuando escriba poemas (2005) y Contra el
aire y el cielo (2006). Ha obtenido los siguientes premios:
Nacional de Poesa Efran Huerta 1987, Gilberto Owen
1992 y Nacional de Poesa Aguascalientes 1995.
Canto luminoso el de este escritor sureo, que lo mismo
hurga en la intensidad del trpico que en las extremas
comisuras de la urbe mediante un tono que oscila entre la
alabanza, la ternura, la alegra y el amor, as como cierta
tendencia por recordarnos el lado oscuro y desdichado de
la vida. Poeta de ritmos precisos, su dilogo con el rencor,
el poeta, la poesa y el lector son permanentes, lo mismo
que sus reflexiones peridicas sobre la cultura nacional.
(mc)

vientos 3.indb 188

15/12/11 13:40

A LA SALUD DE LOS ENFERMOS

para mi hijo

Est bien, te lo dir:

no pensaba en la muerte,
pues si he bajado a los infiernos
era por ver la maravilla
que hasta hace poco era la vida.
Entre el azufre y el espanto
prob otra vez de aquella culpa
para poder seguir viviendo.
Y ya he pagado mi tributo.
Lo que viv vale la pena:
vengo escocido y chamuscado
y an me rasco y ms me hiero
a la salud de los enfermos.

TRAICIONES

El traductor que soy

de tus desvelos,
te traiciona, lector,
y no te nombra,
plagia tus sentimientos ms enfermos;
copia tu situacin,
arde en tu llama.
189

vientos 3.indb 189

15/12/11 13:40

COMO EL MAR QUE REGRESA

I

El mar siempre regresa;

sus montaas saladas se alejan,
pero vuelven;
abren las cicatrices de la arena;
rebosan de infinito los ojos que lo miran.
El mar regresa siempre
porque siempre est solo;
vuelve a buscar las playas.
Regresa.
Sabe que te hallar
porque los que estn solos
saben que alguien est siempre esperndolos.
II

El mar no acaba nunca de regresar;

apenas lo has mirado ya se ha ido;
apenas lo has perdido
y ya te encuentra.
Para decirle adis
es necesario no irse nunca;
quedarse junto a l,
frente a frente y sin prisa,
pegar tus labios a su beso hmedo
y sentir que no hay tiempo,
190

vientos 3.indb 190

15/12/11 13:40

que no hay lugar,

que no hay lmites;
saberlo, y nada ms,
como cuando se ama,
como se afirma uno al ser que ama,
como hace uno razn
la fe,
la dictadura
del amor.
III

En la tumba del mar crecen cofres cerrados,

botellas que nunca han sido abiertas,
canciones olvidadas,
elementos nocturnos que se han perdido.
El mar les da cobijo bajo su frgil cuerpo
y los pone a danzar en la noche
para que se enamoren.
Hay campanas tambin, nombres y huesos,
cartlagos que ya se disolvieron,
elementos del da,
material de los sueos.
Yo me pongo a soar esta materia
para que cuando duerman mis hijos su alegra
vean lo que el amor ha conservado
ms all de la arena y de la ceniza.

191

vientos 3.indb 191

15/12/11 13:40

DE STOS HABLO

Mientras los buitres trazan crculos

alrededor del sol, como planetas,
los poetitas con sus versos
tiernas romanzas acompasan;
buscan el ms elaborado de los silencios
y ordenan a sus tripas que no gruan;
los buitres no quisieran
comer carne tan flaca,
tan desabrida como yeso,
tan poca cosa como un hueso
con una piel seca y sin brillo,
pero no hay nada bajo el cielo
para pegar el picotazo
sino estos pobres infelices
que gimen, muerden, se desgarran
pero no aflojan sus corbatas.

ENTRADA EN MATERIA

Al mar dije que no.

Dije tambin ya no ms cielo,
ya no ms canto al manantial
ni al eco grcil y pursimo
de sus aguas que bajan
de la ms alta inmensidad.
Ahora solamente nombrar la desgracia,
dije y le puse nombre.
Para que arda ms la herida
192

vientos 3.indb 192

15/12/11 13:40

le puse sal y miel silvestre,

y que se escalde as el amor,
y que se escalde, as, mil veces.

ORACIN DE LA LUZ
a ella; ella sabe por qu...
Esta dedicatoria es para que la lean los dems:
son palabras privadas que te dirijo en pblico.
T.S. Eliot

En medio de la noche,
en la marea ms alta
de la ms alta oscuridad,
una luz me despierta,
pasa sobre mis prpados
como el sol ms ardiente
sobre el mar.
II

Eres t la que brilla

en la estancia nocturna,
t la del resplandor,
t la del fuego,
t la que incendias
193

vientos 3.indb 193

15/12/11 13:40

este sueo,
antes que la maana
me sorprenda
con los mismos asuntos del ayer.
III

Seora de mi amor:
ests llena de luz,
y resplandeces, plena,
ante mis ojos.
Intil es que alumbre
la lmpara en su sitio:
su luz es luz opaca,
su luz no alumbra nada;
no es nada ante la luz
del resplandor.
IV

Afuera est la luna,

plida entre los rboles.
Yo corro las cortinas
para que nunca sepa
que hay una luz ms grande
que la lumbre del sol.
Arda la noche en medio
de estas cuatro paredes
donde al sueo le prestas
el fuego de tu luz!
194

vientos 3.indb 194

15/12/11 13:40

Gozo este insomnio lento

como un temblor de angustia:
la hoguera de tu cuerpo desnudo,
iluminado,
deja huella en mis manos
cual brasas en la piel;
desciendo al Paraso,
me elevo hasta el Infierno,
e insomnemente atizo
las llamas del placer.
VI

Seora de mi amor:
la plida maana
despierta en estas pginas.
Son las que yo escrib
mientras te amaba;
tienen huellas del fuego
que apenas se apag:
Son de anoche el rescoldo.
Ojal tengan luz!

195

vientos 3.indb 195

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 196

15/12/11 13:40

BAUDELIO CAMARILLO
(1959)

vientos 3.indb 197

15/12/11 13:40

La poesa de Baudelio Camarillo (Xicotncatl, Tamaulipas, 1959) contiene una eminente inclinacin ertica y metforas de la naturaleza. Crea un escenario donde
el cuerpo de la amada y el enfrentamiento amoroso son
los protagonistas principales. Su obra ha tenido poca difusin en los medios literarios hegemnicos, aunque logra
trascender el aislamiento.
Estudi la licenciatura en Ciencias Sociales y se desempea como profesor de Educacin Bsica. Ha publicado
los libros Espejos que se apagan (1989), En memoria
del reino (1994), Poemas de agua dulce (2000), La
casa del poeta y otros poemas (2002), La noche es el
mar que nos separa (2005). Premio Nacional de Poesa
Aguascalientes 1993 y Premio Nacional de Poesa Efran
Huerta 2004. (ml)

vientos 3.indb 198

15/12/11 13:40

Digo tu nombre
como si saboreara un fruto de seis letras.
Calma mi sed y mi hambre el pronunciarlo;
es mi naranja a la hora del calor,
la manzana que muerdo mientras sueo.
Al despertar lo pongo entre mis labios
para que surja el da;
al sentarme a la mesa lo encuentro entre las frutas
del frutero.
Lo pronuncio sabiendo que endulzar mi sangre,
lo mezclo con el agua y me lo bebo.
He plantado tambin semillas de tu nombre
en el humus ms frtil de mi cuerpo.

Aguas hechas de asombro alzan la juventud

desde donde desciendes a posarte en mis manos.
Eres el mejor verso que han ledo mis labios.
Un verso que se mueve,
que hace crujir las hojas que caen sobre mi sueo.
Y as, cuando caminas,
cuando pasas erguida en los jardines
que el medioda te tiende, entonces, si me hablas,
tu clara voz hace temblar la luz
en todos mis espejos.
199

vientos 3.indb 199

15/12/11 13:40

Ella es el mundo.
En sus ojos la luz destila sueo,
en su pelo la noche anida sus estrellas y en su voz
beben agua
las palabras marchitas.
Ms abajo la luz form densas colinas:
ah duerme el asombro,
ah reposa el agua sus destellos que ciegan.
Existe entre sus piernas
un perfume que sirve para atar arco iris,
para domar las furias ms salvajes.
Pero lo ms preciado,
lo que conmina a arquelogos y aventureros vidos
a subir esas cuestas de luz endurecida
es la certeza de que hubo un paraso con rboles
frutales
de los cuales an quedan las sombras.

Slo dos versos forman este poema;

en medio de los dos est tu nombre.

En la estancia clarsima de un cuerpo abro los ojos.

La piel registra un esplendor que ciega.
Soy un ladrn al que le prenden luces imprevistas;
me descubro llenando mis sentidos de un ntido fulgor;
mis manos, de ternura;
mi boca, de dos pechos como blancas manzanas.
200

vientos 3.indb 200

15/12/11 13:40

Slo imgenes claras amueblan este cuarto

donde dos cuerpos tocan sus cuerdas ms sensibles.
En la caricia exacta, nuestras manos
iluminan con firmes pinceladas la pared de la carne.
Aqu vivimos;
nuestra casa es un cuerpo cimentado en la noche.
Pero esta noche quien pase por la calle
mirar la ventana que al hacer el amor
iluminamos.

He despertado y oigo
el canto de los pjaros que anidan en tu sueo.
Una luz que abre puertas
y descorre cortinas nos encuentra desnudos.
Duermes an.
La luz penetra en ti como en el agua,
tu piel llena de sol las paredes del cuarto.
No hay una nube que cruce por mi voz,
ningn rastro de niebla en mi garganta.
He despertado con la palabra clara;
de tu cuerpo sin sombra surge el da.
Quisiera despertarte con los ramos de flores
que nacen en mi beso
y entrar por tu mirada hasta tocar el rbol
donde cantan los pjaros.

201

vientos 3.indb 201

15/12/11 13:40

Nada pudo la noche;

nada pudo el invierno ni la lluvia
contra el verano intenso de mi carne.
Ahora estamos desnudos.
Comenzar a besar tu piel,
a ararte con mis manos,
a fecundarte toda,
hasta que broten flores en tu cuerpo.

Ella bes mi pecho

y floreci de pronto un campo de amapolas
en mi carne.
Una piedra podra dar flores hermossimas
si labios como aqullos la besaran;
cunto ms este cuerpo:
tierra hmeda
y frtil.

Vi caer su vestido y visit la luz

los ms oscuros rincones de mi cuarto.
Se recost en el lecho
y ascend por su piel
buscando la dorada manecilla
de la puerta de entrada al paraso.
Despus baj despacio hacia el olvido:
ms all de su cuerpo
todo estaba en penumbra.
202

vientos 3.indb 202

15/12/11 13:40

LA BARCA

Despierto a medianoche
y hay una tenue claridad sobre tu cuerpo.
Desnuda duermes como una barca sobre un mar
tranquilo
y yo desde mi acantilado te contemplo
absorto en la promesa de una feliz navegacin.
Hacia qu nuevas islas conducirs mi sueo?
Despierta ya, hincha de luz tus velas,
naveguemos,
y que tus brazos y tus muslos se abran
como breves parntesis de luz
en el largo discurso
de la noche.
Antes de que estuvieras junto a m.
Antes de que tu barca encallara en mi costado
y fueras noche a noche la promesa de islas,
los lmites del mar los fijaban mis brazos.
Ahora los fija el sueo.
Y yo que siempre haba dormido en tierra firme,
que he sido en todo serio, metdico, sensato,
ahora subo a tu barca
sin que nada me importe naufragar.
Sinuosas son las olas y la barca magnfica.
En la alta mar de un lecho, en la alta noche,
sobre la lnea ecuatorial, con velas desplegadas,
navegamos.
Hemos dejado en tierra, sucios de polvo y miedo,
nuestros nombres,
203

vientos 3.indb 203

15/12/11 13:40

nuestra pesada carga de asuntos cotidianos

y vamos mar adentro,
rtmicamente unidos, cadenciosos.
Qu estrellas interiores orientan la proa de nuestra
barca?
Negra es la noche y sin embargo
tras de nosotros queda
una estela de tiempo iluminado.
Porque el placer se mide con un frgil reloj de arena
de oro
la eternidad sobre tu barca siempre es breve.
Alargamos conscientes la duracin del viaje y a punto
de llegar,
ebrios ya pero an vidos,
damos vueltas y vueltas en torno a nuestra isla.
Basta entonces el golpe de una ola inesperada,
la luz de un leve grito
o un beso como un soplo de viento en nuestras velas
y enfilamos directo hacia las playas.
Debajo de mi cuerpo, desnuda, eres la barca.
Arriba de mi cuerpo, desnuda, eres la vela
y no puedo decir que soy la barca entonces
porque arriba o abajo me contienes.
Slo cuando yacemos de costado, abrazados, felices,
somos la misma barca
y el que navega es Dios.

204

vientos 3.indb 204

15/12/11 13:40

JOS JAVIER VILLARREAL

(1959)

vientos 3.indb 205

15/12/11 13:40

Jos Javier Villarreal (Tecate, Baja California,

1959). Poemarios: Estatua sumergida (1982), Mar del
norte (1988), La procesin (1991), Portuaria (1997),
Bblica (1998), Fbula (2003) y La santa (2007). Premio de Poesa Aguascalientes 1987, Premio Nacional de
Poesa Alfonso Reyes 1989, Premio a las Artes de la Universidad Autnoma de Nuevo Len 1990, y Premio Nacional de Poesa Amado Nervo 2008. Ha sido miembro
del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
Empresa de riesgo escritural y honda imaginacin, la
obra de Villarreal afina y decanta una lnea atemperada
del neobarroco. En sus poemas de belleza inestable se congregan citas, referencias, alusiones crpticas, pasajes bblicos, frases del habla popular, imgenes clsicas. La vocacin
por la imagen y la trama de Mar de fondo deviene, en los
discursos de Fbula y La santa, una intensa complejidad
temtica expresada bajo la ms estricta proliferacin lingstica. (jlb)

vientos 3.indb 206

15/12/11 13:40

BRUJAS
a Susana Pagliettini
Hace siglos que Brujas est muerta!
Mara Enriqueta Camarillo

De la tormenta es el aire que llega a puerto,

el olor a pobreza, el fro de invierno.
Y del aire es esta ciudad, este grito contenido.
Brujas es el puerto que no existe, la mentira primera,
el sol de media tarde.
Es apenas un recuerdo con sabor a tabaco
donde los viejos jubilados se dan cita,
se renen a charlar, a fumar, y a tomarse el vaso
de cerveza
de las tres de la tarde
(Los viejos jubilados fueron jvenes amantes,
hermosos marineros,
insaciables comerciantes y mezquinos funcionarios;
fueron todo aquello que no son, todo aquello que
desprecian).
Pero Brujas no es una ciudad de viejos como Bristol
o La Jolla,
no es una ciudad donde la arena se vuelva huella de la
muerte.
Brujas es, como ya se dijo, una mentira frente a un mar
inexistente.

207

vientos 3.indb 207

15/12/11 13:40

Es domingo, y ni siquiera las gaviotas se ven por las

calles,
ni una sola muchacha de trenzas amarillas me espera
frente a su ventana,
nadie ha levantado el peridico que, en el porche, el
viento comienza a deshojar.
Es domingo, y solamente un grupo de muchachos
camina por el muelle bajo el peso de
la abulia y el cansancio.
Brujas, como todo puerto, es un trozo de madera
podrido por el tiempo,
una embarcacin fantasma que nadie ha visto,
la maldicin que venci al guerrero; la hierba que
cubre tu cuerpo.

LAS LPIDAS DE LAS VIEJAS ZORRAS INGLESAS

Pound hablaba de ciertas zorras que en las praderas

se tropezaban, golpeaban, descalabraban contra las
duras lpidas.
El aire tensa las cuerdas. En los ros los cadveres
de los sabuesos ingleses, serios, a punto de cerrar los
ojos.
En las cercanas un joven motociclista acaricia a su
pareja,
camino abajo, la villa se difumina en ruidos ahogados,
en pataleos desesperados de cabras elegidas al sacrificio.
Pound, un da, se pas toda la maana en una
mecedora junto a Yeats,
208

vientos 3.indb 208

15/12/11 13:40

hablaron de poesa, de preceptiva, de pintura y del

arte de la cacera.
Hace tiempo ya de eso El joven de la motocicleta
remonta:
la pareja yace inmolada sobre la hierba, arriba un
pjaro canta.
Entre las lpidas la cada del roco, la voz de los
arcngeles aburridos,
sobre las piedras la afilada escarcha, el silencio de los
ngeles.
En 1968 la navaja pas degollando corderos que no
estaban elegidos,
cuerpos que fueron tragados por la ceniza, por la espesa
humareda
que alborot el buen humor de los prncipes y ese da
salieron de cacera,
salieron con sus sabuesos de triste mirada, salieron
con ellos de punzantes colmillos
a devastar los bosques, las colinas, las praderas; a
remover las piedras.
Fueron sentndose a comer sobre cadveres, a rumiar
el horizonte cercenado.
De esto hablaba Pound cuando se refera a ciertas
zorras que en las praderas
se tropezaban, golpeaban, descalabraban contra las
duras lpidas;
de esto atin a decir cuando habl de los viejos culos
ingleses,
de la barbarie de los descendientes britnicos cuando
se encontr con Yeats.
El viento sopla muy despacio, muy lento sobre la
hierba de las praderas,
209

vientos 3.indb 209

15/12/11 13:40

la brisa remueve pasiones que se quedan estticas por

el pnico,
y las zorras filosas persiguen a la liebre, alargan su
carrera hasta las costas,
donde no se detienen, donde no se paran, donde no
rehyen su marcha, donde se pierden de vista.

CANCIN
Si no te sigo, me huyo.
Jorge Guilln

Hiedras. Lebreles
rondan,
certifican, aclaran
la pendiente
en pedruscos diminutos, ojerizos y rapaces
que te sobrevuelan;
hallan
en el musgo, en la pelusilla
la sombra de tus dedos,
la bestia hinchada
con sus cinco puntas,
con la flor de estambre y rostro enjuto;
salivera escurrindole conforme
continente donde inclinar
la espalda, el crculo de olvido, la tatuada
de manos, de ortigas
los cabellos,
la dura sal en el mantel;
ese
210

vientos 3.indb 210

15/12/11 13:40

rincn de purgamintos pajes

que de asombrarse no se cansan;
escuecen s, para finiquitar las almas,
el recortable y trese
donde la venta alarg el abrazo,
la cuna,
la dibujada mano.
Tratbase del amor que mueve las estrellas.
Entonces el gesto de los muertos,
el abanico dibujando el gesto de los vivos,
el fro salobre, los huesos derramados,
el huso quebrado por la princesa que atiende el
mostrador,
sube la cubeta y moja el migajn,
la tulipana suerte de sus pechos por la canora
ensoacin.
Lagrimeaba sobre la mesa
y Nadie bajaba de la mano, soplaba
en medio, en los azcares del alma, en esa
fluente rota, reclinada y sedienta, enfermiza, entre las
rugas
del que pasa alborotando la tristeza.
Despus de lo vivido
el amor congratulaba los instantes, las horas detenidas
en sus cuerpos gemebundos.

211

vientos 3.indb 211

15/12/11 13:40

EXILIO

Conferas de mentes. De zetas desligadas

a baos y aguardientes. Destilados que corren
en hinchazn visible. En sordo bostezo que fue
imponiendo, cobrando, estableciendo su lugar.
Tuerca o avera que a tanto sudor no haba
sometido las crceles aquellas donde bendecir
equivala simplemente a recordar la infancia, el pozo,
la escasez, la lectura
con el foquito pendulando.
Pasaban las novelas, los calabozos y aventuras, las
ansias
de venganza en un pudridero que nos haca oler los
distingos, la solidez aquella
en su compacta realidad de no dejarnos nunca. Ahora,
en esta isla
anunciando por los caminos que somos los raros, los
que salimos
sin abrir la puerta. Caminamos,
rentamos un auto, pedimos una visa y acumulamos
kilmetros.
Siempre sentados esperamos. La balsa se deshace.
La portentosa fiesta apenas movemos la colita.
No se trata de gusanos, de situarnos Fuera del juego,
de recoger
canicas, muertitos de alma blanca, o vivir de prestado.
Seguimos en un consulado, en una embajada o en una
secretara.
Tenemos hijos que no hablan como nosotros, que ven
programas
212

vientos 3.indb 212

15/12/11 13:40

indecibles, abarcables con los sentidos lastimados,

con el perro
aullando, orbitando la calle que no se le permite.
La ptina, el suceso, la sala y el pasillo,
los cuartos en hilera; y si preguntas diremos que no,
que estamos prontos, que nos esperan en Berln
o en Londres, que nuestros amigos sufren,
que triunfamos en Crdoba o Granada; pero aqu
nunca, jams. No nos comprenden. Que artistas somos
con el ojo pegado a la belleza; pero si te sobra,
si te llega a sobrar, sabremos cmo agradecerlo
de mano de las musas, de las cuerdas o los ganchos,
de esas latas de pintura que se van acumulando
como tragos y tragos que disparan las ideas,
la nocin de paraso,
de una isla, aunque est rodeada de peligro y no de agua
y el caf nos resulte menos dulce
y haya quien pregunte y nos espere.
Porque agradecer sabemos a pesar de lo vivido.

LA SANTA
[fragmento]
I

Sobre la superficie
los durmientes de un da de campo de manteles y
canastos.
Flores, rompeolas, sudarios de pescadores llorados
por sus jvenes esposas a la orilla de la noche,
213

vientos 3.indb 213

15/12/11 13:40

frente al plato reluciente bajo la bombilla del foco, en

la intemperie de las sbanas
mojadas de tan extraa luz que abrasa el silencio de
donde surgen estatuas,
edificios de ventanas estrechas, hijos por las veredas
arreando sus ganados,
aplaudiendo el milagro de la tarde, la punta sostenida
en el puo de la muchacha
que hace el mandado en la feria de contar las horas
vueltas das, semanas y meses acumulados entre los
cajones y sartenes,
en la pantalla arenosa del televisor,
en la tosca puerta clausurando los cantos que vienen
de tan lejos,
las sales carcomiendo el marco y las bisagras,
el fuselaje, las barricadas con sus sacos de arena, la
espera
tan comprometida de esas mujeres en ella aguardando
el regreso,
el oleaje propicio que anegar la soledad, el abandono,
el silencio
y sus cscaras de limn
cubriendo el piso, el pasillo, los rincones ms lejanos.
Hacindole saber que ya no est ese que la haca
desdoblar las
sbanas, lavar las toallas, almidonar el cuello de las
camisas.
El que se fue con ellos arrastrando redes y anzuelos, y
slo, de tarde en tarde, se le aguarda
con los cirios quemando la yema de los dedos,
atesorando cristales,
214

vientos 3.indb 214

15/12/11 13:40

azules puntas clavadas en el bajo vientre donde los

eucaliptos cierran el horizonte,
desatan las naves y se va formando una estela donde
leer el rostro de esas horas vueltas das, de esos
das
en salones y mercados. Cuentas y listas que dej su
abandono.
Cuentas, saldos y listas
cuando el fro se carga y es hora de apagar la luz, cerrar
los ojos,
fingir el sueo.
Es el viento lo que se desata all afuera, pero es un mar
embravecido
el que se desata aqu dentro.

215

vientos 3.indb 215

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 216

15/12/11 13:40

TEDI LPEZ MILLS

(1959)

vientos 3.indb 217

15/12/11 13:40

Tedi Lpez Mills (ciudad de Mxico, 1959). Premio

Nacional de Poesa Efran Huerta 1994, becaria del
Fonca en el mismo ao y Premio Villaurrutia 2009 por
su libro Muerte en la ra Augusta. Entre otros libros ha
publicado Cinco estaciones (1989), Un lugar ajeno
(1993), Segunda persona (1994), Glosas (1998) y el
volumen de ensayos La noche en blanco de Mallarm.
La propuesta de Lpez Mills abreva en poetas clsicos
y de lengua inglesa, adems de una voluntad de concertar
moldes inusuales para su escritura. Voz de ritmo sostenido
e imgenes que suelen desdoblarse a su vez en otras imgenes, experimentacin y erudicin apuntalan poemas que
son sistemas abiertos, especulativos, alimentados de otros
discursos. Un teatro de la inteligencia armado sobre estructuras que buscan ampliar los lmites del decir lrico. (ljb)

vientos 3.indb 218

15/12/11 13:40

CONTRACORRIENTE
[fragmento]

B
Contmplalo: mi trozo de mundo, mi invertido
paraso de hoja
rala, mi entronque de grava con polvo; mide el da
filtrado
por la madera, su tiempo de menos tras la columnata
de rboles,
su vestigio de una vista en la reincidencia del campo;
huele la peste
en lo que medra, la hierba mala, la hierba de espina,
la que se enrosca,
smil ms trance, por el rabo en vaivn de una vaca;
escucha el timbre
de ltimo da en el mugido, las campanas detrs
resonando con ese dolor semejante,
la herida a conciencia que socava el destino desigual
de un cuerpo; y pregunta: qu conoces?
cacharro de mustios reflejos, suena a verdad la
mentira: el Ser-ah
con la sonaja de un pensamiento adentro, leve
estribillo: ese soy
lo que soy; vaca, oveja, borrego, el venado de las
visiones, el ciervo
de la nieve del poema de una duda: queda vida tras
la imagen?
219

vientos 3.indb 219

15/12/11 13:40

nieve de sol negro escuch alguna vez, promontorio

blanco
en la noche; hay cola para presenciar el desenlace; mi
paraso
tendr los mismos tonos, los mismos matices
ideolgicos
(mi omisin perpetua ante la causa) que este da de
lucro
para la sombra.

PARAFRASEAR
[fragmentos]
V

Define alma, me pide;

yo copio pero antes matizo por agudeza:
alma de qu, de cundo, de dnde,
no siempre es la misma (como si yo supiera);
hay alma de lugares, de cosas, de animales,
el perro la carga en su hocico, alma, ven, alma,
acrcate, perro muerde su alma, la ma
es otra, grito, silbo, el loro la trae de lo, se embarra
en la tierra su plumaje como ungento, pasto
del pasto, significa algo, alma tiembla, se lastima,
yo la tengo a veces, un piquete en medio
del zumbido,
dura el dolor como si se desprendiera
la costra no de la piel sino de la memoria
que se retrae tan pronto se acuerda:
220

vientos 3.indb 220

15/12/11 13:40

alma? es el rebuscamiento sbito entre tela

y pelusa cuando me tocas, luego lo que palpo cerca
de m,
tu pie debajo de la colcha, su promontorio en
miniatura
cubierto apenas por la luz del foco, no me parece
tan real, masticando palabras para asombrarte
descubro ms evidencias de ira que de cario:
ser eso el alma? o las presiones mutuas
en su epidermis de aire calcificado por viejo
hasta que se parte en dos y reclamo
la porcin donde hinqu el diente, la broma
ya trillada: ven, perro, ven; no pude postergarte,
en mi mente siempre distingo
el milagro justo antes del acertijo:
alma la colocas y cabe
aunque se sienta la pieza suelta.
XVI. [Hospital General]
Estamos todos? Ellas y ellos, los perros y las parcas?
Los entes y las castas?
Los creyentes, los dolientes, los buenos y los malos?
Estn las moscas?
Estn los roedores,
las polainas de plstico
y los charcos de rubor laminado?
Estn las siluetas del teatro mudo,
los dedos introspectivos del manco,
los zapatos perdidos de paso en paso?
Est el mundo, est la humanidad, ests t, estoy yo?
221

vientos 3.indb 221

15/12/11 13:40

Quin falta? La clemencia? Se comparte? Se

divide?
La mitad ya es ma. Ponla aqu, en el centro,
brrame luego con tu trapo tan til tu trapo tan gris,
dispame con ese gesto de somos tantos que no
importa uno,
qu fcil la identidad cuando se cuenta por
individuos
pero en masa los dgitos traman
sus propias trampas con los volmenes dispersos
de carne por all y espritu por ac,
entonces uno es todo y todo es ninguno.
Ah, sagaz. Dnde he odo eso? Y lo bonito
del mensaje: humildes, dispares, compasivos
a pesar de las hormas irrepetibles:
yo soy yo y t eres t
aunque nos lastre el diluvio?
Y la cara de alguien para apegarse,
reticente tras el umbral, el diablo
dibujado en la sonrisa, enjuto diablo, expresivo?
Para qu lo meto?
Ni con los fuegos ms taimados,
mi amor irrestricto y simple, por ejemplo,
logro sacarlo ms tarde.
Hoy vengo penando, me dice,
y se aleja por la puerta donde entramos todos.

222

vientos 3.indb 222

15/12/11 13:40

MUERTE EN LA RA AUGUSTA
[fragmentos]
7

La primera vez que vio el mar Gordon

hace aos en Newport Beach
se qued tan impresionado que ya no pudo
pensar en nada ese da ni esa noche.
De pie en la arena, descalzo,
sus piernas blancas dos columnas
delgadas frente al horizonte,
le coment a Donna:
nunca lo habra imaginado tan grande, tan inestable.
Es gris o azul?
Sigui mirando el mar ya sentado en la arena.
La espuma se arrojaba en la playa
con pedazos de madera, plantas, conchas,
no lo poda creer, Gordon, tanta espuma
dando vueltas una y otra vez, tanta agua erguida
para caerse con las burbujas en el borde
sin durar, para qu, le pregunt a Donna,
ella lo mir incrdula: no seas payaso, Gordon,
a ti qu te importa, y sali corriendo hacia el mar.
Gordon se fue acercando a la orilla con cautela,
como un cazador astuto (se dijo a s mismo)
que no sabe si matar o perdonar
a su presa movediza, timorata.
Quin eres, le espet al mar,
porque alguien se remova all dentro,
alguien haca ruido en el agua,
223

vientos 3.indb 223

15/12/11 13:40

complicaba el silencio
en la esfera perfecta de ese domingo
tan preparado por Gordon en su mente:
ah estar yo con Donna,
pondr la toalla grande en la arena
que an no conozco
y encima la canasta repleta de comida,
servilletas, platos de plstico y una rosa
para ti, amor, y Donna me dar un beso rpido
y yo le dir, Donna, te quiero.
Pero no estaba ocurriendo as,
el mar de enfrente,
el mar que no se quitaba de la vista,
inquieto, reiterativo,
qu pide, pregunt Gordon con la mueca
ya cada como una boca postiza.
Vio la cabeza de Donna en el agua
atravesada por un destello diagonal
y se sinti ofendido.
Qu mar tan poca cosa, le grit, ya en el borde,
el agua se fue arremolinando en sus tobillos,
les dio la vuelta con su espuma varias veces
como si buscara algo en la piel
para quedarse y no pudiera, raspndola entonces
antes de irse, musitando entre las piedras,
t, yo, t, yo, sol, sol, sol,
pcate los ojos,
cuervo de pacotilla, cuervo de cartn.
Ya djame, dijo Gordon,
224

vientos 3.indb 224

15/12/11 13:40

mar pastoso no eres ms que lo mismo mareado,

y lentamente, sin dejar de vigilarlo, retrocedi hacia
su toalla.

19

Debajo del rbol de mil hojas,

Gordon ya no sabe si es
seor o nio, si m es yo
o l es t, si a veces
el aire luce blanco
o la cabeza se tie de azul.
Aprieta los ojos, la lnea
amarilla en las pestaas
se extiende por su horizonte
y una cruz de calor
yelo bien, Annimo
se va clavando en la quietud.
Plomo punzante,
eso siente Gordon en medio de la cara;
mira el jardn de todos:
estratos de tierra, anaqueles de insectos
antes de toparse
con la mediana subiendo al cielo.
El jardinero Jaime aparece justo
por el borde del pasto,
cargando una manguera en espiral sobre el hombro.
No ve a Gordon en su sombra debajo del rbol.
225

vientos 3.indb 225

15/12/11 13:40

No ve que Gordon lo mira agitando la mano.

No ve las palabras que le avienta al viento.
Me tumban, teme Gordon, me tientan,
maana mando ms migas, ms mallas,
ms vidrio, se sorprende, vida para el agua;
maana seguro don Jaime pulcro
pulir el ciego vidrio de esa alberca
cuando busque algn reflejo
y lo encuentre atrancado
detrs de la mugre de alas y moscas
flotando como yo, Gordon,
que mido mi tamao a espaldas en el valo
y pateo hasta que sale Donna
de la casa gritando desde lejos:
Gordon, estate quieto, ya basta!
Maana,
se dice o le dicen,
seor simio, nio dulzura,
de la grava a la gratitud,
de la piedra a la piedad,
habr consuelo?
Maana me dar lo mo Annimo,
y yo le gritar desde la hierba:
creer qu o letras de quin,
pelando los prpados
como si al quitar la piel se remediara
el dao de tanta perplejidad.
Seor yo, nio m, estas letras
que se juntan en palabras
226

vientos 3.indb 226

15/12/11 13:40

no son las mas,

yo, Gordon,
slo conozco el silencio
de un escritorio bajo una luz indiferente,
las cuentas enredadas con otro tiempo,
dramticamente,
rbol de mil hojas,
de nmeros fijos
est hecho el infierno,
al menos hoy.

227

vientos 3.indb 227

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 228

15/12/11 13:40

SERGIO CORDERO
(1961)

vientos 3.indb 229

15/12/11 13:40

Sergio Cordero (Guadalajara, 1961). Licenciado en

Letras Espaolas por la Universidad Autnoma de Nuevo
Len. Su propuesta potica podra resumirse en los versos
de su autora: La vida ahora es tan leve./ Cualquier cosa
puede darla al traste, ya no el odio sino el amor mismo.
La pesadumbre de ser consciente, como la plantea
Daro, la encontramos expuesta en la poesa de Cordero,
en la que subyacen el amor y el desaliento amoroso. Por
momentos se deleita en la imprecacin, amparada en un
andamiaje meldico que privilegia la forma de la silva
castellana, entre otras formas tradicionales de acentuacin prosdica, dando solidez expresiva a su desengaada
visin del mundo.
Libros de poesa: Testimonios del da (1983), Vivir
al margen (1987) y Sonetos familiares (2001), entre
otros. (ml)

vientos 3.indb 230

15/12/11 13:40

LA BICICLETA
a Minerva Villarreal

La bicicleta
lanza su sombra al pavimento
interminable cinta
como slo ella sabe.
La sombra crece, se estira all, muy lejos,
y alcanza la otra orilla;
luego viene y me cuenta
o, si no,
desaparece, se pierde en un suspiro
y otra surge despacio
para cubrir la ausencia
de la sombra que somos mi bicicleta y yo.
Contino pedaleando,
ruedo vertiginoso,
me trago el pavimento de esta noche;
luego miro el reloj: la una y quince.
Me hundo lentamente por el paso
a desnivel, desaparezco apenas,
pero vuelvo a surgir del lado opuesto
como si as espantara a una parvada
de pjaros chillones
y el mar, atrs, me fuera persiguiendo.

231

vientos 3.indb 231

15/12/11 13:40

Finalmente, cansado, adolorido,

me detengo a las puertas de la casa.
Dejo la bicicleta en la cochera;
reclino sus manubrios pensativos
el niquelado brillo de su acero
y mi propio cansancio
de cara a la pared.

CURRCULUM VITAE

Dilapid en estpidos proyectos

el caudal de su ira
y despus
mir ante s una puerta.
Fatigado,
tuvo que recargarse
en el dintel de sus cuarenta aos
antes de abrir la puerta y contemplar
sus perspectivas.
Ms all, el futuro
o el destino el nombre es lo de menos
le dieron a elegir
varias salidas:
el corazn que estalla,
la ventana al vaco,
el largo viaje detrs de un escritorio.

232

vientos 3.indb 232

15/12/11 13:40

Sensatamente
opt por lo primero.

FRAGMENTOS DE UN DECURSO AMOROSO

Desde un volkswagen
pequea isla rodeada de sbado,
contemplo la distancia:
mi alma es una lnea;
el horizonte trazado por la mano
que te sinti madura,
fresca por dentro como una manzana.
Y deseas que te muerda.
1
no ser Dios pero
he creado el amor
a tu imagen y semejanza
2
qudate
a contemplar el circo de la arena y el viento
que la erosin sabr de nuestra historia
233

vientos 3.indb 233

15/12/11 13:40

3
he partido mi pan
en dos mitades
pero te doy las dos
4
para llegar al da
yo escalo por tu cuerpo
el abismo
5
como el ro
nos deslizamos
uno en el otro
por fin hemos llegado
6
no cohabitamos
cohabitan solas
nuestras soledades.

234

vientos 3.indb 234

15/12/11 13:40

*
Tambin dan fruto
los rboles del parque
pero slo de noche
y por parejas.

LA SEAL

Derrumbaste tu castillo de arena,

tu mausoleo en mitad del desierto
sin suponer
que, desde las montaas
garabato en el cielo,
lnea sobre la piel,
llegara este imprevisto personaje.
Su pupila te deja
vagar por los pasillos
y grabar las paredes con la piedra
que te lapidara
si revelaras,
no importa de qu modo,
tu deseo.
Habla con l
porque no tendrs otra compaa,
porque no la tuviste durante aos.

235

vientos 3.indb 235

15/12/11 13:40

Pero si pide, antes de marcharse,

una seal que pruebe su visita,
no le entregues la piedra;
entrgale
tu puado de arena.

EL OTRO POETA
Todas las cosas a las que me entrego
se hacen ricas y a m me dejan pobre.
Rainer Maria Rilke

Esa esclava que obsedi al orfebre

adorna la mueca del guarura.
La ltima acuarela del suicida
se multiplica en el papel tapiz.
La sinfona del nio prodigio
fue adaptada para un comercial.
Ese verso en el que concentr
aos de experiencia y reflexin
es el slogan de un vino corriente
o remata el discurso de un poltico.
Todo aquello a lo que me entregaba
ha quedado tan pobre como yo.
236

vientos 3.indb 236

15/12/11 13:40

SOBRE LA CUERDA FLOJA

No soporto esta ntima intemperie.

El presente es irreal y confuso el pasado.
Toco el futuro como un vidrio roto.
Bajo mi piel el verde serpenteo
de las venas me llena de estupor.
La vida ahora es tan leve.
Cualquier cosa puede darla al traste,
ya no el odio sino el amor mismo.
Qu busco en la mirada que los dems esquivan?
Qu intento al despertar de madrugada
cuando salgo a respirar el fresco
y encuentro un largo tnel?
En cul horror camino?
Acaso sobre la cuerda floja donde todos bailan
creyendo felices que la vida
no es otra que el confortable infierno
de las repeticiones cotidianas.
Lo otro pasa afuera
en la pantalla del televisor.

237

vientos 3.indb 237

15/12/11 13:40

LOS PADRES

Era mi padre un hombre como todos,

pero quiso ser ms ganando ms,
ser el mejor teniendo lo mejor;
ser alguien pues, decan, era nadie.
El sueo de mi madre era ser otra.
Pensaba que vivir como una reina
es en verdad vivir y, al ver cmo era
su vida, prefiri seguir soando.
Ella quera negar; l, afirmarse:
no se entendieron nunca. Por tal causa
tuvieron hijos que sentan extraos.
Son lo que fueron, no lo que quisieron:
mi padre muerto al fin logr ser alguien,
mi madre viuda al fin logr ser otra.

238

vientos 3.indb 238

15/12/11 13:40

DANA GELINAS
(1962)

vientos 3.indb 239

15/12/11 13:40

La poesa de Dana Gelinas (Monclova, Coahuila,

1962) asalta espacios inusitados en la poesa mexicana.
El centro comercial, la sociedad de consumo y el papel de
la mujer en stos, son temas recurrentes en algunos de sus
libros, lo que tal vez se deba a la influencia de la poesa
en lengua inglesa, a raz de su labor como traductora. Su
poesa elabora una interesante recuperacin de la poesa
social, sin tintes militantes. La msica de su verso es rspida como la geografa desrtica en la que se desarrollan
algunos de sus textos.
Ha publicado Bajo un cielo de cal (1991), Polister (2004), Altos Hornos (2006) y Boxers, con el que
obtuvo el Premio Nacional de Poesa Aguascalientes en
2006. (ml)

vientos 3.indb 240

15/12/11 13:40

LPIDA PARA UNA MUJER LIBERADA

Como Diana, primero una flecha

al centro de un hombre;
como Penlope,
tejer la tela de araa;
caminar siempre un paso atrs,
como Eurdice;
salir del bao, como Afrodita;
leer de noche, como Minerva;
amar a una bestia, como Pasfae;
cultivar en exclusiva la tierra de tu casa, como Gea;
predecir la infidelidad, como Casandra;
vengar al marido, como Hera;
memorizar uno a uno los rasgos de Narciso, como
Eco;
todo para morir en tu pas
sin que te lapiden...
como a una extranjera.

VENUS

Despojada del velo,

la mascarilla,
y el rubor ms sutil
de virgen eterna;
241

vientos 3.indb 241

15/12/11 13:40

libre el cuerpo del cors,

la faja,
y el fino maquillaje de las piernas,
lejos la modulacin
de la voz
y ni la sombra ms difana
en los prpados,
resurge el ms puro
volumen del yeso.
Desarmada y terrible
podran morderla,
dejarla caer;
su infinita epidermis
es huella innegable
de la evolucin
de su especie.

CIUDAD DE CAL

Yo nac bajo un cielo de cal,

donde la sombra era cada vez
ms luna menguante
y la noche sitiaba su propio espejismo.

242

vientos 3.indb 242

15/12/11 13:40

Ese lugar no era

lo que se dice un vergel
y sin embargo mi abuela y mi madre
cuando madre y nia
alcanzaron los racimos maduros
de tanto tiempo que esperaron
bajo el portal.
Ante m, en cambio,
un da se abri el suelo de la casa.
All brotaron,
uno por uno,
los males que no alcanc a nombrar a tiempo,
en el pecho esa prisa maldita,
un dolor de piedra en la espalda,
un infinito miedo a lo finito
como una sombra que va siempre adelante
y una voz que cortaba, tan amarga,
lo que antes era mi alimento.
Por eso escondo ese pueblo
y oculto su paz de polvo.
Ahora, que en esta rabia recomienzo una cosecha,
vuelven a m las sombras prolongadas del desierto
y en sueos se desgrana un racimo cido de insomnio
y un constante porqu, como en sordina.

243

vientos 3.indb 243

15/12/11 13:40

ALTOS HORNOS
[fragmentos]
13

En un lustro, los automviles pierden el esmaltado de

fbrica.
En un buen da de calor las cuatro llantas nuevas
se derriten sobre el pavimento.
Un trabajador del asfalto,
uno de tantos, despus de un lustro
conserva los surcos dentro de las sienes?
Recuerda algn consejo de su padre,
o alguna pltica con su madre?
O se aferra a media docena de instantes de su vida,
los apunta en la palma de la mano
y no vuelve nunca ms a abrir los sesos ante nadie?
A nadie como yo,
que se atrevi a preguntar a una cuadrilla de obreros
para una investigacin de preparatoria
si no era mejor el campo que el asfalto,
por lo menos para cosechar algo.
14
Hubo otro gran robo en Altos Hornos de Mxico
sigo escuchando a los que mantienen los Hornos
con vida.
244

vientos 3.indb 244

15/12/11 13:40

Del Sur, unos llegaron con sus nmeros

a declarar la quiebra.
Antes vinieron otros
y se llevaron los millones que pudieron.
Contratos, fraudes.
No sabemos cuntas toneladas
rob el ex presidente Salinas,
que ahora cambia por yenes.
Quera el acero,
los trenes,
los autobuses,
los bancos.
Dios lo tenga en el infierno.
15
En el infierno?!,
pero si esto es el infierno!
Que Dios le conceda
una semana como obrero de los Hornos!
No, seora,
usted que escribe
no haga bromas con Dios!
La fundicin es un trabajo honrado.
No huele bien,
se irritan los ojos,
y, si se descuida uno, puede morir ese da.

245

vientos 3.indb 245

15/12/11 13:40

16
Perdn, le ped perdn,
porque me pareci
lo nico decente.
17
Sin ira en el pecho,
escuch de nueva cuenta:
Es un trabajo honrado.
En ese momento, un traje de asbesto con forma
humana
jal una cadena con fragor suficiente
para volcar dos toneladas de magma de acero.

A LAS PUERTAS DEL ALMACN

Venus del escaparate,

la del corazn como una manzana rosada,
t, soberana imbcil del Topos Uranus,
de verdad fuiste t misma
quien dict el poema
del cuerpo semidormido de las mujeres
de la tierra a los diferentes odos de los grandes
poetas?

246

vientos 3.indb 246

15/12/11 13:40

ISLAS DEL DEPARTAMENTO DE BELLEZA

Como en una Bagdad de escaparate

voy por la pasarela de espejos.
Para que no pesen los prpados
para las manos suaves
para el cuello liso
para los senos firmes
para un derrire perfecto
para el brillo del cabello
para los ojos brillantes,
reina.
Las hechiceras del Departamento de Belleza
se desdoblan en pregones:
buscan envolverme
lmpara en mano.
Maldicen a mis espaldas.

VAQUEROS

Yo me puedo tardar dos horas

en elegir los pantalones perfectos:
de mezclilla, a la cadera,
incluso al ombligo
y con el largo reglamentario.
Para qu?,
247

vientos 3.indb 247

15/12/11 13:40

para que en el mundo de los hombres

sean apreciadas slo las nalgas.
Yo no.
Yo no veo el trasero
ni las pinzas de enfrente,
ni antebrazos con manos musculosas
ni bceps, ni cuellos.
Me concentro duramente
en el rea enardecida del corazn,
y slo pienso en el glorioso San Valentn.

248

vientos 3.indb 248

15/12/11 13:40

MARA BARANDA
(1962)

vientos 3.indb 249

15/12/11 13:40

Mara Baranda (ciudad de Mxico, 1962). Poeta, editora y traductora. Ha publicado, entre otros ttulos: El
jardn de los encantamientos (1989), Fbula de los
perdidos (1991), Ficcin de cielo (1995), Los memoriosos (1995), Moradas imposibles (1997), Nadie,
los ojos (1999), Dylan y las ballenas (2003), Ficticia
(2006), El mar insuficiente. Poesa (1989-2009). Su
poesa ha sido traducida al francs, ingls, japons, alemn, italiano, turco, rumano y lituano. Ha obtenido
los premios: Nacional de Poesa Efran Huerta 1995,
Iberoamericano de Poesa, otorgado por la Villa de Madrid, Espaa, 1998, y el Premio Nacional de Poesa
Aguascalientes 2003. Es miembro del Sistema Nacional
de Creadores.
Su poesa es autorreflexiva, retoma la tradicin, los
cnticos, el himno, el largo aliento. Adquiere un tono de
solemnidad amparado en el cuidado formal de sus versos,
lo que no le impide alcanzar grandes momentos de emotividad y lucidez. (mm)

vientos 3.indb 250

15/12/11 13:40

FICTICIA
[fragmentos]
(Ciclo del cielo)
I

Un cielo de cal arde en mis ojos.

La muerte es todas sus metforas.
Su voz es la vehemencia de la tempestad,
el trueno en la fiesta de los locos.
Cae el hilo de la consolacin y el desamparo,
cae el agua de la luz entre los pjaros,
cae el que ama y el que odia cae,
el que es distinto y sonre
ante la espuma del abismo. Se desploma
el laberinto con las plumas del ganso.
Quin le ladra al misterio enrojecido de un gusano,
quin destroza los das galope de un camino,
quin palpita ante una cruz de fuego transparente,
dnde el silencio que implora el alba en la garganta
los colores de un sol perdido en nuestros das de nios.
Surge un remolino sobre la tumba azul
del insepulto, dibuja contra el sueo
la juventud del lcido y la sed del infeliz verdugo.
Nada espero de Dios y sus cuchillos,
nada del fuego irracional y proceloso,
nada s de la paz que quiebra al disoluto.
251

vientos 3.indb 251

15/12/11 13:40

Todo lo que arde aqu es la ambicin

vida y sangrienta del que pide muerte
sin decir vida.
El cielo es una piedra cincelada,
es un mirar los siglos en palabras,
el polvo saturado por la sangre,
la sangre que de noche nos abrasa.
Arde el cielo de mercurio,
es el aire que precipita la visin de quien excava,
es un camino errante en el silencio de la infancia,
es una voz cegada, un sueo de miedo
para aflojar la boca y escupir la sangre
del corazn antologada.
El cielo aqu ya nos alcanza,
es una hora exacta donde la luz
se oculta y las nubes slo se alzan
para marcar distancia.
El cielo es cada muro,
es el grano de arena que revienta
y cae en el fulgor del ojo como un chopo que arde
peligrosamente en la ebriedad del alba.
(Alguna vez de nios guardamos
el grito de Simbad en nuestra cama.)
Ahora la muerte se pinta en los vitrales,
como un grito del hombre entre la tubera,
como un delito azul del fuego mismo,
como la historia del corazn
del hombre sin memoria.
252

vientos 3.indb 252

15/12/11 13:40

IV

El cielo est en mis ojos,

es un cansancio cado de la pluma de Dios
y sus volmenes, el exterminio de un labrador
y la dura nota de una tierra sin consuelo,
frgil ante el silencio de los hijos y los hijos.
El cielo cae del cielo al aire
en la serenidad de un monte comprometido
con el lento grito de sus cardos,
es el vuelo contrado desde la niez con un tordo
retirado a la soledad de un aeroplano.
Yo vine aqu, para soar que el mundo
era uno y era todo y que en su voz se filtran
los sonidos que se prueban en lo oscuro.
Puedo golpear el mundo con mi fuerza,
puedo liar contra la sinrazn del pensamiento,
puedo lamer la sangre
de una estatua rota en un baldo de niebla,
puedo sentir mis piernas y mis brazos
en mi ciudad de fuego levantada en armas,
congelada en el sueo del amanecer.
Puedo creer que hay una pgina
que no est escrita por Dios
y sus filibusteros.
Es una pgina ma en el libro de nadie.
Es una hoja de rbol que respira
como una escama muerta.
Es una oracin para decirla en el descenso,
253

vientos 3.indb 253

15/12/11 13:40

apremio de mi voz, hija de Minerva,

ltima de mi especie,
ahora puedo concluir esta vida intolerable
esta vida de sal que huele a estanque seco.
Puedo pintar en esa hoja blanca
el nombre que he olvidado,
con el temor y el miedo
de haber visto una carnicera ajena
con los ojos de un sepulturero. S que puedo.
Habr de iluminarme con una lgrima negra.
VIII

El cielo es mi frontera.
Es mi parte de sal y paraso
bajo los prpados inmviles del nufrago.
He llegado hasta aqu cuando la aurora
era la justa distancia para acercarme al otro:
aquella adolescente dspota que fui en el musgo,
en el leve rumor del sol bajo los muros.
Alguien dijo mi nombre bajo la ley
profana del silencio?
Cuntas fueron las calles que aliment
con lumbre? Quin cort la rosa enferma
y sin defensa para el ltimo de la tribu?
Yo fui la pesadumbre de cscara y de fuego
cuando en el templo los monigotes de Dios
eran el grcil cordero del delito. Yo estuve
en esa barda de bamb cuando la primera
254

vientos 3.indb 254

15/12/11 13:40

y ltima idea era arrancarle las uas

y los dientes a la imaginacin del buitre.
El buitre inverosmil con su recado de guerra.
Cada momento del alba, cada instante de la aurora
era encontrar un reflejo palpitando
entre las cinegas del miedo
bajo un cielo rojo que ruga y desfilaba
por el tmpano de los hombres huecos.
Los hombres de paja que habitan el poema,
los sin nada, los cuerdos del squito
y del abismo, ngeles de la virtud y la amenaza,
progenitores de la antesala del infierno.
Dante no hubiera dudado en dibujarlos
con su brillante piel de pez amargo en la frontera.
Entonces era mi infancia
y yo tena apenas mil y un aos
de caminar en esa hoguera,
de aguardar el atad de las palomas,
el templo de feso y la supersticin de Homero.
Mil y un aos de ser nia
en los viejos senderos de la fiebre
y del entendimiento. Todo me pareca inmenso.
Haba sables a la velocidad del sueo
y una liturgia de cnticos y misas para el hereje
y su plpito de gansos en las entraas
de los cuerdos.
Manchas en la ecuacin del paraso,
pstulas y ruinas en la amistad del rbol,
pequeos lquenes
255

vientos 3.indb 255

15/12/11 13:40

para el paso enfebrecido de un tiempo

en que ramos algo,
acaso apenas el vrtigo
del desencanto.

256

vientos 3.indb 256

15/12/11 13:40

ROXANA ELVRIDGE-THOMAS
(1964)

vientos 3.indb 257

15/12/11 13:40

A lo largo de la obra de Roxana Elvridge-Thomas

(ciudad de Mxico, 1964) se produce un destilado de
elxires y venenos, donde la sustancia de su poesa se compone de resonancias antiguas (Ausas March y San Juan
de la Cruz) que se actualizan en la variedad efectiva de
su verso.
Obtuvo el Premio Nacional de Poesa Joven Elas
Nandino 1990 y el Premio Nacional de Poesa Enriqueta Ochoa 1999. Becaria del Centro Eurolatinoamericano
para la Juventud en 1993 y del Fonca en dos ocasiones.
Autora de los libros El segundo laberinto (1991), La
fontana (1995), Imgenes para una anunciacin
(2000), La turba silenciosa de las aguas (2001) y Fuego (2003) entre otros. Miembro del Sistema Nacional de
Creadores de Arte desde 2004. (ml)

vientos 3.indb 258

15/12/11 13:40

VOZ

En la roja mordida del viento,

en la arista que punza las yemas,
en la sangre vertida,
en la entraa aromada de incienso,
en el dulce tsigo hirviente,
en el ptalo, en la savia, en la cruel amapola.
En el ritmo que prende furioso,
en el lnguido hablar del oboe,
en el gozo, en el llanto, en el fuete certero,
en el bosque incendiado
llega, palpitante, hambrienta,
la voz que se cuela en el cuerpo,
que inunda memoria y sentidos,
que escuece caminos, que duele.
Que es un enjambre de peces lejanos,
que es parte del aire y la piel y los ojos.
La lengua espera su acero,
el odo pena por ella, muere apartado
de esa voz lejana y dulce,
en tutano metida.

259

vientos 3.indb 259

15/12/11 13:40

DOLOR
Si ves el ciervo herido
que baja del monte, acelerado,
buscando, dolorido,
alivio al mal en un arroyo helado
y sediento al cristal se precipita,
no en el alivio, en el dolor me imita.
Juana Ins de la Cruz

Indigno romper de columnas desata su acero sediento

y vierte calderas de hiel por aletargados,
anatmicos surcos.
Rata enorme, enloquecida, clava colmillos certeros en
pez por dems vulnerable.
Ciego ltigo.
Perfora con furia resquicios, invierte el cdigo errante,
corroe los huecos.
Deslumbra, certero.
Indmito ser inasible, horada la fuerza, tuerce el
sentido, aspira el aliento, desarma y se va.

PIERO DE FLORENCIA, PERFUMERO REAL,

CONFIESA
Inmvil bulto soy de fuego y yelo.
Pedro Caldern de la Barca

Conjugo los aromas.

Encarno la ponzoa en la profundidad del vino, en
granados manjares, en ungentos que prometen el
albor.
260

vientos 3.indb 260

15/12/11 13:40

Certero, helado, atosigo sin piedad a quien me

indican, inflamo sus sentidos sin mudar sereno porte.
Ofrezco a los incautos dulce y claro postre (me viene
bien hacerlo en el postrero) que entorpece,
duerme, seca, si se hace en el instante conveniente.
De fuego muerto embriago las esencias, las pomadas,
solimanes, que avivan resplandores
de maana y corrompen los miembros al ocaso.
Festejo a los sentidos, agasajo al engao que alimenta
mi fortuna y la desgracia de quien toco.
Entro por la piel embellecida, el aroma seductor, el
agradable gusto y alcanzo, con mi arte,
a desgarrar miembros internos, infecciono el corazn,
destrozo el hgado, deshilo el cerebro.
No gozo con la sangre enviciada que se arroja, con
ojos de bestia lastimada, con gritos, con hieles,
pestilencia.
Dejo ese placer al que ha comprado mis servicios.
Soy tan hbil, tan capaz, el mayor artfice en mi ramo.
Y ahora, entumecido, me sorprenden los espasmos,
las abejas que derriban mis entraas,
los fluidos pestilentes, el ardor.
Y no encuentro la vista de quien pudo, astuto,
derrocar al rey de los venenos.
para Raquel Huerta-Nava

261

vientos 3.indb 261

15/12/11 13:40

CRDENO PLEAMAR

Bulle ro bermejo en las arterias.

Es egregio astro quien te imanta y funde su faz en los
alientos.
Vino espeso, vierte su calor por vestiduras.
Aroma la entrecarne y sus confines, errante y sbito
destino deseado por papilas del extrao.
Es dios y es planeta y es proclive a crueles fauces quien
te incita, quien goza
con efluvios derramados.
Son cauces subterrneos de negra infantera que se
rinde al mandato del purpreo.
Es fragor oculto y sin remanso, oscura sangre.
Es roja la marea de Marte.
Iguala su raigambre, su epidermis, su moral.

FIEBRE

La noche es una fosa interminable donde hierve el

estircol por los miembros.
cido gotea en las crneas y una garra deposita sus
clamores en la sien.
Sima gnea donde explotan en burbujas las arterias,
selva donde hienden con premura acres
vapores y un engrane de hojalata.
Yerma lengua se desgrana, y en su oficio de atizar a la
epidermis, rueda erizo por postillas encubiertas.
Golpea con insistencia de rtula el acento, acera el
paladar, escuece el aire que circunda.
Hunde a quien agobia en promontorios de ignicin.
262

vientos 3.indb 262

15/12/11 13:40

KILILI

Ven, bienamado
acrcate al muro
Kilili sha apati
Kilili te espera
palpa mis muslos columnas
brelos
sciate en el fondo de su abismo
Kilili mushirtu
Kilili te anhela
sumerge tu deseo en las paredes
son para ti sus grietas
te besan
te beso
se abren
me abro
Kilili nehasim
Kilili te abraza
estoy en la tapia
soy la muralla que te cie
te trago en el abrazo
te llevo hacia mi seno
Kilili uruki
Kilili te engulle
mi ciudad es ardiente
sus cimientos son sangre
de jvenes guerreros
su argamasa sus vientres
sus baldosas son msculos
la suave cal que la adorna
es residuo de sus pieles.
263

vientos 3.indb 263

15/12/11 13:40

Te amo, hermoso
mi ciudad est viva
mi ciudad eres t
y todos mis amantes.

FERG

Canta fuego en las entraas

su nico alarido incesante
enfrenta a los profanos
al terror que engendra
el chirrido en ascuas de su aliento.
Hierve mdula arrogante
y el sbito fragor de huesos
funde la nevada a nueve metros de su estampa.
Baja el invencible por laderas
henchido de ardor sacro
vido de sangre
dispuesto a devorar
cabritos
infantes
campesinos.
Poseso
enfurecido
despus de haber decapitado a los intrusos.

264

vientos 3.indb 264

15/12/11 13:40

Qu barrotes sostendrn la ira de este lobo

enloquecido?
Qu muros podrn contener su embate?
Baja

tumultuoso
homicida
abatiendo los arbustos con sus ojos
desgajando los peascos
hiriendo la llanura con la rabia que escurre de su belfo.
Un ejrcito de jvenes desnudas compite en inocencia
con la nieve.
Tres veces tres, trescientas treinta y tres doncellas.
Tres veces tres cntaros de agua helada.
Trescientas treinta y tres albercas enfriando la clera
del hroe.
La bestia va cediendo.
Su sangre es soltada por los dioses.
Su carne es abatida por el fro.
Baja la carrera al penetrar el pueblo.
Cuando llega al templo
a ofrecer sus presas
ya es
nuevamente
un hombre.
para Julio Csar Melo

265

vientos 3.indb 265

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 266

15/12/11 13:40

JESS RAMN IBARRA

(1965)

vientos 3.indb 267

15/12/11 13:40

Jess Ramn Ibarra (Culiacn, Sinaloa, 1965). Autor de los libros Defensa del viento (1994), Barcos para
armar (1998), El arte de la pausa (2006) y Crnicas del
Mintons Playhouse (2010). Premio Nacional de Poesa
Clemencia Isaura 1994 y 1997, y Premio Nacional de
Literatura Gilberto Owen 2007.
Influido mayormente por la poesa de lvaro Mutis,
Francisco Hernndez y Jorge Esquinca, crea una obra
que evoluciona de la verticalidad del verso libre a la prosa potica; de la mitologa domstica a la pica biogrfica
de los msicos de jazz. Su voz tiende a una expresin sinttica apoyada en la despersonalizacin casi completa del
sujeto de la enunciacin lrica. (ml)

vientos 3.indb 268

15/12/11 13:40

MAANA ABIERTA

Mi madre va de la cocina al silencio como una monja;

nos reparte caf y pan y nos da la cruz de su viento
ms tempestuoso. No se lamenta en la estera cuando
socavamos su oracin en los baldos y desechos.
En mi madre est la maana abierta: una paloma de
paso en sus ojos. Los cinco hijos de su falda levantamos
nave en azul, mientras ella va del agua al lecho como
un huracn que corta flores, para ponerlas en la limpia
mesa de leer el rostro de Dios.

Mi padre nos ense a leer cartas de navegacin en

tierra, a vivir en las avenidas como en las pginas de
un libro.

Animados por esa luz, capitaneamos la desolacin

en esquifes de viento. Pero quin bebi un primer
trago de voluntad para lanzarse a la cama y convocar
espejismos y turbiones roncos?
Porque la vida es un buque inmolando la fe, aprendimos.
As levamos la noche sobre los patios
como se levan anclas sobre la lumbre del infierno.

269

vientos 3.indb 269

15/12/11 13:40

DOS APUNTES EN EL CEMENTERIO

DE HOLLY CROSS
I

Hablars con encono de la muchacha que capitula tus

viajes en un cuaderno quebradizo. Vers en la ceniza
de tu memoria su faz centelleante: un dibujo en papel,
hecho con la firmeza de un nio que se la a su jardn
original. Te dirn el nombre de ella y pensars en
los que te precedieron: tinieblas de un conjuro que
despide al barco en su rada, y minuciosa puebla esta
bitcora de infortunios.
II
Conocers el cielo
y el turbin agreste que lo cie a tu barco
Conocers la piel del cielo
animada lisura que doma nubes con msica del aire
Conocers el tambor del cielo
sonido tumultuoso medrando tu bonanza
Conocers la mujer del cielo
anegada en la hondura de tu lecho fnebre
Conocers el amor del cielo
paloma que trae el mensaje del jazmn
270

vientos 3.indb 270

15/12/11 13:40

y deposita en tu mano la plenitud

de una sola palabra
vi
La msica de Miles levanta las manos y en la pared
se arquitectura un cuerpo de tinieblas durmientes. La
nia reza tres padres nuestros al pie de la cama. Su
cuerpo es un cntaro, un depsito de siemprevivas, un
viso de luz que elude el galope furioso del estro. La
msica de Miles es preludio de la nieve. Sometimiento
del hilandero a la tensin que siembra en el rostro su
trama.
x
a Carlos, el Woody Sandoval

El azote de la niebla en el lomo del tren. El rayo en la

noche: alfiler que atraviesa un corcho. La mirada del
dibujante entre la urdimbre del lienzo y la navaja de
la memoria. La flor que crece en un vaso de ginebra.
La trompeta hipntica en la neblina. El tramado de la
bugambilia. El yunque junto a un piano de cristal.
La labor del joyero en los arabescos de una piedra
blanca. El animal derrotado, vocalizando en un cofre
de palma. Miles Davis de regreso a la nieve, vinculado
a la brizna que pulsa la rosa del aire. Quemazn de
paja en los ventisqueros de la neblina. Espada que
hurga las entraas de la piedra.
271

vientos 3.indb 271

15/12/11 13:40

SOLO DE CLIFFORD BROWN

EN UNA HABITACIN DE HOTEL

Al silencio de la habitacin corresponde el silencio de

la sangre:
Slo el latir del pulso como un pjaro errado
entre los hilos del pentagrama.
A la temperatura de la habitacin corresponde la
temperatura del tiempo:
Slo el incendio de la trompeta, al fondo de un
impostado mar de avispas.

J.E.P.
a Frank Meza

La memoria construye con encono

Entre la sal de sus mares dormidos
Y un bosque de palabras
La mesa de comer
Los cidos con que desaparecen
Los rostros de los das
Y aparecen las palabras ciudad, raigambre,
Historia, mitologa, patria, devenir: impertrrito
vnculo
De los que se aman demasiado en el crimen,
La desgracia o un derrotado sueo.
La memoria disea con sana reciedumbre
Un estudio atestado de manuales
272

vientos 3.indb 272

15/12/11 13:40

De supervivencia primitiva,
Un catlogo de canciones procaces,
Leyes de lesa fe, digestos, absolutos,
Verbos hechos polvo en el infinito de la madera.
La memoria dibuja con certera ansiedad
Luz, entre la voz opacada de las sombras
Y el misterio gozoso de amanecer
Con los ojos abiertos, fijos, profundos
Sobre el sabio reposo de la llama.

273

vientos 3.indb 273

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 274

15/12/11 13:40

JORGE FERNNDEZ GRANADOS

(1965)

vientos 3.indb 275

15/12/11 13:40

Jorge Fernndez Granados (ciudad de Mxico,

1965). Libros de poemas: Resurreccin (1995), El cristal (2000), Los hbitos de la ceniza (2000) y Principio de incertidumbre (2007). Premios Internacional de
Poesa Jaime Sabines 1995, Nacional de Poesa Aguascalientes 2000, e Iberoamericano de Poesa Carlos Pellicer
2008. Ingres al Sistema Nacional de Creadores de Arte
en 2001.
Fernndez Granados ha construido una obra slida
y decantada, cuyas logradas estaciones formales la arquitectura formidable de Resurreccin, la potente prosa
de El cristal, el verso movedizo de Principio de incertidumbre poseen un acusado contenido humano, luminoso, expresado desde la claridad: la nostalgia por el
tiempo ido, el misterio de la creacin, la maravilla ante la
otredad. Su lrica, plena de asuntos esenciales, posee una
ptina de melanclica filosofa. (ljb)

vientos 3.indb 276

15/12/11 13:40

LA TEMPESTAD

Tal vez no seas de aqu.

Quiz cuando la tarde se desnuda
caminas en silencio de hechizada
buscando la silueta
que se parece a ti tras los espejos;
como el caracol
donde escuchan el mar quienes jams lo conocieron.
En cul trampa del viento habrs cado
t que me recordaste los destierros,
la distancia de aquel Mediterrneo
que llevas en un gesto deslumbrante.
Guarda la transparencia del asombro,
cbreme con la nieve del regreso,
aprtame de m para buscarte
donde oscurece el mar nuestras estrellas.
No s de dnde emigras,
porque hay ocanos que el alma inventa.
Llegaste inseparable de los hilos
que bordan las palabras,
poblada con secretos donde alumbras
el ms tibio temblor
bajo un cofre de niebla.

277

vientos 3.indb 277

15/12/11 13:40

Llegaste como quien escucha el mar

sonmbulo en su odo.
Y qu hay en ese mar que tanto buscas,
qu plata en el oscuro de su fondo?
Qu rumbo murmuran las edades que su espuma
repite
en la noche violenta de tus ojos?
Cuando toda la sal te reconozca
y parezcas dormida esperando el regreso
que te promete el agua en su gemido
escuchars la lluvia de tu infancia,
el oyamel abuelo, la montaa,
los aguaceros y el granizo roto
reventando las flores y los vidrios
de una casa en el fondo de otro tiempo.
El mar son esas sombras en el muro
que deja el viento al agitar tu blusa.
El mar es un abrazo casi fro
que aguarda entre las sbanas el cuerpo.
El mar son los caminos que se pierden
al apagar la luz de madrugada,
el polvo que levita su cansancio
sobre los libros que jams abrimos,
el vaso que recuerda nuestros labios.

278

vientos 3.indb 278

15/12/11 13:40

LOS OJOS

Me pesarn tus ojos

de aqu hasta la muerte.
La culpa ha sido ma:
yo no deb mirarlos.
Creo que cabe mi vida
en la esfrica tristeza de tus ojos
que parecen de siempre estar mirando
tras la lluvia en el cristal de una ventana
otra lluvia, ya borrada. Otra lluvia.
Qu silenciosamente cabe un mundo en esos ojos
y me pregunto dnde terminan,
cul es la orilla oscura del relmpago que guardan.
Qu antiguamente caen estrellas
al fondo de esos ojos,
qu justicia o qu barbarie o qu secreto
les dio tal vez la ingobernable luz del cielo.
Ahora que la noche ser mi enorme casa
voy a llevar tus ojos oscuramente mos.
Con ellos, la luz ser un recuerdo
ntimo y sencillo.
Quiero habitar en ellos sin peso, vaga forma
detenida un instante
en la amorosa memoria de su fuego,
slo para estar en ti, contigo,
en esa ltima razn
de m que son tus ojos.
279

vientos 3.indb 279

15/12/11 13:40

LOS FANTASMAS

el arte de olvidar comienza recordando

almbralos escchalos una vez ms
devulveles un cuerpo
a tus fantasmas
esa demorada forma de decir adis
a lo que fue y amaste y ha brillado
con su huella imperfecta pero firme
en el recuento de las cosas
que guardaras como un tesoro
hay que amarlos hasta que se vayan
mirarlos hasta que desaparezcan
orlos hasta que el silencio
detenga al fin su corazn
herido todava de palabras
pudieran ser a travs de tu llegada algo que no se ha ido
del todo o un mendicante
amor que ha extraviado en alguna encrucijada
su camino de regreso
o slo cierta vieja luz
que por momentos vuelve
no huyas de ninguno
recuerda que todos como t mismo estn de paso
dales audiencia y justicia
con la misma dignidad que a los vivientes
pues si los ignoras
280

vientos 3.indb 280

15/12/11 13:40

habitarn tus actos

porque tambin forjan los invisibles eslabones de tu
miedo
djalos alumbrarte desde su ausencia
acaso el itinerario de vivir
requiere presenciarlos
y ellos son la mitad de su belleza
y ten en cuenta que el arte de aprender
tambin comienza recordando

KIENZLE

daba cuerda todos los das al reloj de pndulo como

quien desactiva minuciosamente el mecanismo de
una bomba de tiempo
era su ltimo acto de la jornada y luego se iba a
dormir tranquilo no s si por eso la noche en mi
memoria era un silencio medido en campanadas
tan constante el contrapunto de labores bajo el
itinerario de taidos las anunciadas horas que los
habitantes de la casa contbamos da tras da
pero el amanecer del terremoto nuestro viejo reloj fue
uno ms de los cados

281

vientos 3.indb 281

15/12/11 13:40

poco despus muri el guardin de la llave que daba

cuerda cotidianamente al mecanismo (mi abuelo)
desde entonces nadie pudo o quiso repararlo y el
polvo le cay encima como a cualquier cadver
y nunca hubiera despertado seguramente del mutismo
sin la caridad maquinal de mi padre que un domingo
lo exhum del cuarto de los trebejos le quit el polvo
estudi sus averas hizo un diagnstico y busc al
especialista que reemplazara las piezas rotas
escuchar de nuevo sus campanadas solemnes en
el silencio de la noche me devolvi a un tiempo
detenido por aos como sus engranes
y al rito domstico de transmitirle fuerza de mano
en mano mediante el cual pareciera que deseramos
prorrogar lo irremediable
ahora soy yo quien le da cuerda al reloj alemn de
tarde en tarde como quien desactiva minuciosamente
el mecanismo de una bomba de tiempo
y an halla mi odo en sus llamadas un argumento
perentorio de la fatalidad una premura vibrante
que mide lo cclico de nuestra carne con el puntual
canto de las campanas
esos golpes enumerando los huesos del cielo

282

vientos 3.indb 282

15/12/11 13:40

JOS EUGENIO SNCHEZ

(1965)

vientos 3.indb 283

15/12/11 13:40

Jos Eugenio Snchez (Guadalajara, Jalisco, 1965).

Entre sus libros se encuentran El mar es un espejismo
del cielo (1990), Tentativa de un sax a medianoche
(1992), La felicidad es una pistola caliente (2004),
Physical graffiti (1996), El azar es un padrote (1998) y
Escenas sagradas del oriente (2009). Obtuvo el Premio
Poesa Joven de Monterrey 1991, y con Physical graffiti
obtuvo en 1996 el Premio Internacional de la Fundacin
Loewe a la Joven Creacin. Fue invitado al U.S. State
Department International Writing Program. Becario de
Jvenes Creadores del Fonca y del Sistema Nacional de
Creadores.
La poesa de este juglar regiotapato se agrega a una
atmsfera underground, creando atmsferas de frescura
y humor poco frecuentes en la poesa mexicana. Entre la
redencin beat y el hipismo, el rock and roll y el blues, su
expresin se aleja del convencionalismo y crea un lenguaje
que, a la vez que provoca, conjura al silencio. (mc)

vientos 3.indb 284

15/12/11 13:40

MIS RENTERAS

aunque las tres son seoritas

la ms joven tiene 62
no me pidieron referencias:
una dijo que me pareca
a cristo
espero no llegue el da
en que me pidan les arregle la puerta
el matamoscas la regadera
ya me imagino yo con una estilson entrando al bao
siendo testigo de una penosa tragedia:
una mujer con piel de trapo
y el cabello enjabonado diciendo:
vente chiquito
o si le tienes miedo al agua vamos a la alcoba
nada ms psame el bastn
sirve que me pegas con l

285

vientos 3.indb 285

15/12/11 13:40

EL ASALTO A LAS PUTAS

(Msica de Ry Cooder)

mientras nuestros cuerpos abajo arriba abajo

las putas corrieron a esconderse al entrar los
bandoleros:
y los balazos las copas rotas las fichas
las cartas en el suelo
el tipo que lo descuentan y lo deslizan por la barra
el disparo al mecate que sostiene el candelabro
muchos muertos la huida con pistola en mano y
ramera a cuestas
y toda la cerveza cacahuates whisky y caja registradora
la polvareda:
el silbido del tren a lo lejos los pauelos agitando
la tibieza de tu piel que se da como pregunta
las ramas secas girando en el abandono del pueblo
dos das despus aparece la dorada cobarde estrella del
sheriff:
los hombres tienen sed y preparan el cadalso
los bandoleros y las putas ya habrn cruzado tejas
completamente ebrios y desnudos
pensando abrir un congal en ciudad jurez
y aqu: la pianola no tiene compostura
nuestros cuerpos abajo arriba abajo ingeniera perfecta
y la puerta del saloon est que se cierra
se abre
se cierra
se abre
286

vientos 3.indb 286

15/12/11 13:40

DE PRONTO NEW YORK SE QUED

SIN JOSEPH BRODSKY

pasan las risotadas de un carro antiguo

un tipo tembloroso te ofrece lo que quieras
las prostitutas en abrigo se cubren del viento entre ellas
unos uniformados salen de un bar completamente
ebrios
un vagabundo extiende la mano
al final de la calle se enciende la torreta
de una patrulla de polica que despacito vira a la
derecha
una pareja sale del teatro
dos negros conversan
y en el aparador de enfrente
cuelgan silenciosas
un par de medias de seda
que parecen ser ms imprescindibles que nosotros
a ana y el mostro

MICK JAGGER NO CANTAR SATISFACCIN

A LOS 50

estabas en los brazos de tu madre

y el pas en manos de daz ordaz
la pantera negra enloqueci wembley
la bola de hechicera en sus botines:
el pasto: una alfombra a palacio: pero no
287

vientos 3.indb 287

15/12/11 13:40

bobby moore qu seriedad

el muchachito burgus que untaba la pelota
con melancola
& gordon banks dndole vuelta al sentido de la
gravedad
(entre las espantosas tomas del video)
alzaron la jules rimet
con el gol fantasma que todos vimos que no entr
la jules rimet se dej besar por la realeza
s isabel ii a la que le dieron un botellazo a su auto en
belfast
y franco: espaa llena de polvo y calles grises
johnson bombardeando haiphong hanoi
y nueva delhi aprobando la matanza de vacas sagradas
marlon brando filma motn a bordo
y compra por 200000 dlares
a madame duran la isla tetiaroa en tahit
con la promesa (muy hippie de su parte) de no talar
ningn tow
y luego tragedias: los beatles se niegan a dar conciertos
paul mccartney le borra las pistas a ringo y graba otra
batera encima:
yoko ono inicia su malfico plan para destruir el
cuarteto
balbuceabas y la gente hablaba de la muerte de georges
duhamel
buster keaton anna ajmtova andr breton
de la guardia roja en pekn
288

vientos 3.indb 288

15/12/11 13:40

de fidel castro y la encclica de paolo six

del polipropileno la terlenka el poliuretano expandido
o peter paul & mary
: todo mundo andaba ocupado
yo por ejemplo
me dedicaba a comentar cualquier cosa
acerca del culo de brigitte bardot
a mi padre

PIES CALIENTES CABEZA FRA

chucho fino extremo izquierdo hbil y caracolero

de los que ya no hay
corre hacia el bandern de corner
y orina
el colegiado le muestra la primera tarjeta del partido
chucho orina al rbitro
al rbitro suplente
al inspector autoridad
el botiqun
a los hinchas del santos
y el resto de la fanaticada lo vitorea
chucho chucho oe oe oe
el juez exige garantas
uno de los directivos del rival prueba los orines
y exige por fax que la fifa intervenga
rumora un caso de dopaje
289

vientos 3.indb 289

15/12/11 13:40

los compaeros y el entrenador intentan calmar a

chucho
y chucho orina a los abanderados
a los comentaristas fotgrafos aguador mdico
porristas
psiclogo del equipo
las siete pelotas oficiales en el terreno no botan ni a
los tobillos
los ultras se desgaitan celebrando ese once que se
atreve
y alegre inventa una cascada en los rincones
y amenaza con orinar la vitrina de trofeos
de la seleccin brasilea
y argentina y uruguaya y paraguaya tambin
qu noche
chucho fino extremo izquierdo hbil y caracolero
de los que ya no habr (por recomendacin de
concacaf)
con gafas oscuras como si hubiera volado un penal
y borracho como si lo hubiera metido
camina por el boulevard

LA FELICIDAD ES UNA PISTOLA CALIENTE

la eta mat a estudiantes guardias choferes enfermeras

ministros
el ira a seoras que iban al sper
idi amin a congresistas campesinos jardineros obreros
militares jockeys
290

vientos 3.indb 290

15/12/11 13:40

pederastas sacerdotes
augusto mat las relaciones diplomticas
nn mat a kennedy
la cia mat a jimi hendrix al wilson jesucristo karen
carpenter
janis joplin john lennon beavis & butthead
el fbi a ma baker vincent vega
tommy larrin al capone felix pappalardi
la kgb a maakovski trotsky y bukowski
la bbc mat a lady di
y a la madre teresa de calcuta
y a 1551 pasajeros del titanic
y a 17 tribunas de la liga premier
la kraft mat a la heinz
la pepsi a la coca
la coca a los gringos
el ddt a los piojos
el lsd a los protestantes
el pvc al poliestireno
al quaeda a s mismos
el kkk a malcolm x bob marley martin luther king
garrincha y otelo
jp ii mat a jp i
aburto a colosio
yolanda a selena
camelia a emilio
fuenteovejuna al comendador
el aburrimiento a sid vicious
o jota simpson no mat a nadie
la polica mat indgenas en chiapas
el manchester con gol de ltimo minuto mat las
esperanzas del bayern
291

vientos 3.indb 291

15/12/11 13:40

la emi mat a the beatles

la us army mat a miles de agresivos ancianos y nios
de korea japn vietnam nicaragua panam irak
yugoslavia
y a 140 de un edificio en oklahoma
el video mat a la estrella de radio
el pri mat 1972545 kilmetros cuadrados
la pgr mat dos pjaros de un tiro
la sep mat la ortografa
william burroughs a su esposa
:la vida es un invento del dinero

292

vientos 3.indb 292

15/12/11 13:40

SAMUEL NOYOLA
(1965)

vientos 3.indb 293

15/12/11 13:40

Samuel Noyola (ciudad de Mxico, 1965). Parte de

su vida la pas en Monterrey. Ha trabajado para el peridico Unomsuno y la revista Vuelta. Autor de Nadar
sabe mi llama (1986), Tequila con calavera (1993) y
Palomanegra productions (2003).
Noyola es una isla en la poesa de este pas. Abreva en
la literatura culta, de donde deshilvana un verso clsico
y tradicional. Dibuja con puntillosa paciencia atmsferas
de ciudades, calles y personajes. Se asoma con inusitada
lucidez a las fronteras del abismo donde la razn sucumbe.
De su pluma escapan textos luminosos que oscilan entre
el abandono, la rosa del deseo y la cada libre. La voz de
Noyola siempre regresa a la sombra dantesca de la ciudad,
y como San Juan de la Cruz, sabe perderle el respeto a ley
severa. (mc)

vientos 3.indb 294

15/12/11 13:40

ARCANO CERO
oye sin instrumento
las ideas de un loco
que a la cobarde luz de tanto abismo
intenta desatarse de s mismo.
Lope de Vega

Entre las llamas fras de la tarde azulada

vea de la mar el cielo y sangre en la rosa
inclinar mi cancin a la luz de la pgina.
Caligrafa o imagen, ideograma del silencio,
mi sangre entr de golpe a la escritura.
Por esa voz de Dios que en lo oscuro
llama a Samuel y canta David
fui un infante ritual de los altares.
El espritu gravitaba sereno
cegado por el aroma del incienso.
Contrastes del mrmol y el vino,
la tnica negra, el pan dorado.
El trnsito del coro que mece la nave
y el latido de la sangre mortal
que anima la pagana flor del vicio.
Artista entre espejos de cantina.
Alquimista del lgebra y del alma,
cuando me impulsaron al diez
y slo alcanc a ver el cero,
295

vientos 3.indb 295

15/12/11 13:40

el gong del vaco,

salt:
arrojado al viento desde el arco sagrado de los sentidos
mi llama ardi en lascivo verano
donde el azul desplegaba
un blanqusimo pueblo de palomas.
Me embriagu con el vino de un otoo enfermo.
Lleg el invierno beodo de miseria.
Giraba en la invisible corriente de la intemperie,
ungido por el lcteo brillo del farol
que serpea sobre el fango en la noche,
como la estela del alcohol del padre
y el cirio orgulloso de la oracin de la madre.
Encontr el Pecado: un fetiche cristiano.
El Bien: una quimera.
El ritmo de un caballo desbocado
y sus crines escriben
la cifra de la pasin en el aire.
El espritu es un espejo convexo.
La nada un silbido del ser.
Bufn y arlequn en caravana de circo
entonces hu al trpico.
All, mecido por una brisa de sal
y bajo el turbio zumbido del sol,
entre olas de risa y flores del mar.

296

vientos 3.indb 296

15/12/11 13:40

Eros fue la visin de un salto de espuma.

Hija de la memoria y el sueo.
Inventar un nombre es delicia
y su sonido cuerpo, beso de luz en la sangre.
Adolescencia que templa la fiebre y la simetra.
All tambin junto a una raza en guerra
las consignas fueron acsticos patbulos,
delirios de la razn que al dspota engendra,
lenguajes que atascan la lengua y la duda,
constantes criaderos de malaria mental.
Encandila la libertad, la traicin,
el ebrio sacerdocio de la moral y el poder.
Trueno de armas, ruido de muerte,
dispositivos de la historia y la histeria.
Sin embargo all encontr
el origen de una mezquina descendencia.
Regres a ser sombra dantesca de ciudad.
A llamar ro un lecho de piedras
como el asalariado que dice ganar la vida.
Dejando atrs de m la estela de un murmullo,
el caos de un no s qu queda balbuciendo.
Pero el vaco de nuevo me enamora.
El ojo destella contra el cielo
y en su fondo con vrtigo
estalla el relmpago de una mujer desnuda.
Su cabellera desatada se derrama en mi cuerpo,
al ritmo de un cabriolear sensitivo y violento.
297

vientos 3.indb 297

15/12/11 13:40

Gira el carrusel del cero y sigue sonando el mar.

Estar arriba o abajo es lo que menos importa.
Nunca arriba o abajo es lo que menos importa.
Nunca me siento solo en el oleaje de la escritura.
Nadar quiere mi llama hacia la otra orilla.
El arsenal del cuerpo es una inteligencia mstica.
Los sentidos son plenos frente al tiempo:
cantar, respirar, bailar, escuchar, besar y ver.
Siempre sern los verbos del presente eterno.
Monterrey, a 8 de febrero de 1986

LA VANGUARDIA ES FRESA O EN EL DA
DEL TRABAJO

Los poetas son como Edipo ciego.

Si no es la madre es el poder
Lo que se cruza en su destino.
No interesa la pregunta de la Esfinge.
Si el sol es el sol centro de todo,
Verano derramado en un soneto,
La nada cede ante el pfano de luz.
Y si atrs de la idea slo hay nada?
Ella es la verdadera Madre.
Ojo y hoyo, el avestruz lo sabe,
Y un desfile de rboles sonoros.

298

vientos 3.indb 298

15/12/11 13:40

Por eso me enamor de Josefa

En un pueblito donde el agua caliente es el cuerpo.
Se respira lo verde del cielo,
Logos incorregible: la historia secreta.
Con un espejo a cada lado
Favela me mira, y su mirada se suspende
Entre una conversacin de reflejos:
Constelacin entregada en fuente.
Lo dems es el ser, los ojos solos.

LA MUSA

Escribo este poema sin musa tutelar.

confiado en que la inspiracin
es cosa del pasado,
como el ajenjo parisino
y la mquina de escribir.
Atizado
por el fuego de una cerveza,
escribo
(con ganas de navajearlo sobre la mesa)
para una musa sin nombre.

299

vientos 3.indb 299

15/12/11 13:40

HOTEL MANAGUA
a Guillermo Melndez

Escribo con bolgrafo Bic que suelta una jugosa tinta

de solera italiana. Estoy en la habitacin
94 donde muchas veces ca
con la borrachera desvelada a cuestas.
Sabes que es la penltima y una esotrica suma
me ha detenido al alejarme en el 13:
funesta cifra para un ridculo epitafio.
Meditaba el suicidio con un botellazo de tequila
de manos de la mujer amada. Haba cruzado la plaza
de San Fernando con la mirada ltima de quien
reconoce
en el martirio un signo de independencia.
Pensaba acabar aqu, donde desciframos en los
Dilogos
de Pavese a la ginesta nunca florecida
tras el derrumbe de los Mitos. Donde discutimos
aquella voz
del Nietzsche bailador sobre el abismo que sentencia
con el mismo mrmol de Goethe: bergehen!
Vestido de negro dorm en el suelo de tu habitacin
nicaragense:
junto a la selva de Salomn y Pablo Antonio
(A ese muchacho / lo ha picado la tarntula!)
y Carlos Martnez Rivas. Rubn Daro encaguamado,
hincado besando el coo de la Diosa, o desamado:
amados nervios.
Derramando aguachirle con el bautizo del llanto.
el nombre dicho y aquel que fue traspapelado,
300

vientos 3.indb 300

15/12/11 13:40

todo de acuerdo con el drama hasta que del espejo

escap la mosca: con un peridico de noticias
incestuosas,
asesinatos, hice un arma de repente. Los huesos
del Hotel Managua dorman enyesados por el temblor,
esperando en cualquier esquina la ruina. No soy
el filsofo chino que suea ser mariposa, soy el poeta
autodesterrado que en la memoria se funde con un
bacanal ranchero.

301

vientos 3.indb 301

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 302

15/12/11 13:40

JOS HOMERO
(1965)

vientos 3.indb 303

15/12/11 13:40

Jos Homero (Minatitln, Veracruz, 1965). Licenciado en Letras Espaolas por la Universidad Veracruzana.
Poeta, ensayista, crtico literario, editor, narrador, articulista y periodista cultural. Ha publicado los libros: La X
en la frente (1995), Sitio del verano (1998), Vista envs de un cuerpo (2000), La verdad de la poesa (2001),
Luz de viento (2006), Verano en la ciudad (2006). Su
obra est incluida en diversas antologas y revistas literarias. Es miembro del Sistema Nacional de Creadores.
Poeta experimental que incorpora a su imaginario
una serie de variantes, desde el slang hasta elementos
neobarrocos. Todas las formas del lenguaje y el metalenguaje son funcionales a su esttica y los recicla con certeza
y lucidez en cada texto. (mm)

vientos 3.indb 304

15/12/11 13:40

ESCUELA DE AVIACIN

No ha empezado an septiembre
y ya el viento regresa de sus vacaciones
Llama
gira
caracolea
la carne tumefacta del postigo
Se pregunta: Qu harn tras las puertas
esas muchachas que apenas ayer paseaban
despechugadas, minifalderas, en las esquinas?
Rezarn un padrenuestro
arrepentidas
de haber causado tan gran lascivia
que las calles
quedaban empapadas
y las tazas diminutas de las piedras
con un poso champurrado
a cuyos signos los hombres se asomaban
ansiosos por saber si habra frottage?
O continuarn emigrando
ms al sur
ms
hasta que el fro las convierta en carne congelada
tan slo vivas a la hora del deshielo
como ese ario milenario de los Alpes
de nuevo mas cuando yo regrese?
Par Dieu! Mejor me callo
305

vientos 3.indb 305

15/12/11 13:40

Al fin consigue, tras mucho escndalo,

violar su mansin abandonada
exhausto
se desloma contra un butacn apolillado
y nubes de polvo lo saludan
Atchis, atchis!
estornuda
pero su espiracin tan slo causa
ms borlas ms polvos ms saludos
Colrico
abre todas las ventanas
trepa al alfizar y lbrico otea
las siluetas druidas de los rboles
Viejo ladino
con el pretexto de
ensear a volar a los pajaritos
recin nacidos
sube a la azotea
Tralal tralal la sonrisa de Joker
la calva polvorienta
el rouge del tinto en los dientes
el temblor de los pinos con la lluvia
entre los dedos
Tralal tralal un paso otro
el viejo viento qu bien est
el viejo viento qu bien
se ve
Baila baila baila
Baila baila baila
al ritmo de su vejez!
306

vientos 3.indb 306

15/12/11 13:40

Atisba
los verdes cuerpos recortados
contra el sol de otoo
un sol con moo y corbata de hojalata
algo andrajosos ya
Los imagina
amarrados a columnas fridakahlo
resistiendo embates
curvando las caderas con sus
manos, dejando ver sus nudos,
sus pulpas, sus frutos, sus collares,
sus racimos de pjaros ocultos
por el corset de hojas
y el cinturn de castidad de aquestas ramas
Temblando, en goce anticipado,
el viento rene a su servicio
y les informa
la inminente apertura de
la Escuela de Vuelo
para
Pajaritos
Recin
Nacidos
no vaya a ser que otro se adelante

307

vientos 3.indb 307

15/12/11 13:40

LA NOCHE EN MINIFALDA AHOGA

A LOS TRANSENTES
a Ramn Rodrguez

En las calles de incierta geografa

dos piernas como torres paralelas
de aceite ungidas, por la luz rodas,
el cielo nublan, la
noche moldean,
altas, mrbidas, columnas marmreas
que soportan cpulas, entreabren grietas;
sinuosos caminos que la fronda oculta
de la luna y su succin de nice.
Qu cauces, qu arabescos, qu formas de serpiente,
lenguas, ardientes cicatrices, plumas,
escamas y aun escaras toma el aire
cuando su ltigo restalla contra
la oscura, brillante vestimenta
y al duro son de clxones,
improperios, oraciones, llantos,
las nalgas van en ondas internndose
con mi sombra y mil sombras ms prendidas
a sus frutos de flor
monstruosa, infame:
sus pies descienden al abismo,
mis pasos alimentan los ocanos.

308

vientos 3.indb 308

15/12/11 13:40

TEXAS BIG RADIO

El amor es un travest en la calle equvoca

Se desnuda mostrando llagas estigmas venreos
sarcomas de Kaposi
entre las
ingles
nos besa y entonces sabemos a qu sabe lo que
siempre
hemos sabido
la savia de la vida transmitida por la lengua
en la punta del odo
el odio de la sal el sodio de la angustia
Nos cuesta la muerte
tiramos de la soga para que no escape
no se pierdan
los preciosos segundos del traspaso
No dura el dolor
no concluye en el espasmo
La furia no es el grito
El sufrimiento no
te ahoga
la vida palpita
babosa

309

vientos 3.indb 309

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 310

15/12/11 13:40

ERNESTO LUMBRERAS
(1966)

vientos 3.indb 311

15/12/11 13:40

Ernesto Lumbreras (Ahualulco de Mercado, Jalisco,

1966). Poeta, indagador literario, ganador del Premio
Nacional de Poesa La Paz 1991, Premio Nacional de
Aguascalientes 1992 y Premio Nacional Testimonio Chihuahua 2007. Entre otros libros, es autor de Rumor de
agua (1990), rdenes del colibr al jardinero (1991),
Espuela para demorar el viaje (1993), El cielo (1998) y
Encaminador de almas (1999). Editorial Aldus public
Caballos en praderas magentas. Poesa 1986-1998. Ha
sido miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte
(2004-2007). Junto con Hernn Bravo Varela prepar
la muestra de poesa mexicana El manantial latente, y
con Eduardo Miln la antologa de poesa hispanoamericana Prstina y ltima piedra.
La palabra precisa, el escarceo al lugar comn, atisbos
al origen de la palabra misma: el misterio, el secreto, el
diluvio de otras voces, el doble fondo de las cosas, distinguen su poesa. (mc)

vientos 3.indb 312

15/12/11 13:40

FRAGMENTOS DE UNA CARTA PRIMAVERAL

ESCRITA AL POETA RILKE
para Julin Herbert
Mosc, 12 de abril de 1926,
&
No s dnde terminara esta carta, ni de qu
modo se diferencia de la vida.
&
Me dirijo a usted con palabras que se usan para
hablar de lo ocurrido en un lejano pasado, que
se percibe como la fuente del acontecer presente,
como si manara de ah.
&
Sin embargo hay algo que nuestra experiencia de
la vida diaria puede ensear a quien quiereaprender: que la grandeza en su manifestacininmediata se transforma en su propio contrario.
&
Se llama Marina Ivnovna Tsvietieva y vive
en Pars: 19me arr. 8 Rue Rouvet.
Suyo, Boris Pasternak

Son dos poetas rusos que le escriben a Rilke.

Quieren tocar la luz, quieren tocar la sombra
del corazn del mundo. Le hablan largo y tendido
de ese dulce misterio llamado poesa
que desean beberse hasta la ltima gota
sabiendo que es de tontos soar ese deseo.
El cesto de manzanas, la botella de vodka,
la pierna de cordero entran en nuestro cuerpo
313

vientos 3.indb 313

15/12/11 13:40

para mudar su luz . No, no, la poesa

no se come ni bebe. Brota porque no puede
dejar de hacerlo: clara, doliente, bella, loca,
pero siempre hechizada. Con una sonrisa fcil,
Rilke imagina el rostro de sus amigos rusos
cuando lean su carta: pero siempre hechizada
como el amor, la msica o el ojo de un conejo
viendo la luna llena. Cuando concluye la carta,
Marina Tsvietieva en voz alta la vuelve
a leer para Boris Pasternak, su amigo,
que apenas se despierta, lejos de Pars, lejos,
en un pas de nieve. Los dos poetas rusos
imaginan, cada uno, sin saberlo, una misma
imagen, feliz y turbia: ven a Rilke de noche
sacar la primavera de una tumba de nio.

EL ENFERMO

Seducido por el vrtigo de los naipes en la brevedad de

sus encuentros. Inmerso en la pasin de un armadillo
mirndose en los ojos de un galgo.
Cae sin presentirlo. Apenas balbucea la slaba del
horror y la mordedura de un lagarto le devuelve las
piedras arrojadas a la superficie de un estanque en los
das de su infancia.
Al despertarse deber compartir los riesgos de un
barco de papel asediado por una multitud de ranas.

314

vientos 3.indb 314

15/12/11 13:40

LEDO EN LA BITCORA DEL ENCAMINADOR

DE NIMAS LA NOCHE ANTERIOR A MI
FUNERAL
Amarissimo brivido funebre davanti allincendio
sordo lunare.
Dino Campana

1
(cerco de alcoba)
Contemplemos un enfermo. Mitad desasosiego entre
mangles. Mitad conjuro entre nieblas. Observemos
su temblor de escarcha. Su entraa de rbol que arde.
Sorprendmoslo en su llanto de cerdo. Este casto coronel supura lotos. Su memoria es sangre en la capa de
un guardador de fronteras. Disimulemos el aguacero
nocturno en su gloria, la aparicin de hormigas en su
voz muerta.
Para m es una larva:
Conmocin, herrumbre, vapor.
Lo veo como un tizn en el agua:
Su oratorio es cisma.
Su corazn ostenta abedules.
En su dehesa duerme un tejn.
Para su fiebre un arroyo trae el alba. Habr que
pensar en santos leos, entumida su alma en un bosque nevado. Esperemos la ventisca del hurfano, la
damajuana de la viuda. Entre la noche que cierne el
315

vientos 3.indb 315

15/12/11 13:40

verbo encontraremos sus ojos: un flujo de alcohol asediado por lucirnagas.

5
(escritura de carbn)
Lo que escribo se parece al hecho de romper una piedra de carbn. Claro, entre una multitud de variantes
quiero lo legible del golpe de mazo sobre ese mineral.
Duro como la coz de un caballo sobre un fantasma.
Transparente como la mordedura de un perro de
aguas en mis genitales. No s si mi escritura est en
el sentido de la noche sin mrgenes. Tampoco puedo
afirmar que esta lmpara de carburo (camino dentro de
un sueo de niebla) me conduzca hacia la desembocadura de un ro.
No es que hubiese propsito alguno desde la primera lnea de esta pgina. Tal vez un poco de ceguera, colinas peladas por la sequa, nidos abandonados.
Ahora avanzo y alumbro los ojos de los animales. Quizs el movimiento de mis signos no tenga una progresin. Cegar una liebre en un pedregal tampoco la
tiene. Ni siquiera partir una piedra de carbn y colocar
sus fragmentos en el interior de esta linterna marca un
destino.
Escribo frases rpidas con temor de haber vivido
poco. S que me engao. Lo intil de la memoria en
mi caso reside en su paraso artificial. Es un orgullo
vaco imaginar el pasado como un sobreviviente a
quien celebramos en los das inmediatos a los de su
hazaa.
316

vientos 3.indb 316

15/12/11 13:40

 Por lo mismo, me pregunto tendr la realidad escrita una mejor vida que la que nos confiesa vivir? Ah!,
no lo s, porque de golpe siento un estupor salino en
mis pulmones. Recuerdo que de nio mir desde una
montaa el delta de un ro. Aquello se pareca a una
mano recogiendo caracolas en la playa. En este momento escucho un fluir y un respirar de agua. Escribo en
mi mente:
Un fulgor para el ojo del fantasma
hay en la piedra de carbn.
Algo de m se muere ahora que sueo.
9
(veintisiete rboles amarillos)
para Vctor Ortiz Partida

Es un respiro la vida.
Tal vez hay algo de cierto.
La vida tiene mucho aire,
Le sobra el aire. Los muertos,
En cambio, bajo la tierra
Escuchan all a lo lejos
El lento andar de una pompa
De jabn. La vida es miedo
De hallar el alma sin msica.
Yo lo s. En el aire nuestro
Pasa la muerte cantando.
317

vientos 3.indb 317

15/12/11 13:40

Abedul o chopo blanco, el que mueve sus follajes soy

yo. Dorm en el verano lo suficiente para inventarme
una nueva vida. Aqu estoy, me sobra el aire, tengo
preguntas duras, sueo armadillos. Quiera Dios quererme porque mi carne es tambin mi alimento. He
venido desde otra noche, no s cmo se llama una lmpara encendida en un pesebre. Pero me siento como
en casa, a mis anchas. Revuelvo las estaciones con mis
vivos, con mi boca de contar la agona del amor pongo nombre a los caballos que pastan en estas llanuras
magentas.

318

vientos 3.indb 318

15/12/11 13:40

FELIPE VZQUEZ
(1966)

vientos 3.indb 319

15/12/11 13:40

Felipe Vzquez (Teotihuacan, Mxico, 1966). Autor

de Tokonoma (1997) y Signo a-signo (2001). Obtuvo
el Premio Nacional de Poesa crea 1987, el Premio Nacional de Poesa Miguel N. Lira 1991, el Premio Nacional de Poesa Gilberto Owen 1999 y el Premio Nacional
de Ensayo Literario Jos Revueltas 2002.
El interlocutor de los poemas de Vzquez es el lenguaje
mismo, sus lmites, sus posibilidades. Su potica es la problematizacin de la materia potica, una accin escritural casi exenta de centros temticos, donde el argumento
es el devenir de un verbo situado ms all de sus funciones
primarias. Crtico prolfico cuyo talante reflexivo se refleja en la construccin de sus poemarios, el rigor y la
experimentacin formal signan cada una de sus estaciones
lricas. (ljb)

vientos 3.indb 320

15/12/11 13:40

DECIR QUE NO HALL TU VOZ

Al fin hallar el ro, y no saber

en qu piedra inicia la sequa.
Ser bajo la noche, ese cantero
con litros de cal nos clarifica.
El sol nos mira flor de grietas,
y sirga as la sirena del origen.
Al son del yunque va, salmn
varado en las fallas de mi sed.
*
Desde la crcel roja, de tu muerte
un ro afila mis huesos contra m.
Olvida en esta piedra, tu palabra
me sabe en la crcel de su sombra.
En ti se derrumba mi brocal, y no
bebo amor sino esta sed de lejana.
*
Con esta laja, en esta arena
decir que no hall. Tu voz
el alma nos desata, cntaro
en esquirlas cuya escuadra
me desuella. Este silencio
321

vientos 3.indb 321

15/12/11 13:40

de polvo nos acua, bolo

que el barquero en tu lad
oblata. Mi extravo de runa,
pez bajo el sol indescifrable.

EL QUE NADA SABE QUE

Saber no significa, miro

y me nombra lo mirado.
El rojo vino de la Estigia
bebe, el jugo de la nabla
esmalta el xido del qu.
No sabe a mal de lejana,
y el roto pndulo del ser
sabe a naranja en tu reloj.
*
La lengua muere y queda
el ojo abierto donde el ro
vuelve sobre s. La sierpe,
sin la aridez glacial de ser,
de la cima de sus nombres
se despea. En cada signo
el libro se vaca, del muro
queda el soy de una fisura.
*
322

vientos 3.indb 322

15/12/11 13:40

Ya proa del cielo en s,

el ser nada, sin por qu,
mar adentro de tus ojos.
Y caerse de uno mismo,
una luz afuera de la luz.
Hoyo negro de la zarza,
del corazn hasta la piel
te abraso. El alma nutre,
al sisar tu carne, su nadir.
*
Al catar tu cliz, el error
ahoga el mar de grietas
de mi carne; sin estrella,
su yerro es la herradura.
Ebria ayer de cielo; pez
de llamas abisales, cava
en s la cava de su canto.

LLEGAR AL SIN AH

En lo alto de la pea,
honda cuchillada contra el cielo
fue mi padre. Un cazador de lejanas
en la afilada transparencia del verano,
y sin embargo tierra,
surco l mismo,
y ms que tierra, olor a tierra
323

vientos 3.indb 323

15/12/11 13:40

al paso del arado. Los murmullos

no del fmur de su padre junto al muro,
del hacha que en l reverdeca. Supe,
atado a la noria de su muerte, en llamas
por sus duelos de tnel sin salida, que
antes de nacerme acaso
antes del qu, del toro y de las hachas,
ese mal de lejana, ese tajo de vaco
desde el fondo de sus ojos, me invocaba.
*
Llegar maana es no llegar, al sin ah
se llega por la llama. El que despierta
de su muerte, nos convida
pan de palimpsesto. Al pie del sicomoro
mira el desollado la ceniza de su cara,
y si llega del umbral y dice,
dice qu? Al filo de la zarza,
de raz el haya se devora. Sin ah,
en las ruinas de hoy murmura el reino.
Vuelve caracola tu vaco, me dijo,
y haz resonar el cielo del desierto. Pero
llegar es no saber, en qu ciudad
yerran estos pasos. En qu hierba
sin nadie, el reino que estaba para m.

324

vientos 3.indb 324

15/12/11 13:40

SIN LA VRTEBRA DEL NO

Sentado a la mesa cuya sima

sabe a cena, el celacanto
no se eleva de lo oscuro. El vino
se agosta vaso adentro, y mira
los ojos del que bebe. Cielo raso
en vez de hogaza, tu silencio
de rbol disecado por el rayo. Dnde
estuve cuando el muro nos naca.
*
Sin la vrtebra del no
devuelto a casa,
el hacha no sabra
la forma de su cara ni
sabra mirarme desde el hecho
puro de la muerte. Nadie
atrs del hacha, nadie
cae de su columna, el ro
a s mismo incluso se erosiona.
*
La vrtebra del ciervo
se abre
pero el hacha
desde antes de las hachas
no interroga. Lo que est,
325

vientos 3.indb 325

15/12/11 13:40

es en la llanura. Un dolmen
yerra donde el mar es ya ceniza, ro
solar que en su fuente desemboca. Preso
en el templo de las hachas, no hay respuesta
en la vrtebra de dios: el ? carece.
*
Al filo del umbral,
sin cara
asomado al ocano de la luz.
Y con patas de araa
cmo decir
no el cielo, no
la nusea de mi carne:
aqu, entre los cactos,
hecho sed calcrea,
ahogado en el silencio de la luz.

326

vientos 3.indb 326

15/12/11 13:40

LEN PLASCENCIA OL
(1968)

vientos 3.indb 327

15/12/11 13:40

Len Plascencia ol (Ameca, Jalisco, 1968). Fue becario del Fonca. Premio Nacional de Cuento Agustn Yez 2008, Nacional de Literatura Gilberto Owen 2005
y lvaro Mutis (Mxico-Colombia) 1996. Autor de Estacin llena de pjaros (1993), En los prpados del aire
(1994), Enjambres (1998), El rbol la orilla (2003),
Zoom (2006) y Satori (2009).
No se trata de experimentacin, sino acaso de una huida: desdecirse desvanecer con sobreescrituras lo ya dicho,
y as alejarse de toda conclusin. La escritura de Plascencia
ol es saltarina y polifactica; no se renueva: brota en otro
lugar. Poemas como anotaciones de viaje, diarios amorosos, sumas de lectura o traducciones del paisaje; apenas fija
un tono, enseguida cambia de registro, aunque permanece
como centro temtico la naturaleza de la escritura potica.
(ljb)

vientos 3.indb 328

15/12/11 13:40

MENSAJE ESCRITO EN CLAVE DE PJAROS

Y AIRE

Una luz, hermosa, no la enfermedad que va contigo.

Richard Burton lo supo: la bilis negra no es aire,
ramalazo para el alma, me dicen. nico
mi Dios en tu cuerpo. Treinta y dos
la hermosura riente. Carne y ms carne
en la sorpresa.
Vi tu rostro en la tristeza y no fui yo
en el invierno que nos ahogaba. Dulce caricia
la que lanzo hacia el abismo. Extiendo mi mano y una
jacaranda
para ti. Aire
para ver tus pliegues. Blanco y hermoso tu cuerpo
en la blancura.
Toda la tarde y yo buscndote. Fuego
que quema y hay esperanza en lo oscuro. Lo dijo Juan
de Yepes: tambin en el abandono est Dios
y su fulgor que gua. Djate guiar, airosa,
por el tnel de la noche. Deja
que me hunda en ti para sacar el demonio de lo
negro.
Alabado seas, nadie, escribi el judo
que se arroj desde el puente Mirabeau.
Lo uno, unido
en ti y en m hacia los aos. Sobrevivir
tu cuerpo y tu alma abarcarn las latitudes del minne,
en medio alto alemn:
329

vientos 3.indb 329

15/12/11 13:40

amor, puro
de tu boca a este confn.
Una luz desde tus ojos la que espera el mundo
en su latencia. Una luz, aire
para amarnos. Una y uno,
en tu mano, en tu vientre soy. Abrirse en tajo
para encontrar lo cierto.
Dije te amo
en medio de la noche. Escuch un pjaro
batir sus alas. Aqu existe
un mensaje: Dije te amo, no es suficiente?

CUANDO VUELO, PIENSO EN JUAN

DE YEPES ENCERRADO EN UNA CELDA

He volado por el mundo,

mi flaca lo sabe. Ayer
por la tarde recibi una postal
de la nube accidentada de Zimbabwe.
Hace dos meses la mand y lo haba olvidado,
como aquella otra de Lisboa que nunca lleg
y tuve que describrsela. Mi flaca es una fiera
que quiere saberlo todo. Por ahora voy y vengo
entre aviones y aeropuertos, entre cielos
de un color distinto y s que prefiero sus ojos,
el gris desnudo de la tarde.
Turbulencias aparte, al descender en Mazatln
cre ver a un ngel jugar con la hlice y en mi
estmago;
330

vientos 3.indb 330

15/12/11 13:40

en Madrid llova; en San Pedro Sula la pista era un ro;

en Bogot vi una serpiente que pareca la cordillera de
los Andes,
aunque era de noche y los whiskys saben mejor para
el sediento.
He visto montaas, ros, planicies, volcanes
y escojo sentarme en el pasillo. La claustrofobia, digo
a quien me lo pregunta. Ya se sabe, nunca
he visto un falcinelo pero s las caderas de mi flaca
que me espera ansiosa a mi regreso.
Cuando vuelo, pienso en Juan de Yepes
encerrado en una celda y abrocho mi cinturn.
Soy torpe y asimtrico mi vida, mas de fsica
cuntica nada s y de navegacin area tampoco.
Disfruto. Mira esa nube, se parece al rostro de mi flaca.
Seorita, cunto falta para que lleguemos?

LA GAROTA DE LA AUTOPISTA

Quise ser buclico. Ayer quise ser buclico

a medioda, en medio del viaje
con la brasilea (hija del brasileo
que buscaba a la garota) cantando. Siempre
viajo, mi amor. A veces tan lejos de m
que no me acuerdo. Ayer haba vacas
que parecan vacas blanquinegras y lluvia.
Tambin eucaliptos y milpero. Verdes, verdes
de todos los colores,
331

vientos 3.indb 331

15/12/11 13:40

pueblos, riachuelos, largas extensiones

abiertas a la brisa, vas para un tren
inexistente y un rbol que se pareca a Giacometti.
Me falt mencionarte los campos azules
de agave. Ayer, te deca, mi amor,
quise ser buclico. Haba tanta belleza
en el paisaje que no pude repetirlo.
El toro de Osborne aparece cuando menos
se le espera, como ahora, mi amor.
Qu verdes, qu verdes haba a lo largo de,
a lo ancho de. Quisiera volver
un poco atrs, cuando te deca, por ejemplo,
que quise ser buclico, al menos
por un rato. Pero en realidad, eso fue ayer,
hoy quisiera ser neoplatnico, mi amor.
Hay flores para ti.

REVLVER ROJO

Parece que perder

no es un arte difcil:
los muertos de verdad de uno
son vctimas amadas de los vivos.* Parece /
dijo Perder, dijo un arte difcil / parece entonces
* Mirta Rosenberg.

332

vientos 3.indb 332

15/12/11 13:40

que el caracol, la anmona, son vctimas

amadas, la mujer sentada en el borde
de la banqueta, este aire nocturno y helado / vctimas
de no s qu situacin, de qu carencia. Carezco
de mis muertos amados. / Hay esquirlas,
una sensacin de pesadumbre. / Parece que los ojos
se vacan de uno o de simple ausencia /
y dices que es un arte difcil la trayectoria / el
vaivn de las hojas fue un cambio ya planteado
desde antes: los muertos, la secoya, la letra
de ese dolor en el costado. / No s qu prefieras,
si el aturdimiento, o el fulgor
de las cosas que son alas / un descenso individual
en las extensiones del hielo, el amarillo
digno de una sola antena que sobresale
desde la ventana
Tenuemente lo perdiste todo, dices,
el oro y el instante, el viento
en el boulevard. De qu sirve / es difcil /
perder / tan slo equvocos.
Podemos hablar ms de la luz del sol
que del lenguaje, pero el lenguaje
y la luz
se ayudan mutuamente** Hay un efecto
ante las prdidas: el pensamiento sucumbe,
y quiz no importe / pero el pjaro emigra
a otra tierra de un cielo parecido
a este cielo. Todo podra ser igual: la prdida,
el arte difcil de nombrar,
y poco importa la garra de esa ave detenida
** Marianne Moore.

333

vientos 3.indb 333

15/12/11 13:40

en el olmo / amadas vctimas, el nivel del agua

del estanque, una garza extraviada
en el lenguaje ajeno.
Parece que perder no es un arte difcil. / Toda
catstrofe es piedra
Una avenida, un patio solar,
la mesa en la casa de tu madre para tomar el t,
el gorjeo herido del gorrin y las verduras, dice, son
amadas vctimas / el auto que asciende
es una maana y arrayanes y olvido, dice, aunque
es difcil encontrar una frazada
frente a mi cuerpo repleto de anestesia. / La luz
del sol, el lenguaje; la luz del sol
en el acantilado y en mi espalda
podra ser otro cielo, una vctima amada: s
se desvanece el aliento y hay perdigones
en la prdida, dice. Hay un smbolo en el muelle,
en ese pozo de caballos y de sombras. / Perder
significa un revlver rojo
en la respiracin del hundimiento.

PENTIMENTO

bajo la fractura del rbol hay una secrecin. no existe

equilibrio entre la belleza y el nombre musitado.
trazos del paisaje que se quiebra. algo de luz en lo negro. fisura accidental: un sesgo, un pliegue, una herida.
todo est.
334

vientos 3.indb 334

15/12/11 13:40

esas casas son como los rostros que tuvo el dios de

las cosas vacas. casas para siempre o un momento. si
existieras, viviras en la no-palabra.
un estanque con lotos es fuego apacible. o casi quebradura, quiebre. o casi velada profusin de susurros. o
casi un estanque de lotos.
no decir an o desde luego. (los caballos rojos pisan
con premura tu cida costumbre de negar). hay algo
nuevo no nombrado. vuelo del kkachi en la ventana.
mirar de cerca los objetos: su otra vida no evidente.
romper de tajo con el cerco que tienden las palabras.
se va con lentitud por las montaas. cierra lo verde.
aspira a no saber. destryete como una azalea en medio
de los bancos, y olvidada.

335

vientos 3.indb 335

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 336

15/12/11 13:40

MARIO BOJRQUEZ
(1968)

vientos 3.indb 337

15/12/11 13:40

Mario Bojrquez (Los Mochis, Sinaloa, 1968). Autor de Pjaros sueltos (1991), Contradanza de pie y
de barro (1996), Divn de Mouraria (1999), Pretzels
(2005), El deseo postergado (2007), El Cerro de la
Memoria (2009) y Y2K (2009). Ha obtenido los premios Estatal de Literatura de Baja California 1990, Abigael Bohrquez 1995, Nacional Enriqueta Ochoa 1996,
Nacional Clemencia Isaura 1996, y el Nacional de Poesa Aguascalientes 2007. Miembro del Sistema Nacional
de Creadores de Arte.
En la poesa de Mario Bojrquez sobresale el singular dominio tcnico y la contundencia del decir. En ella
se mezclan de manera excepcional la novedad del experimento y el refinamiento formal. Aunque su principal
eje temtico es el de la imposibilidad de saciar el deseo,
aborda ejes variados, como el viaje pico del navegante,
el poema extenso que medita sobre la forma y el fondo de
la materia potica, hasta elaborar una indagacin sobre la
sensibilidad en tiempos del hipervnculo. (ml)

vientos 3.indb 338

15/12/11 13:40

PARA UNA LECCIN DEL SUJETO POTICO

Pero cmo decirme, decirte, decirles,

que tengo, tienes, tienen, los ojos entornados,
si al final de los ojos, guardo, guardas, guardan,
la almendra de los das y los rotos veranos.
Pero cmo callarme, callarte, callarles,
estos silencios suyos, tuyos, mos,
si en mis, tus, sus, ojos, hay palomas abiertas
sobre campos de sangre, que yo, t, ellos,
miran,
miras,
miro,

BROOKLyN BRIDGE

Desde la otra orilla de lo que digo

se tiende un puente para llegar a mi palabra
Cada vez que pronuncio mi nombre
mi nombre vuelve a m desfigurado
Cada que digo agua, el agua vuelve viento
el viento fuego, el fuego mi nombre exacto
pero mucho ms pleno, y ms desconocido
Tiro palabras, nombres, versos a la otra orilla
cada vez
339

vientos 3.indb 339

15/12/11 13:40

y cada vez anuncia nuevas intensidades

de lo que no conozco
Habra de arrojar sobre este puente
aquello que no digo, mi silencio
para que alguna vez vuelva poema

Aix com el jorn passat ja mai no torna,

mai ms no tornars a travessar, del mar,
aquestes aiges.
Antoni Mar

as como el da pasado ya no vuelve

No volvers a ser el que elevada voz
Tunda bajo el soplo de almendras infinitas
Una cancin de cuna para su propio pecho
No habrs de ser aqul
Que a la sombra de un lamo
Henda el aire con notas dispersadas
En el sutil perfume de una tarde en el ro
No sers ni los das regresarn a tu costa
Henchidos de obsequiosas memorias de lo oscuro
Solares de desmedida holganza
De quietudes perfectas

340

vientos 3.indb 340

15/12/11 13:40

eres el que no supo decir lo que deseaba

La codiciosa boca que el fruto no mastica
Que echa a perder, arpa, banquete y festival
Eres el insaciado que mira con envidia
La insoportable alegra de los otros
El que se duele hasta los huesos por la inocente risa
Se te nublan los ojos por la ira
Se te hinchan las manos de cruel remordimiento
Se emponzoa tu sangre
Qu hoguera, qu abandono
Qu miserable eres a orillas de la vida

as como no vuelve el da
A girar en sus goznes las horas ya pasadas
Y en lo alto su sol habr de descender
Hasta perderse
As te perders
As te perders como se pierde
El perfume en el aire que siempre sopla fuerte
Te perders de un modo tan terrible
Que ni a tus ojos podrs reconocer tu propia piel
Ni tus odos escucharn tu voz
Como si fuera otro ese que habla en ti
Ni aun tu sangre
Responder en el plpito
341

vientos 3.indb 341

15/12/11 13:40

Y la lengua pronunciar
Un idioma que hasta hoy te es desconocido
Que no te aflija
Nada se pierde con perderte

te llamars Amargo, en tus encas

Florecer un jardn de arborescente sarro
Y en tu alta cabeza seborrea arrancar mechones
Cataratas de nieblas en tus ojos
Te llamars Llagado sin afrenta
La viva piel que ulcera la tierra donde pisa
Te llamars Sin fe
Y habr otro t
Edificado en pena
Que infectar en redondo
La lepra es justiciera
Habr de distinguirte en el mercado
La turba dando voces
Anunciar que llegas
Que el tufo de tus cidos
Se anticip a la clara campanilla

y para qu volver te has preguntado

Para qu y para qu
Y para qu volver
342

vientos 3.indb 342

15/12/11 13:40

Si en el volver hubiera ramos de olor aguardando tu

paso
Si en leves frondas cuajadas s de frutos, de alegres
floraciones, de luz concreta y cida,
Y all junto a las fuentes un ejrcito de nyades
danzando para ti
Si volver en el agua, dctil, ligero, fluente; si en el aire
Si volver despertara en ti al que eres, si te volvieras
vuelta, giro, comienzo de ti mismo
Si volverte, si volver te fundara, volveras sin dudarlo
Aunque los das pasados no pasaran de nuevo

nadie hubiera credo

Que pudieras alzar
La voz desde el abismo
Que en tu orgullo vencido
Pudieras elevarte
Sobre tus propios pies
Nadie hubiera credo
Que pudiera volver
A tu garganta
El soplo de tu canto
La dulce algaraba del desastre
Nadie hubiera credo que tu ruina
Sera tu salvacin

343

vientos 3.indb 343

15/12/11 13:40

Los dos somos seores jvenes

la juventud desborda por los bolsillos silvertab
Hemos venido al Pont des Arts a despedirnos
entre los intersticios de la madera miro el agua del
Sena sin parar un punto
esta cita debi ocurrir hace diez aos
desde hoy no sers la mujer a mi lado
falta atravesar la selva de las despedidas
pero no habr regreso posible
En Saint Germain des Pres
recoges seiscientos francos del suelo
que servirn para unas hamburguesas en el Cluny y tu
jersey con los habibis
despus vendr la marcha del boulevard Sebastopol
hasta la Gare de lEst
Somos la imagen de la desdicha
tanta soledad no puede terminar bien
a ti te queda la realidad del sueo
yo slo vivo el sueo agudo de la realidad
En boulevard Saint Michel entramos a la librera
Averroes
pregunto por el poeta Al-Mutamid, rey en Sevilla
pasas los ojos por aquellos signos de extraeza
y piensas que tu casa est donde tu corazn habita
ahora sientes un clido afecto por m
Leo en Ibn Qtaiba:
Esa mujer ha muerto para ti entre jardines y fuentes
Su tristeza es mayor que la belleza del mundo
Ahora la vers caminar ajena entre fiestas y banquetes
Su corazn es la jarra de arcilla
rota por el suelo
344

vientos 3.indb 344

15/12/11 13:40

JULIO TRUJILLO
(1969)

vientos 3.indb 345

15/12/11 13:40

Julio Trujillo (ciudad de Mxico, 1969). Ha sido

becario del Programa de Jvenes Creadores del Fonca y
miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. Libros de poemas: Una sangre (1998), Proa (2000), El perro de Koudelka (2003), Sobrenoche (2005), Bipolar
(2008) y Pitecntropo (2009).
Poeta de lo urbano aun en sus ocasionales escapadas
y su versin de bolsillo, lo domstico, Trujillo es un coleccionista de imgenes y sonidos sorprendentes. Un sentido
del humor no exento de lirismo ordena las postales que
conforman su diario de perplejidades, sus buceos en la
materia. Plegado hasta entonces al colorido y la maleabilidad de sus versos, en Pitecntropo procede a ponerse en
jaque y dar a sus poemas un tono ms escptico, un ser
ms transitorio. (ljb)

vientos 3.indb 346

15/12/11 13:40

NOTA

No olvidar Cuernavaca,
aquel da con Fernando y Alejandro
bebiendo en una esquina
de la alberca.
Palmeras anillndose,
zumbido perceptible de las horas.
Haba abundancia, s,
pero tambin exactitud,
puntualidad del sol sobre los hombros,
amigos silenciosos
y agua cmplice.
Poda uno sentir, cmo decirlo?,
que estaba en el planeta,
que rotaba.
El da era un minuto incandescente.
De pronto
(qu tentacin tan grande,
en esa incandescencia
poner punto final!),
de entre los dedos de alguien
el vaso se escabulle
como un pez no, sino como agua
llamada por el agua.
Los ojos de los tres ya son esclavos
del prodigio:
un vaso de cristal,
347

vientos 3.indb 347

15/12/11 13:40

de luz atravesado,
mecido lentamente entre las aguas.
Yo apenas lo vea
lo delataba el fuego de sus bordes:
el agua naufrag en su transparencia.
Despus
(no debo traicionarlo con palabras!),
cuando uno de sus ptalos roz
la paz del fondo,
el vaso se hizo nada.
Sobre la slaba impalpable del silencio
cay un mayor acento
la alberca segua idntica a s misma.
Una invisible estrella coron
mi azul mirada.

BIPOLAR

Una mitad se para en las cornisas,

asoma las falanges
y sacia en ese imn su sed de abismo.
La otra mitad hipotec las rtulas,
evita los permetros,
se para en la certeza del aqu.
Una se crece en el incendio,
ama la muerte como los colepteros
adoran su reflejo en una flama.
348

vientos 3.indb 348

15/12/11 13:40

Otra se dora bajo un sol anmico

que slo sabe conquistar el gris
con rachas de amarillo.
Una ya te enlaz por la cintura.
Otra se tarda en redactar su amor
por la escritura.
Una pone el olfato y clava el dardo.
Manda un mensaje la otra
que va de la cabeza hasta las puntas,
sigue el rastro,
fija el tiro,
suelta el dardo:
es fiel al instructivo que se adjunta.
En el trasluz verdeamarillo de las hojas
se pierde una mitad
mientras la otra
lamenta no ser bosque.
Una conoce las alturas,
desciende en grandes y pausados crculos,
la est peinando el aire y silba ntido.
La otra mitad afila el pico,
olvida el vuelo porque est quebrando
los huesos de la liebre
que an no apresa.
349

vientos 3.indb 349

15/12/11 13:40

Una mitad es voluptuosa y crece

como la sed,
como un correoso tallo que posterga
la flor definitiva.
Otra mitad desbroza para andar,
se abre un camino
pero no lo encarna.
Templa sus litros el grillo
para todos, para nadie:
se pasma una mitad,
la otra lo busca,
sigue buscndolo,
ansa encontrar la fuente de la msica.

EL POLIZN
para Julin Herbert

Esta cosa que escribo no es poesa,

pero despus,
probablemente,
cuando yo est dormido o ebrio,
de espaldas a lo escrito,
el blanco que separa estas palabras,
lo no dicho,
lo apenas sospechado,
el polizn
que viaja en esta nave improvisada,
350

vientos 3.indb 350

15/12/11 13:40

asome la nariz,
reciba el aire y tenga
alguna cosa que decir
o no.

SALA DE ESPERA

Por ms chapa de pino que le pongan,

y tele y un rosario de peridicos,
esta sala es inhspita
como un trono de cardos.
Los vidrios biselados,
el parquet,
de fondo Frank Pourcel
Quin va a curarme las heridas?
Quin reincorpora mis astillas
al lugarcito donde un dios las puso?
Quin,
en esta sala bienintencionada,
me da droga?
Quin viene y me perdona?

PITECNTROPO
[fragmentos]

Cunta tristeza se fermenta en las gasolineras, qu

desamparo se despacha ah con languidez narcotizada,
qu espesas lgrimas puede absorber un overol (qu
351

vientos 3.indb 351

15/12/11 13:40

lamparones de cloro), qu vsceras expuestas de las

mquinas, qu purgatorio con norias girando en el
espln, qu ergstula sin puertas (pero hay siempre una
estopa empozoada para huir a un mundo premium).
*
No sin un largo esfuerzo, se yergue el pitecntropo.
Ha conquistado un palmo para s y es otro oxgeno
el que lo atiza, ya sin mezclas. Eran sus vrtebras
rejegas a tensar la curva, trenzadas como estaban en
lo ureo de no arriesgarse, en un calor de estambre.
Se abren sus fosas y resopla, se abren sus ojos ante el
esplendor de ese mediterrneo conquistado con todo
el esqueleto y un hasta entonces ignorado hemisferio.
Ya es par del horizonte y, como tal, ya es infinito el
pitecntropo: aprende a pensar. Algo le duele pero no
puede alcanzarlo con los dedos. No ha dado un paso
an porque es un periscopio, una corona de flores, el
halo de su propia santidad.
*
No somos miles pero somos Miles, dijo uno de ellos
para el bronce. Y otro: somos con Mingus cunnilingus,
ponk con Monk y un desencarrilado tren con Coltrane.
Y un tercero: somos gatos en las bardas y la luna est
soltando su escalera.
*
Sin msica, pero mezclando resonancias como DJ.
352

vientos 3.indb 352

15/12/11 13:40

CLAUDIA POSADAS
(1970)

vientos 3.indb 353

15/12/11 13:40

Claudia Posadas (ciudad de Mxico, 1970). Becaria

del Fonca-Conaculta en el Programa de Intercambio de
Residencias Artsticas para Chile (2008), en Jvenes Creadores (2000 y 2005), y beneficiaria del Programa de
Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales con una
investigacin sobre literatura iberoamericana contempornea (2002). Ha publicado La memoria blanca de
los muros (1997), Lapis aurea (2008) y Consolament
(2009). En 2009 obtuvo el Premio Internacional de Poesa Jaime Sabines.
Su propuesta es una meditacin sobre la posibilidad
del espritu en la poca contempornea. Poesa de largo
aliento, acude a un universo simblico y hermtico, y se
nutre de la filosofa en Plotino y Dionisio Areopagita;
del pensamiento antiguo en la alquimia, la esttica y
msica medieval, los trovadores provenzales y la mstica
de Teresa de vila e Hildegarda de Bingen, y de fuentes
orientales. Sus referentes contemporneos son la poesa de
Juan Eduardo Cirlot, Jorge Cuesta y Gilberto Owen, entre otros. (mm)

vientos 3.indb 354

15/12/11 13:40

TRASIEGO

Caminar
sin andadura
soportando el peso de la carne
atrada por el ncleo de la propia gravedad
abandono que se estanca
orfandades que no cierran
bajo el golpe de los aos las cordilleras de la furia
caminar
bajo el duelo de una historia
pudrindose (la rosa)
las entraas
bajo un sol incomprensible
errar
soportando el pensamiento
la implacable vibracin de angustia
ante el ojo abierto de la luz y de la noche
mirada inclemente del misterio
indolente por las eras
de las eras
el cansancio
que no parece terminar
la inmensa orilla de los mares
caminar el polvo siendo polvo
sin anclaje
arrastrando el cuerpo entumecido
el existir
frente al silencio de la tierra
355

vientos 3.indb 355

15/12/11 13:40

soportando en la sangre las heridas de los otros

socavando en la sangre de los otros las heridas
sin fin y sin principio
andar por siempre
hasta brindarnos
sin conciencia sin tristeza sin materia
siendo solamente herrumbre o corazn encandilado
al viento
caminar
para verter el lastre
la atadura de este colorido
mundo

engao
densidad
la mdula incorrecta en su negrura
insurrecta en sus anhelos
de luz y concluir
por fin con el absurdo
la crcel del errante sin sosiego
en tus manos Oh Imperayritz de la Ciutat Joyosa
Estel de mar qui los perrilans guia
Els fay venir a bona salvetat
*
disolverse en las aurferas arenas
en las aguas completas y ascendentes
en s mismas
sin trasiego d
356

vientos 3.indb 356

15/12/11 13:40

ANTIKYTHERA

El reloj donde mirbamos hundirse el tiempo en la

penumbra de la tarde,
la arena de un reloj de arena en la casa en las honduras
del bosque,
la luz del jardn noctilucente por el vuelo aglomerado
del insecto luz o a medioda,
el centelleo del cristal de cuarzo en la hojarasca al
presentir la cercana de nuestro aliento,
el tiempoarenaluz
el tiempo,
a dnde ir
al caer al otro lado cmo es el paisaje de su efmero
desierto-duna el tiempoarena (otra vuelta del reloj. /
El fluir hacia el vaco, no saber que se era el drama
que habra de dolerme; tambin ignoraba que el caer
consumiere sin retorno las corrientes de la infancia y
me anunciare el inicio del viaje sin regreso al abismo
del reloj no saber que el otro giro de la arena delineaba
el crculo que sera debido andar para templarse), el
tiempoluz (una lucirnaga flotando en el recuerdo./
No saber que la danza en espiral de los luceros gnicos
signara el camino a la Ciudad Celeste; fue la nica vez
en la vigilia en que tuve el Phosphorus en el cuenco
de las manos), aunque tambin, contra mi pecho,
atesor la piedra de la suerte hallada en el clarear de
lo intocado (el talismn contra la sombra, contra la
nieve, el tahal perdido en la asfixiante soledad./ La
rosa blanca que despus sera la gema espirilada de
cristal de roca. La irradiacin que manar de su belleza
al acercarse de nuevo a nuestra sangre la blancura de
357

vientos 3.indb 357

15/12/11 13:40

la rosa que algn da ser el nombre que nos llama y

que nos quema,
la Emperatriz brillando en las alturas
en el pas del Illud tempus
de las horas consumidas en pulir el oro en el cuaderno
de la infancia
en que marqu las corrientes de las aguas y del cielo,
las almenas y el vitral, el tiempotrazo (el manuscrito
iluminado./ Ignorar que ese paisaje, su silencio, seran
mis palabras frente a la noche),
ignorar que ese fulgor alumbrara la singladura y la talla
de vocablos en que iba descendiendo y ascendiendo al
ngrimo estado, el tiempoandante (el mapa extraviado
en el infinito./ El tiempoverbo en que vencimos a la
propia umbra, en que hallamos el sendero a la morada
que perdimos), a la armona de antiguas notaciones,
el harpa, el clavecn, las cuerdas,
el llanto melismtico, el tiempoarmnico (La imposible
cifra de lejanas partituras./ Hermosas hablas y lenguajes
de otros reinos para el mismo duelo, para el mismo
planto),
el resplandor final de las Hesprides,
el primer atisbo al emerger la Aurora
en que anuncibamos el azimut de la estrella ms
querida,
de la esfera y del cometa, el tiempoestrella (el prisma
de los mltiples vrtices para aluzar constelaciones/
El astro-la-esfera-y-el-cometa como Soles que, desde
el Empreo de otro cielo, alumbran el temple el
verdadero) de ese tiempoarenaluz,
del tiempotrazo,
del tiempoarmnico,
del tiempoestrellaverboandante y sus objetos,
358

vientos 3.indb 358

15/12/11 13:40

aquellos que atraviesan con nosotros los tneles

oscuros de la noche y del vaco,
y que al final del espejismo y su materia,
al ser escudriados con el haz nictlope del Paraso
ms all,
con la horquilla de un Zahor en busca del secreto
bajo tierra,
nos revelan su otra forjadura,
su tiempo arena,
clave,
trazo,

luz,
estrellaverboandante
en que reinaron,
sin saberlo;
el tiempo fuera del tiempo en que nacieron,
al igual que nuestras venas,
los engranes de una memoria que nos hablan de otra
memoria
que tambin nos pertenece,
el misterioso mecanismo Antikythera de su entraa
confinado en la herrumbre y en las formas,
en la cimbre ms profunda de las aguas y las eras
que oculta el prodigio de su fuente,
de su luz,
el verdadero corazn que siempre estuvo a nuestro
lado
aguardando el emerger de su conciencia
en el instante de su albo desprenderse del mundo,
el pleno instante del fluir de las aurferas arenas
en el reloj de arena en que miraremos transcurrir
el momento exacto de la gemacin del Alba. d
359

vientos 3.indb 359

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 360

15/12/11 13:40

OFELIA PREZ SEPLVEDA

(1970)

vientos 3.indb 361

15/12/11 13:40

Ofelia Prez Seplveda (Guadalupe, Nuevo Len,

1970). Estudi Letras Espaolas. Ha publicado los libros de poesa: Domnico (1993), De todos los santos:
herejes (1995), Cuartos Privados (1997), La inmvil
percepcin de la memoria (2000), y De las tantas voces (2006). Ha sido becaria del Centro de Escritores de
Nuevo Len, Fondo Estatal para la Cultura y las Artes
de Nuevo Len, y del Guadalupe Cultural Arts Center.
Dirigi la Casa de la Cultura de Nuevo Len.
Cercana al versculo, la ancdota de sus textos parece
escapar del rbol de la angustia, aunque sabe serpentear
la confesin y los caminos trillados. De palabra precisa
y solemne, Ofelia va de la contemplacin a la evocacin
plena, de la antibalada a la penuria del amor. Voz que se
alza desde la solicitud y la desmemoria, se revela al espejo
y se nutre de sus muertos y sus vivos, de su entorno ntimo ajeno y del camuflaje para revelarnos su naturaleza
potica. (mc)

vientos 3.indb 362

15/12/11 13:40

CANCIN DE LOS TANTOS

Yo te amo, dijo el ciervo en tu vientre. Yo te amo, dijo

el ave que baj al jardn de tu casa y se puso a beber del
rojo nctar. Yo te amo, declar el peatn y hasta viga,
aquel que observ cuando llegaste de negro y pediste
una cerveza.
Yo te amo, sentenci la anciana que vende por casi
nada la imagen de Jess en los Olivos. Yo te amo,
continu mi boca, y fue una la ciudad mientras t
te acomodabas en mi espalda y escribas una larga
historia que iba del cuello hasta el olvido, pasando por
cinturas y retablos.
Yo te amo, ahora que recuerdo, ahora que te aguardo
y que me invento, metido en acrobacias y magia de
tres pesos, en el universo de una carpa, en medio de los
tuyos.
Slo escucha mis tantas voces, como un rumor de
peces que se acercan.

363

vientos 3.indb 363

15/12/11 13:40

BALADA DEL NEGRO EN LA CANTINA

Apenas se anunciara la tormenta

en el cruce del camino y el atajo a Los Ramones.
Para ms seas:
Donde el viejo celebr que los nazis bebieran cerveza
en los bajos de la torre Eiffel.
No all,
en la arboleda,
sino en la acera oriente,
tres hombres
con apenas segundos de distancia
golpearon las puertas tantas veces
y siempre tras su entrada
que el viejo labrador ladr a las sombras
como si fueran los demonios que lo habitan
o, casi tanto,
los parsitos que beben de su sangre
y lo hacen aullar y retorcerse
en horas en que la cantina cierra;
y eso
porque alguien dijo al Negro
que as responde
que no por ser un ordinario
pierda uno la decencia.
Por eso es que a veces un perro comprende
de qu se trata llegar y diluirse
y no saber de nada,
excepto del vecino que habla y manotea.
Y mientras, la msica sonando.
364

vientos 3.indb 364

15/12/11 13:40

El primero, parado ante la barra,

de ojos y corvas diletantes,
ordena un whisky y piensa en trenes arribando.
Ahora observa:
El brillo del vestido de una dama,
el poster tras el vidrio
y, mientras,
el Negro que se echa entre las patas de la mesa de
billar.
El segundo, en una esquina,
revuelve las piezas y tablero,
ajusta reyes y alfiles
al tiempo que sonre al contrincante desde lejos.
Porque hoy tengo suerte, amigo, le confiesa
y sigue al perro con la vista
hasta que el perro y el hombre que lo observa
se detienen
y el mundo se divide.
Siente que le tengo miedo
siente que no aprieto del gatillo
y qu tal cuando reviente,
reza el Otro,
que ni ve
ni huele
ni escucha el fuelle que se abre si el Negro se
incorpora.
A eso de las tres de la maana,
cayendo ya la lluvia.
365

vientos 3.indb 365

15/12/11 13:40

No ms all de los 100 pasos,

all qued el cadver del segundo,
la sangre del primero
y un torpe corazn asincopado
del hombre que apunt la 22.
Un rumor a plvora viaja sin ms prisa.
Adentro la msica repite el sonsonete
y el Negro que se aleja.

DEL TERCER HOMBRE

Hay un ave muerta. As empieza el joven a nombrar

las cosas.
Cubre sus ojos de augurio y cera, y en la cera que
ilumina vaticinios,
el apenas nio muestra el filo de sus versos.
El joven es un mago. Con gracia y eficiencia aparta
de su manga las tres cartas del tiempo.
Primera: un hombre de bigote y sombrero se calza en
el revlver la sonrisa.
Segunda: ella est de pie, mientras dos manos juegan
a romperle sus huesos.
El hombre est desnudo, la dama tiene miedo, y
manda sobre el aire y sobre el mar.
Ella est sobre el cielo, como una cola de nube que se
fuga.
Ella est bajo el mar, como serpiente agazapada.
Y en el aire viaja, ms liviana que el aire del agua hacia
la noche.
366

vientos 3.indb 366

15/12/11 13:40

Los hombres y las damas disculparn a este mago sin

fortuna.
l dice ser poeta: oficio de traidores.
Ustedes dispensarn.
l slo escribe de su historia, inventa hombres
y nadie tiene culpa si los hombres ficticios se refugian
en los hombres diarios que conversan de la vida en las
cantinas.
Viajero del agua, un poema nace, un poema muere.

SIN TTULO

En el Reforma es tu voz un arpn.

No est la rosa en el incendio.
No te respiro en el filtro que encierra el delfn que no
seremos.
Yo te miraba conjugar los verbos
con la mirada del mamfero que teme
y me acercaba a donde has dicho
se guarda el corazn de madrugada.
Existo,
y del pequeo continente del cristal una esquirla
salta,
llega, te nombra
y me alejo sin nadie detrs de la que vino, de la que es
ausente.

367

vientos 3.indb 367

15/12/11 13:40

Te me vas inmvil en el rincn de la cantina

y me voy sin saber en dnde est la Ofelia que
conjuras,
sin que abras tu casa a este vampiro.
Gurdame soberbia, hermtica, traidora; apenas
piedra
que insistes en cargar.
Y si jams la Ofelia se desnuda
no preguntes quin hiere a quin entre bufones.

368

vientos 3.indb 368

15/12/11 13:40

JULIN HERBERT
(1971)

vientos 3.indb 369

15/12/11 13:40

Julin Herbert (Acapulco, Guerrero, 1971). Autor de

los libros de poemas El nombre de esta casa (1999), La
resistencia (2003), Kubla Khan (2005) y Pastilla camalen (2010). Ha obtenido los premios nacionales de
Literatura Gilberto Owen 2003, el de Cuento Juan Jos
Arreola en 2006, y el de Cuento Agustn Yez en 2008.
Fue miembro del Sistema Nacional de Creadores.
La poesa de Herbert se fuga hacia la perplejidad, hacia
la comunin de los complementarios parodia y lirismo,
cultismo y pop, ancdota e intertexto que produce una
ineludible extraeza. La resistencia marc el giro hacia
un decir ms opaco que se cumple en los siguientes ttulos.
El autor descentra y reorganiza los orbes del lenguaje y la
experiencia mediante el caos referencial propio de nuestro
tiempo, estrategia que delata la conciencia histrica que
tiene de su gnero. (ljb)

vientos 3.indb 370

15/12/11 13:40

JOB

Ms all de esta puerta hiede el mundo a matadero.

Las bestias en los patios allan profecas
y se muerden los belfos mientras un garfio rojo
trizando las costillas sostiene el Sina.
Higueras arden cidas
en las cuencas del simn.
Bajo el escombro yacen
los hijos de los hombres
los hijos de la mente
yacen tambin a oscuras.
Un matadero.
No ms que un matadero.
Un leviatn que chilla en costas de agua violcea,
una vasta pregunta sin un grano de sal,
una vbora de arena corroda por el soplo.
Esto es lo que murmuro,
pienso,
atino a maldecir,
mientras me rasco con un trozo de teja
las pstulas del pecho.

371

vientos 3.indb 371

15/12/11 13:40

ORACIN DEL PROFESOR

Puo de Dios, no golpees

el rincn de mi nombre donde me he pertrechado.
El da es cruel y cada hombre muerde su pan,
su anfetamina,
su perpetua oracin. En los estadios
los nios derrotados aprenden a traicionar.
En aeropuertos runas de unicel nos guan
hacia el ltimo nombre del silencio.
Y mujeres desnudas, fras como cristales
bailan decapitadas en la cresta nocturna.
Puo de Dios, mi amada duerme
en una de tus hendiduras. El trigo de sus labios
besa las manchas de nicotina de tus dedos.
Sus pechos son jarrones de miel
que endulzan tus nudillos.
Su carne es el agua que no logra apresar.
Su pensamiento es una lmpara encendida
en un hotel de paso a las afueras de tus golpes.
Puo de Dios,
mi amada es una estatua de la sal de la tierra.
No es un telfono pblico.
No bastan diez centavos.

372

vientos 3.indb 372

15/12/11 13:40

EZRA

Hoy vino a visitarme

el len del Barrio Latino.
Almorzamos salmn con galletitas
y miramos a travs de la ventana
los pliegues de la sierra de Zapalinam.
Le dije: Soy
muy desgraciado. Amo a una esclava
que me frota la piel con aceites
mientras sueo con la albura fra y tierna
de mi mujer Y l (rascndose
las cejas): Lo primero
era esto: seis siglos
que no haban sido empacados.
Se trataba de trabajar con material
que no estaba en la Commedia.
En la ctara de arrugas de su rostro
desfilaban fases verdes,
rojizas y naranjas;
no s si eran humores melanclicos
o centellas de pjaros canoros
generadas adrede por un truco verbal.
Maestro le rogu, dispensa estas aletas,
la vulgar vocacin de caminar como un pingino
por los pliegues de la referencia,
mi rprobo latn aprendido en Perales,
mi afectada manera de ver telenovelas.
373

vientos 3.indb 373

15/12/11 13:40

Se limpi las migajas de la barba

y pregunt tu nombre.
Anabel, respond.
Anabel, Anabel, Anabel: it was many
and many a year ago
in a kingdom by the sea. Y los ojos
del anciano len fotografiado en blanco y negro
eran gemelas beatrices portinari
derramadas en mi piel
como un blsamo chino fraudulento.
Pasaron horas. Secuencias de la luz. Hubo un instante
de bienestar cuando las sombras
descendieron sobre todas las formas,
velando su belleza.
l encendi un candil y dijo: su pelo
tambin cambiar de color.
Luego tom sus libros, un ltimo sorbo de caf,
y me explic que ms que el opio de una amante
amaba las soleadas terrazas de Provenza.
Yo envidi la dulzura
de su senil sinceridad: primavera
tan lejana.

FRANCISCANO

A mi manera, Francesco,
tambin me desnud en una plaza.
374

vientos 3.indb 374

15/12/11 13:40

Yo tambin con pap, en Atlixco. Estaba

amaneciendo
y los chanates masticaban maldicin
desde los rboles en su lengua de esfinges.
La plaza un gran estante de artesanas de esfinge
negras. Y el cielo su mercado:
un piso de alquitrn al que seoras
estaban arrojando cubetas de jabn.
Pap me abraz y dijo, citando a Malcolm Lowry:
Hijo mo, bebimos
esta noche hasta la sobriedad.
Quise matarlo, quise
darle un beso en la boca.
Edipo ante la esfinge: cul es el animal
el animal que dice no durar la pena?
No durar la pena de su cuello en mis manos,
del sabor de su boca bajndome hasta el pecho,
del sabor a milagro del vaco,
[yo sera sin l ese milagro:
ese beso que nunca me di]
no durar, no durar la pena,
as sea porque el mal se parece a los sueos
y el ahorcado rara vez sobrevive a su dolor
es ah donde reside la ternura del verdugo
y en la casa del verdugo llaman todos
a la soga por su nombre [yo te llamo pap,
yo te advierto que este amor es para siempre];
y por eso, aterrado, Edipo ante la esfinge
preguntando de nuevo: cul es el animal?...
375

vientos 3.indb 375

15/12/11 13:40

Quise matarlo, quise

darle un beso en la boca. Pero
no durar, por eso no vala
la pena.
A mi manera, Francesco, tengo nada:
tengo en el brazo un tatuaje carmes.
A veces digo que es una salamandra,
a veces que una iguana;
hoy es un camalen.
A mi manera, Francesco, deseo todo.
Es as como pude renunciar.

DOMADOR DE CABALLOS
[fragmento]

Imagnalos cruzar el
mar a nado:
machos de la espumosa gloria armados
de jinetes. Mercenarios sin amo
ni carrusel a dnde ir. Buzos cobardes
atrincherados en la rienda.
Imagnalos pastando conchas rotas, colas
muertas de sirenas.
Caracoleando al son de las brumosas caracolas.
376

vientos 3.indb 376

15/12/11 13:40

Llevando a lomo esos moluscos

de armaduras cristianas.
Aterrados de toparse entre las olas
con su propia leyenda.
Ateridos de jams morder el lado
limpio de la sal.
Imagnalos cruzar,
saltar el mar,
galopar con un rumor de cuadernas o de astillas.
Imagnalos amando la tormenta
en un conjuro; lo que sabe
de la chispa
la herradura.

377

vientos 3.indb 377

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 378

15/12/11 13:40

LUIS VICENTE DE AGUINAGA

(1971)

vientos 3.indb 379

15/12/11 13:40

Luis Vicente de Aguinaga (Guadalajara, Jalisco,

1971). Fue becario del Fonca en Jvenes Creadores, Premio Nacional de Poesa Aguascalientes y Premio Nacional de Poesa Efran Huerta, ambos en 2004, y Premio
Nacional de Ensayo Joven Jos Vasconcelos 2005. Ha
publicado los libros de poemas Cien tus ojos (2003),
Por una vez contra el otoo (2004), Reducido a polvo (2004) y Fractura expuesta (2008), entre otros; as
como los volmenes de ensayo y crtica Lmpara de mano
(2004), Signos vitales (2005) y Otro cantar (2006).
Por un lado, la poesa de De Aguinaga se establece en
el delirio de una voz dispuesta al extravo y la elevacin
es decir: a obviar las minucias de la lgica y la razn;
por el otro, el sutil tramado de sus imgenes representa un
ejercicio de nitidez que acoge tambin los laberintos del
hermetismo. El poeta es fuente y objetivo de su discurso: se
observa, se aleja de s, se pone en jaque. No aspira a la fugaz revelacin: opta por la ntima pluralidad del silencio
y la incertidumbre. (ljb)

vientos 3.indb 380

15/12/11 13:40

ALBERTO GIRRI

La forma, por ejemplo, que toman poco a poco los

jabones. Pongamos que la forma ltima: no las figuras
de lengua o de papiro, de mano por lo cncavo, de
lmina, de molar desgastado, navaja inservible, opaca
huella digital, pliego sin letras y cara paliducha que
adoptan al cumplirse la vspera de su aniquilacin.
Jabones, por ejemplo. De sustancia final, desvanecida.

LO DE LOS GRILLOS

Sal a comprobar lo de los grillos.

De verdad son
esos dientes de madera
que se desgastan sin provecho, y sin buscar
provecho: rompindose los bordes,
la pulpa, las races: cantando.
Son lo que uno dijera
que parecen: guitarras de una cuerda,
y muy floja.
Bengalas
tras el naufragio del sonido.
A veces no los oigo, y nunca
llego a verlos.
381

vientos 3.indb 381

15/12/11 13:40

 La noche
comienza por los grillos, pero
los grillos no empiezan con la noche:
no responden siempre. Y yo,
he sabido negarme a la obediencia?
Pasa tambin que de pronto no me oigo.
Hay un saber que se rompe
o se desdice. De pronto
son, los grillos,
no dientes, ni guitarras. Pero s
de madera: brazos callados
que sostienen.
Lo s cuando se callan: que son inapelables.
Regimientos de sombra que despojan.
De verdad son un pozo y son llanuras.
No los oigo. No tengo
sueos por la noche,
de modo que ya he muerto.

LA DISYUNTIVA

Entre la soledad
y estar solo,
escojo lo segundo.
Lo mismo entre la dicha
y ser dichoso:
lo segundo.
Entre los aos y los das,
382

vientos 3.indb 382

15/12/11 13:40

lo segundo. Entre mi nombre

y t al decirlo.
Hay quien me ve llegar
con paso lento
y escoger lo segundo,
lo que viene detrs, de peor es nada;
me ve con piedad intransigente,
con lstima implacable
de cazador apenado por su presa.
Yo recojo los restos,
hago con ellos un sombrero, una corbata,
y saludo a la usanza caverncola.
Entre la espera y lo esperado,
lo segundo.
Entre los puntos
y las comas.
Entre los ya
y los todava.

DOS COCHES

Entre dos coches

acaso mal estacionados, o bien, o no me importa,
paso apenas, ladendome,
y alcanzo el otro lado de la calle
al alcanzarte a ti, que me llamabas
desde que no haba coches, o calles, o no tendra por
qu importarnos.
383

vientos 3.indb 383

15/12/11 13:40

Dos coches. Bien o mal

habr quien los encienda, los conduzca,
se deje conducir sobre sus ruedas
y llegue aqu, dicindose: Llegamos.
Uno y otro
llegaron tal vez juntos, juntos
habrn salido de la misma casa
o se habrn desprendido, hace un milln de aos,
de un mismo hierro primigenio.
Por eso tan reunidos.
Por eso, junto a ti,
sin calle, o s, o ya no me importa,
espero que no dejes de llamarme.

TRAS EL FESTEJO, EL HERMANO DEL HIJO

PRDIGO SE RESUELVE A MOSTRAR QUIN
ES EL PEOR DE AMBOS
El hijo mayor se hallaba en el campo, y cuando,
de vuelta, se acercaba a su casa, oy la msica y los
coros. Y llamando a uno de los criados, le pregunt
qu era aquello. l le dijo: Ha vuelto tu hermano,
y tu padre ha mandado matar un becerro cebado,
porque le ha recobrado sano. l se enoj y no quera entrar, pero su padre sali y le llam. l respondi y dijo a su padre: Hace ya tantos aos que te
sirvo sin jams haber traspasado tus mandatos, y
nunca me diste un cabrito para hacer fiesta con mis
amigos, y al venir este hijo tuyo, que ha consumido
tu fortuna con meretrices, le matas un becerro cebado. l le dijo: Hijo, t ests siempre conmigo,

384

vientos 3.indb 384

15/12/11 13:40

y todos mis bienes tuyos son; mas era preciso hacer

fiesta y alegrarse, porque ste tu hermano estaba
muerto y ha vuelto a la vida, se haba perdido y ha
sido hallado.
Lucas, 15:25-32

Suponiendo que te lo diga.

Vamos a suponerlo. Que yo te diga:
Soy el peor de tus hijos.
O, a lo mejor, que lo mitigue:
Vengo, padre, como el peor
de tus hijos. Como si el peor
fuera el otro. Como si yo apenas
me le asemejara. Supongamos.
Ganaras algo con ormelo?
Te venderan la gasolina ms barata?
Conseguiras jubilarte por adelantado?
Te diras a ti mismo: Es lo que yo
esperaba or, y entenderas entonces
que ya no soy el peor, ni casi el peor,
pues he mejorado al admitirlo?
Brincos diramos, padre. Bueno fuera.
Tendr la culpa esta memoria,
si t quieres. Qu digo
esta memoria: este recuerdo
solo, del da que temiste
tener un hijo menos, pues
ya no estaba por ninguna parte,
y me pediste a m con la mirada
y un movimiento indigno de la mano
385

vientos 3.indb 385

15/12/11 13:40

que fuera tus dos hijos, y que fuera

de preferencia el que perdiste.
Tendr la culpa yo, que soy
esta memoria? Qu digo
esta memoria: este recuerdo,
el rastro de la voz mi propia voz
del hijo que dej de ser,
y para qu: para no ser
tampoco el otro. Qu digo
ese recuerdo: ms bien el de tus ojos
mirando a travs de los rebaos,
cruzando los campos de trabajo
y topndose al fin con el hombre que vena
y era el hijo perdido y el hermano
que yo no pude ser, que no fui nunca,
que se qued sin m al estar perdido
y me dej sin l,
que me qued tambin sin ambos
al irme sin mi cuerpo y al dejarme
a solas con tu tierra, padre,
solo de ti, solo de todos, a la espera
del da en que volviramos, del da
en que pudiramos al fin reconocernos.

386

vientos 3.indb 386

15/12/11 13:40

MARA RIVERA
(1971)

vientos 3.indb 387

15/12/11 13:40

Mara Rivera (ciudad de Mxico, 1971). Autora de los

libros de poesa: Traslacin de dominio (2000), Premio
Nacional de Poesa Joven Elas Nandino 2000; Hay batallas (2005), Premio Nacional de Poesa Aguascalientes
2005, y Rota (2006). Sus poemas aparecen en diversas
antologas y en revistas de divulgacin literaria. Actualmente se desempea como asesora cultural de la Casa del
Poeta Ramn Lpez Velarde en la ciudad de Mxico.
Su poesa tiene como eje la musicalidad, la cadencia
que permite al lector navegar por aguas de completa libertad. Su discurso es reflexivo, existencialista, a veces
melanclico. Revela un manejo formal amparado en una
visin de mundo crtica y reflexiva, mordaz a veces. (mm)

vientos 3.indb 388

15/12/11 13:40

ESTBAMOS EN ESO DE SALVARNOS

Estbamos en eso de salvarnos, estbamos

amargos y oscuros
sobre el caballo del tiempo.
T no me veas,
deb saberlo. T no me veas
zozobrando.
Una tarde sembr un brazo de siempreviva
porque estbamos en eso de salvarnos
y yo pensaba en los retoos
con apasionada inocencia,
mientras el mar, su cadera turbulenta,
nos arrojaba entre mdanos de niebla.
Era el cielo tendido entre dos mares,
el grito acallado en la garganta
con hirvientes alfileres,
pero estbamos en eso de salvarnos,
porque pensaba qu hermoso sera
salvarse entre dos manos.
Porque estbamos en eso de salvarnos,
camin tras de otros pasos
con la voz atenazada por la asfixia,
una urgencia de metales y campanas,
389

vientos 3.indb 389

15/12/11 13:40

mientras las llamas devoraban

la maleza que creca entre nosotros.
Porque estbamos en eso de salvarnos,
quise entregarme a la delicia del ensueo
en una habitacin donde la sangre
y su ramo carnal
pudieran cerrarme los ojos,
porque estaba en eso
de caminar sobre la cuerda,
y era nada ms salvarse,
para no poner
el pie sobre el vaco, poner
el pie sobre la cuerda.
Fue por eso,
porque la muerte tena
la blancura toda para ella,
que anduve de cima en cima
desterrada,
y los frutos todos
amargaban mi lengua;
porque estbamos heridos y solos
en esa desventura, en esa
tierra donde los hombres
se conocen a s mismos,
mientras los otros, envilecidos como hienas
y voraces aves de rapia,
390

vientos 3.indb 390

15/12/11 13:40

nos miraban persiguiendo

estrellas en un pozo:
la perra que viste vestirse de cisne,
la muda nutria desangrada,
y porque saba ya de esa sombra,
de su hondura casi agua, casi cielo,
porque haba que cerrar los ojos,
no ver hacia delante,
porque adelante estaba ya la tierra,
porque en su negro rumor,
entre sus brazos,
vi nacer un manantial,
toqu sus aguas,
y la tierra tena sabor a pan,
a fruto,
porque vi, cayendo, todo el amor
desbordado y cierto
una noche sin palabras.

391

vientos 3.indb 391

15/12/11 13:40

DA DE MUERTOS
a Alfredo Giles Daz

Nadie escribi el poema

que est latiendo en la pgina silenciosa de la espera.
La espesura construy nuestras esquelas,
troquel nuestros silencios con corceles.
Nmbrame piedra, escritura mineral,
vaho de los solares que perdimos.
Una pea despendose
en nuestra memoria, un viedo cultivado
en la esmerada pasin de los ausentes.
Duermen los recuerdos, se recuestan en mi pecho.
Dicen pjaro y es pjaro el lagarto
que en m amanece (herido, comatoso).
Avanzamos,
en el corazn del tiempo
crece el temor de quedar varados
en la doble cuchilla del camino.
(Ests aqu, de vuelta? pregunto ests aqu,
rosa de fuego?)
Despus, el sueo del desasosiego,
la estoica cancioncilla que repite hay
un muro cercndonos. Un muro atrincherado
en la neblina.
Cunta luz haba ese da. Ese da que ahora
se sumerge en las costas asediadas del exilio.
392

vientos 3.indb 392

15/12/11 13:40

Qu emboscada cay sobre nosotros, troc

por panes amargos nuestras piedras?
Qu dios maligno
at nuestra barca en el diluvio?
Hay un poema latiendo en el silencio,
ros espesos que escapan a nuestra memoria
y, sin embargo, miran
los ojos abiertos del tiempo,
y preguntan,
y preguntan
dnde est la escritura que la vida
debi emprender para salvarnos del olvido.

RESPUESTA
a Luigi Amara

No tengo corazn para las cosas,

para verlas rodar en su cada,
para el largo murmullo
en su agona.
No tengo corazn para las cosas
felices de este mundo:
no me alcanza el corazn para la risa,
ni el ojo para el ave,
ni la mano para la gota.
393

vientos 3.indb 393

15/12/11 13:40

No, no tengo corazn.

No alcanza su hipo a la hiprbole
ni sus dedos se congelan con la nieve.
Y aunque quisiera rendirse, a veces,
tumbarse sobre la hierba,
su sombra pesadumbre se lo impide.
Me falta corazn para las puertas,
para las manos de los hombres.
Me falta. Me falta morir
para encontrarlo.
Tenderme
sobre el lomo de su rayo,
cabalgar sobre su grupa.
A veces, ya muy noche, pregunto
al enorme silencio del mundo
cmo puede morir
el corazn entre las manos;
a veces, muy temprano, pregunto
a la gran algaraba del mundo.
Asombrada,
miro su torpe nimo,
su paso incierto,
su lenta cada.
Es triste, lo s.
Pero no tengo corazn para las cosas
felices de este mundo.
394

vientos 3.indb 394

15/12/11 13:40

JORGE ORTEGA
(1972)

vientos 3.indb 395

15/12/11 13:40

Jorge Ortega (Mexicali, B.C., 1972). Poeta, ensayista y crtico literario. Doctor en Filologa Hispnica por
la Universitat Autnoma de Barcelona y, desde 2007,
miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte
(snca). Entre sus libros publicados destacan Cuaderno
carmes (1997), Ajedrez de polvo (2003), Estado del
tiempo (2005) y el pliego de poesa Catenaria (2009).
Ha colaborado en Crtica, Letras Libres, Mandorla,
Nexos, Quimera y Revista de Occidente.
Ms que paisajes de palabras e instantes, hay en sus
textos trazos, contornos; la ilusin ptica de un instante
en fuga. Las ciudades parecen emerger de una capa atmosfrica que oculta otra: al desprenderse las costras de
los das se van configurando como en realidad eran. En
vez del lugar comn y de la narracin: la musicalidad,
la luz. (mc)

vientos 3.indb 396

15/12/11 13:40

EPITAFIO PARA UN NIO AHOGADO

a Juan Pablo (1991-1994)

Pastor de las aguas: la eternidad deshiela muelles

sobre tus prpados de obsidiana latente, hoteles en
domos para sondear motocicletas. La eternidad no
tiene horas ni forrajes de oxgeno que cubran tu
silencio rebosante de loas, ni el sol de California que
asocias calladamente con un secreto botnico de tu
propio mrito. La resignacin es el empeo donde
los vivos pregonamos tus primeras palabras como una
msica primitiva, el lbum fotogrfico que gangrena
los sillones como una maldicin hereditaria. Para
ti no habr cuerpo que deslinde los torbellinos del
vello pbico, ni pretexto estudiantil para sisguear
arengas amorosas; pero, en la ingenua conspiracin
de las albercas, habrs vislumbrado la parvulez de los
oleajes, justo cuando la tarde riega por el puerto una
lotera de fatdicos manoteos.
Pastor de las aguas: hay quienes llevan por corazn un
salmn de oro macizo, una penumbra de alas.

397

vientos 3.indb 397

15/12/11 13:40

AUTOPISTA DEL DESEO

Avanzamos con la intuicin encumbrada en

oropel concediendo la piel segn los caprichos del
panorama. Regata de blancor escurre hacia el talud
de los enroques, camellones curtidos por enjuagues
decisivos, chinampas de codicia seminal.
El tacto es una esponja que hospeda torbellinos de
la mente, ofrendando a los anzuelos del lenguaje su
almidn de sutilezas.

POSTAL DE LAS ARDENAS

El verdor imparte sus amables beneficios cuajando

con espigas de amaranto la amplitud de la mirada.
Vegetacin de los misterios. Borbotn petrificado
mendigando en arrabales una preez de capullos
incendiados.
La flotacin de las ermitas dubita serios montculos
de plomo. Vale ms heteromancia navidea cruzada de
azores escarchados que sonrisa de mecnico tostando
cantinelas en cierto taller de la comarca.
Ftil diapasn de referencias que bien puede realzar
los dominios del paisaje o peinar con sinnimos de
bruma al pas con sus facciones de acuarela.

398

vientos 3.indb 398

15/12/11 13:40

NOVEDAD DE LA PATRIA

La fecha nos congrega en la explanada

para conmemorar la Independencia.
Ascienden los silbidos como fuegos
de artificio,
y estallan en lo alto.
El domo de la noche va mostrando
una constelacin ms terrenal,
el surco de faroles imprevistos
desvanecidos luego por el aire.
Soplan vientos de cambio:
ya el verano
empaca sus fervores demenciales
y cede la tropsfera al otoo.
La gente usa chamarra, luce alegre
como si el clima entrante denotara
la virtual solucin de sus problemas.

DIURNO DE LA ESTATUA

No hay pjaro que ronde a estas alturas

por la anchura del cielo despejado;
la bveda es azul, mediterrnea,
pero de sumo ardiente, intransitable.
Fustiga la hora nona el parabrisas
con la acupuntura de los rayos;
imaginad entonces la intemperie
que abrasa los permetros del ter:
nadie sale de casa en los contornos
399

vientos 3.indb 399

15/12/11 13:40

ni se desplaza a pie por las aceras

como si bajo el signo de noviembre.
El rumbo es un erial,
y yo atravieso
con estupefaccin reglamentaria
el radio de su aspecto desolado.

RELOJ BIOLGICO

Nos despierta la msica del pjaro

antes de lo ordinario. Algo lo inquieta
detrs de las paredes, en el reino
de la naturaleza a flor de cielo.
Acaso la escisin de temporadas,
el cisma de los climas vecinales
que divide la atmsfera vigente
en dos identidades enemigas?
El pjaro es un sntoma del tiempo.
La urgencia de su canto nos susurra
vaticinios, sistemas de presin
que viajan por el aire como un hecho.

PARBOLA DE LA MIGRAA

El odo. La sien. El ojo.

El cntaro agobiado por el agua
y su presin de arteria.
400

vientos 3.indb 400

15/12/11 13:40

Tambores muy adentro.

Tambores en el hueso de la fruta
filtrando desde dentro la descarga
rumbo a la superficie mojada por el fuego.
Llevar bajo la cera del semblante
un coral rojo, un rojo candelabro
de venas palpitantes. Solucin:
ceder el pensamiento por un rato.
Pero tampoco el sueo.
Sus turbulencias viajan por el agua
y alcanzan la otra orilla
del cntaro apacible
con la celeridad de cualquier ruido.
Basta una sola onda
el desliz de la manta
para volver al punto de partida
y prolongar el fin.

FRECUENCIA MODULADA
(Gold, Spandau Ballet)

Una cancin te sigue hasta Madrid

a travs de los aos. El espejo
de la barra te ofrece las facciones
del muchacho que fuiste en la segunda
401

vientos 3.indb 401

15/12/11 13:40

mitad de los ochenta. Quin dira

que tras hendir los mares y los cielos
y machacar la suela en las aceras
la radio de un lugar insospechado
que no estaba en el plan de la maana
habra de emitir para ti solo
la pieza de un verano mesozoico.
La charla insulsa junto a la piscina,
el agua a contraluz, los camareros
de blanco y Laura, la que te gustaba,
en una mesa aparte, con su grupo.
La msica por dentro, retumbando
para nadie, el runrn de la cadencia
como una forma de infundirse nimos
desde la soledad de la garganta.
La hidra de los sueos olvidados
vuelve a asomar del pozo de ti mismo
para de nuevo hundirse en el drenaje
de tus viejas arterias. Flota lnguido
en la cerveza un girasol de espuma
que se disuelve con los comerciales.

TEORA DE LA LUZ

Sentado a solas en el comedor

sin ms vitualla que la del ayuno
qu tanto contemplaba.
Era un dejarse estar
lo que me retena, un dejarse caer
402

vientos 3.indb 402

15/12/11 13:40

en el instante sin fondo

de la perplejidad.
El polvo gravitaba con el ritmo
de una constelacin en movimiento,
y todo caba ah: las conjeturas
y formas del deseo, los audaces
polgonos del sueo, las falacias
que desplegaba el prpado
preado de incoherencias
y el alba dilua.
La ventana era la hoja en blanco,
el intocado folio, la pulida visin del inocente
en que la voluntad pactaba con los planes.
Y todo estaba ah
porque no estaba escrito.
La luz borraba el mundo
y lo restitua.

403

vientos 3.indb 403

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 404

15/12/11 13:40

LVARO SOLS
(1974)

vientos 3.indb 405

15/12/11 13:40

lvaro Sols (Villahermosa, Tabasco, 1974). Asimila

con naturalidad la forma del versculo e incorpora la exaltada plasticidad de su tierra natal para crear una voz-ro
que nos envuelve en su cadencia. Su poesa, por momentos
dolorosa y melanclica, indaga en el amor, la muerte y la
fragilidad del hombre ante el mundo.
Obtuvo el Premio Tabasco de Poesa Jos Carlos Becerra 2003, el Premio Nacional de Poesa Amado Nervo
2006 y el Premio Nacional de Poesa Joven Gutierre de
Cetina 2007. Fue becario de la Fundacin para las Letras
Mexicanas y del Fonca. Docente de la Facultad de Filosofa
y Letras de la Universidad Autnoma de Tlaxcala. Autor
de Tambin soy un fantasma (2003), Solisn (2005),
Cantalao (2007), Los das y sus designios (2007), Ros
de la noche oscura (2008). (ml)

vientos 3.indb 406

15/12/11 13:40

LA NOCHE ENTERA
Fuensanta:
t conoces el mar?
Dicen que es menos grande y menos hondo
que el pesar.
Ramn Lpez Velarde

Nunca miramos el mar,

nunca nos detuvimos a mirarlo inalcanzable.
Su furia contenida por aos ruge sin parar y las
palmeras inmviles,
oleadas de sofocacin, cortinas, entrecerradas
ventanas.
Tanto calor como para fundar diez mil infiernos;
arden las paredes y mi cabeza arde en las brasas de
este tiempo.
Nunca miramos el mar, nunca entrecerramos los ojos
para mirar el mar de abril.
II

Apoyado en la ventana te esper la noche entera.

La noche era un camino que no se poda recorrer con
calma,
407

vientos 3.indb 407

15/12/11 13:40

extenda sus fronteras hacia donde no era posible

esperar.
Porque el corazn no puede soportar las heridas que
produce la esperanza,
la noche era un sesgo que nunca aprend a tomar con
sigilo.
T me atormentabas diciendo que llegaras ms tarde
con la indiferencia que se da la hora a algn
desconocido.
Mi corazn era un volcn extinto que de repente
exhala pequeas fumarolas recordando el
tiempo de erupcin.
Pero aquel da mi paso fue ms lento, y llegu tarde,
me esperabas con los jeans color rosa y tu cinta para
el cabello y tus zapatos,
y tu bolso de mano y tu llavero y los rasgos de tu
blusa y tu indiferencia del mismo color.
Parecas no advertir que te miraba, y pens que
estabas sola, que no esperabas,
que estabas muy lejos de casa, de los sabores resecos
del invierno,
que no pertenecas a nadie, ni a ti misma,
mientras te maquillabas sin prisa mirndote al espejo
y agachabas la cabeza como avergonzada.
Ese da llegu tarde pero hicimos el amor con toda
calma,
luego te pusiste mi camisa color vino
y pedimos comida china, relucan tus blancas piernas
donde yo recostaba mi cabeza
para recordar tu gesto entristecido de la espera.
408

vientos 3.indb 408

15/12/11 13:40

Porque la noche extiende sus dominios sobre todos

los que anhelan el retorno de alguien que nunca
volver,
mi corazn contiene aun las furias de aquel mar que
siempre nos fue inalcanzable.
Nunca miramos el mar,
nunca entrecerramos los ojos para mirar el mar de
abril.

LA ESPERA
para Antoni Mar
Desde el fondo de la soledad y an ms de la desdicha,
si es dado que una ventana se abra, se puede, asomndose a ella,
ver, pues que andan lejos e intangibles, a los bienaventurados.
Mara Zambrano

Siempre estamos solos, el mundo no existe all afuera,

ni la apretujada multitud, ni los campos, ni los bosques,
ni las playas propicias para el sosiego.
Cuando acecha el sueo o la esperanza o el dolor,
estamos solos, nadie nos espera de vuelta,
nadie recuerda nuestros mejores momentos
(nuestra fugaz parcela de felicidad).
Cuando acecha el insomnio o la incumplida promesa
o la fe,
cerramos los prpados como para dormir
409

vientos 3.indb 409

15/12/11 13:40

y la memoria repasa con precisin los despojos

del da,
porque estamos inquietos y reinicia la maana en sus
vendimias speras,
su duermevela en todo lo que est al alcance
entre los sueos infantiles y las reumas de la vejez.
Cuando estamos en medio, miramos hacia atrs
sin remordimiento
el paso del recuerdo que no produce temor,
reconocemos el odio,
negamos abrir los ojos porque ha sido insuficiente la
noche
y escuchamos el mundo que nos llama,
su ayuna indiferencia, sus trajeadas prisas,
los desocupados asientos de la fortuna que se han
alejado del todo
aunque sigamos tan solos, aunque sigamos tan solos,
aunque sigamos tan solos y solos y solos, como para
morir.

A LA MANERA DE VIRGILIO, EL DE MATANZAS,

ME QUEJO
a Waldo Leyva

Si mi reino fuera de este mundo

y no del otro, donde podr algn da conocer la
esperanza.
410

vientos 3.indb 410

15/12/11 13:40

Si mi reino no flaqueara por lo lejos que me queda,

si no tuviera que morir
para conocer el amor correspondido
y la gracia.
Si mi reino de este mundo fuera,
ahora mismo abdicara por caminar sin rumbo
sabiendo,
que no es fcil morir,
no es fcil renunciar a la caricia de quien ms se ama.
Si fuera de este mundo mi reino,
qu poderes, por Dios, qu poderes,
si de este mundo fuera mi reino
alargara la noche por decreto
y el sol con los dedos unidos de todos mis lacayos
tapara.
Si mi reino de este mundo fuera
Dime rey, so fuera in este mundo?
Si fuera de este mundo mi rey No.
II

Si fuera de este mundo mi reino,

tal vez en la cruz no morira,
extendera mis manos hacia las cosas de siempre
y no curara enfermos,
ni vino del agua, ni agua de las piedras,
ni mis pasos sobre el ro
porque son grandes mis pies
411

vientos 3.indb 411

15/12/11 13:40

y se hundieron hace tiempo,

y se pudrieron hace tiempo.
Si mi reino fuera
de este mundo quizs yo no sera.
III

La muerte anda en secreto y ronda

los rincones de la ciudad donde nadie espera a nadie.
La muerte ronda el aire, el agua,
el reflejo de las hojas que el otoo arranca a los
amantes
que maana llorarn por no estar juntos.
La muerte
ronda
sin saberlo nadie por el ro, por la sangre, adentro,
y hace migas con los sauces,
con las manchas del jaguar que pronto oscurecern la
tierra.
Sin saberla ronda la muerte nuestros pasos,
sin ganas de salir corriendo a donde ronda ronca la
soledad de otras gentes,
donde la muerte ha saciado sus ganas de fermentar la
tierra de los sauces,
de la tumba, del jardn, la de las manchas de jaguar,
oscurecidas.
Como la muerte ronda los secretos de la vida
y nos alcanza,
es mejor navegar
hacia donde el ro rebasa su horizonte.
412

vientos 3.indb 412

15/12/11 13:40

NO HABLO DEL RO

No hablo del agua

no de la cuenca no del lodo
No hablo de la ribera no de los peces
no hablo de las crestas que convoca el viento
No hablo de la transparencia
que desborda
no que inunda
atrapa
infecta
ahoga
olvida
No hablo de las plantas que florecen no sin la lluvia
No hablo de tesoros extraviados por no nativos
ni de monedas no de oro
lanzadas por revolucionarios No
No hablo de armaduras con esquelticos recuerdos
atrapados en metal
No hablo de jaguares en plena cacera
ni de cocodrilos partiendo antlopes por la mitad
como se parte en dos una pgina
No hablo de cascadas
que es como se llama
a los ros que se lanzan
por los aires siendo ros
a los ros que se lanzan
al abismo sin terror
No hablo de cayucos
413

vientos 3.indb 413

15/12/11 13:40

ni de anzuelos
no de peces fugitivos
del engao
No hablo de amarillas alfombras
movedizas
coronando
la corriente
sin su brillo
No hablo de embarcaciones
no del margen que se puede alcanzar con la mirada
ni de iguanas caminando como Jesucristo sobre el
agua
No hablo de serpientes
No hablo de la palabra ro
no de las letras que conforman la palabra
no hablo de la tilde que cae solitaria
gota de una lluvia apenas iniciada
No hablo de la palabra ro
no de las letras que conforman la palabra
El ro es otra cosa
que apenas puedo
ere

414

vientos 3.indb 414

15/12/11 13:40

BALAM RODRIGO
(1974)

vientos 3.indb 415

15/12/11 13:40

Balam Rodrigo (Villa de Comaltitln, Chiapas, 1974).

Diplomado en teologa pastoral y bilogo por la unam. Ha
publicado Hbito lunar (2005), Poemas de mar amaranto (2006), Silencia (2007), Larva agona (2008), Icaras
(2008) y Libelo de varia necrologa (2008). Su obra ha
merecido diversos reconocimientos. Ejerce la docencia en
materia de biotica y religiones en instituciones del sector
salud. Becario del programa Jvenes Creadores del Fonca
(2009-2010).
El dilogo con la teologa y la ciencia son elementos
definitivos a la hora de abordar su discurso potico. Poeta
ritual, barroco, deviene en una poesa que actualiza la
forma a travs de una propuesta dinmica y novedosa.
(mm)

vientos 3.indb 416

15/12/11 13:40

NOSTALGIA DEL TERO

I

All donde descienden en un abrazo grande

manadas de luna y de silencios,
hgase la sola voluntad del que se agota
cuando ve morir al mar,
a la lluvia destrozando la mirada,
al argonauta que ensaya la memoria
en las pginas del cielo,
al pez que paga entre las redes
su cuota de sal y de oxgeno
dando tercos aletazos de muerte
en medio de la niebla
igual que un astro desollado.
II

Ojal fueran las olas el alcohol

o el opio en que el veneno estrangula
sus canciones,
ojal fuera el agua bebediza de s misma
la que enuncia los abismos
donde tae las edades;
ojal fuera esa turba de ngeles
la que susurra en mi hombro su terrible sueo
417

vientos 3.indb 417

15/12/11 13:40

y pudiese apagar los holocaustos

encendidos en mis ojos.
Ojal y acaso
la transparencia de este mar quedara viva:
S, viva de un mar que cifra en mi garganta
su lenguaje de dolientes jibias.
III

Mar,
nostalgia del tero,
amnitica memoria que muerde
las mdulas heridas en el sueo,
que siega las amargas vrtebras
cultivadas en el odio;
porque el mar es la nostalgia
de la sal materna
uncindonos la noche,
el da,
las pginas perdidas que dict esa voz
umbilical,
planetaria y placentaria,
universo de verbos antiqusimo;
nostalgia del tero la que nos devuelve
esta oscura sed de pginas,
este sueo que nos hunde en el espeso
corazn del mundo
y nos vuelve a regresar a madre,
a Madre universal pariendo al Hombre
418

vientos 3.indb 418

15/12/11 13:40

Eva entre infinitas lgrimas,

Eva entre lnguidas semillas de mar
lanzndolo al olvido de Dios,
al eterno abismo de la ms oscura sal,
a madre escribiendo en nuestro ombligo
nuestra absurda vocacin de mar:
Nuestra infinita pgina de muerte.

[ imprpura ]
esto del palabreaje humano es cosa mala, perro
max rojas (para l)

parten el aire los trinos de los perros ;

cnidas y mansas parvadas
orinan la roja lnea del horizonte ,
olisquean las doradas fbulas del sol :
imprpura llaga en el crepsculo ;
constelado por rumores de lluvia
y astros que mueren ahogados
en el humo , extiende el cielo su muerto
lienzo sobre la faz de la ciudad :
sarnosa nia de la noche ; vuelven
los perros a las ramas de un rbol
que crece en el insomnio : repliegan alas ,
lamen aire y silencio , y enroscan la cola
y la lengua sobre el nido ; entre pulgas
y aullidos , roncan y duermen los perros
mientras esperan soar el sueo oscuro
419

vientos 3.indb 419

15/12/11 13:40

de los hombres : alguno suea que ladra ,

o peor an , que escribe ;

[ anticaro ]

anticaro, no quise yo volar , sino caer ;

por eso escribo , para dejar de soar ,
para dejar el vuelo a los pjaros
y a la memoria ; pero heme aqu
con luengas alas urdidas en el polvo
del sueo y ataviadas con el plumaje
del tiempo sin el tiempo ; por eso escribo ,
para caer y apuntalar con estas letras
mi cuerpo y forzarlo a descender
en esta pgina , tatuada ya por el peso
todo de mi sangre ; y as , desledo
y cercenadas mis alas con el filo
de tus prpados , yace mi cuerpo
desangrado entre renglones , cado ,
terrestre , soberbio ; y an sealado
por el ddalo de Dios y la nia de tus ojos
que trazan mi destino , anticaro ,
no quieres t volar , sino leer ;

APTRIDA PGINA

Amanezco zopilote de la brevedad. Oboe apenas

si cansado no del aire, ni de vida crepitando en m
sus burlas ni sus veras voces.
420

vientos 3.indb 420

15/12/11 13:40

Agotado estoy del humo, de las horas asflticas

de urbe, ubre de concretos donde lactan los casi
muertos,
los selectos de la histeria y la ansiedad.
Hay veces que vulvome pjaro y migro por el canto,
fluyo por caminos de cancin y melodiosa bulla.
Soy mirlo en rotacin de soles, marimbo en
desbandada.
Entretanto me desuean clxones y pitos,
gritos chirrioneros acuitando a m y a nos, lector
(muy a pesar que musiquita del yo-mirlo hermosa es
o hermosa cantiga sa, la que escuchas).
Haz un hueco en el silencio, lector:
Agazapado en tus odos encontrars un pjaro que
primavera estos instantes,
ddalo que destila su himno agridulzn
y casi grito limonero de su olor en ctrico gemido.
Despus de salivar la limonez de tu silencio, lector,
tira al pjaro el guijarro, calla la siringe ma
que descifra el vuelo que habr de pajarar
hasta la ciudad que vive y muere
en el punto ste de tu pgina: .

421

vientos 3.indb 421

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 422

15/12/11 13:40

CARLOS ADOLFO GUTIRREZ VIDAL

(1974)

vientos 3.indb 423

15/12/11 13:40

Carlos Adolfo Gutirrez Vidal (Mexicali, B.C.,

1974). Doctor en Estudios del Desarrollo Global y profesor en la Universidad del Claustro de Sor Juana. Autor
de los libros Sarcfagos (1993), Nortes (1994), Befas
(2000), Berln 77 (2003) y Toros (2005).
La construccin de su poesa es fragmentaria y por
momentos presenta una cadencia al estilo oriental; sin
embargo, es mayormente entrecortada como quien deja en
vilo su expresin, otorgando una sensacin de tajos de navaja que va a acentuar la efectividad del tema potico.
En sus poemas el paisaje, como en los romnticos, parece
estar afectado por el estado anmico del yo potico. (ML)

vientos 3.indb 424

15/12/11 13:40

POLVO
[fragmentos]

acecha el silencio
de los condenados
el campo es una celda
donde se escuchan
sutiles celebraciones
el aire
es un pual
contra tu rostro
acrecen rgidos los nombres
slo tu voz te pertenece
observas tu propia mueca
al masticar y sientes
una bofetada
en el corazn
de polvo
el remordimiento
conmueve a la noche
la estirpe del silencio
425

vientos 3.indb 425

15/12/11 13:40

los demonios lloran luz

hacen arder la ternura
como el centro del infierno
vastedad
los sueos se cocinan en la estufa
los sueos salen disparados
por la ventana como anzuelos
adentro slo una asfixia
de flores luz
y demasa
crculos de tierra
extraa soledad que crece
me aferro a la vida
a esta prisin trazada de la muerte
las ramas se suicidan
en la transparencia del patio
se aman arrastran sus manos
hacia el sueo hasta que caen las hojas
hasta que caen al fuego
las hojas saben que son polvo

426

vientos 3.indb 426

15/12/11 13:40

INCENDIO
a Elsa Cross

noche de perros la noche

la pezua se hiende retumban
las piedras al abrirse las apuestas
no danzn el cabello de Eva baila tecno
las manos sin traspi
retumban las piedras en otra parte
coloradas huesos sin ancestros
buitres

viento

rumor
clara advertencia de la muerte
eco de autos y de almas
caada sin fondo
rumor
el aura de la piedra del muerto
del tiempo del camino
el fro es biopsia cervical que extrae el sueo
al norte del norte vivimos

427

vientos 3.indb 427

15/12/11 13:40

al norte de Markt un caf

para hablar de las dunas
de ste
cerca de Knokke
segn donde se est las dunas
se seca el mar
para ganar terreno y tiempo
Zottembolderie
la fiesta que esperamos
fiesta en Brugge
fuera los chopos
el sol partido
en esplendores
tristes

I
DE MANUEL
[fragmentos]

una primavera larga

as tu falta
lo propio en parsimonia
un fretro breve
como la maana
su amable bofetada
428

vientos 3.indb 428

15/12/11 13:40

pudo haber muerto cualquiera

aquella tarde uno la casa
cnclave y congoja
ajena al mundo la confianza
hoy va a morirse nadie
frente al espejo la maana
aplacando un secreto tras la espera
uno busca
quiere lo mismo
los otros
ciertos pasos
algn sitio
morir por cuenta propia
una pared
la soga en casa del ahorcado
error y clculo
Manuel
un cuerpo macilento en un tlamo solo
una habitacin amarilla
Manuel
ah nuestras fronteras

429

vientos 3.indb 429

15/12/11 13:40

uno
del otro lado el cuerpo
humanidad de lo divino
la duracin del dolor
el lmite
otra cosa
palabras que existen desde siempre
conciencia de lo disperso
divina coincidencia
alguien ha muerto y ya no importa
su sitio
razn de la distancia
una botella rompe el cauce de las aguas
no slo la msica: galernas
una estacin perpetua
nomada
un mar en cualquier sitio
alguien que escucha
el ritmo del desierto
preludio y contradanza
palabras que se entierran en la arena
frontera o perpetuidad
430

vientos 3.indb 430

15/12/11 13:40

un hombre
ha de levantar su casa nueva
donde slo las palomas perturban la cancula
y la tarde
un cuerpo inerte
sereno y madrugada
desvaro
frontera o perpetuidad
un hombre
ha de encontrar una luz nueva
pescador o gambusino
carne y hueso ms all de cualquier pausa
ausente en la estacin que se avecina
una sed inextinguible
por herencia
un rostro descompuesto por el tacto
naufragio
sncope y viaje arrellanado
la llama en la tormenta
algo en espera de s mismo
de otros cuerpos
como pedazos de Dios
un hombre
ha de devorarse a s mismo
la lluvia
ausente.
431

vientos 3.indb 431

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 432

15/12/11 13:40

MARA CRUZ
(1974)

vientos 3.indb 433

15/12/11 13:40

Mara Cruz (ciudad de Mxico, 1974). Estudi en la

Escuela de Escritores de la Sociedad General de Escritores
de Mxico (Sogem). En 1997 gan el Concurso de Poesa
Urbana Carlos Pellicer. Coordina talleres literarios y colabora en diversas publicaciones. Es autora de los poemarios Colmena de oro y ceniza (1997), Suma de patios
(2001) y El libro de las grietas (2004).
Tanto en la prosa potica como en el verso libre, la
poesa de Mara Cruz se desplaza por un territorio en
el que la angustia y el dolor buscan indicios de claridad
en los elementos del sueo y de las cosas cotidianas. La
palabra, desnuda de todo artificio, madura en su esencia,
y, llana en su esplendor, ms que regocijarse en la herida
inventa un paisaje en el que no siempre es de noche. (mc)

vientos 3.indb 434

15/12/11 13:40

EL CUARTO DE LA LASCIVIA, I

Las casas se mueren; las mas se murieron cuando dobl

la esquina hacia el mundo. Pero la casa eterna perdura.
La llevo tras la frente incendiada y me basta cerrar los
ojos para tenerla. All he vivido yo y han vivido otros.
All conoc al hombre cara de onagro, a la mujer con
rostro de lechuza, a la pecosa con cara de sangre, al
que quiso ser albatros y nunca vol. Todos usamos
mscaras de animales; tambin, el ciego que nunca
tuvo vergenza de tocar. Nos reunimos all todas las
noches para trepar al columpio, para probar el filo de
la luna y las puntas redondas de nuestros dedos.

EL CUARTO DE LA AGONA

Nunca pens que al medioda se pudiera morir, que

el jardn estuviera florido mientras l agonizaba. Con
qu tardanza las sienes se le pusieron de piedra y los
ojos de hielo extraviado. El aliento bata en su jaula
como una pluma sin pjaro. Para qu decir que era
abril cuando sent la ceniza en la boca y los nios
jugaban en la calle. Cre merecer el silencio y no lo
hubo. Cre sentir la noche curndome los ojos, pero la
luz era esplendorosa. l dej de estar mientras estaba a
mi lado; le palp las costillas, la frente vaca de deseos
y despus toqu mi frente toda, acontecida, infectada
de sombras.
435

vientos 3.indb 435

15/12/11 13:40

EL CUARTO DE LA LASCIVIA, II

Cierro los ojos para ir a la casa de muros de piel. Los

desnudos pasan danzando. Hay recintos donde habitan el vapor y la lumbre. Nadie tiene rostro, los cuerpos avanzan agigantados, con alas de carne. Nadie
tiene nombre; los codos se humedecen, los prpados
se lubrican de barnices humanos. Cada habitacin esconde bajo las duelas un gemido y hay un cajn para
extraer las vidas lenguas y los dedos suculentos. He
visto pasar por esta casa familias enteras, nios que
perciben todo desde su pijama estampado y picaportes olorosos a tactos impacientes. Las esposas sin boca
susurran palabras incomprensibles, los maridos jadean
desde su voz oscura, el delantal de una abuela annima
amordaza el grito del adolescente. Todos ellos se mezclan, se castigan, se alaban. La casa es un gran cuerpo
que no deja de temblar.

EL CUARTO AGRIETADO

ste es el cuarto del enfermo. Debimos hacerle hendiduras a los muros para que respirara; debimos restaurar las grietas con el polvo del medicamento. Porque
ste es el cuarto del enfermo. Todos hemos entrado
aqu como rfagas o como gotas aisladas a or el repaso
de la msica intacta. El cuerpo habl. Dijo lo peor. La
sangre habl, conoci su propio silencio. Los huesos
hablaron, dijeron sueos imposibles. ste es el cuarto
del enfermo; una noche me atrajo a su vientre de metal;
436

vientos 3.indb 436

15/12/11 13:40

una noche todos los males dijeron mi nombre en secreto, hicieron de las palabras hilos separados. Estuve
a solas con el cuerpo; tuve un dilogo con el delirio; la
fiebre me habl de la luna enloquecida, del mar inamovible, de la ruta de fuego. El hgado se conmovi
hasta las lgrimas, las heces contaron su historia, la
piel se ilusion. Despus abr la puerta, pero el cuarto
agrietado sigue all. Nadie puede destruir el cuero del
enfermo.

NOCTURNO DEL JARDN

El viento desnuda las aguas,

los ros verticales se mezclan en la flauta del rbol.
Bajo el tnel de carbones preciosos la catarina pule
sus lunares.
Qu dice de noche un jardn?
Quin habita los rincones floridos?
Todo arbusto es un bosque.
El tronco cierra las escamas de lagarto;
cada rama enrolla sus alas de corteza,
cada hoja funde su cancin con la cancin del jade.
Los lazos esmeralda producen el roco,
engarzan el tintineo de la gota atareada,
buscan los antiguos collares de la bugambilia que
sangra.
El limonero se enluta; cada limn es un planeta
cerrado
que ordena los cristales en su centro.
437

vientos 3.indb 437

15/12/11 13:40

Las piedras ofrecen un roco de terciopelo.

El musgo calla los asesinatos mnimos
y en las redes se atoran los jadeos frtiles de las araas.
Ligeros tambores festejan la oscuridad,
una partcula de tierra modifica el mundo,
lo cido cae, un escarabajo se fermenta en la esquina.
Rueda,
canta el engranaje,
el higo abierto de la noche
junta los dientes y los abre en un ritmo continuo.
La tiniebla sabe a frutas moradas,
lo dicen las lenguas de la jacaranda sbita;
el jardn se toca a s mismo, derrite la clorofila
sobre los cuatrocientos sexos de la tierra,
licua las privadas nubes de obsidiana que lo cien.
Nada es silencioso,
ni siquiera el caracol es silencioso,
su voz es delicada y luminosa como una cinta de
espuma.
Ni siquiera las babosas se callan en sus promiscuas
hamacas de saliva.
Entre las yerbas se erigen ciudades transparentes,
cunas de matices clandestinos, madrigueras que piden
seales para abrirse.
La abeja duerme, olvida el aguijn y su veneno en la
sombra urea;
los nidos se distienden con el peso de las plumas que
suean;
438

vientos 3.indb 438

15/12/11 13:40

cada pluma quiere ser un pjaro solo volando por la

brisa.
La espina de la rosa busca la sangre de un amante
despierto,
busca la luz de la luna para ofrecer los ptalos.
Hay un desfile de hocicos hambrientos,
semillas que se excitan con la idea de ser engullidas
o llevadas al submundo antes de parir flores o rboles.
Todo vibra,
secretas lluvias de donde emergen las liblulas
y fuentes enjoyadas de agua fresca
y colibres que ocultan su risa en el abrigo de seda.
Lagartija es el nombre de una piedra que reposa,
los espejos diminutos se llaman lagos.
Quizs en lo hondo se desliza un pez que no se siente;
all lejos las races vivas se trenzan el cabello futuro de
los futuros rboles,
son como barcos tejidos en el fondo del principio.
Sobre los cogulos de arcilla danza la lombriz
una danza de contracciones escarlata.
Las ramas llevan aretes de mariposa no nacida,
el hmedo vuelo apenas se presiente.
Y la fronda del tepozn, la has visto?
Es una cascada de innumerables notas,
es un mar alado y cadencioso;
lo mueve la msica del grillo repetido entre pastos y
rincones.
439

vientos 3.indb 439

15/12/11 13:40

Se han abierto los perfumes,

cada olor sale en busca de pareja y pone huevos
invisibles
que a veces brotan en medio de las flores.
Tambin los cadveres heredan el aroma a la tierra,
el hueso exterior de los insectos brilla en su tumba de
chaquira.
No duermen las hormigas,
trazan mapas que modifican el rumbo de una estrella,
transportan enredaderas,
le construyen una peluca mvil a la noche.
No estn las moscas a la vista,
no se oye el vuelo elctrico de prpura;
ahora reparten su negrura en lentejuelas eglatras
que decoran la quietud.
Ya viene.
Ya viene el alba
con un principio de pulpa de guayaba.
Ya viene el alba
con la rosada bruma.
Ya viene el alba
y de un cascabel roto salen los pjaros.
Todos los picos trazan la alborada,
la ventana con luz de escaramujo se abre.
Despierta.
440

vientos 3.indb 440

15/12/11 13:40

Prueba la luminosidad.
Todo lo vivo est naciendo otra vez.

HOSPITAL

Los dementes flotan en sbanas de sopor,

los sostiene un espejo rancio
debajo de la cama.
Por este pasillo andan enfermeras
y serpientes que se arrastran con dolores sonoros.
El grito no cabe en el armario
ni en cuartos cerrados ni en hospitales;
los muros tienen manchas
de miradas tercas y lejanas;
hay ojos que ven reses que vibran y paisajes nevados,
gentes ahorcadas en las esquinas,
nidos de alacranes en el techo.
La cabecera tiene pelambres encerrados en el metal
porque los muertos
heredan la fiebre a los colchones
y viene un sudor que ningn jabn limpia.
Los desquiciados comen panes desteidos,
aguacates rellenos de talco,
verduras hervidas hasta ser
el vapor solo
que moja la frente alucinante.
Nadie besa estos labios disecados,
cayndose en bloques como arena.
441

vientos 3.indb 441

15/12/11 13:40

Los locos pasan el da y la noche

en gajos de luz imaginada,
en lmparas ciegas igual que tneles
donde no hay reposo,
donde el grifo eterno
suelta gotas como lgrimas.

442

vientos 3.indb 442

15/12/11 13:40

ROGELIO GUEDEA
(1974)

vientos 3.indb 443

15/12/11 13:40

Rogelio Guedea (Colima, 1974). Ha sido becario del

Fonca. Premio Internacional de Poesa Rosala de Castro
2001, Premio Nacional de Poesa Amado Nervo 2004 y
Premio Nacional de Poesa Sonora 2005. Obra potica: Los
dolores de la carne (1997), Testimonios de la ausencia
(1998), Senos, sones y otros huapanguitos (2001), Mientras olvido (2001) Ni siquiera el tiempo (2001), Razn
de mundo (2004) y Fragmento (2005). Parte de su obra
est reunida en Correccin (2007).
Poeta de la vitalidad, dueo de una fuerza verbal que
impulsa a su poesa hacia un fervor por cuestionar y desentraar el misterio del mundo. Su verso busca siempre
una trayectoria que lo lleva a sitios en los que el secreto y el
misterio de la palabra le deparan encuentros con la tradicin y el desmontaje de la palabra misma. A veces cuenta
historias, otras simplemente sugiere el paso de la luz. (mc)

vientos 3.indb 444

15/12/11 13:40

ASONANCIA/VII

qu triste es esto de jugar con los trenes que van sin

pasajeros por mi alma
recuerdo lo triste que es recordar tus ojos amada
cuando soy nio ahora que soy nio y canto las
canciones de cr cr
sin despintarle las chapitas a la que va con su
paraguas
digo qu triste es recordar tus ojos amada
esta distancia es como para cantar a jos alfredo
jimnez en voz alta
esta distancia es tan triste como el ojo de una lgrima
si me lo pides yo puedo ser dios ahora que pasan los
trenes vacos por mi alma
puedo ahogar a un elefante en un vasito de agua
puedo cagarme en los poetas que se rieron cuando
habl de la que va con su paraguas
qu tristes son los poetas que traen un dolor en la
mitad del alma
esto de tu distancia es como un circo sin payasos
amor
esto de tu distancia es como escuchar un disco rayado
de chavela vargas
445

vientos 3.indb 445

15/12/11 13:40

FINAL DEL JUEGO

Un poema hecho de nubes sin rostro, hecho de pjaros sin canto, un poema necesitado de memoria, nacido
en el plexo de la noche
incierta, vuelto de espaldas para no mirar el futuro,
un poema en la pisada de dios, con los extremos en lo
imposible, invisible el fuego que le diera vida,
un poema hecho de abismos, para que el hombre
que lo habite no pueda retornar.

ESTA CANCIN CANTADA EN LA MUJER

esta cancin que estaba yo cantando, cancin cantada

por chalino snchez, cancin herida de palabra
o pelcano en su propia maravilla/
esta cancin culpable en su ejercicio de sonar,
sonora como escritura que no quiere nacer
y nace pero magullada, atravesada por lo blando/
esta cancin cantada atraves los ojos de esa mujer,
pas por ella como barco que llevara piedras,
pas por ella partindola en dos vuelos.

446

vientos 3.indb 446

15/12/11 13:40

UN CANTO SIN ORILLAS

poema que va naciendo con la luz del pjaro, esta

maana, aqu, en el comps de lo imprevisible/
escritura que no conspira contra nadie
y hasta en ello se equivoca/
se equivocan acaso los que aman?
tambin los que no aman se equivocan?
si ha dicho luz, ha dicho pjaro: esta maana,
aqu/ pero mejor si ha dicho lo imposible: el agua fra
del surtidor
que lo moja, el tierno verdor de tus ojos, una camisa
de fuerza
lo imborrable,
lo ha dicho entonces? se qued en la mitad del
xtasis, con la mujer montada en sus palabras, una
noche?
si ha dicho pjaro, ha dicho luz:

y est cantando.

ISLA AL SUR

el poema que no conoce la mano que lo escribe,

la mano que no sabe hacia dnde va el poema,
de dnde viene,
si nace cuando nace o anuncia
447

vientos 3.indb 447

15/12/11 13:40

slo su morir:
su dictado de presencias, su pulsacin
de sombra // el poema recostado sobre el borde del
tiempo, vuelto tiempo, hueco, rajadura,
y su aire oscuro irrespirable sur
isla distante: mismsimo.
como aleteo de jaula, como libertad
de celda // todo aquello que quiere salir
y no: su voluntad.

REMINDER

Una mujer no se hace con la sombra de la primavera,

tampoco se hace una mujer como tu hombro con un
trozo de la noche que olvidaste.
Ni con el alero de una casa de campo, tampoco
con la mano que lleva puesto un guante.
Una mujer como tu cuerpo que nace no se hace
cinco minutos
antes de salir al trabajo. En medio del desayuno: no.
Ni durante el almuerzo con los colegas tampoco.
Una mujer es otra cosa distinta a una espalda
recargada contra un rbol.
Es una garza distinta.
Y no se hace escribindola da a da, o borrndola
noche a noche,
ni siquiera pensndola se hace,
no es una fecha en que debamos encontrarnos
ni un pauelo blanco largo para despedirse.
Una mujer es siempre otra cosa,
448

vientos 3.indb 448

15/12/11 13:40

ms all de lagos o edificios est,

no le aseguran la vida un seguro de vida o una cuenta
bancaria,
una jubilacin o una casa en renta,
nadie podra intimidarla con una navaja de rasurar
o enternecerla con un ramo de rosas blancas.
Una mujer no existe porque t existes,
no se hace con lo que eres o no eres,
no te pertenece.
Una mujer es simplemente un hombre de buenos
modales,
lo quieras o no, y siempre te permitir caer, a ti
primero,
en el siguiente abismo.

CELEBRACIN DE LA GARZA

La poesa no sirve para salvarte. Para salvar a nadie.

La poesa no sirve para cruzar un ro,
para enredar una magnolia en una oreja no sirve.
Tampoco sirve para subir a un autobs sin pagar.
Para entrar en el cine por el ojo de la alcantarilla
no sirve para eso la poesa. Tampoco
sirve para levantar un muro que detenga el mar.
No sirve de asiento en los trenes, de almohada en los
aviones altos,
la poesa tampoco sirve para enamorar a la nia del
apartamento contiguo,
si crees que sirve para eso ests equivocado.
No sirve para eso, loco.
449

vientos 3.indb 449

15/12/11 13:40

La poesa no es un analgsico para que puedas

dormir.
No sirve para quitarte el insomnio, antes te da ms,
antes te aprieta las mandbulas.
Tampoco sirve para salvarte de la multa policial. Ni
siquiera del anuncio
diciendo ocupado en un bao pblico.
La poesa slo se salva a s misma. No a ti, no a tu
abuelita,
ella misma es la salvadora de su propia voluntad.
Se escribe para salvarse, te utiliza como a un guante
viejo para salvarse,
va ocupando tu cuerpo, tus manos, tus ojos, tu nariz.
Va ocupndote hasta que te hace desaparecer.
Un da te preguntas y ya no ests, la casa desmantelada,
las ventanas cerradas.
Un letrero que dice: Se vende. Para mayores informes

EXILIO

pienso en mis pies que a veces son un pas que no

comprendo,
pienso en mis manos, dos islas,
en mi rodilla, una ciudad alejada y sola,
pienso en mis hombros o mi cuello, en mi nuca y en
mi nunca,
en la distancia que hay entre mis orejas,
los kilmetros que necesito recorrer para llegar a mi
corazn,
los pueblos de mi espalda, mis aeropuertos,
450

vientos 3.indb 450

15/12/11 13:40

mis ferrocarriles, pienso en mis labios invernales,

mis ojeras de otoo, mi piel inflexible,
encerrada entre cuatro paredes, mirando el trpico
ausente,
quebrados en pedacitos los veranos mexicanos,
una penumbra encima de la otra.
pienso en mis pies que a veces son una tierra extraa,
una plaza llena de gente desconocida, una lengua
que nadie habla, pienso en mis hombros o mi cuello,
en mis orejas y mi espalda,
pienso en mi piel inflexible, extranjera,
sin documentos de identidad,
invisible, apenas un fantasma.

451

vientos 3.indb 451

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 452

15/12/11 13:40

EDUARDO PADILLA
(1976)

vientos 3.indb 453

15/12/11 13:40

Eduardo Padilla (Vancouver, Canad, 1976). Ha

vivido la mayor parte de su vida en Len, Guanajuato. Autor de los libros Wang Vector (2003), Zimbabwe
(2007) y, en colaboracin con ngel Ortuo, Minoica
(2008). Ha traducido textos de Charles Bukowsky, Jan
Svankmajer, W.S. Merwin, entre otros.
Poesa esquiva pero no imposible, arriesgada pero no
vaca, la escritura de Padilla amalgama de referencias
y recursos cultos y populares: las frases hechas, el cine, el
cmic, las ciencias pone en jaque el prestigio automtico de lo meramente potico. A cambio, se adentra en un
mundo extravagante, esquizoide, cnico, crtico. Universo
basado en la entropa, descrito mediante el sarcasmo, la
ambigedad y el zapping mental con que subvierte toda
certidumbre o percepcin heredada. (jlb)

vientos 3.indb 454

15/12/11 13:40

SEGUNDA LEY DE LA TERMODINMICA

Ya sea en ddalos
o en fractales,
en jacarandas
el diablo est en los detalles.
Los detalles
se pasean por las instalaciones
con las manos cruzadas detrs de la espalda,
silbando Dixie.
Pareceran turistas
pero su excesiva neutralidad,
su libertad de intencin,
ese andar despreocupado,
los hace detectables.
Son sospechosos justamente por el hecho de
no serlo.
Su labor est entre el sabotaje y el diseo.
Los detalles son la entropa en persona.
Ejemplos:

455

vientos 3.indb 455

15/12/11 13:40

1. La carcajada ominosa del cascabel,

a veces martillo de percusin,
que flota en membrana electro-magntica
sobre la punta de un iceberg.
2. La clusula invisible
en la renta/venta de disfraces
que emerge con aire obsceno de azufre
para arruinarnos
el apetito.
3. Mirad
qu puntera:
el repartidor de pizzas
con el anular en el timbre.

UN AVE CAE

Un ave cae.
No l ave, o la
sta es sencilla,
annima desde el huevo.
Acaso se desploma, se sumerge, se hace bomba,
pero concordamos en que un descenso
se est dando.
El reverso de esta carta sera preguntarle al gusano por
el ave
que viene a incomodarlo:
456

vientos 3.indb 456

15/12/11 13:40

El ave asciende dir,

piadoso.
Si yo digo que un ave cae
lo digo sencillo
sin mayor aspiracin
que realizar un ligero asentimiento.
Cuando la muerte toque a mi puerta
la recibir con tan ligero asentimiento
que la har sentir que realiz el viaje en balde.
Es de mala educacin, cortar a la mitad la broma de
tu vecino.
Adelantarse al desenlace de un circuito ya odo.
Lo correcto es fingir sorpresa.
Si yo digo que un ave cae es porque aspiro a lo
incorrecto.
Ni el objeto ni la accin son aqu nada (algo) ms all
de s mismos.
Un ave cae, cierto, pero esta ave en particular no nos
invita
a proyectar arcadas a diestra y siniestra.
La palabra infinito no ser proferida en este vestbulo,
sin importar cunto lustre le saque Jaime a nuestro
reloj de bolsillo.
Desean tirar del arco.
Desean tirar del arco y que la flecha silbe y que la
cuerda cante.
457

vientos 3.indb 457

15/12/11 13:40

Desean que estos sonidos recorran las arcadas,

levantando polvo, despertando ecos.
Desean que el mutismo de una arcada hundida en
sombras sea verdaderamente
inescrutable.
Todo esto para una mayor resonancia. Ustedes desean
amplificacin y resonancia.
De acuerdo,
se entiende.
Pero dudo del potencial de esta ave; ste es un pjaro
que se resiste a caer de una forma que no sea llana y
simple.
Si lo que buscan es pasear el bigotillo simtrico
a lo largo ancho y profundo de un caracol que se
expande o se encoje,
lean a los clsicos.

AUTO-RETRATO CON ESCUADRA

Siendo la vida una vela impertinente,

izada en la impermanencia del eje vertical
y
siendo la muerte una vela intermitente,
arrojando su luz negativa sobre la permanencia
incontinente del eje horizontal:
tomar mi escuadra y tocar el arpa en silencio,
como quien finge decir algo urgente detrs de un
cristal blindado,
458

vientos 3.indb 458

15/12/11 13:40

bien sabiendo de antemano

que no hay sordomudos en el rea.

INSERTE SU PAGO EN LA RANURA

a Roberto Ortiz

No hay bagatelas en este cuarto

las marionetas de carne y hueso han sido
escrupulosamente omitidas.
Esta silla-obelisco,
guardin de un misterio perenne,
estaba aqu antes de que usted entrara,
y estar aqu despus de que se haya ido.
Sintese y llene el cuestionario.
La silla, feroz esfinge,
sabr hacer un bello taburete con sus huesos.

POEMA ELEMENTAL

El sol quema,
el agua fluye,
el viento corre,
la tierra gira. Ninguno
de estos cuatro puede evitarlo,
459

vientos 3.indb 459

15/12/11 13:40

evitarse a s mismo,
pero nada hay que nos indique que alguno de estos
actores
(en el simple sentido de accin)
sea capaz de desear evitarlo.
Y es evidente: el sol quema a ciegas,
el agua fluye a secas,
el viento corre a tientas
y la tierra gira linealmente,
siendo su eje un supremo desenfado.
Ninguno, queda claro, debe afeitarse por las
maanas, y sufrir, en general.
O si se quiere, en particular
engarrotamientos frente al espejo,
por ejemplo, para qu me afeito,
cuntas afeitadas me quedan,
debo temer o anhelar la cifra decreciente de rastrillos,
debera de detenerme tal vez,
dejar de afeitarme,
dejar de crecer barba,
dejar de crecer,
dejar decrecer,
es oneroso,
peor an que ser un animal de carga es saberse un
animal de carga.

460

vientos 3.indb 460

15/12/11 13:40

EDUARDO SARAVIA
(1977)

vientos 3.indb 461

15/12/11 13:40

Eduardo Saravia (ciudad de Mxico, 1977). Autor de

Memoria de la noche (2008) e Historia natural de la
sombra (2010). Premio Nacional de Poesa Bartolom
Delgado de Len 2008 y Clemencia Isaura 2009. Ha
sido becario del Programa Jvenes Creadores del Fonca y
de la Fundacin para las Letras Mexicanas.
Su poesa registra el entorno familiar desde los resquemores de la infancia, los confines del dolor y la muerte y
el entorno cotidiano. En sus textos, las fisuras de la noche atestiguan los pasos del miedo, y la soledad ondea su
bandera al borde del delirio. El atisbo de un pjaro en
la ventana, el indicio de una enfermedad, la lluvia que
se desliza desde las comisuras de otro tiempo, un vestido
blanco arrojado al azar de los das, alcanzan en Saravia
un arte que al apoyarse en la bsqueda hace de la poesa
en verso y en prosa un puente en el que cruzan desde aves
de burdel y caballitos del diablo hasta camas de enfermos,
fantasmas y sombras. (mc)

vientos 3.indb 462

15/12/11 13:40

RECUERDOS DE FAMILIA

Tambin en mi casa hubo una higuera,

tambin descans bajo su sombra
y bajo la clara sombra de mis padres;
tambin desperdici las horas,
hice descubrimientos dolorosos
y soaba
con tener un robot de dos metros
y un padre amoroso y amable.
Tambin en mi casa se lav la ropa sucia.
Tambin nos decamos de todo
y volaban las botellas, los floreros,
los insultos
volaban como un boomerang
sobre la mesa.
ramos disfuncionales.
No por gusto:
por tradicin,
por solidaridad con nuestros semejantes.

PJARO

Un pjaro lleg hasta mi ventana.

Me mir.
463

vientos 3.indb 463

15/12/11 13:40

Vol en crculos dentro de los cuartos,

sin estrellarse,
como si conociera cada muro,
cada puerta.
Quin conoce la duracin del hombre?
Un pjaro me visit en la casa,
de noche,
un da despus de que muri mi padre.

LA DURMIENTE
(A partir de un poema de Eugenio Montejo)

Soy el sueo de la mujer que amo:

despierto cuando duerme.
Cierra los ojos y me encuentra,
tendido en una cama, a su costado;
nos levantamos a pasear por donde no hay caminos,
no existen palabras que alcancen al silencio.
La mujer que amo
es una sombra blanca entre mis manos,
la noche desnuda me la entrega.
Sabe que al despertar
morirn las cosas que tocamos juntos,
se perder lo andado.
No despierta,
pero ya siente que la luz del da
comienza a interponerse entre nosotros,
ya siente que me alejo.
464

vientos 3.indb 464

15/12/11 13:40

EL VESTIDO

Un vestido triste
yace blanco en el armario.
Lo encontr en un cajn,
entre varias prendas viejas.
Ahora est colgado con mi ropa.
A veces, cuando llega la noche,
me parece que su interior
es ocupado por un cuerpo,
sin embargo est vaco, desnudo,
sin mujer para abrigarlo.
No me imagino sin su compaa.
Cuando la fiebre del pasado acecha,
cuando me da por arrancarme el rostro,
le hablo como al mejor de mis amigos:
le cuento mis fracasos,
le confieso mis culpas,
le suplico me perdone.

MUJER O EL ESPRITU DE LA NOCHE

Ella es el aire. Digo esto muy despacio, casi ahogndome. Y he de repetirlo hasta que el aliento me abandone:
ella es el aire. Esta descripcin no basta para quien
vive la tristeza. Falta ms. Falta por decir la savia de
su cuerpo, su pecho habitado por gorriones, su andar
ligero sobre el agua. Es cierto que la desatenda, pero
465

vientos 3.indb 465

15/12/11 13:40

quin piensa en el aire al aire libre? Una noche como

todas pero que ser por siempre aqulla, su verde mirar
se volvi distante. Dej de ser la luz de la luz para ser
su sombra: comenz a vagar por las paredes, a dormir
en fros rincones, a instalarse detrs de los objetos. No
he vuelto a verla desde entonces. Pero al caer la tarde,
cuando termino las labores cotidianas y un velo de oscuridad me cubre el rostro, escucho a mi lado su voz
querida, rfaga de silencio.

HERACLES

As como le impuse a Heracles

el trabajo de dar muerte al len de Nemea
a m me han ordenado matar
al ratn que habita el clset.
La diferencia es mucha
si nos olvidamos de la rima.
Adems, yo no he matado a nadie,
no soy un semidis,
y por si fuera poco
me dan miedo los ratones.
No domino el arco,
desconozco el arte de la espada;
por qu despellejar a un roedor
en la plenitud de su prisa?
Esperar a que los dems se duerman.
No pienso hacerle dao.
Prefiero protegerlo, ofrecerle mi piel
466

vientos 3.indb 466

15/12/11 13:40

como armadura.
Yo no soy Heracles.

ESTNELO

Ya no s si soy contemplativo
o solamente triste.
Ya no s si voy y vengo
entre rfagas ardientes de conciencia
o es tan slo esta nocturna
manera ma de habitar mundo.
A menudo sueo con un cuarto
que est a punto de caerse.
Estoy en l. Nio an.
Lo recorro sin temor,
con los ojos cerrados,
en lo hmedo.
Ya no s si lo recuerdo.
Ya no s si fue la luz del sol
que entr por las ventanas del palacio
o fue slo un relmpago
que interrumpi mi sueo.
Hoy amanec desamparado.
El hombre que am y odi como a m mismo
vino anoche a visitarme.
Su voz ya no era el filo de la espada,
resonaba en mi interior como un escudo.
467

vientos 3.indb 467

15/12/11 13:40

l se sentaba como lo hago yo,

miraba como lo hago yo
y como yo era oscuro.
Padre:
hoy amanec escuchando tus canciones,
solo,
y me siento como el nio
que una noche de tormenta
extravi el camino.

MEDITERRNEO

Dulces, tristsimas aqueas

desndense ante m
les ruego.
El mundo es gris cuando se mira desde el trono,
la soledad es hueca como los pilares del palacio;
a lo largo y ancho de mi reino
los hombres se atrincheran
tras las barricadas de la noche
y sus lgrimas secretas descienden al Egeo.
Divinas aqueas,
hubo una vez una mujer de labios finos
que me llevaba por paisajes rubios.
Su mirada se elevaba sobre el crculo de fosas,
sus manos gobernaban las cpulas del sueo.

468

vientos 3.indb 468

15/12/11 13:40

Tristsimas aqueas,
blanca espuma del mediterrneo.
Cubran mi cuerpo con su oleaje,
aydenme a olvidar su piel, sus ojos claros;
recibirn por sus favores
un imperio.

469

vientos 3.indb 469

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 470

15/12/11 13:40

JAIR CORTS
(1977)

vientos 3.indb 471

15/12/11 13:40

Jair Corts (Calpulpan, Tlaxcala, 1977). Ha sido becario del Fonca y de la Fundacin para las Letras Mexicanas. Autor de los libros de poemas: A la luz de la sangre
(1999), Tormental (2001), Contramor (2003) y Caza
(2007). Obtuvo el Premio Nacional de Poesa Efran
Huerta 2006.
Corts se adentra en el lado nocturno del alma para
capturar una vista de los posibles infiernos interiores. Su
poesa suele concentrarse en imgenes austeras y recurrir al
clima de la oracin, al silencio reflexivo, pero tambin
al juicio sumario, a la escena desorbitada que apela a la
ilgica de las sensaciones. La sangre y su herencia, el mapa
gentico (una sombra sobre el presente), la infancia, la
melancola, la renuncia a Dios, son sus temas habituales.
(ljb)

vientos 3.indb 472

15/12/11 13:40

CAZA DE FAMILIA
[fragmentos]

Todo empieza con el padre:

irradian su luz
los labios del que lo nombra.
Las habitaciones existen porque l las ocupa. Segn los
rasgos de su rostro la mesa se dispone. En la ventana su
vaho empaa los cristales. Su vista penetra la tiniebla
con una lanza de claridad, a pesar de su mano casi
piedra, que golpea con amor e infinita violencia
el cuerpo entumecido de los hijos.
El punto es un refugio
(Ah vive el aturdido escriba),
la coma es la ventana de la prosa,
(entra el aire tibio de agosto y seduce
tus piernas muslos suaves
como suaves en tu odo son las vocales)
El punto es casa aparte.
473

vientos 3.indb 473

15/12/11 13:40

Comillas que son candiles

lmparas de tu lectura.
Deca el padre de las cosas que la escritura es
propiedad.
Por eso escribo tu voz
para que me llames desde aqu,
en esta cacera del habla.

ASUNCIN
[fragmentos]
I

Yo no conoc al odio como se conoce al rbol.

No lo conoc en la raz de la traicin
ni en el tronco de la furia,
ni supe de l
por los frutos de la venganza.
Yo conoc al odio en el espejo.
XI

Ahora s de tu palabra por la ma,

mrame cantarla como un viejo
alrededor de cementerios y templos
como una leyenda que a nadie logra arrancarle el
sueo.
474

vientos 3.indb 474

15/12/11 13:40

Levant mi furia
y la derram sobre el mundo,
fue mi frente
testigo de la tormenta
y nunca ped el perdn que se les otorga a los heridos.
Ahora entiendo que no hay caminos:
el pie y el paso son una ilusin intil
que permite que el ojo sea un eje ciego
entre el suelo y el arco del movimiento.
No tuve el hombro del hombre
por encima de mi tierra.
Vencedor y vencido,
soy un hurfano
que bajo el yugo de los nombres
se corta la cabeza.

ENFERMEDAD DE TALKING

Puso incendio para el caf,

quit la tapa del cerillo
y se sacudi los perros de la cabeza.
La ventana de su librero
dejaba entrar la caja vieja de zapatos
que das antes haba visto envuelta en el diciembre
agrio y tostado del vaso.
475

vientos 3.indb 475

15/12/11 13:40

Mir su rostro en el cajn:

sinti entonces la pintura correr por su latido,
nimo del suelo el de su cuerpo recostado sobre la
fina azotea comprada en Venecia.
Pregunt por ella:
respondi el toc (tic tac) toc de un pjaro que vol
dentro de la licuadora.
No s ms de m
contestaron las voces terribles de su gripe
que, a estas alturas de la fragancia, haban ya cocinado
una pasta compuesta con letra de molde.
Dijo adis,
pero un ligero, casi imperceptible bosque,
le abraz de pronto, y ella, de s,
volvi otra vez a lo real
y contempl la cuchara ciega
que buscaba, esta vez,
azcar por encima de la mesa.

DEL MIEDO

Lo malo es la infancia
cuando el nio es el enemigo del nio.
En las paredes busca soledad para matar a Dios,
orienta
parvadas con sus inexplicables trucos de magia,
476

vientos 3.indb 476

15/12/11 13:40

en una libreta anota con rencor el nombre

y la fecha de sus ms ntimos contrincantes.
Afuera de la celda
le espera un grupo de miedosos
l se une,
luego se rebela,
nadie le sabe decir: acerca tu rostro a la flama,
hermano,
el fuego quemar tus pocas perversiones.
Y quiere o no quiere
pero ya usa maysculas cuando escribe dinero
y teje como su ta la tuerta
un gran manto para cuando sea rey.
Da vuelta
y notan que algo oculta,
en el camino le sealan,
le dicen: t, acerca tu rostro al agua y lava esa abuela y
quita tu mancha.
Pronuncia como se debe,
corre y no sabe
qu hacer con tanto miedo.
Con tanto miedo,
no sabe si lo persigue su infancia
o es la adolescencia embistindolo a medianoche.

477

vientos 3.indb 477

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 478

15/12/11 13:40

FRANCISCO ALCARAZ
(1979)

vientos 3.indb 479

15/12/11 13:40

Francisco Alcaraz (Culiacn, Sinaloa, 1979). Estudi Lengua y Literaturas Hispnicas en la Facultad de
Filosofa y Letras de la Universidad Autnoma de Sinaloa. Ha escrito el libro ms maduro de aquellos que han
recibido el Premio de Poesa Joven Elas Nandino en la
dcada pasada, La musa enferma (2003).
La tcnica de su verso en prosa es por momentos fastuosa, y la construccin de sus imgenes se apuntala en metforas que reelaboran la tradicin ms contempornea de
nuestra poesa, as como los mitos de la cultura pop. Es
coautor de los libros Los lmites acordados (2000), 1979
(2005) y A fin de cuentos (2007). (ml)

vientos 3.indb 480

15/12/11 13:40

MOTIVOS DEL FRO

[fragmentos]
I

No es ma esta ciudad. En la ribera, donde el apareo

de las aves sesgaba el viento y la poderosa frescura de
la Ceiba se extenda (calcinados) veo dos nios: en sus
ojos se petrifican los veranos, y un olor a fruta. Nunca
ha sido ma esta ciudad erigida sobre huesos.
La maana pegajosa ve nacer muchachas de las sbanas
con la boca llena de un perfume extrao (ah, la noche,
salvacin de la cerveza). As transcurre el da. Y la tarde
como un hermoso escombro del espritu.
V

Afuera llueve y el amor es un fro que herrumbra nuestras armas. Insectos refugiados en los lugares comunes
de la noche (siguen la luz) absueltos en la ingenua trayectoria de sus alas. La ciudad no hincha sus pulmones. Parecen tan lejanos los das en que las muchachas
yacern desnudas para quemar su piel sobre la arena
del delirio. Hoy llueve, seis muchachos murieron ayer
alrededor de la cerveza.
Leo:
Seis muchachos...
481

vientos 3.indb 481

15/12/11 13:40

debajo de la fotografa de unos senos moldeados en la

boca de Dios. El sexo (oculto) disimula la obscenidad
de la palabra: <<Masacre...>>
De nuevo hay sangre en la estirpe de la nieve; de nuevo
un rey espera arrodillado en las cenizas, rodeado por sus
hijas mancilladas, en una ciudad que rendida entrega
su bandera.
VI

Vencidos, ocultos porque nada es nuestro y nada nos

es dado. Escalones cubiertos de una hierba que creci
bajo tus oraciones hacen nacer un fuego cada vez ms
temido y necesario. Porque perteneces a una Tribu
que no sabe de plegarias, llego a ti sin nombres en los
labios, inicio la despedida vislumbrada por instantes
en la Arcadia, la cada sonora (inverosmil) de cristales
que nombran el invierno.
Convencidos del desprecio de los aos levantaremos
una hoguera en honor a la blancura. Y volveremos puros, otra vez, a los eventos ms simples de la tierra. Un
ao enfermo (desteido) que nos hace comprender la
feliz perversidad del corazn cuando algo se nos muere, se despide.
VIII

La memoria es un peligroso desvn habitado por un

cangrejo de dimensiones vertiginosas, de pasos desmesurados. En la casa, el invierno es slo el murmullo de
482

vientos 3.indb 482

15/12/11 13:40

un jbilo antiguo. El prodigio todava asombroso del

lbum familiar abre en esas fechas su crujir de alas
rotas: fotografas donde aparece de pronto un padre
vivo. Esto o tal vez el whisky me trae la gradacin
de las estaciones, el recuerdo heredado de una sbana
que ondea en ventanas abiertas para el sueo. Un golpe en los testculos con la furia de la luz al estallar en
los prpados cerrados, llanto del novelista al enterarse:
el coronel ha muerto. Y una mujer. Siempre. Aquella muchacha tatuada dolorosamente en las arterias,
primer evangelio roto por mis manos.
X

Memoriosa, el dolor no te embellece igual a los mortales. Traza puentes en tus ojos, largas escaleras. Soars
que las tierras fras sern las nicas salvadas, mientras
la tristeza conjura nieve para la madera de los trpicos.
T no lo sabes, pero las nevadas son ms crudas en
la selva. Ajena a la resignacin de los que viven para
siempre buscars un recodo que te proteja del verano.
Dirs como Saint-John (en contra suya): No habitaremos siempre estas tierras amarillas, delicia nuestra...
Y nos iremos quedando solos, hombro a hombro derrumbados mientras sonre un viajero que nos ofrece
una manzana.

483

vientos 3.indb 483

15/12/11 13:40

REANUDADO TESTAMENTO
I

Pasos. Un relampagueo en la estancia atestigua el declive de los pjaros.

Una gotera prolonga su locura en el temblor de cada
objeto en los estantes; la luz me delata en la vigilia:
mi casa, antes tlamo de amor de un dios rampante,
es hoy reino sitiado por el luto, crepuscular tigre
prisionero de sus rayas.
II

Mi madre suea nufraga en la vastedad de la cama

que mi padre vuelve ennegrecido del ojo iracundo de la
muerte, y es entonces cuando todo se vuelve ceremonia,
milenaria coreografa en el albur de la nostalgia.
III

Mi padre nos leg una noche la lluvia y la cada de las

hojas: un otoo de relmpagos.
Una casa erigida a golpes en los muros, es reanudado
testamento en los misterios de la sangre.

484

vientos 3.indb 484

15/12/11 13:40

CRNICA PARCIAL DE LOS NOVENTA

para Omar Cadena y Carlos Pacheco

Crucemos los dedos aunque no es verano del amor ni

era de acuario
a nadie le sorprende nada ni estos aos borrachos y
aburridos
arrullados por el siglo quin iba a saber lo que vena
la libertad
fue nube de paso y hoy caen cidos del cielo
no hubo tiempo de veras no haba tiempo
ms que para nacer y acostumbrarse
a las portadas de revista
jams tuvimos escenario un patbulo de agujas
afiladas en el cuello de la histeria
ocupados en la virginidad ya no se derribaron muros
a cambio las pantallas nos gritaban
llame ahora el poeta de su estilo en lnea
y hubo disparos monedas que caan
a la profundidad del corazn
Fidel Fujimori Pinochet los dinosaurios
de Spielberg y otras pelculas malsimas
viagra camisetas del Che en el malecn
todos comentaban pobre Magic Freddie Mercury
cantar por ltima vez en Barcelona y nosotros tan
borrachos
aburridos seguros de que aqu no pas nada.

485

vientos 3.indb 485

15/12/11 13:40

PROBABILIDADES
para Ricardo Gonzlez Saiz

uno
El amor es una casa que vamos llenando
de momentos, fotografas, libros,
palabras que nos hacen
sentir cmodos,
a salvo, pero llega el da
y un incendio inexplicable
nos obliga a huir desesperados,
conservando nicamente la esperanza
de haber dejado en el estrpito
de par en par la puerta.

dos
O sucede que el incendio
no invadi los muros
y ramos nosotros los que bamos
envueltos en las llamas,
arrasando enloquecidos cortinajes
y recuerdos y no nos dimos cuenta
en la carrera y un da,
ya ms serenos, quisimos volver,
pero la casa era distinta
y nuestro lugar lo haba ocupado
algn otro, que dorma plcidamente
debajo de las sbanas.
486

vientos 3.indb 486

15/12/11 13:40

tres
O tal vez fui yo el que se qued,
viendo cmo ella corra
desesperada
y yo quera apagarla con las manos,
sumergirla hasta el fondo de mis ojos,
y aunque ya parece tarde conservo
este tiempo la esperanza,
la estpida esperanza
de que en el estrpito dejara
de par en par la puerta,
y yo la dejo as,
pero la humedad ya se apodera
de mis huesos y las vigas caen
desvencijadas frente a m
mientras hojeo el viejo lbum
y no puedo siquiera precisar
de qu me rea entonces.

cuatro
O s volviste y no recuerdo
o no te conoc
detrs de tantas cicatrices,
y parecas ms un escombro,
una ruina de ti misma,
una bella estatua mutilada;
o es que estaba todo tan en paz
y alguien dorma plcidamente
en tu lugar bajo las sbanas
487

vientos 3.indb 487

15/12/11 13:40

que no la quise despertar

por no perturbarla con el llanto
de un espectro.

488

vientos 3.indb 488

15/12/11 13:40

HERNN BRAVO VARELA

(1979)

vientos 3.indb 489

15/12/11 13:40

Hernn Bravo Varela (ciudad de Mxico, 1979). Ha

publicado Oficios de ciega pertenencia (1999), Premio
Nacional de Poesa Joven Elas Nandino, y Comunin
(2002). Becario del Fonca y de la Fundacin para las
Letras Mexicanas. En 2010 obtuvo el primer lugar en
el Certamen Internacional de Literatura Letras del Bicentenario Sor Juana Ins de la Cruz en la categora de
Ensayo.
Prfugo de la metfora y de los recursos manidos, Bravo Varela aspira a construir una realidad alterna. Versos erigidos con el arte de las pequeas palabras ofrecen
laberintos donde la percepcin se interna y extrava. El
poeta adopta la brevedad como la forma ms terminada
de expresin, donde las descripciones de ocultos mundos
miniatura renuevan el registro de los sentidos mediante la
magia verbal de una escritura decantada y lenta, serena,
plena de ritmos y msica. (ljb)

vientos 3.indb 490

15/12/11 13:40

RELACIN DE AGUANIEVE
a Ignacio Oceguera

El aguanieve entre los pinos.

Hay que proponer un diferente abecedario,
montar un silencio,
romper las esquinas de la casa.
II

Este reino es una gota resuelta,

repeticin intuida en los inicios de un tablero.
III

Se apagar algo ms que tu pasado,

que tu lumbre apenas compartida.
La infancia es dbil eco de campana,
presentimiento del sptimo da.

491

vientos 3.indb 491

15/12/11 13:40

IV

El corazn tiene la edad de un faro en la neblina. En la

nervadura de la paz, dentro del ojo de la orqudea, un
gorrin que reconoces marca un ro entre tus dedos.

REGRESO DE TACA
a Ernesto Lumbreras

Cavafis ha vuelto de la taca a escribir sobre el silencio.

Despus de haber tirado monedas en el agua, subir
las escaleras en busca de una fogata que se deslice a
travs del tifo, en donde los muchachos puedan cobrar
por su temperatura. En el vapor, en el sexo que ha
permanecido en una cama de Alejandra, dejar un
camino de colillas para hallarse. Por la maana, las
palomas habrn de picotear la calle y, en ausencia de
migajas, un misterio caer en continuas migraciones.
II

Atenas es otro poema en busca de trama al que hay que

regresar despus del viaje para escribir en sus columnas
acerca del retorno; el agua del placer, el t para matar a
las araas, monedas de cobre en el verano.
492

vientos 3.indb 492

15/12/11 13:40

 Pero Cavafis volvi de noche, sin anteojos, y su

tropiezo con violas y rodillas le recuerda el enmudecimiento en el velero, camino a la ltima estancia.
En su cuarto la espera de los das deber ser a la
altura del mar, entre la emancipacin del opio. El
mar, ese abandono de oracin que lo inundar por
completo.

(ST)

No s si cuando bailo sigo aqu / realmente. Casi

nunca. Pero el cielo / blanco brilla detrs, como ese
hielo / del Polo Sur o Norte? que yo vi / en mi libro
de escuela. No sabra / decir a dnde voy. Siempre me
ausento / en algn lado. De repente, el viento / de la
noche que digo me extrava / y me cierra los ojos con
su brasa. / Es de da y con soles lo que miro, / pero el
fuego no duele! Me parezco / al piano que mi padre
quem en casa / a falta de carbn. Ya no respiro, / y si
respiro entonces aparezco.*

* Billy Elliot responde a una pregunta.

493

vientos 3.indb 493

15/12/11 13:40

RONDA
a Alenka

No vayas a la luz,
ve hacia la casa,
te digo.
De cardenal
o petirrojo,
viene a anunciarte
una parvada.
El lacre roto,
se abre un pergamino.
Fecha de nacimiento
en caracteres de agua.
Nada, s de alfabetos
lo que sabe el judo
de las parbolas
del Carpintero, nada.
Lo que yo puedo hacer
es conjugar el canto:
cantas, canta.
Abre la voz
como ventana al ro.
Hay una nota sola
en el columpio.
Para, vuelve, le salen
las alas. Es un mirlo.
Acabas de nacer
con la cancin
en segunda persona.
Y to en el jardn
494

vientos 3.indb 494

15/12/11 13:40

de la gran magia,
hago salir
un conejo de luna
en mi estribillo,
entre mis palmas.
Pinto con tu sombra
un sol en una historia
para nios.
Ve hacia la casa,
abrapalabra.
Un castillo de luz
no es lo que escribo.

DESPOSORIO
a siempre dos

Tente, te digo ahora.

No le hagas casa
a los de ms,
los mucho menos hurfanos.
Cete con toda t,
catstrofe querida.
Que no nos vengan
con gallitos,
su guerra de tercera,
navaja en atolones,
si no es por dar la cara
como das la hora,
que ya bastante ha sido
495

vientos 3.indb 495

15/12/11 13:40

tenernos en la luz
difcil
de ojearnos contra el da.
Tente en el aire,
poca cosa.
Volarnos, despojados
del bien entre los bienes,
nos sienta an
encima de esta tierra
quemada de tan vista.
El halo
de sol en tu anular
los dedos sealantes
nos basta a ti
y a m. Tenme, guirnalda
de tu misma boda;
carguemos una cruz
con el perdn
de aquellos que olvidamos.
Vaymonos yo y t.
Muerte de un hijo
no tenido,
tengmonos, tengmonos.

496

vientos 3.indb 496

15/12/11 13:40

SCAR DE PABLO
(1979)

vientos 3.indb 497

15/12/11 13:40

scar de Pablo (ciudad de Mxico, 1979). Es autor

de los libros de poesa Los endemoniados (2004), Sonata para manos sucias (2005) y Debiste haber contado
otras historias (2006), con los que obtuvo los premios
de Poesa Joven Elas Nandino, Jaime Reyes y Francisco
Cervantes, respectivamente. Ha sido becario de la Fundacin para las Letras Mexicanas y del Fonca.
scar de Pablo ha derivado del verso corto al poema de
largo aliento, donde maneja indistintamente la crnica,
la ancdota, lo social, lo episdico, para dar cuenta de un
mundo que aliena y enmudece. Los distintos temas que
aborda, la certera visin de su imaginario, lo hacen un
autor del mayor inters entre su generacin. (mm)

vientos 3.indb 498

15/12/11 13:40

PLAZA LUIS CABRERA

Desde su antigua noche, todas las palabras

duermen: vela solo el sopor; cocodrilo sonmbulo
bajo el flujo del cobre,
su pesadez transcurre, va nutriendo la tierra con su
pulso de aceite:
frescor, noche pulverizada en chispas diminutas.
Pero las cosas todas que aqu somos,
las cosas y sus ecos, somos tambin
la plaza: este silencio nuevo hecho de agua,
los vestigios exhaustos de un cartel
que la lluvia ha ledo ya demasiadas veces,
la niez fragmentada en cuatro o cinco
especmenes hmedos, la tubera salobre y sus follajes
internos,
el sexo como un rostro en las ventanas, la anciana que
se pudre
con sus medias de nylon desvadas
y la fuente,
donde un relmpago tirado
yace.

SANTIAGO

es martes otra vez otra vez llueve

es santiago de chile y es invierno
499

vientos 3.indb 499

15/12/11 13:40

t caminas como un rbol sin sombra

absorta en el silencio inexorable
como una sola nota sostenida
es martes otra vez otra vez llueve
el cielo enorme nada vientre arriba
triste y azul mucho antes de s mismo
y yo s yo s que donde ests
ser tambin invierno y ser martes
sers agua de estrella y niebla amarga
y una lengua de sombra ir escribiendo
su msica de leche por tus senos
a dnde va la prisa de las nubes
si ni siquiera el mircoles existe
pero el martes existe aunque sea martes.
por eso ahora el pinot noir y el aire
las manzanas la luz los aguaceros
a pesar de santiago y del invierno
somos la golondrina el universo
jardn ardiente aqu bajo la noche
por eso hoy tritrate los huesos
clvate esta corona de once slabas
incendia al mundo a golpe de palabras
y da tu piel al sol que la reclama
hasta que quedes toda oliendo a lluvia
como queda el silencio boquiabierto
despus de un par de horas de satie

500

vientos 3.indb 500

15/12/11 13:40

yo soy el hombre en su rincn de historia

es santiago de chile y es invierno
es martes otra vez otra vez llueve

CANCIN
para A. Yoffe

Tu ltima palabra
inaugur su rayo noche adentro; bruscamente de
noche, bruscamente palabra, palabra abierta, negra,
inapelable
como un grito de mando; prefiri retumbar como una
bala
y sigue retumbando, siempre, y sigue, y sigue
retumbando.
Que nadie se pregunte
por la palabra bala, la palabra revlver, por su brutal
manera de perforar tu sien, por la culata negra entre
tus dedos blancos, por tu calle desierta, por tu caer de
bruces, por el crneo
como una rosa abierta en tu escritorio, como una rosa
abierta.
Tu marino argumento
es tu muerte insurrecta y remolida, tu muerte obrera y
ronca, tu disparo, y la siempre palabra colectiva
que vive y que retumba
repetida en las muertes-rutina de los nuestros, por
dentro de la tumba crepitante, por dentro de la tumba.
501

vientos 3.indb 501

15/12/11 13:40

ngel de la derrota, nacido armenio y muerto de

universo, de puro universal, de puro puro; una palabra
tuya
bast para poner ronca por siempre, con apenas un
grito, a la ms rigurosa de las armas de fuego. Tu
decisin fue un rito de ruptura,
tu decisin fue un rito.
Resuena la palabra del disparo, su nica palabra, y as
queda vibrando, siempre, y as rueda, caracol, espiral,
memoria, centro
o palabra cercada
de un invierno escarlata entre las ruinas, en cada camarada resonando,
en cada camarada.

PURGATORIO

Por tus arterias subterrneas corre nuestra mala conciencia, ciudad ma. Puesto que nos dejamos arrebatar
la luz durante la maana, de una estacin del metro
a la siguiente, de todas las colonias, de una ventana a
otra, ahora la medianoche se interrumpe con las luces
prendidas de este desvelo mutuo, de nuestro insomnio pblico y socializado. Cuando haba que gritar,
apretamos los labios. Cuando haba que ponerse en el
camino para iniciar la marcha, preferimos hincarnos.
Es como si tus casas, ciudad ma, hubieran entregado
su derecho a los prpados. Cuando haba que escupir,
502

vientos 3.indb 502

15/12/11 13:40

besamos el anillo. No tuvimos saliva suficiente, garganta suficiente al fondo de la boca.

Ya ningn edificio conciliar el sueo. Hoy los millones
de ojos abiertos en la piedra de la banqueta al cielo
brillarn por la noche y mantendrn abierta su luz
enajenada, como la penitencia de nuestro colectivo, de
nuestro gigantesco pecado de omisin. Mientras la luz
sea ajena, no han de cerrarse nunca los ojos del concreto
ni ha de amanecer nunca de este insomnio. Ni ha de
amanecer nunca.

503

vientos 3.indb 503

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 504

15/12/11 13:40

IVN CRUZ OSORIO

(1980)

vientos 3.indb 505

15/12/11 13:40

Ivn Cruz Osorio (ciudad de Mxico, 1980). Retoma como ningn otro poeta de su generacin la temtica
social, dotndola de nuevos bros e incorporando en ella
el discurso de la historia, a la vez que consigue un tono
ntimo pocas veces logrado con esta temtica.
Ivn Cruz Osorio estudi Lengua y Literaturas Modernas Inglesas en la Facultad de Filosofa y Letras de
la unam. Autor de los poemarios Tiempo de Guernica
(2005) y Contracanto (2010). Poemas suyos aparecen
en el libro colectivo Espacio en disidencia (2005); y en
las antologas Un orbe ms ancho. 40 poetas jvenes.
1971-1983 (2005); Vigencia del epigrama (2006); La
luz que va dando nombre (1965-1985). Veinte aos
de la poesa ltima en Mxico (2007) y El oro ensortijado. Poesa viva de Mxico (2009). Becario del Fonca
en el rea de poesa. (ml)

vientos 3.indb 506

15/12/11 13:40

TIEMPO DE GUERNICA

[fragmentos]
1

Que tus legiones te sacien de oro, que sea prspera tu

batalla en los valles cerrados y brumosos de mi reino.
Que te sirvan de alimento aquellos que se oponen a
tu espada. Que la sangre de mi pueblo te colme de
gloria. Que salgas victorioso. Que tus Dioses icen
sus banderas y que exhiban nuestra sorda eternidad,
nuestro inofensivo nombre indigno del maana.
2

(9/11)
Con qu certeza
nos encaminaban al matadero,
con qu abyecta paciencia
consumieron generaciones
y orinaron a nuestros muertos.
Hoy, la abundancia de sus certezas,
la abyecta paciencia de sus legiones
se mide en el raudal de sus escombros.

507

vientos 3.indb 507

15/12/11 13:40

La venganza no es un banquete
donde abreven los sapos,
este manjar de perfecta hermosura
no satisface gulas
de criaturas tan mseras.
Con qu bocas prodigiosas,
con qu estmagos consistentes y profundos
digeriran cuerpos rigurosamente estticos,
carnes de maduracin tan larga,
vsceras inconcebibles que impulsan al vrtigo.
Aun la ira est vedada
para estos batracios,
religiosamente numerosos y horrendos.
5

No hablemos de los muertos, de los que vi caer, agonizar

en las llanuras, de los que an caen e inundan como olas
el lugar de las montaas; no se hable ms de ustedes,
de sus brazos, de sus torsos, de sus piernas arrebatadas
que cubrirn los pastizales, las cumbres, y que ondearn
suavemente como la hierba.
8
, IRAQ,

No hace falta explicar con sintaxis

los colmillos filosos de la fiera,
508

vientos 3.indb 508

15/12/11 13:40

ni con esta tinta la sangre de la vctima.

No hace falta recitar poemas,
ni siquiera escribirlos, rabiosamente
contra el escritorio.
Hace falta el silencio
en la pluma, en las vsceras, en los versos,
hace falta cerrar los ojos,
cerrarnos
los unos a los otros
los ojos
como a los muertos.
11

No somos mejores ni distintos

a nuestros padres y abuelos.
No hay por qu sentirse superiores,
ni la internet ni los autos aerodinmicos
ni el telfono celular nos distinguen
del telgrafo, de las carretas tiradas por mulas.
Como ellos hemos venido a morir,
a irnos sin dejar huella,
a hacerles compaa en el fracaso.
13
(Coda)

Por favor: no dramatice;

ya ha vuelto la calma,
todos han hallado su lugar
y toman asiento discretamente.
509

vientos 3.indb 509

15/12/11 13:40

Ser mejor que se habite,

seguir de pie,
desentona.

CORIFEO

Vengo de gritar tu nombre,

de clamar a la vastedad de la noche
una palabra inofensiva
que son como el nombre de una patria.
Vengo de gritar
que Malintzin ha muerto
y que su corazn qued torcido
como el alma de sus hijos,
que Corts llora la ausencia
mientras ordena
las cargas sobre las muchedumbres,
y los pueblos se dispersan
como archipilagos marcados con tiza.
Vengo de gritar tu nombre,
pero eso no importa,
la noche es blanca en los Andes,
y estoy solo,
y necesito una mujer
que no diga
que no es tiempo para el amor,
que amar en estos tiempos
es lo mismo que flotar como un cadver
frente a las playas;
510

vientos 3.indb 510

15/12/11 13:40

por eso grito tu nombre

y traigo estas viejas piedras
desgajadas del Chimborazo y el Aconcagua,
la arena sedienta del desierto de Sonora,
y este buchito de agua del lago Titicaca
para que sonras
y pronuncies mi nombre,
que no recuerdo,
que me fue arrebatado,
y que quiero escuchar de tus labios.
La noche es blanca en los Andes.
Yo vi los triunfos en Cochabamba,
en Junn,
en Guanajuato.
Vi a Hidalgo y a San Martn
admirarse cuando Quetzalcatl
sangr su miembro
sobre los huesos polvosos
de Lautaro y Cuauhtmoc
para tornarlos al mar de la vida
como hombres nuevos
y hacerlos pelear
por el pas que penda bocabajo
como un ahorcado.
Vengo de gritar tu nombre,
de ensear ola tras ola
el mar de mi desesperacin.
Vean mi sombrero, vean mi reloj,
yo pude ser Margaret Thatcher
y ganar una guerra ms grande que sta,
511

vientos 3.indb 511

15/12/11 13:40

y hablar de pases lejanos,

y poner mi bandera en islas
donde me cabe un solo pie.
Yo pude ser Pancho Villa
o Ernesto Guevara o Sandino,
y agitar en el aire nuevas banderas,
y llevar en la garganta
como un solo canto
a nuestros pueblos,
pero las banderas se han vuelto trapos
flotando sobre los paredones,
y yo slo soy un montas
que no pudo ser un vagabundo de los puertos,
que no conoci los bares flotantes
de Rotterdam ni de Marsella,
y en cambio mir a Mar del Plata,
a Cartagena,
a Veracruz,
a Valparaso,
y pudo sentir el rumor de todos los mares,
y los labios salados
de todas las mujeres de las costas.
Vengo de gritar tu nombre,
de ver a los marinos que tienden las velas,
y confan a los mares su destino.
Los heraldos han dicho
que la pampa est en llamas,
que arde el sitio en Cuautla,
que Morelos agita el doliente de Hidalgo,
512

vientos 3.indb 512

15/12/11 13:40

que el Pacfico y el Atlntico

revientan en los cascos de los barcos,
que una mujer pasea sus lamentos
en las calles angostas.
No vendr nadie
a contar tu ceniza,
nadie gritar tu muerte,
invocars su nombre,
pero ella no vendr,
nadie te espera,
nadie te ha buscado nunca.
La noche es blanca en los Andes.
A diario cantamos un epitafio,
una historia ms de desamor.
Todo el continente es desamor,
no un viedo mendocino
abrindose paso hacia la cordillera,
no el desierto boliviano buscando la salida al mar.
Vengo de gritar tu nombre,
pero eso no importa,
siento que he gritado todo el amor
y toda la desolacin de nuestros padres,
sin dejar de estar solo,
sin dejar de tener miedo,
como un marinero a la deriva
que slo espera el grito de las sirenas.

513

vientos 3.indb 513

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 514

15/12/11 13:40

AL CALDERN
(1982)

vientos 3.indb 515

15/12/11 13:40

Al Caldern (ciudad de Mxico, 1982). Poeta y crtico literario. En 2004 obtuvo el Premio Nacional de
Poesa Ramn Lpez Velarde, y en 2007 el Premio Latinoamericano de Poesa Benemrito de Amrica. Fue becario de la Fundacin para las Letras Mexicanas. Autor
de Imago prima (2005), Ser en el mundo (2008) y del
libro de ensayos La generacin de los cincuenta (2005).
Compil las antologas La luz que va dando nombre
(1965-1985) y El oro ensortijado. Poesa viva de Mxico (2009). Es editor de la revista electrnica Crculo
de Poesa.
Su poesa se debate entre la economa mordaz del epigrama y cierta expresin de lo barroco. Su eje temtico
ms interesante es un erotismo que a veces parodia y otras
actualiza distintos registros de la tradicin potica castellana. (ml)

vientos 3.indb 516

15/12/11 13:40

[POLE POSITION]

Y mi pecho una supercarretera

de ocho, diecisis, treinta y dos carriles con miles
y millones de caballos de fuerza
vertiginosos corriendo
y derramando lumbre en mis arterias.
Aquellas peligrossimas curvas
impostergables y letrgicas
y particularmente inabordables
cada vez que t, Lesbia, no me miras.
Ese imperioso arrancar en segunda
cuando tus s se vuelven indecibles,
impronunciables,
inminentemente pospuestos
turbiamente y con perfidia
por tus no unnimes e inconmovibles.
Slo t echas a andar este Ferrari rojo,
incalculablemente insaciable,
impaciente por recorrer solemne
las largas calles de tus piernas
siempre prodigiosas, siempre profticas
y en lo que a m respecta,
absolutamente litrgicas,
plenas de infinitud.
517

vientos 3.indb 517

15/12/11 13:40

Que la batera desbarate su potencia

en tu cintura inenarrable
porque finalmente y despus de todo:
este blido, Lesbia, no carbura
sin tus estrechos jeans a la cadera.

[POBRE VALERIO CATULO]

A quin dars hoy tus versos, infeliz Catulo?

sobre qu muslos posars la mirada? Qu cintura
rodear tu brazo?
cules pezones y cules labios habrs de morder
inagotable hasta el hasto?
Termine ya la dolorosa pantomima: fue siempre
Lesbia,
exquisito poeta, caro amigo, un reducto inexpugnable.
A qu recordar su mano floreciente de jazmines o
aquellos leves gorjeos sonando tibios en tu odo?
para qu hablar del amor o del deseo si ella es su
imagen misma?
por qu evocarla y consagrarle un sitio perdurable en
la memoria?
por qu Catulo?
por qu?
Que tus versos no giren ms en torno a sus jeans, a su
blusa sisada,
que tu cuerpo se habite a esa densa soledad absurda
y prematura,
que su nombre y su figura de palmera y su mirada de
gladiola se pierdan, poco a poco,
518

vientos 3.indb 518

15/12/11 13:40

ineluctablemente y de modo irreversible,

en el incierto y doloroso
ir y venir de los das.
Y que a nadie importe si se llamaba Denisse, Clodia o
Valentina
qu caso tiene pobre Valerio Catulo? qu caso tiene?

[TES MOTS]

Tus palabras son las mismas

Las s todas de memoria
En el caf
en la banca del parque
en el sof de mi casa
o en tu living
hablas del nuevo lipstick
de la lnea Revlon
de las peleas con tu prima
y de si el rosa mexicano
te hace ver gorda
Yo lo soporto todo
porque s que el mensaje
realmente trascendente
gravita
en los botones
de tu blusa semiabierta.

519

vientos 3.indb 519

15/12/11 13:40

Hoy es el da.
Mi muchacha ha llegado plena proclamando la
primavera
La brevedad de su falda alaba el renacimiento
constante de la vida
Ella es el tierno sur de las parvadas
el motivo de los altos y ligeros vuelos de las aves
Slo en su piel la claridad es razonable
Bajo su prpado toda alborada resulta posible
Mi muchacha ha vencido los dominios de la noche
para instaurar
en la esbeltez de su cuerpo
la luz.

Desde la siniestra imparcialidad

con que estoy mirndola...
Ramn Lpez Velarde

amanec lopezvelardeano
enamorado incontinente de mis primas
maculando en cada singular atisbo
el honor de todas las Fuensantas mis cercanas
transentes nias inocentes y
mujer cualquiera que delata invariable
a cada paso iris pupila y globos oculares de flica
falicidad rampante.
Amanec lopezvelardeano
con la faz de mis mujeres sus facciones
520

vientos 3.indb 520

15/12/11 13:40

tatuadas al genital en dulcedumbre.

Lopezvelardeano
atilaico mnchur en praderas
de leves y tempranas flores
velardeano
Florismarte de todas las Hircanias
urbi et orbi
con un cierto sutil sabor a sexo
que acompaa mis lances mis
victorias y blande
asimismo
algunos de mis ms catastrficos versculos.

estos viernes de condones alemanes y tequila con

cerveza
las tiernas horas que inauguran el fin y fraguan la
dulzura
los primeros parpadeos de un sbado que entre
sbanas
de secrecin vaginal y semen nace luminoso
Esos viernes de prolongado escote minifalda
y talle al comps de percusiones
viernes de sonrisa que aletea entre las copas
y el chorro sonoro del ron
viernes de pulsaciones increbles cosmticos retoques
y plena la vida en la estacin del tacto.
Este que presienten aqu sin embargo quien les habla
ms visual que tctil ms potencia que consumado
acto
521

vientos 3.indb 521

15/12/11 13:40

permanecer este y los viernes todos prisionero

fetal en su habitacin oscura
envidiando el insomnio etlico de los amantes
la donatlica modelacin del cuerpo hasta convertirlo
consagrarlo
en la ms perfecta vital y clsica magnificente creacin
del arte
El que suscribe amigos ms otro que s mismo
habr de morir un viernes con antifaz de lunes o
martes
o mircoles pero siempre invariablemente y sin
novedad alguna
con la piel rugosa del da hbil y el horario de ocho a
tres.

[KENTUCKY]

Las luces cambiaron en West Vine y Broadway Street

el viento helado amortaj la tarde
volando un grajo saj la transparencia
y la luz en las hojas
el trazo de finos pinceles pareca
En el aire altsimo
la claridad del da
supuso una presencia.

522

vientos 3.indb 522

15/12/11 13:40

[LAGO LUCERNA]

Glido
el lago,
espejo
del cielo:
Inmaculada
imagen
de la transparencia.

[A LA MANERA DE OMAR KHAYYaM]

En un jardn de leves tulipanes y rosas plidas

disfruto pleno la embriaguez
He bebido hasta la ltima gota del vino rosado
que ba tu cuerpo y lo consagr solemne a la belleza
He probado finos racimos de vid en tu lengua
y los sabores ms intensos en tu cliz
Hoy que los rboles de tu juventud florecen
bebo este dulce licor bajo su sombra.

alguien que no soy yo

y en todo idntico es a m mismo
ronda mis pasos y me sigue.
Otro es el que enuncia mis palabras
y rubrica mis actos
523

vientos 3.indb 523

15/12/11 13:40

mi memoria es recordada por otro

otro es quien tras mi ojo atisba.
Alguien de quien soy alternativa
me acecha en el espejo
y calca uno a uno
aun los ms imperceptibles rictus.
A semejanza y preciso reflejo
no soy yo sino del otro imagen.

524

vientos 3.indb 524

15/12/11 13:40

ndice
Hacia una lectura de la poesa mexicana de hoy
por Margarito Cullar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Efran Bartolom
(1950)

Jaguar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Corte de caf . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Invocacin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
Bienandanza de la lluvia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
Jos Luis Rivas
(1950)

Mi abuela macedonia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
Planto de drsenas (i) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
Planto de drsenas (ii) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34
Brazos de mar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
Las muchachas... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36
Coral Bracho
(1951)

Esto que ves aqu no es. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41

Dame, tierra, tu noche. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
Ese espacio, ese jardn, ix. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
525

vientos 3.indb 525

15/12/11 13:40

Eduardo Langagne
(1952)

Maitines . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49
Pandilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54
La mujer de mi padre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Vctor Manuel Crdenas
(1952)

In/ utilidad de la poesa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59

Le en el mar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Conjuro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
Zona de tolerancia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
Soy el sedentario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
Instrucciones para leer a Mir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61
Yo amo la realidad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
Hctor Carreto
(1953)

Hombres de bolsillo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Tentaciones de san Hctor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
Respuesta de Dios a la confesin de san Hctor. . . . . . 70
Arreglo floral . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71
Una nueva antologa mexicana. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
Evelio, sonetista. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
La oveja descarriada. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
El poeta regaado por la Musa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74

526

vientos 3.indb 526

15/12/11 13:40

Mario Santiago Papasquiaro

(1953-1998)

En el zagun de las nubes. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

Tatuaje. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
Gregory Corso se confiesa & hasta el viento habla . . . . 82
Ricardo Castillo
(1954)

Autogol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 87
Testiculario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88
Pin uno, pin dos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88
Las nalgas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
A Mario Santiago. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Borrar los nombres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
Vicente Quirarte
(1954)

Teora del oso, iii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99

La muchacha de al lado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 100
Encuentro con la nieve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
Preludio para desnudar a una mujer. . . . . . . . . . . . . . . 101
Belleza del astrnomo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102
En la anarqua del silencio
todo poema es militante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
Zarabanda con perros amarillos, I, VIII. . . . . . . . . . . . . 104

527

vientos 3.indb 527

15/12/11 13:40

Vctor Manuel Mendiola

(1954)

Eclipse. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
Blancura. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110
La enredadera. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
Me quiero ir al mar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
Nudos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112
Fabio Morbito
(1955)

Entre t y yo... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117

Ese bombero... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 118
Yo tuve... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
T no quieres... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120
Jorge Valds Daz-Vlez
(1955)

Cuando amanece. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125

Materia del relmpago. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
Los sonmbulos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126
Sobre mojado. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
Polaroid. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 127
Doy fe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 128
Javier Sicilia
(1956)

Juan 21, 23 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133

La estra en el yermo, III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137

528

vientos 3.indb 528

15/12/11 13:40

Luis Miguel Aguilar

(1956)

La cama angosta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143

Cesare Pavese. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144
Canas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144
El cielo y mis libros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144
La ruta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
Cangrejo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146
Romero, exaltado. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
Silvia Tomasa Rivera
(1956)

El deseo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
Otoo lquido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
Vivir sin detenerse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153
Fin de fiesta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
La ciudad. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155
El deseo recurrente [fragmento] . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
Jorge Esquinca
(1957)

Parvadas, I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161
Oracin a la virgen de los rieles . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161
Dj-vu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 162
Tindarapo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163
Descripcin de un brillo azul cobalto [fragmentos]. . . . 164

529

vientos 3.indb 529

15/12/11 13:40

Minerva Margarita Villarreal

(1957)

Fuego... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
Todo fuego... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172
Esta herida... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172
El crculo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 174
La mesa de Omar Khayyam. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 176
Jos ngel Leyva
(1958)

Nagual 10 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181
Mi abuelo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 182
El rbol de la muerte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
El poeta lleva un tiro en la cabeza. . . . . . . . . . . . . . . . . 184
La poesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
Juan Domingo Argelles
(1958)

A la salud de los enfermos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189

Traiciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189
Como el mar que regresa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 190
De stos hablo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192
Entrada en materia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 192
Oracin de la luz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
Baudelio Camarillo
(1959)

Digo tu nombre... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199

Aguas hechas... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 199
530

vientos 3.indb 530

15/12/11 13:40

Ella es el mundo... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200

Slo dos versos... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200
En la estancia... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200
He despertado... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
Nada pudo... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202
Ella bes... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202
Vi caer... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 202
La barca. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
Jos Javier Villarreal
(1959)

Brujas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207
Las lpidas de las viejas zorras inglesas . . . . . . . . . . . . . 208
Cancin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 210
Exilio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 212
La santa [fragmento]. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 213
Tedi Lpez Mills
(1959)

Contracorriente [fragmento]. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219

Parafrasear, V, XVI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 220
Muerte en la Ra Augusta, 7, 19 . . . . . . . . . . . . . . . . . 223
Sergio Cordero
(1961)

La bicicleta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 231
Currculum vitae . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232
Fragmentos de un decurso amoroso. . . . . . . . . . . . . . . 233
La seal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235
531

vientos 3.indb 531

15/12/11 13:40

El otro poeta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 236

Sobre la cuerda floja. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237
Los padres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 238
Dana Gelinas
(1962)

Lpida para una mujer liberada . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241

Venus. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
Ciudad de cal. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242
Altos Hornos [fragmentos]. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 244
A las puertas del almacn. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246
Islas del departamento de belleza . . . . . . . . . . . . . . . . . 247
Vaqueros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247
Mara Baranda
(1962)

Ficticia, I, IV, VIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251

Roxana Elvridge-Thomas
(1964)

Voz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259
Dolor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 260
Piero de Florencia, perfumero real, confiesa. . . . . . . . . 260
Crdeno pleamar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262
Fiebre. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 262
Kilili . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263
Ferg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 264

532

vientos 3.indb 532

15/12/11 13:40

Jess Ramn Ibarra

(1965)

Maana abierta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269

Mi padre nos ense... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269
Dos apuntes en el cementerio de Holly Cross. . . . . . . . 270
Solo de Clifford Brown en una habitacin
de hotel. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 272
J.E.P. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 272
Jorge Fernndez Granados
(1965)

La tempestad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277
Los ojos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279
Los fantasmas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280
Kienzle. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281
Jos Eugenio Snchez
(1965)

Mis renteras. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285

El asalto a las putas (msica de Ry Cooder) . . . . . . . . . 286
De pronto New York se qued sin Joseph
Brodsky. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287
Mick Jagger no cantar satisfaccin a los 50. . . . . . . . . 287
Pies calientes cabeza fra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 289
La felicidad es una pistola caliente . . . . . . . . . . . . . . . . 290

533

vientos 3.indb 533

15/12/11 13:40

Samuel Noyola
(1965)

Arcano cero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 295

La vanguardia es fresa o en el da del trabajo. . . . . . . . . 298
La musa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 299
Hotel Managua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 300
Jos Homero
(1965)

Escuela de aviacin. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 305

La noche en minifalda ahoga a los transentes. . . . . . . 308
Texas big radio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 309
Ernesto Lumbreras
(1966)

Fragmentos de una carta primaveral escrita

al poeta Rilke. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 313
El enfermo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 314
Ledo en la bitcora del encaminador de nimas
la noche anterior a mi funeral, 1, 5, 9 . . . . . . . . . . . 315
Felipe Vzquez
(1966)
Decir que no hall tu voz. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321
El que nada sabe que . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322
Llegar al sin ah . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 323
Sin la vrtebra del no. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325

534

vientos 3.indb 534

15/12/11 13:40

Len Plascencia ol
(1968)
Mensaje escrito en clave de pjaros y aire. . . . . . . . . . . 329
Cuando vuelo, pienso en Juan de Yepes
encerrado en una celda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 330
La garota de la autopista. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 331
Revlver rojo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 332
Pentimento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 334
Mario Bojrquez
(1968)

Para una leccin del sujeto potico . . . . . . . . . . . . . . . 339

Brooklyn Bridge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 339
As como el da... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 340
Eres el que no... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341
As como no... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 341
Te llamars Amargo... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 342
Y para qu volver... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 342
Nadie hubiera credo... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343
Los dos somos... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 344
Julio Trujillo
(1969)

Nota . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 347
Bipolar. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 348
El polizn. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 350
Sala de espera. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 351
Pitecntropo [fragmentos]. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 351

535

vientos 3.indb 535

15/12/11 13:40

Claudia Posadas
(1970)

Trasiego. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 355
Antikythera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 357
Ofelia Prez Seplveda
(1970)

Cancin de los tantos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 363

Balada del negro en la cantina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 364
Del tercer hombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 366
Sin ttulo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 367
Julin Herbert
(1971)

Job . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 371
Oracin del profesor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 372
Ezra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 373
Franciscano . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 374
Domador de caballos [fragmento]. . . . . . . . . . . . . . . . . 376
Luis Vicente De Aguinaga
(1971)

Alberto Girri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 381

Lo de los grillos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 381
La disyuntiva. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 382
Dos coches. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 383
Tras el festejo, el hermano del hijo prdigo se resuelve
a mostrar quin es el peor de ambos. . . . . . . . . . . . . 384
536

vientos 3.indb 536

15/12/11 13:40

Mara Rivera
(1971)

Estbamos en eso de salvarnos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 389

Da de muertos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 392
Respuesta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 393
Jorge Ortega
(1972)

Epitafio para un nio ahogado. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 397

Autopista del deseo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 398
Postal de las Ardenas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 398
Novedad de la patria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 399
Diurno de la estatua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 399
Reloj biolgico. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 400
Parbola de la migraa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 400
Frecuencia modulada. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 401
Teora de la luz. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 402
lvaro Sols
(1974)

La noche entera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 407

La espera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 409
A la manera de Virgilio, el de Matanzas, me quejo. . . . 410
No hablo del ro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 413
Balam Rodrigo
(1974)

Nostalgia del tero. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 417

537

vientos 3.indb 537

15/12/11 13:40

[ imprpura ]. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 419
[ anticaro ] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 420
Aptrida pgina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 420
Carlos Adolfo Gutirrez Vidal
(1974)

Polvo [fragmentos]. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 425

Incendio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 427
De Manuel [fragmentos]. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 428
Mara Cruz
(1974)

El cuarto de la lascivia, i. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 435

El cuarto de la agona. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 435
El cuarto de la lascivia, ii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 436
El cuarto agrietado. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 436
Nocturno del jardn. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 437
Hospital. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 441
Rogelio Guedea
(1974)

Asonancia / vii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 445

Final del juego. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 446
Esta cancin cantada en la mujer. . . . . . . . . . . . . . . . . 446
Un canto sin orillas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 447
Isla al sur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 447
Reminder . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 448

538

vientos 3.indb 538

15/12/11 13:40

Celebracin de la garza. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 449

Exilio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 450
Eduardo Padilla
(1976)

Segunda ley de la termodinmica. . . . . . . . . . . . . . . . . 455

Un ave cae. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 456
Auto-retrato con escuadra. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 458
Inserte su pago en la ranura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 459
Poema elemental . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 459
Eduardo Saravia
(1977)

Recuerdos de familia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 463

Pjaro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 463
La durmiente. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 464
El vestido. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 465
Mujer o el espritu de la noche. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 465
Heracles. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 466
Estnelo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 467
Mediterrneo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 468
Jair Corts
(1977)

Caza de familia [fragmentos]. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 473

Asuncin, I, XI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 474
Enfermedad de Talking. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 475
Del miedo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 476

539

vientos 3.indb 539

15/12/11 13:40

Francisco Alcaraz
(1979)

Motivos del fro, I, V, VI, VII, X. . . . . . . . . . . . . . . . . . 481

Reanudado testamento. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 484
Crnica parcial de los noventa. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 485
Probabilidades. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 486
Hernn Bravo Varela
(1979)

Relacin de aguanieve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 491

Regreso de taca. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 492
(ST) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 493
Ronda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 494
Desposorio. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 495
scar de Pablo
(1979)

Plaza Luis Cabrera. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 499

Santiago. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 499
Cancin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 501
Purgatorio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 502
Ivn Cruz Osorio
(1980)

Tiempo de Guernica [fragmentos] . . . . . . . . . . . . . . . . 507

Corifeo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 510

540

vientos 3.indb 540

15/12/11 13:40

Al Caldern
(1982)
[Pole position]. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 517
[Pobre Valerio Catulo]. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 518
[Tes mots]. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 519
Hoy es el da... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 520
Amanec lopezvelardeano... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 521
Estos viernes de condones alemanes. . . . . . . . . . . . . . . . . 521
[Kentucky]. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 522
[Lago Lucerna]. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 523
[A la manera de Omar Khayyam]. . . . . . . . . . . . . . . . . 523
Alguien que no soy yo... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 523

541

vientos 3.indb 541

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 542

15/12/11 13:40

Vientos del siglo. Poetas mexicanos 1950-1982,

editado por el Programa Editorial de la Coordinacin de Humanidades de la unam, se termin de imprimir el ..... de 2011 en los talleres
de ......... La tipografa se realiz en tipos Garamond de 11:13, 10:12, 9:10 y 8:9 puntos en
........ Mxico, D. F. Se tiraron 1000 ejemplares en papel Cultural de 90g. La edicin estuvo
al cuidado de Gabriela Ordiales y.......

vientos 3.indb 543

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 544

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 545

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 546

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 547

15/12/11 13:40

vientos 3.indb 548

15/12/11 13:40