La posada de las mil lunas

Ese cartel dijo sealando un tabln de madera cortado en forma de flecha

que apuntaba hacia la casa lo hizo l. No s si tambin el nombre es cosa suya.
No se me ocurri preguntrselo, ya no podr. Ensombreci el gesto. Lo
encontramos desnudo, acurrucado junto a un rbol, todava los ltimos rayos de
la luna llena se resistan a dejar paso al alba. No haba seales de lucha, las
cicatrices eran recuerdo de viejas peleas. l las consideraba sus tatuajes. Tena
ms de setenta aos, pero no se crea, era como una de esas rocas que lo
resisten todo. El forense dijo que haba muerto de fro, que tal vez se haba
suicidado. Su mujer haba fallecido haca unos meses, otra noche de luna llena.
Fue algo horrible, tambin la encontraron desnuda, con dos disparos en la
cabeza. Un pastor asustado confes que la haba disparado.
Se qued callado. No dije nada. Subir hasta all en busca de un hombre de
treinta aos, cuyo delito era haber dado un portazo en casa y haberse marchado
sin dejar huellas, me pareca una estupidez, pero soy de los que por dinero hace
lo que sea, y sus padres me haban dado una indecente cantidad por buscarlo;
ellos sabran por qu.
$Era un excntrico arranc sin que yo dijera nada, siguiendo el mismo
impulso que le hizo callar, disfrutaba alardeando de rarezas, de perdedor, de
petulante que nunca lleg a nada. Era una pose, pero no ser el ltimo que est
dispuesto a morir antes que traicionar a su propio personaje. Soy as, s de qu
hablo. Por lo mismo, para m era mucho ms que un tipo estrafalario, pero yo no
cuento.
Lo conoc en un viaje, quise llenar el depsito de gasolina antes de que se
hiciese de noche y decid que aquel lugar era tan malo como cualquier otro para
comer algo. No s si conoce usted el pueblo. Se qued mirndome por un
segundo. Yo no contest, no saba de qu pueblo me estaba hablando. Sigui:

Ahora ha mejorado, arreglaron la carretera y muchas casas son alojamientos

rurales, pero entonces era una doble hilera de ruinas abandonadas, separadas
por una carretera an ms ruinosa. Pareca un pueblo fantasma, uno ms de los
que las autopistas han dejado en ese estado.
Fue l quien se dirigi a m. Yo estaba acodado en la barra de un bar
ruinoso, intentando obviar que un par de cucarachas se paseaban con
tranquilidad cerca de la plancha donde se calentaba el pan de mi bocadillo.
Estaba medio calvo, y el pelo que le quedaba se lo recoga en una coleta blanca.
Llevaba barba, espesa y tambin casi blanca. Tena cincuenta y tantos aos. Su
aspecto era el de un tipo hurao, slo su mirada de ojos perdidos le haca
parecer humano. $Me pregunt adnde iba y me pidi que lo llevase, para
justificarse me cont que su coche se haba averiado y que el mecnico no se lo
tendra listo hasta varios das despus. Viva a sesenta kilmetros del pueblo y en
invierno era imposible saber si el desvencijado autobs que haca el recorrido de
ida y vuelta una vez cada dos das lograra ascender hasta aqu, que era donde l
viva. Ech cuentas y deduje que su casa, sa seal hacia una construccin de
piedra que se perfilaba a lo lejos, al final de un largo camino de grava, quedaba
a unos diez kilmetros del casero al que me diriga y me pareci buena idea la
compaa, as que acced.
Pero venga dijo empujndome con suavidad, vayamos a la casa, hace
fro y yo le estoy soltando todo este rollo aqu de pie. Si mi mujer se entera, me
llevar una bronca. Para ella la cortesa es lo primero, es cosa de familia.
Echamos a andar en silencio, despacio. Yo acababa de llegar, lo haba visto
cruzar la carretera para internarse en el bosque. Detuve el coche en la cuneta y
anduve tras l con intencin de preguntarle por el hotel. Cuando regresamos al
punto de partida, descubr que enfrente tena el cartel que lo anunciaba, medio
oculto por la nieve. l se identific como propietario del establecimiento que yo
buscaba, le pregunt si Juan Neseti se hospedaba all. En lugar de responderme,

comenz con aquella historia. No me atrev a interrumpirle, imagin que en

invierno no tendra demasiadas oportunidades de charlar y a m no me
molestaba, as que no dije nada. Ech a andar y dud entre seguirle o invitarle a
subir al coche, cuando quise reaccionar ya caminaba junto a l y el coche se
qued aparcado en la cuneta.
Yo llegaba desde el valle, tal vez desde el mismo pueblo del que l me
haba hablado, una poblacin de calles empedradas ms parecida a un escenario
que a un lugar vivo, quiz porque era invierno y estaba deshabitada. Segua la
pista que me haba proporcionado una amiga del hombre que buscaba, tan nia
bien como l mismo, y conservaba la impresin de que la chica senta ms que
amistad por l; su indiscrecin semejaba demasiado un ataque de celos para ser
otra cosa. Mi profesin es desconfiar, aquello slo poda significar que Juan
estaba con una mujer. Era posible que los padres lo supiesen. A la postre, no
haba logrado que me contasen el motivo de la discusin; no hubo manera.
Le deca que me ofrec a llevarle reanud el relato y detuvo su marcha,
como si andar y hablar fuese incompatible. Al dejar atrs las ltimas casas del
pueblo me pregunt a qu iba a las montaas. Le expliqu que la culpa era de mi
jefe. Yo era periodista. Empec en eso por vocacin, porque me gustaba la
aventura, y termin convertido en una forma de sustento, y el transito fue una
sucesin de majaderos convertidos en artculos periodsticos. Ni se lo puede
usted imaginar: extraterrestres, abducidos, visionarios, milenaristas, muertos que
se levantaban de las tumbas, cacofonas, vampiros; carnaza para lectores vidos
de misterios. Eso mismo le dije a l y la pregunta que me hizo a continuacin fue
lgica: qu tenan que ver esas historias con estos montes solitarios. Y lo hizo sin
ocultar cierta sorna en su comentario. No le contest. sta es tierra de lobos, es
ms, ya entonces era casi el nico lugar en todo el pas donde los haba. As que
no pude sorprenderme de las palabras que vinieron luego, como una sentencia:
Donde hay lobos hay ovejas muertas, donde hay pastores hay leyendas.

Y a usted, qu me dijo que le traa por aqu?

Aquel repentino cambio de tema me sorprendi ms que la pregunta.
Dud, no haba llegado hasta all para hacer confidencias, pero tampoco para
meter la pata en el ltimo momento, cuando tena la sensacin de ir en direccin
correcta, as que me decid por repetir lo que en cierta forma haba preguntado
ya: que buscaba a Juan Neseti.
Disculpe, es cierto, me lo haba dicho antes, verdad? afirm. Podra
explicarme por qu lo busca?
Le confes que no, que no poda, que era un asunto personal, aunque
intent tranquilizarle dicindole que no tena de que preocuparse. Lo cierto es
que no tena intencin de contarle a los padres donde se encontraba su hijo si es
que l no estaba de acuerdo. Lo nico que hara es decirles cmo estaba. l tena
edad de sobra para manejar su vida y yo haba cobrado un adelanto suficiente
como para seguir tirando de la ma aunque no me pagasen lo que me restaba.
Aprecio a ese chico dijo y se call, como si necesitase pensar por un
momento, despus cambio de tema: Me gustara que escuchase el resto de la
historia. Tiene prisa? Negu con la cabeza. Bien. Le estaba contando que
aquel hombre se puso sarcstico, y yo slo pude defenderme diciendo que nos
haban contado que a los lobos los lideraba una mujer. No me pareci
impresionado, la verdad es que yo tampoco lo estaba. Las historias de
licntropos no son nuevas, y aqu, en estos montes hizo un gesto en derredor
, imagine cul es la versin del cuento de Caperucita que le cuentan a los nios
junto a la lumbre en las noches de invierno. La soledad produce efectos extraos,
imagine un pastor solo durante semanas por estos andurriales, oyendo aullar a
los lobos cada noche. Lo menos raro es que asegurase que una joven
comandaba la manada que diezm el rebao, mientras l hua asustado como un
nio. Al veterinario que puso la guinda afirmando que los desgarros que haba en
el cuello de uno de los corderos muertos no estaban causados por las mandbulas

de un lobo, haca aos que nadie en el pueblo recordaba haberlo visto sereno. El
resto fue cosa de la fantasa y de mi jefe, que en cuanto se enter vio un
magnfico artculo para la revista y yo termin aqu se detuvo un instante.
Matara por un cigarrillo, y mi esposa me matara si me ve fumar. Usted fuma?
$Me iba acostumbrando a sus bruscos cambios de tema, le dije que no,
que haca aos que lo haba dejado, y esper.
Bien, es una suerte dijo y se concedi un segundo para ordenar sus
ideas antes de seguir: Mientras nosotros discutamos sobre lobos, se hizo de
noche y los focos del coche apenas taladraban la oscuridad. Comenz a nevar:
finos copos que el viento estrellaba contra el parabrisas. Circulbamos despacio,
con semejante tiempo era imposible correr ms. Hablar de mi trabajo no me
haca gracia y decid cambiar de tema. Soy curioso, quiz se fue otro motivo
para hacerme periodista, y aquel hombre me intrigaba, sus modales y su
conversacin eran ajenos a lo que yo imaginaba normal en aquel lugar. Le
pregunt a qu se dedicaba. l se limit a decirme lo mismo que me haba dicho
en el pueblo, que viva aqu. Pero como aquello no satisfaca mi curiosidad, insist
y no le qued ms remedio que seguir: Llegu hace algo ms de dieciocho aos.
Tambin buscaba lobos, pero mis motivos eran distintos de los suyos, dijo.
Luego, me explic que era bilogo, que le encargaron convencer a esta gente de
que los animales que perseguan hasta su aniquilacin eran un patrimonio que
haba que preservar para el futuro. No guardaba buen recuerdo de su trabajo, o
le fastidiaban los resultados. Es lo que l deca: que all estaba yo como
demostracin de su fracaso. Y el fracaso contina, porque aqu se sigue temiendo
al lobo, se lo odia porque mata algunas ovejas, animales que el gobierno les paga
bien a sus dueos; tal vez algo tarde, es cierto, pero a un excelente precio. Es un
animal maldito, estoy seguro, como lo estaba l; pero eso no me haca creer en
leyendas. Usted cree en ellas?

No era fcil contestar; soy un descredo, pero ms de la mitad de mi vida

es ms increble que una leyenda. No lo digo con orgullo ni con presuncin, es
que lo absurdo es siempre legendario. Pero haba que contestar algo, opt por
decirle que muchas leyendas servan para esconder la verdad, aunque la verdad
siempre terminase siendo ms prosaica.
Puede ser. Veo que usted es otro escptico. Yo lo soy, l tambin lo era,
aquella noche el escepticismo pona nostalgia en su voz. No tena mucho inters
en contestar a mis preguntas, en ms de una ocasin esper intilmente a que
continuase con su relato.
La nieve no dejaba de caer y la carretera se desdibujaba bajo ella. En un
momento, comenc a temer que nos quedsemos atascados en el camino. Me
preocupaba. En el maletero guardaba unas cadenas por si llegaba el caso, pero lo
malo era bajar del coche. Hoy conozco estos montes, pero entonces no era lo
mismo. Cuando llevbamos una hora de marcha y an nos faltaba casi medio
camino por recorrer, retom el interrogatorio ante la certidumbre de que l no
proseguira. Le pregunt a qu se dedicaba en esos momentos. Fue entonces
cuando me enter de que tena un hotel rural. A partir de la primavera se anima
ms, me dijo. Me cont que viva con su mujer y su hija, que eran gente sencilla,
sin muchas necesidades y lo que ganaban era suficiente para vivir. No tienen
miedo?, insist. Me pareci que no entendi la pregunta, por eso no me
sorprendi su respuesta: Por qu habramos de tenerlo?. No me qued otro
remedio que acogerme al tpico y hablarle de las alimaas del bosque, la
soledad, todo eso; argumentos torpes, pero no se me ocurri nada mejor. No, el
hombre es siempre ms peligroso, replic como el que alecciona a un nio. No
dije nada, quiz porque estaba de acuerdo con l. Despus, se qued mudo,
como si el esfuerzo de mantener la conversacin fuese un pago excesivo por el
transporte. Soy de a los que el silencio en la intimidad de un pequeo habitculo

cerrado les produce tensin, angustia, y as me sent durante kilmetros en los

que el nico ruido fue el ronroneo del motor.
El suelo se fue volviendo resbaladizo y el coche se deslizaba cada vez que
necesitaba usar el freno. Dediqu toda mi atencin a conducir. A pesar de todo,
calcul mal el trazado de una curva y al intentar rectificar el viraje el coche se
sali de la carretera y choc mansamente contra un rbol. Me qued petrificado
durante unos segundos, con el corazn latindome en los odos. Dirig la vista a
la cuneta y percib el abismo que se abra a pocos metros. Sin embargo, l estaba
tranquilo, como si no hubiese pasado nada.
Tiene fro?
Al or su pregunta, me di cuenta de que me haba encogido y de que daba
saltitos inconscientemente. Tuve que reconocer que s, que lo tena.
Lo mejor es que sigamos hasta la casa ech a andar de nuevo. Pues
le deca sigui hablando, capaz esta vez de hacer las dos cosas al mismo
tiempo que terminamos en la cuneta, en silencio, hasta que cuando no
soportaba seguir callado exclam: Buen susto, ms por salir de aquella congoja
que porque el comentario significase nada. La carretera es peligrosa. Son cosas
que pasan, me contest l como quien habla del tiempo en un ascensor.
Despus me pregunt si tena cadenas. A m me pareca que estaba dejando de
nevar, as que se lo dije, pero el replic que el fro hara que se helase la calzada,
porque por all no haba circulacin en ningn sentido, y eso no poda negrselo:
llevbamos ms de hora y media sin cruzarnos con ningn coche dej de
hablar y, de repente, se detuvo de nuevo y se qued mirndome. Luego, seal
al cielo. La noche se pareca mucho a sta, aunque creo que era algo ms
tarde. Afuera, el bosque se cerna sobre la carretera y pareca que iba a engullirla
en cualquier momento. La plida luz de la luna, que luchaba por traspasar las
nubes que circulaban veloces, iluminaba el paisaje con un efecto sobrecogedor,
ms que la oscuridad absoluta. El viento helado y seco soplaba inmisericorde.

Descendi del coche sin esperar que respondiese a su pregunta. Baj tras l y al
pisar la nieve un aullido retumb en la espesura. Le di las cadenas. No era la
primera vez que las usaba, as que en pocos minutos quedaron sujetas a las
ruedas delanteras. Subimos al coche de nuevo y lo puse en marcha. El haz de luz
de los focos ilumin la carretera. Frente a nosotros, un enorme lobo gris nos
observaba como si tratase de hipnotizarnos. Me recorri un escalofro. El animal
emprendi la marcha con lentitud, sin desviar la mirada, hasta que se perdi en
el bosque. Ya le avis de que era tierra de lobos, me dijo al ver mi cara de
terror y, ms que tranquilizarme, sus palabras me parecieron una amenaza.
De nuevo se call y se qued mirndome. El fro haba terminado por
traspasar todos mis huesos y no saba cmo decirle que o seguamos hasta la
casa o me iba a quedar congelado, convertido en tmpano, como uno de
aquellos carmbanos que colgaban de las ramas del rbol que tenamos junto a
nosotros.
No habl hasta pasados unos minutos dijo reanudando la marcha,
hasta que dej de or mi corazn, entonces, retom la conversacin. Contest a
mis preguntas con parquedad, pero con sus respuestas y una imaginacin
acostumbrada me hice una composicin de su pasado.
Haba llegado all para censar la poblacin de lobos y convencer a los
pastores de que no los esquilmasen. Mientras se ocupaba pesimista de esa tarea,
que en la comarca consideraron insensata e intil, conoci a una joven, apenas
una adolescente, que viva en compaa de su padre anciano en esta misma casa
seal a la construccin que cada vez tenamos ms cerca. Se enamoraron y
dej todo para compartir la vida con ella, se quedaron a vivir aqu y tenan una
hija. Cuando lo conoc, la hija tena la edad de la madre cuando la conoci l; y,
al parecer, aquello le preocupaba.
Se detuvo por tercera vez. Apenas faltaban unas decenas de pasos para
llegar al porche. Me cost un enorme esfuerzo imitarle; y jurara que el gesto de

mi cara suplicaba por el fuego de una chimenea.

Aquel hombre saba cmo era esto, las pocas oportunidades que hay
aqu para una joven bella e inteligente como su hija, pero esto era su vida. Para
un padre hay cosas muy difciles de admitir. Crame, s lo que me digo, pero eso
no impide que sean inevitables.
No entend qu era lo que consideraba inevitable, pero no pregunt.
Estbamos al final del sendero. La posada de las mil lunas se torn mucho ms
real que el espejismo que llevaba rato perfilndose a la brumosa luz de la luna.
Se quedar a cenar invit, sin preguntar, cuando ya estbamos bajo el
porche.
Dud, pero no encontr un motivo para rehusar el ofrecimiento. Sin que
llegsemos a llamar a la puerta, se abri y en el umbral apareci una mujer de
menos de cuarenta aos y de una belleza salvaje de grandes ojos grises que a
cada reflejo de la luz cambiaban de color. Te observaba de frente, con una
intensidad que turbaba obligndote a retirar la mirada.
Hola! Os esperaba salud y me sorprendi el plural. Ajena a mis
pensamientos, prosigui: No me presentas a tu amigo?
Mir a mi acompaante, observ en silencio su larga melena blanca. Dud
y comprend que ninguno de los dos nos habamos presentado.
Me llamo lvaro, lvaro Xeijo opt por hacerlo yo mismo. Disculpe a
su esposo, en realidad no sabe mi nombre.
Estos hombres se lament con una sonrisa. Despus, se present ella
: Yo soy Luna y este individuo que lleva usted a su lado es Francisco seal a
su marido. Pero entrad, hace fro y estamos en la puerta como idiotas
concluy y acompa sus palabras de un gesto.
La casa estaba construida con slidas paredes de piedra y tena el suelo de
madera. Luna nos condujo hasta una estancia que contena la cocina, un amplio
comedor y una pequea sala de estar frente a una chimenea. Nos sentamos all y

ella sirvi unas tazas de caldo hirviente. Apur la ma casi quemndome, sin
esperar, reconozco que sin hacer uso de mis mejores modales, pero necesitado
con desesperacin de proporcionar algo de calor a mi cuerpo.
Se quedar a cenar le dijo Francisco a su mujer hablando por primera
vez desde que habamos entrado en la casa.
Bueno, al menos se te ha ocurrido eso, pero lo que tiene que hacer es
quedarse a pasar la noche. No se me ocurre adnde puede ir con este tiempo si
no le reconvino de nuevo con dulzura, y lo bes en los labios antes de sentarse
en el sof, junto a l, al tiempo que dejaba un cesto con pan y un plato con
embutidos en la pequea mesa que haba frente a nosotros.
Voy a por una botella de vino dijo Francisco levantndose y se
encamin hacia una puerta que haba al fondo de la estancia.
Se quedar, verdad? insisti Luna y no pude negarme, adems, an
no haba cumplido con mis propsitos.
Qu le trae por aqu? interrog.
Le contest que buscaba a Juan Neseti, y ella confirm que estaba viviendo
all desde haca un par de semanas. Era madre, as que le confes que los padres
de Juan estaban preocupados porque no saban nada de l, le cont que haban
discutido, pero que deseaban que l volviese para poder arreglar las cosas.
Ya s que tiene treinta aos, pero ahora todo es distinto coment por
ltimo, antes de descubrir que estaba justificando lo injustificable.
Ella me sonri, y no dijo nada ms. Mi propio bochorno impidi que le
preguntase dnde estaba Juan en aquel momento. El sonido de la lea crepitando
nos acompa durante un par de minutos. Despus, vimos llegar a Francisco
limpiando con un pao el polvo acumulado en una botella de vino tinto. La dej
sobre la mesa, al lado del cesto del pan, y se acerc hasta un mueble para
regresar con tres copas y tres posavasos. Descorch la botella, oli el tapn con
ademanes de experto, y se sirvi un poco de vino en la copa para probarlo. Una

10

vez que comprob que el vino estaba en el estado adecuado, lo escanci en las
otras copas.
lvaro est buscando a Juan le coment Francisco a Luna, una vez que
se sent de nuevo.
Ya me lo ha dicho respondi ella.
Has avisado al chico para que puedan hablar?
Cario, me temo que hasta maana ser imposible, sali con Alba hace
un rato y ya sabes que tardarn en regresar.
Francisco me pareci contrariado ante las palabras de su mujer.
Por qu no me esper Alba? pregunt como quien en realidad sabe la
respuesta.
Qu cosas tienes! exclam Luna, risuea. Ya no es ninguna nia, lo
sabes, la juventud tiene la sangre impaciente.
Aunque la respuesta de Luna mantuvo el tono jovial que acompaaba
todas sus frases, tuve la impresin de que el signo de alarma que yo haba ledo
en la cara de Francisco no desapareci.
Voy a preparar la cena dijo Luna, y se levant con su copa en la mano
en direccin a la cocina.
Aprovech que nos habamos quedado solos parar preguntarle a l si le
pasaba algo. Es que parece preocupado, le dije.
No es nada coment, al menos nada que no supiese que ocurrira
tarde o temprano. El da que conoc a Gabriel, el padre de Luna, asist a una
situacin semejante. Entonces me dije que sus problemas familiares no eran de
mi incumbencia, que era mejor ocuparme en los kilmetros que me faltaban
hasta el final de mi trayecto. No poda quedarme, porque me esperaban en la
aldea, as que tuve que rechazar su hospitalidad. Gabriel me acompa hasta el
coche y me pidi que tuviese cuidado. Le contest que no se preocupase, que
haba dejado de nevar y la luna alumbraba con fuerza. Con una de aquellas

11

frases enigmticas suyas, me dijo que no era en la carretera donde estaba el

peligro, y yo le sonre preguntndole si es que estaba intentando asustarme con
lobos...
Le gusta el cordero? me pregunt Luna desde la cocina, ajetreada y
aparentemente ajena a nuestra conversacin. Le contest que s, que era de
buen comer.
... Arranqu el coche y volv a la carretera con la advertencia de Gabriel
dndome vueltas en la cabeza sigui Francisco como si nada lo hubiese
interrumpido. Las cadenas hacan crujir la nieve helada que cubra el asfalto, y
la carretera comenz un sinuoso descenso. Al cabo de un par de kilmetros, la
pendiente se redujo y los focos iluminaron una pequea recta. A unos cincuenta
metros, alguien me hizo seas desde la calzada. Aminor la velocidad y pronto
distingu a una mujer. Detuve el coche y baj la ventanilla para preguntar qu le
ocurra. Era una chica joven, no tendra ms all de dieciocho aos. Tena una
larga melena negra y su intensa mirada borr cualquier posible duda sobre su
identidad. Le di las buenas noches desde el coche. Ella me salud con una
sonrisa y, sin ms, me invit a acompaarla. Creo que balbuce una pregunta,
pero ni siquiera estoy seguro. Lo que recuerdo son sus palabras: T eliges, dijo,
y se ech a rer. Aqu cerca ser suficiente, concluy a continuacin. No saba
qu hacer ni qu decir, o me daba miedo decir que s. Por un segundo la mirada
de preocupacin de Gabriel regres a mi cabeza. Qu le parece esto a tu
padre?, pregunt, adivinando lo que ella iba a responderme: Ellos saben que es
inevitable. Mis amigos me avisaron de tu llegada, no puede ser de otra manera
se call.
El entrechocar de los utensilios de la cocina anclaba en la realidad una
historia delirante, sin embargo, aquel ruido sordo, familiar, se torn ms
angustioso que el silencio. Me qued con la vista clavada en las llamas que
azuleaban en la chimenea, sin saber qu decir, mudo, deseando permanecer

12

incrdulo.
As conoc a Luna continu. Sal del coche y me dej arrastrar por ella
hacia el interior del bosque. A pocos metros de la cuneta, entramos en una cueva
oculta entre la maleza. Ella se desnud con premura y, antes de darme cuenta,
me haba arrancado la camisa y restregaba sus pechos contra mi torso. Termin
de desvestirme y en breves instantes un violento furor me hizo abrazarla y
revolcarme con ella por el suelo. Nunca me he considerado un salvaje, pero
puedo asegurarle que termin poseyndola como un animal en celo me sent
ruborizado al orle, a veces no puedo evitarlo aunque disimule. Un coro de
aullidos recorri el bosque y jurara que el ms feroz naci de mi garganta al
tiempo que vaciaba toda mi vida dentro de ella se detuvo un instante y apur,
paladendolo, el vino que quedaba en su copa. No recuerdo nada ms de
aquella noche, slo s que a la maana siguiente despert junto a Luna.
Estbamos desnudos, yo tena el cuerpo cubierto de araazos y de sangre
reseca, y un extrao sabor en la boca. A nuestros pies, yacan los restos de una
oveja muerta a dentelladas.
Quiere otra copa? pregunt como si en realidad lo que necesitase
fuese cambiar de tema.
No vayis a emborracharos nos amonest Luna desde la mesa del
comedor, sobre la que extenda un mantel blanco en ese momento.
Casi deseando que las palabras de la mujer fuesen ciertas y que aquel vino
terminase por emborracharme, asent al ofrecimiento de Francisco. l medi
ambas copas, y bebimos sin apartar la vista de las llamas.
Han pasado casi diecinueve aos desde aquella primera noche de amor
enloquecido comenz otra vez. Estos montes son mi vida. Luna es la mujer
ms bella y tierna del mundo se volvi para observarla por un instante.
Nunca llegar a merecer el amor y la entrega de la hija del extrao de melena
blanca y espesa barba cana que un providencial da me pidi que lo llevase en mi

13

coche. Se lo debo todo, hasta este hogar. Adoro pasear por la espesura y seguir
las pisadas de los lobos en la nieve.
En la comarca las leyendas siguen, incluso la que yo mismo persegu una
vez. Dicen que en las noches de luna llena una manada de lobos recorre los
montes y los pastores afirman que entre ellos hay hombres y mujeres desnudos
que corren a cuatro patas, que asesinan a sus ovejas y que copulan como
animales para terminar aullando a la luna rodeados del resto de la manada. No
se puede luchar contra eso: son alucinaciones nacidas de la soledad y del miedo.
Uno de esos locos dispar contra mi apreciada Nieves, la madre de Luna,
confundindola con una loba. Gabriel no pudo superarlo y no fue consuelo para l
que unos das ms tarde el pastor apareciese muerto con el cuello roto a
dentelladas. Estas muertes nos han hecho sufrir mucho. Echamos de menos la
jovialidad de Nieves y la distante arrogancia de mi aorado Gabriel, pero
conocemos demasiado bien la naturaleza y, como Luna no deja de recordarme, la
vida siempre sigue su curso.
Lo de mis padres ocurri hace un par de aos, un desgraciado accidente.
Pero a l no lo tome en serio, le gusta exagerar, sigue siendo el periodista
amarillo que lleg buscando leyendas y, adems, est viejo interrumpi Luna,
que se acerc a nuestro lado secndose las manos. Vamos, la cena est lista y
no quiero que se enfre.
Nos sentamos a la mesa. La lejana luz del fuego arrancaba reflejos de la
cabellera de Luna. Era muy guapa, Francisco no exageraba en eso.
Mire comenz ella cuando ya saborebamos el magnfico guiso de
cordero. Aqu todo es sencillo, y aunque suene cursi, bello. Los montes nos
alimentan y la naturaleza lo rige todo. Es fcil ser feliz as. Si mira por la ventana,
podr ver que en el cielo brilla la luna llena. Nos gusta esta casa y me adula que
l me considere una mujer maravillosa, sera injusto pedirle ms a la vida se
qued mirando a su marido por un instante. S que a Francisco le preocupa el

14

futuro de nuestra hija Alba. Hace poco que cumpli dieciocho aos. Puede usted
jurar que si l le dice que la nia es una belleza, no lo ciega el cario de padre.
Dicen que ha heredado mis ojos grises, pero a m me recuerda a mi padre. Tiene
su temple y ese punto pesimista, algo ingenuo, que tan atractivo lo haca a l y
que siempre comparti con Francisco, hasta el punto de que ms de uno pensaba
que Gabriel era su padre y no el mo. Pero comamos. Detuvo el relato
llevndose un pedazo de carne a la boca, cuando termin de comrselo, sigui:
Despus de cenar dijo mirndome, lo mejor es que se vaya a la cama, parece
cansado, maana podr hablar con Juan. Le he tomado aprecio a ese chico, ojal
se arreglen las cosas con su familia. De todos modos, no confe demasiado en
que se vaya a ir con usted. La primavera se acerca y nadie puede oponerse a lo
inevitable.
Aquella noche o lobos y me pareci que sus aullidos se mezclaban con
risas; incluso jurara que cuando me asom a la ventana una espectacular
hembra clav en m su mirada de ojos grises. Tal vez slo fue un sueo. Lo cierto
es que estaba cansado, la cena haba sido buena y el vino abundante.
No vi a Juan hasta que nos sentamos a comer al da siguiente. Me pareci
ausente, incrdulo, no dejaba de mirar a Alba con ojos enfebrecidos. Me prometi
que llamara a sus padres, pero me rog que no les dijese dnde estaba. Le
advert de que era probable que mi silencio no sirviese para nada, pero no pude
negarme, no slo por sus palabras, ni porque me haba prometido a m mismo
hacerlo, sino porque la determinacin que haba en los preciosos ojos grises de la
joven que se sentaba frente a m me hizo sentir un escalofro.

15