La Prisionera de Teh

Marina Nemat
LTC&C La prisionera de Tehern
~1~
Marina Nemat
MARINA NEMAT
LA
PRISIONERA
DE TEHERN
~2~
Marina Nemat
A Andr, Michael y Thomas;

a todos los presos polticos de Irn,
en especial a Sh. F. M., M. D. y K. M.;
y a Zahra Kazemi
~3~
Marina Nemat
Y si rezo, la nica oracin

que mueve mis labios es:
Abandona el corazn que ahora porto
y concdeme la libertad!
S, a medida que mis raudos das
se acercan a su meta,
no imploro ms que eso
en la vida y en la muerte,
un alma sin cadenas
con valor para perdurar.
EMILY BRONT
~4~
Marina Nemat
ndice
RESUMEN ............................................................................. 6
PRESA EN TEHERN ......................................................... 9
Captulo 1 ......................................................................... 10
Captulo 2 ......................................................................... 13
Captulo 3 ......................................................................... 27
Captulo 4 ......................................................................... 38
Captulo 5 ......................................................................... 44
Captulo 6 ......................................................................... 53
Captulo 7 ......................................................................... 58
Captulo 8 ......................................................................... 80
Captulo 9 ......................................................................... 87
Captulo 10 ....................................................................... 98
Captulo 11 ..................................................................... 110
Captulo 12 ..................................................................... 119
Captulo 13 ..................................................................... 120
Captulo 14 ..................................................................... 124
Captulo 15 ..................................................................... 137
Captulo 16 ..................................................................... 157
Captulo 17 ..................................................................... 187
Captulo 18 ..................................................................... 213
EPLOGO ........................................................................ 238
NOTA DE LA AUTORA ............................................... 239
AGRADECIMIENTOS................................................... 241
~5~
Marina Nemat
RESUMEN
Se trata de la autobiografa novelada de Marina Nemat, una

cristiana iran que fue encarcelada durante los primeros aos
del rgimen de Jhomeini, por encabezar una pequea revuelta
en su escuela contra el incremento de la propaganda religiosa
en su colegio. Marina narra los conflictos de un pas donde
predominan el fanatismo islmico y la opresin de la mujer (es
obligada a casarse con su guardin y a convertirse al
islamismo). Escrito con emocin y sentimientos encontrados,
llega a tener remordimientos por haber sobrevivido a otras
prisioneras y querer a la familia musulmana de su marido,
cuando ella ha renunciado a la suya. Tras superar una serie de
obstculos logra finalmente huir a Canad.
~6~
Marina Nemat
Octubre 2066
Querido lector:
A los diecisis aos, Marina Nemat fue encarcelada y condenada a
muerte. Su delito? Haber contestado a una profesora en clase. En 1982 el
ayatol Jomeini libraba la guerra contra Irak y contra muchos de los
ciudadanos iranes que se oponan a la frrea revolucin islmica. A las
pocas semanas de haberse quejado de que se sustituyera la clase de
matemticas por retrica poltica, la arrancaron de las manos de sus
padres y la arrojaron a la crcel. Despus de golpearla salvajemente y
declararla traidora, decretaron su ejecucin.
Pocos minutos antes de que se llevara a cabo la sentencia, uno de los
guardias de la crcel utiliz sus contactos familiares para salvarla. Su
precio? Marina fue obligada a convertirse al islam y casarse con l. Este no
es ms que el comienzo de un relato notable que Nemat se guard para s
durante casi veinte aos.
Lricas, apasionadas y llenas de gracia y sensibilidad, las memorias de
Marina Nemat no tienen igual. Su bsqueda de la redencin emocional
abarca a sus carceleros, su esposo, su familia y su lugar de nacimiento, a
cada uno de los cuales ha concedido el mayor don de todos: el perdn.
Con mis mejores deseos,
Martha K. Levin
~7~
Marina Nemat
Aunque este libro no es una novela, he cambiado los nombres para proteger las
identidades de mis compaeras de celda y he aadido a sus historias los detalles de
las pertenecientes a otras presas, fundiendo vidas y remodelndolas. Esto me ha
permitido hablar sin peligro de la vida y de la muerte detrs de las murallas de Evin
y no faltar a la verdad sobre lo que sufrimos sin poner en riesgo a nadie o invadir su
intimidad, pero estoy segura de que mis compaeras reclusas se reconocern con
facilidad en el texto.
Para escribir esta obra tuve que fiarme de mi memoria que, como cualquier otra,
tiene la costumbre de borrarse y gastarme malas pasadas. Recuerdo algunas cosas
con claridad, como si hubieran sucedido hace una semana, pero otras estn
fragmentadas y nebulosas, pues en definitiva han pasado ms de veinte aos.
En la vida cotidiana el dilogo es nuestro medio primordial de comunicacin, y
creo que sin l no es posible revivir los recuerdos de una manera real. Por eso, en este
libro he reconstruido el dilogo lo mejor que he sabido y con la mayor veracidad
humanamente posible.
~8~
Marina Nemat
PRESA EN TEHERN
~9~
Marina Nemat
Ca p t u l o 1
Un antiguo proverbio persa dice: El cielo es del mismo color dondequiera que
vayas. Sin embargo, el cielo canadiense era diferente del que yo recordaba de Irn;
era de un tono azul ms intenso y pareca interminable, como si desafiara al
horizonte.
Llegamos al Aeropuerto Internacional Pearson de Toronto el 28 de agosto de 1991,
un bonito y soleado da. Mi hermano nos estaba esperando. Mi marido, nuestro hijo
de dos aos y medio y yo bamos a quedarnos en su casa hasta que encontrramos
un piso. Aunque haca doce aos que no vea a mi hermano yo tena catorce
cuando se march a Canad, lo localic de inmediato. Su cabello haba encanecido
y raleaba un poco, pero meda ms de 1,90 y su cabeza sobresala del caos entusiasta
de la muchedumbre que aguardaba.
Mientras viajbamos en coche desde el aeropuerto, mir por la ventanilla y me
asombr la inmensidad del paisaje. El pasado ya no exista y lo mejor para todos era
que yo lo dejara atrs. Tenamos que construir una nueva vida en este pas ajeno que
nos haba ofrecido refugio cuando no tenamos adonde ir. Deba concentrar toda mi
energa en sobrevivir; deba hacerlo por mi marido y mi hijo.
Y s, logramos construir una nueva vida. Mi marido encontr un buen trabajo,
tuvimos otro hijo y yo aprend a conducir. En julio de 2000, a los nueve aos de
nuestra llegada a Canad, por fin encontramos una casa de cuatro dormitorios en las
afueras de Toronto y nos convertimos en orgullosos canadienses de clase media que
cuidan de sus jardines traseros, llevan a sus hijos a natacin, ftbol y clases de piano,
e invitan a sus amigos a barbacoas.
Entonces fue cuando perd el sueo.
Comenz con instantneas de recuerdos que acudan a mi mente en cuanto me iba
a la cama. Trataba de rechazarlos pero volvan, invadiendo mis horas durante el da
y la noche. El pasado me iba cercando y no poda mantenerlo a raya; tena que
enfrentarme a l o destruira por completo mi cordura. Si no poda olvidar, tal vez la
solucin fuera recordar. Comenc a escribir sobre mis das en Evin la crcel poltica
de Tehern tristemente famosa, sobre la tortura, el dolor, la muerte y todo el
sufrimiento del que jams haba sido capaz de hablar. Mis recuerdos se convirtieron
en palabras y salieron de su hibernacin inducida. Crea que una vez que los pusiera
en un papel me sentira mejor, pero no fue as. Necesitaba ms. No poda dejar
~10~
Marina Nemat
enterrado mi manuscrito en un cajn del dormitorio. Era una testigo y deba contar
mi historia.
Mi primer lector fue mi marido. El tampoco conoca los detalles de mi etapa en la
crcel. Cuando le entregu el manuscrito, lo puso bajo su lado de la cama y all
permaneci sin tocar durante tres das. Yo estaba angustiada. Cundo lo iba a leer?
Lo entendera? Me perdonara por mantener semejantes secretos?
Por qu no me lo contaste antes? me pregunt cuando por fin lo ley.
Llevbamos casados diecisiete aos.
Lo intent, pero no pude... me perdonars? repliqu.
No hay nada que perdonar. Me perdonas t a m?
Por qu?
Por no preguntar.
Si tena dudas sobre hablar en voz alta, se despejaron en el verano de 2005, cuando
conoc a una pareja iran en una comida. Nos camos bien y hablamos de las cosas
cotidianas: nuestros trabajos, el mercado inmobiliario y la educacin de nuestros
hijos. Cuando la tarde refresc demasiado para permanecer fuera, pasamos al
interior de la casa para tomar el postre. Al servir el caf, la anfitriona me pregunt
cmo iba mi libro y la iran quiso saber de qu trataba.
Cuando tena diecisis aos fui detenida y pas dos aos como presa poltica en
Evin. Estoy escribiendo sobre eso declar.
Se puso plida.
Ests bien? le pregunt.
Despus de unos instantes respondi que ella tambin haba pasado unos meses
en Evin.
Todos los que estaban en la habitacin guardaron silencio y nos miraron atentos.
Parisa y yo descubrimos que habamos estado presas al mismo tiempo en
diferentes zonas del mismo edificio. Mencion los nombres de unas cuantas
compaeras de celda, pero no las conoca, y ella me habl de sus amigas de la crcel,
pero tampoco las conoca yo. Sin embargo, compartamos recuerdos de algunos
hechos que eran bien conocidos para la mayora de las reclusas de Evin. Dijo que era
la primera vez que haba hablado con alguien de sus experiencias de la crcel.
La gente no habla de eso coment.
Ese era el silencio que me haba mantenido cautiva durante ms de veinte aos.
Cuando me soltaron de Evin, mi familia fingi que todo estaba bien. Nadie
mencion la prisin. Nadie pregunt qu me haba pasado. Ansiaba contarles mi
~11~
Marina Nemat
vida en Evin, pero no saba por dnde empezar. Esper a que me preguntaran algo,
cualquier cosa que me diera la oportunidad de comenzar, pero la vida prosigui
como si nada fuera de lo ordinario hubiera ocurrido. Supuse que mi familia deseaba
que continuara siendo la chica inocente de antes de entrar en la crcel. Les aterraba el
dolor y el horror de mi pasado, as que lo ignoraron.
Anim a Parisa a que me telefoneara y hablamos varias veces. Su voz siempre
temblaba cuando compartamos los recuerdos de nuestras compaeras de celda,
evocando las amistades que nos haban ayudado a sobrevivir.
Unas semanas despus me dijo que no quera conversar ms conmigo; no quera
recordar.
No puedo hacerlo. Es demasiado duro; demasiado doloroso dijo con la voz
anegada por las lgrimas.
La comprend y no discut. Ella haba hecho su eleccin y yo la ma.
~12~
Marina Nemat
Ca p t u l o 2
Me detuvieron el 15 de enero de 1982 en torno a las nueve de la noche. Tena

diecisis aos.
Antes, ese mismo da, me haba despertado cuando an no haba amanecido y no
pude volver a dormirme. Mi dormitorio pareca ms oscuro y fro que de costumbre,
as que me qued bajo el edredn de lana de camello y esper a que saliera el sol,
pero pareca que la oscuridad se iba a prolongar. En los das fros como ese me
hubiera gustado que nuestro piso tuviera una calefaccin mejor; dos estufas de
queroseno no bastaban, aunque mis padres se escudaban en que yo era la nica que
encontraba la casa demasiado heladora en invierno.
El dormitorio de mis padres estaba a continuacin del mo, y la cocina, al otro lado
del estrecho pasillo que conectaba nuestro piso de tres dormitorios. Escuch cmo mi
padre se preparaba para ir al trabajo. Aunque procuraba no hacer ruido, los leves
sonidos que haca me ayudaban a seguir sus movimientos hacia el cuarto de bao y
luego a la cocina. La tetera silb. Se abri y cerr el frigorfico. Probablemente estaba
tomando pan con mantequilla y mermelada.
Por fin se col una dbil luz por la ventana. Mi padre ya se haba marchado a
trabajar y mi madre segua durmiendo. No sola levantarse hasta las nueve. Me puse
a dar vueltas en la cama y esper. Dnde estaba el sol? Intent hacer planes para el
da, pero era intil. Senta como si hubiera salido del curso normal del tiempo. Salt
de la cama. El suelo de linleo estaba an ms fro que el ambiente, y la cocina, ms
oscura que mi habitacin. Era como si nunca fuera a sentir calor de nuevo. A lo mejor
el sol no iba a salir jams. Despus de beber una taza de t, solo se me ocurri acudir
a la iglesia. Me puse el largo abrigo de lana marrn que mi madre me haba hecho,
me cubr el cabello con un amplio chal beis y baj los veinticuatro peldaos de piedra
gris que conducan a la puerta principal y que comunicaban nuestro piso con la calle
cntrica y concurrida. Las tiendas todava estaban cerradas y haba poco trfico.
Camin hasta la iglesia sin mirar hacia arriba. No haba nada que ver. Retratos del
ayatol Jomeini y consignas aborrecibles como Muerte a Amrica, Muerte a
Israel, Muerte a los comunistas y todos los enemigos del islam y Muerte a los
antirrevolucionarios cubran la mayora de los muros.
Tard cinco minutos en llegar a la iglesia. Cuando puse la mano en la pesada
puerta de madera, un copo de nieve se pos en mi nariz. Tehern siempre pareca
inocentemente bella bajo las curvas engaosas de la nieve, y aunque el rgimen
~13~
Marina Nemat
islmico haba prohibido la mayora de las cosas hermosas, no pudo impedir que
siguiera nevando. El gobierno haba ordenado a las mujeres que se cubrieran el
cabello y haba emitido edictos contra la msica, el maquillaje, las fotos de mujeres
sin velo y los libros occidentales, todo lo cual se haba considerado satnico y, por lo
tanto, ilegal. Entr en la iglesia, cerr la puerta detrs de m y me sent en un rincn,
mirando fijamente la imagen de Jess en la cruz. La iglesia estaba vaca. Intent
rezar, pero las palabras flotaban sin sentido en mi cabeza. Despus de una media
hora fui a la sacrista para saludar a los sacerdotes y me encontr de frente con
Andr, el apuesto organista. Nos habamos conocido haca unos meses y sola verlo
en la iglesia. Todos saban que nos gustbamos, pero ambos ramos demasiado
tmidos para admitirlo, tal vez porque Andr era siete aos mayor que yo.
Ruborizada, le pregunt por qu estaba all tan temprano y me explic que haba ido
a arreglar una aspiradora rota.
Haca das que no te vea coment. Dnde has estado? Llam a tu casa
algunas veces y tu madre me dijo que no te encontrabas bien. Pensaba ir a verte hoy.
No me encontraba bien confirm. Un catarro o algo as.
Decidi que estaba demasiado plida y que deba haberme quedado en la cama un
par de das ms, y estuve de acuerdo. Ofreci llevarme en coche, pero necesitaba aire
fresco y regres andando. Si no hubiera estado tan preocupada y deprimida, me
habra encantado pasar tiempo con l, pero desde que haban detenido a mis amigas
de la escuela Sara y Gita, y a Sirus, el hermano de la primera, y los haban llevado a
la crcel de Evin, no haba sido capaz de reaccionar. Sara era mi mejor amiga desde
primer grado y Gita haba sido una buena amiga desde haca ms de tres aos. A
Gita la haban detenido a mediados de noviembre, y a Sara y Sirus, el 2 de enero.
Poda ver a Gita con su cabello castao, largo y sedoso, y la sonrisa de Mona Lisa,
sentada ni un banco junto a la cancha de baloncesto. Me preguntaba qu habra sido
de Ramin, el chico que le gustaba. No volvi a saber de l desde el verano de 1978, el
ltimo verano antes de la revolucin, antes del nuevo orden del mundo. Ahora Gita
llevaba en Evin ms de dos meses y no haban permitido que sus padres la vieran. Yo
los llamaba una vez a la semana y su madre siempre lloraba al telfono, todos los
das permaneca en la puerta de su casa durante horas y miraba a los transentes
esperando que Gita regresara. Los padres de Sara haban ido a la crcel muchas veces
y haban pedido ver a sus hijos, pero se lo haban negado.
Evin era una crcel poltica desde la poca del sah. El nombre provocaba miedo en
todos los corazones: equivala a tortura y muerte. Sus edificios principales estaban
diseminados por una gran zona al norte de Tehern, a los pies de las montaas de
Alborz. La gente nunca hablaba de Evin; estaba envuelta en un silencio temeroso.
~14~
Marina Nemat
La noche que Sara y Sirus fueron detenidos yo estaba acostada en mi cama,

leyendo una recopilacin de poemas de Forugh Farrojzad, cuando se abri de
repente la puerta de mi dormitorio y mi madre apareci en el umbral.
La madre de Sara acaba de llamar... dijo.
Sent como si estuviera respirando fragmentos de hielo.
Los guardias revolucionarios detuvieron a Sara y Sirus hace una hora ms o
menos y se los han llevado a Evin.
No senta mi cuerpo.
Qu han hecho? pregunt mi madre.
Pobre Sara y Sirus. Estaran aterrados, pero no les iba a pasar nada. No tena que
pasarles nada.
Marina, contstame. Qu han hecho?
Mi madre cerr tras de s la puerta de mi cuarto y se inclin hacia m.
Nada. Bueno, Sara no ha hecho nada, pero Sirus es miembro de los muyahidn.
Mi voz me son dbil y distante. La Organizacin Muyahidn Jalq era un grupo
musulmn de izquierda que vena combatiendo contra el sah desde la dcada de
1960. Tras el xito de la revolucin islmica, sus miembros se opusieron al poder
ilimitado del ayatol Jomeini como dirigente supremo de Irn y lo llamaron dictador.
Como resultado, el gobierno islmico declar ilegal su partido.
Ya veo. Entonces quiz se hayan llevado a Sara debido a Sirus.
Puede.
Pobrecilla su madre. Estaba fuera de s.
Dijeron algo los guardias?
Dijeron a sus padres que no se preocuparan, qu solo queran hacerles unas
cuantas preguntas.
Entonces les dejarn marcharse pronto.
Bueno, por lo que me has contado, estoy segura de que dejarn que Sara se
vaya. Pero Sirus..., bueno, l debe de saber ms. Aunque no hay por qu
preocuparse.
Mi madre sali de mi cuarto y trat de pensar, pero no pude. Como me senta
agotada, cerr los ojos y ca en un sueo profundo.
Despus de esto, dorm durante doce das la mayor parle del tiempo. Incluso el
pensamiento de realizar las tareas ms sencillas me resultaba cansado e imposible.
No tena hambre ni sed. No quera leer, ir a ningn sitio ni hablar con nadie. Todas
~15~
Marina Nemat
las noches mi madre me contaba que no haba noticias de Sara y Sirus. Desde que los
haban detenido yo saba que sera la siguiente. Mi nombre apareca en una lista de
nombres y direcciones que mi profesora de qumica, Janum Bahman, haba
alcanzado a ver en el despacho de nuestra directora, Janum Mahmudi, que era
guardia revolucionaria. Janum Bahman era una buena mujer y me haba avisado que
esa lista estaba dirigida a los Tribunales de la Revolucin Islmica. Sin embargo, no
poda hacer otra cosa que esperar. No me poda esconder. Adnde ira? Los
guardias revolucionarios eran despiadados. Si iban a una casa a detener a una
persona y no estaba, se llevaban a quien encontraran. No poda arriesgar las vidas de
mis padres para salvar la ma. Durante los ltimos meses haban detenido a cientos
de personas, acusadas de oponerse al gobierno de un modo u otro.
A las nueve de la noche fui a tomar un bao. Tan pronto como abr el grifo y el
agua comenz a humear, reson en la casa el timbre de la puerta. Se me encogi el
corazn. Nadie llamaba a nuestro timbre a esa hora.
Cerr el grifo y me sent en el borde de la baera. Escuche a mi padre acudir a la
puerta y unos segundos despus mi madre pronunci mi nombre. Quit el pestillo a
la puerta del cuarto de bao y la abr. Dos guardias revolucinanos barbudos y
armados que vestan uniformes verde oscuro tipo militar esperaban en el pasillo.
Uno de ellos me apunt con su arma. Sent como si hubiera salido de mi cuerpo y
contemplara una pelcula. Eso no me estaba sucediendo a m, sino a otra persona que
no conoca.
Qudate aqu con ellos mientras registro el piso dijo el segundo guardia a su
amigo y luego se gir hacia m y me pregunt: Dnde est tu cuarto? su aliento
ola a cebolla y me revolvi el estmago.
Por el pasillo, la primera puerta a la derecha.
A mi madre le temblaba el cuerpo y se le haba puesto la cara blanca. Se haba
tapado la boca con la mano, como para amortiguar un grito inacabable. Mi padre me
miraba fijamente; me miraba como si yo fuera a morir de una enfermedad repentina,
incurable, y no pudiera hacer nada para salvarme. Las lgrimas resbalaban por su
cara. No le haba visto llorar desde la muerte de mi abuela.
El otro guardia regres pronto con un puado de mis libros, todos novelas
occidentales.
Son tuyos?
S.
Nos llevaremos unos cuantos como pruebas.
~16~
Marina Nemat
Pruebas de qu?
De tus actividades contra el gobierno islmico.
No estoy de acuerdo con el gobierno, pero no he hecho nada en su contra.
No estoy aqu para decidir si eres culpable o no; estoy aqu para detenerte.
Ponte un chador.
Soy cristiana. No tengo chador.
Se quedaron sorprendidos.
Est bien dijo uno de ellos. Ponte un pauelo y vmonos.
Dnde se la llevan? pregunt mi madre.
A Evin respondieron.
Con uno de los guardias siguindome, fui a mi cuarto, cog el chal de cachemir
beis y me cubr con l el cabello. Era una noche muy fra y decid que el chal me
mantendra caliente. Cuando estaba a punto de salir de la habitacin, fij los ojos en
el rosario que estaba sobre mi escritorio y lo cog.
Eh, espera! Qu es eso? dijo el guardia.
Mis cuentas para rezar. Puedo llevrmelas?
Djame verlas.
Le entregu el rosario. Lo estudi, observando con detenimiento cada una de sus
piedras azul claro y su cruz de plata.
Puedes llevrtelo. En Evin lo que necesitas es justamente rezar.
Y me met el rosario en el bolsillo.
Los guardias me condujeron hasta un Mercedes negro aparcado delante de
nuestra entrada. Abrieron la puerta trasera y entr. El coche comenz a avanzar. Mir
hacia atrs y divis el resplandor de nuestras ventanas destacndose en la oscuridad
y las sombras de mis padres parados en la entrada. Saba que se esperaba que me
sintiera aterrada, pero no lo estaba. Un vaco helado me haba envuelto.
Te voy a dar un consejo dijo uno de los guardias. Te conviene responder a
todo lo que se te pregunte con la verdad si no quieres pagar por ello. Probablemente
habrs escuchado que en Evin tienen sus medios para hacer que la gente hable.
Puedes evitar el dolor si dices la verdad.
El coche se diriga veloz al norte, hacia las montaas de Alborz. A esa hora las
calles estaban casi vacas; no haba peatones y solo unos cuantos coches. Los
semforos eran visibles desde lejos, cambiando de rojo a verde una y otra vez.
Trascurrida una media hora, a la plida luz de la luna, divis los muros
serpenteantes de Evin zigzagueando por las colinas. Uno de los guardias le contaba
~17~
Marina Nemat
al otro que su hermana estaba a punto de casarse. Estaba muy orgulloso de que el
novio fuera un guardia revolucionario de alto rango procedente de una acomodada
familia tradicional. Pens en Andr. Un dolor sordo me llen el estmago y se
extendi a los huesos, pero era como si algo terrible le hubiera sucedido a l y no a
m.
Entramos en una calle estrecha y sinuosa, y aparecieron a nuestra derecha los altos
muros de ladrillo de la prisin. Cada pocos metros los reflectores de las torres de
viga volcaban en la noche su brillo intenso. Nos acercamos a una puerta de metal
enorme y nos paramos delante. Haba guardias barbudos y armados por todas
partes. El alambre de pas que cubra el borde del muro proyectaba su sombra
intrincada sobre el pavimento. El conductor sali, y el guardia que ocupaba el asiento
delantero me dio una gruesa tira de tela y me dijo que me vendara los ojos.
Asegrate de vendarte bien o tendrs problemas! me grit.
Cuando tuve la venda puesta, el coche pas por las puertas y continu avanzando
durante dos o tres minutos antes de volver a detenerse. Se abrieron las puertas y me
dijeron que saliera. Alguien me at las muecas con una cuerda y me arrastr.
Tropec en un obstculo y me ca.
Ests ciega? pregunt una voz y sigui una carcajada.
Pronto sent ms calor y supe que habamos entrado en un edificio. Una estrecha
franja de luz apareci bajo mi venda y vi que andbamos por un corredor. El aire ola
a sudor y vmito. Me indicaron que me sentara en el suelo y esperara. Senta que
haba otras personas sentadas cerca, pero no poda verlas. Todas estaban calladas,
pero llegaban voces vagas e iracundas desde detrs de las puertas cerradas. De
cuando en cuando distingua una palabra o dos: Mentiroso! Cuntame! Nombres!
Escrbelo! Y a veces escuchaba gritos de dolor. Mi corazn comenz a latir tan
deprisa que me golpeaba el pecho y me dola, as que puse las manos encima y
apret. Despus de un rato, una voz spera le dijo a alguien que se sentara a mi lado.
Era una chica y estaba llorando.
Por qu lloras? le susurr.
Estoy asustada! dijo. Quiero irme a casa.
Ya lo s, yo tambin, pero no llores. No sirve de nada. Estoy segura de que
pronto nos dejarn marcharnos ment.
No, no lo harn! grit. Voy a morir aqu! Todos vamos a morir aqu!
Tienes que ser valiente repliqu, y de inmediato me arrepent. A lo mejor la
haban torturado. Cmo me atreva a pedirle que fuera valiente?
Muy interesante, Marina observ una voz de hombre. Marina, vas a venir
conmigo. Levntate y avanza diez pasos al frente. Luego gira a la derecha.
~18~
Marina Nemat
Ahora la chica lloraba a gritos. Hice lo que me indicaron. La voz me orden que
diera cuatro pasos hacia delante. Una puerta se cerr tras de m y me dijeron que me
sentara en una silla.
Ah fuera eras muy valiente. La valenta es una cualidad rara en Evin. He visto a
muchos hombres fuertes desmoronarse aqu. As que, eres armenia?
No.
Pero dijiste a los guardias que eras cristiana.
Soy cristiana.
Entonces, eres asira?
No.
No digas tonteras. Los cristianos son armenios o asirios.
La mayora de los cristianos iranes lo son, pero no todos. Mis dos abuelas
emigraron a Irn desde Rusia despus de la revolucin.
Mis abuelas se haban casado con iranes que trabajaban en Rusia antes de la
revolucin comunista de 1917, pero despus de esta sus maridos se vieron obligados
a abandonar la Unin Sovitica porque no eran ciudadanos rusos, y mis abuelas
decidieron trasladarse con ellos a Irn.
As que eran comunistas.
Si hubieran sido comunistas, por qu iban a dejar su pas? Se marcharon
porque odiaban el comunismo. Ambas eran cristianas devotas.
El hombre me dijo que una parte del Sagrado Corn hablaba de Mara, la madre
de Jess. Dijo que los musulmanes crean que Jess era un gran profeta y que sentan
un gran respeto por Mara. Se ofreci a leerme esa parte del Corn. Escuch mientras
lea el texto rabe. Tena una voz profunda y agradable.
As pues, qu piensas? me pregunt cuando termin de leer.
Le ped que continuara porque saba que estaba a salvo mientras siguiera leyendo,
pero tambin que no poda confiar en l. Probablemente era un guardia
revolucionario y un hombre violento que torturaba y mataba a inocentes sin
remordimiento.
Ha sido muy bonito. He estudiado el Corn y he ledo este trozo antes
declar. Las palabras salieron de mi boca ligeramente entrecortadas.
Has estudiado el Sagrado Corn? Entonces, eso es ms interesante todava.
Una valiente chica cristiana que ha estudiado nuestro libro! Y sigues siendo
cristiana aunque conoces a nuestro profeta y sus enseanzas?
S, lo soy.
~19~
Marina Nemat
Mi madre siempre me haba reprochado que hablo sin pensar. Lo comentaba

cuando responda a las preguntas sinceramente, cuando me esforzaba al mximo
para que no me malinterpretaran.
Interesante! afirm el lector del Corn rindose. Me gustara continuar esta
conversacin en un momento ms apropiado, pero el hermano Hamed est
esperando para hacerte unas preguntas.
Pareca que le haba divertido de verdad. Tal vez era la nica cristiana que haba
visto en Evin. Probablemente esperaba que fuera como la mayora de las chicas
musulmanas de las familias tradicionales: callada, tmida y sumisa, y yo no posea
ninguna de esas cualidades.
Le escuch levantarse de su silla y salir de la habitacin. Me senta entumecida. A
lo mejor este era un lugar ms all del miedo donde todas las emociones humanas
normales se ahogaban sin siquiera darse el lujo de ofrecer resistencia.
Esper, pensando que no tenan motivos para torturarme. La tortura se sola
emplear para extraer informacin. No saba nada que pudiera resultarles til; no
perteneca a ningn grupo poltico.
La puerta se abri y se cerr, y yo me sobresalt. El lector del Corn haba
regresado. Se present como Al y me dijo que Hamed estaba ocupado interrogando
a otra persona. Al explic que trabajaba para la seccin sexta de los Tribunales de la
Revolucin Islmica, que estaba investigando mi caso. Pareca tranquilo y paciente,
pero me advirti que deba decirle la verdad. Era muy extrao mantener una
conversacin con alguien sin poder verlo. No tena ni idea de qu aspecto ofreca,
cul era su edad o en qu clase de habitacin nos encontrbamos.
Me dijo que saba que yo haba expresado ideas antirrevolucionarias en la escuela
y que haba escrito artculos con ira el gobierno en el peridico escolar. No lo negu
porque no era un secreto ni un delito. Me pregunt si trabajaba con algn grupo
comunista y respond que no. Saba que haba iniciado una huelga en la escuela y
crea que era imposible que una persona sin conexiones con partidos polticos
ilegales la organizara. Le expliqu que no haba organizado nada, lo cual era la
verdad. Solo haba pedido a la profesora de clculo que nos enseara clculo en lugar
de poltica. Me mand que saliera de clase, lo que hice, y mis compaeros me
siguieron; antes de que me diera cuenta, la mayora de los alumnos se haban
enterado de lo ocurrido y se haban negado a volver a clase. Al no poda creer que
hubiera sido as de sencillo y afirm que la informacin que haba recibido sugera
que mantena estrechas conexiones con grupos comunistas.
No s dnde obtiene su informacin dije. Pero est completamente
equivocada. He estudiado el comunismo del mismo modo que he estudiado el islam,
y eso no me ha hecho comunista, como tampoco me ha hecho musulmana.
~20~
Marina Nemat
Me estoy divirtiendo de verdad! exclam rindose. Dame los nombres de

todos los comunistas u otros contrarrevolucionarios de tu escuela y creer que no
ests mintiendo.
Por qu me peda los nombres de mis compaeros? Estaba al corriente de la
huelga y del peridico escolar, por lo tanto, Janum Mahmudi tena que haber
hablado con l y entregado su lista. Pero no poda arriesgarme a decirle nada porque
no saba qu ms nombres, adems del mo, aparecan en dicha lista.
No le dar ningn nombre respond.
Saba que estabas de su parte.
No estoy de parte de nadie. Si le doy nombres, los detendr. No quiero que eso
suceda.
S, los detendremos para asegurarnos de que no estn actuando contra el
gobierno y, si no es s, les dejaremos marchar. En caso contrario, nos veremos
obligados a impedrselo. No podrn culpar a nadie salvo a ellos mismos de su suerte.
No le dar ningn nombre.
Y qu hay de Shahrzad? Niegas que la conoces?
Por un momento no supe de quin me hablaba. Quin era Shahrzad? Pero pronto
record. Era amiga de Gita y miembro de un grupo comunista llamado Fedayn Jalq.
Unas dos semanas antes de las vacaciones de verano, Gita me pidi que me reuniera
con ella, esperando que Shahrzad fuera capaz de convencerme para unirme a su
grupo. Solo nos vimos una vez y le expliqu que yo era cristiana practicante y no
estaba interesada en pertenecer a ningn grupo comunista.
Al me indic que haban estado vigilando a Shahrzad, pero se haba dado cuenta
y se haba ocultado. Llevaban buscndola cierto tiempo y crean que tal vez se haba
vuelto a reunir conmigo. Al dijo que Shahrzad deba haber tenido una razn mejor
para reunirse conmigo que convencerme para unirme a los Fedayn; era demasiado
importante para malgastar su tiempo de esa forma. Por mucho que me esforzara en
explicarle que no tena nada que ver con ella, no me creera.
Hemos de descubrir su paradero afirm.
No puedo ayudarle porque no s dnde est.
Se haba mantenido tranquilo durante el interrogatorio y nunca haba levantado la
voz.
Marina, escucha con atencin. Aprecio que eres una chica valerosa y lo respeto,
pero tengo que enterarme de lo que sabes. Si no ests dispuesta a contrmelo, el
hermano Hamed se enfadar mucho. No es un hombre paciente, y no quiero verte
sufrir.
~21~
Marina Nemat
Lo siento, pero no tengo nada que decirle.

Yo tambin lo siento replic, y me sac de la habitacin para llevarme por tres
o cuatro pasillos.
Un hombre gritaba. Me dijeron que me sentara en el suelo. Al indic que, como
yo, el hombre que gritaba no quera compartir ninguna informacin, pero que pronto
cambiara de idea.
Gritos transidos de dolor llenaban el aire que me rodeaba. Fuertes, profundos y
desesperados, penetraban en mi piel, propagndose por todas las clulas de mi
cuerpo. Estaban destrozando al pobre hombre. El mundo se convirti en una plancha
de plomo que me oprima el pecho.
El impacto violento e inexorable del latigazo. El grito del hombre. Un instante de
silencio. Y el ciclo se repeta.
Despus de unos minutos alguien pregunt al hombre si estaba dispuesto a
hablar. Respondi que no. Los latigazos se reanudaron. Aunque tena las muecas
atadas, intent taparme las orejas con los brazos para no escuchar los g ritos, pero no
sirvi de nada. Sigui y sigui, golpe tras golpe, grito tras grito.
Pare... por favor..., hablar... acab gritando el hombre dolorido.
Y par.
No importaba nada salvo el hecho de que yo haba decidido no proporcionarles
ningn nombre. No estaba indefensa. Iba a plantar batalla.
Marina, cmo ests? pregunt la voz que haba interrogado al hombre
dolorido. Al me ha hablado de ti. Le has impresionado. No quiere que te hagan
dao, pero as son las cosas. Has escuchado a ese hombre? No quera contarme nada
al principio, pero al final lo ha hecho. Habra sido mucho ms inteligente decirme lo
que quera saber al comienzo. As que, ests dispuesta a hablar?
Respir profundamente.
No.
Muy mal. Levntate.
Cogi la cuerda que ataba mis muecas, me arrastr unos cuantos pasos y luego
me empuj al suelo. Se me cay la venda de los ojos. Un hombre delgado y bajo de
pelo castao corto y bigote se ergua frente a m, con mi venda en la mano. Tena
cuarenta y pocos aos y vesta pantalones marrones y una camisa blanca. En la
habitacin no haba ms que una cama de madera desnuda con cabecero de metal. El
hombre me desat las muecas.
La cuerda no servir; necesitamos algo ms duro y fuerte observ. Sac un
par de esposas de uno de sus bolsillos y me las puso.
~22~
Marina Nemat
Otro hombre entr en la habitacin. Media ms de 1,80 y pesaba unos 90 kilos,

tena el pelo moreno muy corto, barba recortada y veintimuchos aos.
Hamed, ha hablado? pregunt.
No, es muy terca, pero no te preocupes. Pronto hablar.
Marina, es tu ltima oportunidad dijo el recin llegado. Reconoc su voz. Era
Al. Tena la nariz demasiado grande, sus ojos castaos eran expresivos, y sus
pestaas, largas y espesas. Al final, vas a terminar hablando de todas formas, as
que sera mejor que lo hicieras ya. Nos dars los nombres?
No.
Lo que quiero en realidad es que me digas dnde est Shahrzad.
No lo s.
Al, mira qu muecas tan pequeas tiene. Se resbalan de las esposas coment
Hamed. Me oblig a meter las dos muecas en una esposa y me arrastr a la cama.
La esposa de metal se me clavaba en los huesos. Se me escap un grito de la
garganta, pero no luch porque saba que mi situacin era desesperada y empeorara
si ofreca resistencia. Hamed sujet la esposa libre al cabecero metlico. Luego me
quit los zapatos y me at los tobillos a la cama.
Voy a azotarte las plantas de los pies con este cable dijo Hamed, ondeando
frente a mi cara un trozo de cable negro de unos dos centmetros y medio de grosor.
Al, cunto calculas que tardars en hacerla hablar?
No mucho, digamos diez azotes.
El silbido agudo y amenazador del cable rasg el aire y me dio de lleno en las
plantas de los pies.
Dolor. Jams haba experimentado algo semejante. Ni siquiera habra podido
imaginrmelo. Estall en mi interior como el trallazo de un rayo.
Segundo azote: el aliento se detuvo en mi garganta. Cmo era posible que algo
doliera tanto? Intent pensar en un medio que me ayudara a soportarlo. No poda
gritar porque no me quedaba suficiente aire en los pulmones.
Tercer azote: el rugido del cable y la agona cegadora que segua. El avemara me
llenaba la cabeza.
Continuaron los golpes, uno tras otro, y yo rezaba, luchando contra el dolor.
Esperaba perder la conciencia, pero no sucedi. Cada golpe me mantena ms
despierta, esperando el siguiente.
Dcimo azote: ped a Dios que mitigara el dolor.
Undcimo azote: doli ms que todos los anteriores.
~23~
Marina Nemat
Dios mo, por favor, no me desampares. No puedo soportarlo.

Y prosigui y prosigui. Una agona inacabable.
Pararn si les doy unos cuantos nombres... No, no pararn. Quieren saber de Shahrzad, y
de ella no conozco nada. La paliza no puede seguir eternamente. Aguantar los golpes de uno
en uno.
Despus de diecisis azotes, renunci a contar.
Dolor.
Dnde est Shahrzad?
Se lo habra dicho si lo hubiera sabido. Habra hecho cualquier cosa para detener
la paliza.
Golpe.
Haba experimentado diferentes clases de dolor antes. Una vez me haba roto el
brazo. Pero esto era peor, mucho peor.
Dnde est Shahrzad?
No lo s, de verdad!
Agona.
Voces.
Cuando Hamed dej de golpearme, solo encontr suficiente energa para girar la
cabeza y verlo abandonar la habitacin. Al me quit las esposas y me desat los
tobillos. Me dolan los pies, pero el sufrimiento agonizante haba desaparecido,
reemplazado por un vaco calmante que se extenda por el interior de mis venas. Un
momento despus apenas poda sentir el cuerpo y los prpados comenzaron a
pesarme. Algo fro se estrell contra mi cara. Agua. Sacud la cabeza.
Te estabas desmayando, Marina. Vamos, sintate dijo Al.
Me tir de los brazos y me sent. Ahora los pies me escocan como si me hubieran
picado cientos de abejas. Los mir. Estaban rojos y azules, y muy hinchados. Me
sorprendi que la piel no se hubiera reventado.
Tienes algo que contarme ahora? pregunt Al.
No.
No merece la pena! exclam mirndome. Quieres otra paliza? Tus pies se
pondrn mucho peor si no hablas.
No s nada.
Eso ya no es valenta, sino estupidez! Podras ser ejecutada por no colaborar
con el gobierno. No te hagas eso!
~24~
Marina Nemat
No me hagas t eso le correg.

Me mir directamente a los ojos por primera vez y me dijo que tenan todos los
nombres de mi escuela. Janum Mahmudi les haba entregado la lista. Dijo que mi
colaboracin no supondra ningn cambio para ninguno de mis amigos, pero s me
salvara de la tortura. Dijo que mis amigos seran detenidos colaborara yo o no, pero
si escriba sus nombres, yo no tendra que sufrir ms.
Creo que dices la verdad acerca de Shahrzad observ. No pretendas ser una
herona; puedes perder la vida en el intento. Hamed est seguro de que eres
miembro de los Fedayn, pero yo no lo comparto. Un fedayn no rezara a Mara bajo
tortura.
No me haba dado cuenta de que haba rezado en voz alta.
Pregunt si me dejaban ir al bao y me cogi la mano para ayudarme a
levantarme. Me sent mareada. Al puso un par de babuchas de goma en el suelo
frente a la cama. Eran por lo menos cuatro tallas ms grandes que la ma, pero por la
hinchazn me quedaban pequeas. Me doli al ponrmelas. Al me ayud a cruzar la
habitacin. No era fcil mantener el equilibrio. Una vez que salimos, me solt el
brazo, me dio la venda de los ojos y me dijo que me la atara. Me puso un trozo de
cuerda en la mano y me gui hasta la puerta del bao. Entr, abr el grifo y me lav la
cara con agua fra. Me invadi una sensacin de nusea repentina, se me contrajo el
estmago y vomit. Senta como si un cuchillo me hubiera cortado por la mitad. Un
pitido sordo llenaba mis odos y me tragaron las tinieblas.
Cuando abr los ojos no saba dnde estaba. A medida que se me fue aclarando la
mente, me fui dando cuenta de que ya no estaba en el bao, sino acostada en la cama
de madera donde me haban torturado. Al me observada sentado en una silla. Me
dola mucho la cabeza y al tocrmela palp un gran chichn en la parte derecha de la
frente. Pregunt a Al qu haba ocurrido y me contest que me haba cado en el
bao y me haba golpeado la cabeza. Me explic que me haba visto el mdico y
haba declarado que mi estado no era demasiado grave. Luego me ayud a sentarme
en una silla de ruedas, me puso la venda de los ojos y me empuj fuera de la
habitacin. Cuando me quit la venda, estbamos en una habitacin muy pequea
sin ventanas y con una taza y un lavabo en una esquina. Haba dos mantas militares
grises en el suelo. Me ayud a acostarme y me tap con una de ellas; adems de ser
spera y rgida, ola a moho, pero no me import; estaba congelada. Me pregunt si
senta dolor y asent con la cabeza, sorprendindome de que se mostrara amable
conmigo. Se march, pero regres a los pocos minutos con un hombre de mediana
edad que llevaba uniforme militar y que me present como el doctor Sheij.
El mdico me puso una inyeccin en el brazo y abandon la celda con Al. Cerr
los ojos y pens en mi casa. Me hubiera gustado poder subirme a la cama de mi
~25~
Marina Nemat
abuela como sola hacer de pequea para que me consolara diciendo que no haba
motivo para estar asustada, que todo haba sido una pesadilla.
~26~
Marina Nemat
Ca p t u l o 3
De pequea, me encantaban el silencio sooliento y los colores lnguidos de las

primeras horas de la maana en Tehern: me hacan sentirme ligera y libre, casi
invisible. Era el nico momento del da en que poda vagar por el saln de belleza de
mi madre; poda andar entre las sillas donde peinaba y los tintes de pelo sin que se
enfadara. Una maana de agosto de 1972, cuando yo tena siete aos, cog su cenicero
de cristal favorito, que era casi del tamao de una fuente. Me haba advertido
millones de veces que no lo tocara, pero era precioso y yo quera pasar mis dedos por
sus bordes delicados. Comprenda por qu le gustaba tanto. En cierto sentido,
pareca un copo de nieve gigante que nunca se derreta. Hasta donde poda recordar,
este cenicero siempre haba estado colocado en medio de la mesa de cristal, y las
clientas de mi madre, mujeres de largas uas rojas, se sentaban a esperar en las sillas,
que estaban cubiertas con una tela de pelo blanca, y sacudan sus cigarrillos sobre l.
A veces no acertaban y las cenizas acababan en la mesa. Mi madre aborreca que la
mesa se ensuciara. Cuando yo desordenaba, me chillaba y me obligaba a limpiar.
Pero de qu serva la limpieza? Las cosas se ensuciaban constantemente.
Yo sostena en alto el cenicero. Una luz difana y dorada entraba por la nica
ventana de la habitacin, que ocupaba ms de la mitad de la pared que daba al sur.
La luz se reflejaba en el techo blanco y se irradiaba a la estructura transparente y
reluciente del cenicero. Mientras lo inclinaba para mirarlo desde otro ngulo, se me
resbal de los dedos. Intent cogerlo, pero era demasiado tarde: se golpe contra el
suelo y se hizo aicos.
Marina! me llam mi madre desde su dormitorio, que estaba a continuacin
del saln.
Corr hacia la izquierda y cruc la puerta que llevaba al pasillo oscuro y estrecho,
alcanc mi habitacin y me met debajo de la cama. Como ola a polvo y me picaba la
nariz, contuve la respiracin para no estornudar. Aunque no poda ver a mi madre,
oa el sonido de sus babuchas de goma sobre el suelo de linleo; su paso enfadado
me hizo arrimarme ms a la pared. Me llamaba una y otra vez, pero yo permaneca
lo ms quieta posible. Cuando entr en mi cuarto y se detuvo cerca de la cama,
escuch a mi abuela preguntarle qu haba pasado. Mi madre le respondi que yo
haba roto el cenicero y la abuela replic que no haba sido yo; se le haba cado a ella
~27~
Marina Nemat
mientras limpiaba. No poda creer lo que acababa de escuchar. La abuela me haba

dicho que los mentirosos van al infierno cuando mueren.
Lo has roto t?
S. Estaba limpiando el polvo a la mesa. Fue un accidente. Lo recoger en un
santiamn contest la abuela.
Transcurrido un rato, mi cama cruji bajo el peso de alguien. Alc mi vieja colcha
beis unos centmetros del suelo y vi las babuchas marrones y los tobillos finos de mi
abuela. Sal de debajo de la cama y me sent a su lado. Como siempre, su cabello gris
estaba recogido en un apretado moo en la nuca. Llevaba una falda negra y una
blusa blanca perfectamente planchada, y miraba fijamente al frente hacia la pared.
No pareca enfadada.
Abuelita, has mentido le dije.
He mentido.
Dios no se enfadar contigo.
Por qu no? pregunt, alzando una ceja.
Porque me has salvado.
Sonri. Mi abuela rara vez sonrea. Era una mujer seria que saba cmo deba
hacerse todo. Siempre tena respuesta para las preguntas ms difciles y nunca haba
dejado de curar un dolor de estmago.
La abuela era la madre de mi padre y viva con nosotros. Iba a hacer la compra a
las ocho en punto todas las maanas y yo sola acompaarla. Ese da, como muchos
otros, cogi su bolso y yo la segu escaleras abajo. Tan pronto como abri la puerta de
madera rosa que haba abajo, los sonidos mezclados de los coches, los peatones y los
vendedores se colaron en el zagun. Lo primero que vi fue la sonrisa desdentada de
Akbar Agha, que tena por lo menos ochenta aos y venda pltanos de una carreta
rota.
Quiere pltanos? pregunt.
Mi abuela los inspeccion; eran amarillos, lustrosos y sin manchas. Asinti con la
cabeza, levant ocho dedos y Akbar Agha nos dio ocho pltanos.
Giramos a la izquierda a la avenida Rahzi, una calle de un solo sentido con aceras
llenas de polvo. Al norte poda ver las montaas de Alborz grisazuladas
descansando contra el cielo. Era finales de verano y haca mucho que haban
desaparecido las coronas de nieve de las cimas. Solo el monte Damavand, el volcn
dormido, conservaba un toque blanco en su cumbre. Cruzamos la calzada y
caminamos por una nube de vapor saturado con el aroma de la ropa Manca, limpia y
planchada que provena de la puerta abierta de la tintorera.
~28~
Marina Nemat
Abuelita, por qu no dices ocho en persa? Puedes hacerlo.

Sabes muy bien que no me gusta hablar persa. El ruso es una lengua mucho
mejor.
Me gusta el persa.
Nosotros solo hablamos ruso.
En otoo, cuando yo vaya a la escuela, aprender a leer y escribir en persa y te
ensear.
Mi abuela suspir.
Me adelant corriendo. La calle estaba tranquila; apenas haba trfico. Dos mujeres
caminaban juntas, balanceando a un lado las bolsas de la compra vacas. Cuando
entr en el pequeo almacn, el dueo, Agha-yeh Rostami, cuyo espeso bigote
moreno resultaba raro en su cara delgada y agradable, hablaba con una mujer
cubierta con un chador negro de la cabeza a los pies, de modo que solo permaneca
visible su rostro. Otra mujer con minifalda y una estrecha camiseta de tirantes
esperaba la vez. Era la poca del sah y las mujeres no tenan que vestirse de acuerdo
con las normas islmicas. Aunque el almacn era pequeo, sus estantes estaban
repletos de artculos diferentes: arroz de grano largo, especias, hierbas secas,
mantequilla, leche, queso de Tabriz, caramelos, cuerdas de saltar y balones de ftbol
de plstico. Agha-yeh Rostami me sonri desde el mostrador y me tendi un envase
de batido de chocolate mientras le entregaba a la mujer del chador una bolsa de
papel marrn. Cuando beba el batido a grandes tragos, disfrutando de su suave
frescura, lleg mi abuela y seal todo lo que necesitaba. Durante el camino de
vuelta, vimos a Agha Taghi, el anciano que recorra todos los aos las calles por esa
poca, voceando: Cardo lana de camello y algodn!. Las mujeres abran las
ventanas y le pedan que entrara en sus casas para preparar los edredones para el
invierno, peinando la lana o las fibras de algodn del relleno.
Cuando volvimos a casa del almacn, segu a la abuela a la cocina. Nuestro fogn
de petrleo de dos quemadores estaba a la izquierda, y el frigorfico blanco, a la
derecha, mientras que el armario de la vajilla se alzaba contra la pared frente a la
puerta. La pequea ventana de la cocina estaba cerca del techo, fuera de mi alcance, y
daba al patio de una escuela de chicos. La abuela puso la vieja tetera de acero
inoxidable en el fuego para hacer t y luego abri el armario.
Tu madre ha vuelto a meter aqu la mano y no soy capaz de encontrar nada!
Dnde est la sartn?
Desde el otro lado del armario cayeron al suelo ollas y cacerolas. Corr a ayudar a
la abuela a colocar cada cosa en su sitio. La cocina era su dominio y era ella quien me
cuidara y haca las tareas de la casa. Mi madre pasaba unas diez horas en su saln de
belleza y aborreca cocinar.
~29~
Marina Nemat
No te preocupes, abuelita, yo te ayudo.

Y cuntas veces le he dicho que se mantenga fuera de aqu?
Muchas.
Pronto todo estuvo otra vez en su lugar.
Colya! mi abuela llam a mi padre, que probablemente estaba en su estudio
de baile. Pero no hubo respuesta.
Marina, ve a preguntar a tu padre si quiere un t dijo la abuela, poniendo
algunos de los comestibles en el frigorfico.
Recorr el oscuro pasillo en direccin contraria al saln de belleza de mi madre y
entr en el estudio de baile de mi padre, una habitacin grande en forma de L con
suelo de linleo marrn y cuadros de parejas bailando elegantemente vestidas
colgados de las paredes. En el centro de la zona de espera la parte ms corta de la
L haba una mesa de caf cubierta de revistas, rodeada por cuatro sillas de cuero
negro. Mi padre estaba sentado en una, leyendo el peridico. Meda casi 1,80, estaba
en forma, tena el pelo gris, el rostro siempre recin afeitado y los ojos ambarinos.
Buenos das, pap. La abuela quiere saber si te apetece una taza de t.
No respondi sin mirarme; as que di media vuelta y desanduve mis pasos.
A veces, cuando me despertaba temprano por la maana y los dems seguan
durmiendo, iba al estudio de baile le mi padre. Imaginaba la msica, por lo general
un vals, porque era mi favorito, y giraba y bailaba por la habitacin, figurndome a
mi padre de pie en un rincn aplaudiendo y exclamando: Bravo, Marina! Bailas
maravillosamente!.
Cuando entr en la cocina, la abuela estaba cortando cebollas y las lgrimas
rodaban por su cara. Me empezaron a arder los ojos.
Odio las cebollas dije.
Las apreciars cuando te hagas mayor. Entonces, cuando necesites llorar y no
quieras que nadie lo note, no tienes ms que picar cebollas.
T no ests llorando realmente, verdad?
No, claro que no.
Cuando mis padres se casaron, durante la Segunda Guerra Mundial, alquilaron un

modesto piso en la esquina noroeste de la interseccin de las avenidas del Sah y
Rahzi, en el centro de Tehern, la capital de Irn y su ciudad ms grande. All, sobre
una tiendecita de muebles y un pequeo restaurante, mi padre, Gholamreza Nicolai
~30~
Marina Nemat
Moradi-Bajt, abri su estudio de baile. Como muchos soldados britnicos y

estadounidenses haban pasado por Irn durante la guerra, la cultura occidental
cobr popularidad entre la clase alta, as que mi padre encontr muchos alumnos
incondicionales que deseaban aprender a bailar como los occidentales.
Mi madre, Roghieh Natalia Fekri, dio a luz a mi hermano en 1951. Cuando el nio
tena unos dos aos, mi madre se fue a Alemania, aunque no hablaba alemn, a
tomar un curso de peluquera. A su regreso, seis meses despus, necesit un lugar
donde abrir un saln de belleza. Haba otro piso idntico al de mis padres al lado, as
que lo alquilaron y conectaron los dos.
Yo nac el 22 de abril de 1965. Muhammad Reza Sah Pahlevi, de tendencia pro
occidental, llevaba siendo rey de Irn desde 1941. Cuatro meses antes de mi
nacimiento fue asesinado el primer ministro Hassan Al Mansur por supuestos
seguidores del ayatol Jomeini, dirigente fundamentalista chi partidario de que se
instaurara una teocracia en Irn. En 1971 Amir Abbas Hoveida, que por entonces era
primer ministro, organiz esplndidos festejos en las minas de Perspolis para
conmemorar el 2.500 aniversario de la fundacin del Imperio Persa. Veinticinco mil
invitados de todo el mundo, entre los que se incluan reyes y reinas, presidentes,
primeros ministros y diplomticos, acudieron a esta celebracin, cuyos gastos
alcanzaron los 300 millones de dlares. El sah anunci que el fin de esta celebracin
era mostrar al mundo el progreso que haba realizado Irn durante los aos recientes.
Cuando cumpl los cuatro aos, mi hermano se fue de casa para asistir a la
Universidad de Pahlavi en la ciudad de Shiraz, en el centro de Irn. Yo estaba muy
orgullosa de mi hermano, alto y guapo, pero rara vez vena a vernos y nunca se
quedaba mucho tiempo. En las contadas ocasiones en que nos visitaba, ocupaba el
vano de la puerta de mi cuarto, sonrindome y preguntndome: Cmo est mi
hermanita?. Me encantaba cmo saturaba el aire el maravilloso olor de su colonia. El
y la abuela eran los nicos que me daban regalos en Navidad. Mis padres pensaban
que esa fiesta era un desperdicio completo de tiempo y dinero.
La abuela me llevaba a la iglesia todos los domingos. La nica iglesia ortodoxa
rusa de Tehern estaba a dos horas ululando desde nuestro piso. Tenamos que pasar
por las calles del centro de Tehern, bordeadas de tiendas, vendedores y viejos arces.
Flotaba en el aire el delicioso aroma de las semillas de girasol y calabaza tostadas. La
avenida Nahderi, con sus tiendas de juguetes y sus panaderas, era mi parte favorita
del camino. El aroma a pastas recin sacadas del horno, a vainilla, canela y chocolate,
resultaba embriagador. Y haba muchos sonidos que se mezclaban y flotaban sobre la
calle: coches tocando el claxon, vendedores anunciando sus mercancas y regateando
con sus compradores y los acordes de la msica tradicional. La abuela no era
partidaria de comprar juguetes, pero siempre me conceda algn pequeo capricho.
~31~
Marina Nemat
Un domingo salimos temprano para visitar a una de las amigas de la abuela que
viva en un pequeo piso. Era una anciana rusa quisquillosa de pelo rubio y rizado
que siempre llevaba los labios pintados de rojo, los ojos maquillados de azul y ola a
flores. Su piso estaba repleto de muebles viejos y trastos, y tena una coleccin
preciosa de figurillas de porcelana. Estaban por todas partes: sobre las mesas
auxiliares, las libreras, los alfizares de las ventanas e incluso sobre las encimeras de
la cocina. A m me gustaban en especial los ngeles, con sus delicadas alas. La
anciana serva el t en las ms bonitas tazas de porcelana que yo haba visto jams.
Eran blancas y brillantes, con rosas pintadas. Colocaba diminutas cucharillas doradas
al lado de cada taza. Me encantaba echar terrones de azcar en mi t y observar cmo
ascendan las burbujas cuando lo remova.
Le pregunt por qu tena tantos ngeles y me respondi que era porque le hacan
compaa. Me pregunt si yo saba que todos tenemos un ngel de la guarda y le
contest que la abuela me lo haba contado. Mirndome con sus ojos azul claro, que
parecan extraamente grandes detrs de sus gruesas gafas, me explic que todos
hemos visto a nuestro ngel de la guarda, pero que hemos olvidado su semblante.
Dime, no te ha pasado nunca que cuando estabas a punto de hacer algo malo
has sentido un susurro en tu corazn que te sealaba que no lo hicieras?
S..., creo que s respond, pensando en el cenicero.
Bien, era tu ngel de la guarda quien te hablaba. Y cuanto ms lo escuches, ms
lo entenders.
Deseaba poder recordar a mi ngel. La amiga de mi abuela sugiri que echara una
ojeada a todas sus figurillas, asegurndome que mi ngel se pareca al que me
gustara ms. Examin las figurillas durante un rato y por fin encontr a mi favorita:
un joven apuesto que vesta una larga tnica blanca. Se la llev a mi abuela para
ensersela y dijo que no pareca del todo un ngel porque no tena alas, pero le
contest que eran invisibles.
Puedes quedrtela, cario me ofreci la amiga de la abuela, y me puse muy
contenta.
La abuela me llevaba al parque todos los das. Haba uno muy grande, llamado
Valiahd, a unos veinte minutos andando desde casa. Pasbamos horas explorndolo,
admirando sus viejos rboles y flores fragantes. Para refrescarnos en los calurosos
das de verano, nos sentbamos en un baen y chupbamos cucuruchos de helado.
En el centro del parque haba un estanque poco profundo con una fuente en medio
que lanzaba un chorro de agua a gran altura, y muchas fuentecillas borboteaban a su
alrededor. Yo siempre me pona cerca de la fuente y dejaba que el viento me
salpicara de agua. Alrededor del estanque haba estatuas de jvenes en bronce, todas
diferentes. Uno se ergua alto, mirando al cielo, otro estaba arrodillado cerca del
agua, mirando dentro como si buscara algo precioso que haba perdido, al siguiente
~32~
Marina Nemat
sostena un palo de latn en direccin al agua y otro tena una pierna levantada en el
aire como si estuviera a punto de saltar. Haba algo terriblemente triste y solitario en
estas estatuas; parecan reales, pero estaban perpetuamente inmviles en un estado
tenebroso, ininterrumpido, incapaces de liberarse.
Lo que ms me diverta era columpiarme. La abuela saba que me gustaba subir
muy alto y siempre me empujaba todo lo que poda. Me encantaba cmo me
despeinaba el viento y el mundo desapareca cuando estaba arriba en el aire. En mi
pequeo mundo de siete aos, as me figuraba que iba a ser la vida para siempre.
Una maana en que correteaba por el parque, la abuela me llam desde lejos para
comunicarme que ya tenamos que volver a casa, pero se equivoc de nombre; me
haba llamado Tamara. Confundida, corr hasta ella y le pregunt quin era Tamara.
La abuela se disculp y dijo que era mejor que nos furamos a casa porque haca
demasiado calor, as que nos pusimos a andar. Pareca agotada, lo que era raro
porque nunca antes la haba visto enferma o cansada.
Quin es Tamara? volv a preguntar.
Tamara es mi hija.
Pero t no tienes una hija, abuelita, solo a m, tu nieta.
Me explic que s tena una hija, Tamara, que era cuatro aos mayor que mi padre,
y yo me pareca mucho a ella, como si furamos gemelas. Tamara se haba casado
con un ruso a los diecisis aos y haba regresado a Rusia con l. Le pregunt por qu
nunca nos haba visitado y me respondi que a Tamara no le permitan abandonar
Rusia: el gobierno sovitico no autorizaba a sus ciudadanos a viajar cuando quisieran
a otros pases. Mi abuela sola enviar a Tamara telas bonitas, jabn y pasta de dientes
porque esas cosas eran difciles de encontrar all, hasta que recibi una carta de la
SAVAK, la polica secreta del sah, en la que deca que no le estaba permitido
comunicarse con nadie de la Unin Sovitica.
Por qu? quise saber.
La polica de aqu cree que Rusia es un mal pas, as que nos indic que no nos
est permitido escribir a Tamara ni enviarle nada.
Mientras intentaba comprender esta nueva informacin sobre una ta que nunca
haba conocido, la abuela prosigui como si hablara consigo misma. No pude
entender muy bien lo que dijo. Mencion nombres de gente y lugares que jams
haba escuchado antes y utiliz palabras que me resultaban raras y desconocidas, as
que solo pude captar retazos de su discurso. Dijo que cuando ella tena dieciocho
aos se haba enamorado de un muchacho que despus muri en la Revolucin rusa.
Describi una casa con una puerta verde en una calle estrecha, un ro ancho y un
gran puente, y habl de soldados a caballo disparando a la multitud.
~33~
Marina Nemat
... me di la vuelta y vi que haba cado cont. Le haban disparado. Haba

sangre por todas partes. Lo cog. Muri en mis brazos...
No quera escucharla ms, pero no se detuvo. No me poda tapar las orejas; era
una falta de educacin y se molestara. Tal vez poda caminar ms deprisa y crear un
espacio entre nosotras, pero algo pasaba; la abuela no se encontraba bien y tena que
ocuparme de ella. Por fin comenc a tararear y mi voz tap sus palabras. Siempre me
haba contado historias cuando me iba a la cama, pero todas tenan finales felices y
nadie era asesinado en ellas. Saba que las personas buenas iban al cielo cuando
moran, as que la muerte no poda ser demasiado mala, pero de todos modos me
segua aterrorizando. Era como entrar en una oscuridad absoluta donde poda
sucederte cualquier cosa terrible. No me gustaba nada la oscuridad.
Habamos ido caminando hacia casa. Por fin dej de hablar y mir a su alrededor;
pareca perdida y confusa. Aunque casi habamos llegado, tuve que cogerle la mano
y dirigirla el resto del camino. La mujer fuerte que haba conocido toda mi vida, la
compaera familiar en la que confiaba, la que siempre haba estado ah para
cuidarme, era de repente vulnerable. Era solo como una nia, solo como yo. Ella, que
siempre haba escuchado y rara vez hablado ms de unas cuantas palabras juntas, me
haba contado la historia completa de su vida. Sus palabras sobre sangre, violencia y
muerte me haban impresionado. Mi mundo siempre haba sido seguro con ella, pero
me haba contado que nada era permanente. Me di cuenta de algn modo de que la
abuela se estaba muriendo. Lo haba visto en sus ojos, como si me lo hubieran
susurrado en secreto.
Cuando llegamos a casa la ayud a acostarse. No comi con nosotros ni se levant
de la cama a la maana siguiente. Mis padres la llevaron al mdico ese da y cuando
volvieron la abuela se fue derecha a la cama y mis padres no contestaron ninguna de
mis preguntas sobre su enfermedad.
Fui a su cuarto. Como estaba dormida, me sent en una silla a su lado y esper
durante un buen rato hasta que por fin se movi. Entonces fue cuando me di cuenta
de lo delgada y frgil que se haba vuelto.
Qu te pasa, abuelita? le pregunt.
Me estoy muriendo, Marina respondi, como si eso fuera una cosa sencilla,
cotidiana.
Le pregunt qu nos pasaba cuando nos moramos. Me respondi que mirara con
atencin un cuadro que haba estado colgado de la pared de su cuarto desde que yo
recordaba. Quiso que le explicara todo lo que vea en ese cuadro. Dije que era el
retrato de una anciana con el pelo gris y un bastn. Caminaba por un sendero en un
bosque oscuro y al final del sendero haba una luz resplandeciente.
~34~
Marina Nemat
La abuela me explic que ella era como esa anciana. Haba caminado por su vida
durante muchos aos y se senta cansada. Dijo que su vida haba sido oscura y difcil,
y que se haba enfrentado a muchos obstculos, pero que jams se haba rendido.
Ahora, sencillamente, ha llegado mi turno de marcharme y ver por fin el rostro
de Dios.
Pero, abuelita protest, por qu no puedes ver el rostro de Dios aqu
conmigo? Prometo que te dejar descansar y no tendrs que irte a ningn sitio.
La abuela sonri.
Hija, no podemos ver el rostro de Dios con estos ojos dijo, tocando mis
pestaas con sus dedos temblorosos, sino con nuestra almas. Tienes que saber que
la muerte no es ms que un paso que debemos dar para llegar al otro mundo y vivir
de un modo diferente.
Yo no quiero que cambie nada; me gustan las cosas como son.
Tienes que ser valiente, Marina.
No quera ser valiente. Tena miedo y estaba triste. Ser valiente sonaba como a ser
mentirosa, fingiendo que todo estaba bien. Pero no era as.
Tom aire con dificultad y me mand que fuera a su cmoda y abriera el primer
cajn de la izquierda. Dentro haba una caja dorada que le llev. Luego me pidi que
me agachara y sacara de debajo de su cama un par de zapatos negros. Dentro del
zapato izquierdo haba una llavecita dorada.
Con lgrimas rodndole por la cara, me entreg la caja y la llave.
Marina, he escrito la historia de mi vida y la he puesto en esta caja. Ahora es
tuya. Quiero que la guardes y que me recuerdes. La cuidars por m?
Asent con la cabeza.
Pon la caja en un lugar seguro. Ahora vete y no te preocupes. Necesito
descansar un poco.
Me march y busqu refugio en mi cuarto, que pareca ms solitario que nunca.
Escond la caja bajo la cama, abr la puerta de cristal que daba al balcn y sal fuera.
El aire era clido y pesado, y la concurrida calle era la misma de siempre. Nada haba
cambiado, pero todo pareca diferente.
La abuela no se despert. El cncer de hgado la estaba matando. Mi madre me
dijo que estaba en coma. La abuela permaneci en coma casi dos semanas y mi padre
recorra arriba y abajo el pasillo y lloraba. Yo me sentaba al lado de la abuela al
menos dos horas diarias para hacerle compaa y no sentirme tan sola. Su cara era
tranquila y plcida, pero estaba muy delgada y plida. A medida que fueron
~35~
Marina Nemat
pasando los das luchaba contra las lgrimas por miedo a que confirmaran su muerte
y la acercaran.
Una maana me despert muy temprano y no pude volver a dormirme, as que fui
al cuarto de la abuela. Encend la luz y all estaba. Su rostro haba perdido el color. Le
toqu la mano; estaba fra. Permanec en silencio, dndome cuenta de que estaba
muerta, pero sin saber qu hacer. Necesitaba decirle algo, pero no estaba segura de
que pudiera escucharme, de que fuera traspasable la barrera que la muerte haba
creado entre nosotras.
Adis, abuelita, espero que ahora disfrutes de una buena vida con Dios,
dondequiera que est.
Tena la rara sensacin de que haba alguien ms en la habitacin con nosotras.
Volv corriendo a mi cuarto, salt a la cama y dije todas las oraciones que recordaba.
Al da siguiente se llevaron el cadver de la abuela. Durante todo el da haba
escuchado el sonido del llanto de mi padre. Me tapaba las orejas con las manos y
miraba alrededor de mi habitacin; no haba adnde ir. La abuela haba sido mi
refugio cuando pasaban cosas malas y ahora se haba ido. Por fin cog la figurilla de
mi ngel que estaba sobre la cmoda y me escond debajo de la cama. Empec a
rezar: Dios te salve, Mara, llena eres de gracia, el Seor es contigo. Bendita t eres
entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jess. Santa Mara, madre
de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte.
Se alzaron las mantas del lado de mi cama y se col un destello de luz en la oscuridad de mi
escondite. Un rostro desconocido me miraba. Era el rostro de un joven con el cabello moreno y
rizado, y ojos oscuros, los ojos ms negros que he visto jams. Su rostro era extremadamente
blanco, resaltando del cabello, y su sonrisa era clida y amable. Quise preguntarle quin era,
pero no pude.
Hola dijo.
Su voz era tan agradable y suave que me proporcion el valor que necesitaba. Sal a gatas
de debajo de la cama. El vesta una larga tnica blanca y estaba descalzo. Toqu sus pies.
Parecan calientes. Se inclin, me levant, se sent en mi cama y me puso en su regazo. Una
suave fragancia inund mis orificios nasales; era como el aroma de los narcisos en un da
lluvioso.
Me has llamado y he venido dijo y comenz a acariciarme el pelo. Cerr los ojos. Sus
dedos se movan por mi cabello, recordndome la brisa primaveral que trenza la calidez del sol
entre las ramas de los rboles que se desperezan. Me inclin sobre su pecho, sintiendo como si
lo conociera, como si nos hubiramos visto antes, pero no saba dnde ni cundo. Mir hacia
arriba y me dedic una amplia sonrisa.
Por qu no llevas babuchas? pregunt.
No se necesitan babuchas all de donde yo vengo.
~36~
Marina Nemat
Eres mi ngel de la guarda?

Quin crees que soy?
Lo mir un momento. Solo un ngel poda tener ojos como esos.
Eres mi ngel de la guarda.
As es.
Cmo te llamas?
Soy el ngel de la Muerte.
El corazn estuvo a punto de parrseme.
La muerte a veces es difcil, pero no es mala ni aterradora. Es como un viaje hacia Dios
y, como las personas por lo general solo mueren una vez, no saben el camino, por eso las guo
y las ayudo.
Has venido para llevarme contigo?
No, todava no.
Ayudaste a mi abuela?
S.
Est contenta?
Est muy contenta.
Te quedars conmigo durante un tiempo?
S.
Me inclin otra vez sobre su pecho y cerr los ojos. Siempre me haba preguntado qu
sienten los pjaros cuando planean en el viento, bandose en la luz solar y fundindose con
el cielo. Ahora lo saba.
Cuando me despert a la maana siguiente, estaba en la cama y no haba ngeles.
~37~
Marina Nemat
Ca p t u l o 4
Me despert de un sueno profundo con un agudo dolor en el hombro derecho.

Alguien pronunciaba mi nombre. Mi visin era borrosa. Hamed estaba de pie a mi
lado, dndome patadas en el hombro. Record que Al me haba dejado en una celda,
pero no tena idea de cunto tiempo haba permanecido en ella.
S, s! dije.
Levntate!
Me temblaban las rodillas y me ardan los pies.
Vas a venir conmigo para que observes cmo detenemos a tus amigos
anunci Hamed. Esos que intentabas proteger. Ya tenamos sus nombres y
direcciones. Solo necesitbamos saber ms de ti y nos has demostrado que eres una
enemiga de la revolucin. Eres un peligro para la sociedad islmica.
Me vendaron los ojos una vez ms. Hamed me at las muecas con una cuerda y
me arrastr con l. Me empujaron dentro de un coche y, transcurridos unos minutos,
alguien me quit la venda. Habamos salido de la crcel. No estaba segura de qu da
u hora eran, pero parecan las primeras horas de la tarde; el cielo estaba nublado y
opaco, pero no completamente oscuro. Nos dirigimos hacia el sur por la calle
estrecha y sinuosa. Apenas haba coches ni peatones. Solo se alzaban muros de barro
y ladrillos a ambos lados de la calzada, rodeando grandes parcelas y haciendo que la
carretera pareciera el lecho seco de un ro. Los rboles desnudos se erguan contra el
cielo, temblando con el viento. Pronto entramos en la autopista del Jordn y
continuamos hacia el sur. Era un barrio reciente de clase alta. En una de las colinas
haba un edificio de mltiples plantas, rodeado por casas de dos pisos y otras de uno
solo. Observ al conductor. Tena una espesa barba morena e iba vestido con el
uniforme verde tipo militar de los guardias revolucionarios. Hamed iba sentado en el
asiento del copiloto. Ambos permanecan en silencio, mirando hacia delante. En un
semforo, desde el asiento trasero de un coche blanco que se haba parado a nuestro
lado, una niita de unos tres o cuatro aos me sonri. En los asientos delanteros iban
un hombre y una mujer hablando. Me pregunt qu estaran haciendo mis padres.
Intentaban ayudarme o haban perdido la esperanza? Saba muy bien que no podan
hacer nada. Y Andr? Pensaba en m?
~38~
Marina Nemat
Entramos en el centro de la ciudad. El trfico era abundante y las aceras y tiendas

estaban repletas de gente. Todas las paredes estaban recubiertas con los lemas del
gobierno islmico y las citas de Jomeini. Uno de ellos me llam la atencin: Si se
permite a un infiel que contine en su papel como corruptor de la tierra, su moral
daada empeorar al mximo. Si se mata al infiel y eso le impide perpetrar sus
fechoras, su muerte ser para l una bendicin. S, en el mundo de Jomeini el
asesinato poda ser considerado una buena accin, una bendicin. Por lo tanto,
Hamed poda ponerme una pistola en la cabeza, apretar el gatillo y creer que me
haba hecho un favor y que l ira al cielo por ello.
Los peatones sorteaban los vehculos para cruzar la calle. En un cruce, un joven
mir dentro de nuestro coche, se percat del guardia que iba al volante, dio un paso
atrs y clav su mirada en m. Haba comenzado a nevar.
El coche se detuvo. Estbamos en la casa de Mino; era una amiga ma de la
escuela. Otro Mercedes negro se estacion a nuestro lado. Bajaron dos guardias, se
dirigieron a la puerta de Mino y tocaron al timbre. Alguien abri la puerta. Era su
madre. Los guardias entraron en la casa. Hamed se gir y me pas una hoja de papel.
La mir. Haba unos treinta nombres en ella. Los conoca todos; eran chicas de mi
escuela. Reconoc la firma de la directora debajo. La hoja de papel que sostena en
mis manos era la lista de las ms buscadas de mi escuela.
No podremos detenerlas a todas esta noche, pero lo haremos en unos tres das
explic Hamed con una sonrisa.
Los guardias salieron de la casa en una media hora. Mino iba con ellos. Hamed
baj del coche, abri una de las puertas traseras y le indic que se sentara a mi lado.
Puede ver a su madre llorando y hablando con uno de los guardias. Hamed dijo a
Mino que a m me haban detenido haca dos das. Me advirti que aconsejara a Mino
colaborar si no quera que sufriera.
Mino me mir, con los ojos abiertos de par en par por el terror.
Cuntales lo que quieran saber dije, sealando mis pies. Ellos...
Eso bastar me interrumpi Hamed.
Mino observ mis pies, se tap la cara con las manos y se puso a llorar.
Por qu lloras? le pregunt Hamed, pero no le respondi.
Estuvimos en el coche durante largas horas. Fuimos de casa en casa. Cuatro de mis
compaeras de escuela fueron detenidas esa noche. Trat de susurrar a Mino que le
diera a los guardias unos cuantos nombres durante su interrogatorio. Intent
explicarle que tenan una lista y lo saban todo, pero al final no estaba segura de que
me hubiera entendido.
~39~
Marina Nemat
Nos vendaron los ojos en cuanto llegamos a la entrada de la crcel. Cuando el

coche se detuvo, se abri la puerta de mi lado y Hamed me orden que saliera. Entr
cojeando detrs de l en un edificio y me dijo que me sentara en el suelo en el pasillo.
Permanec all sentada durante mucho tiempo, escuchando los llantos y alaridos de
los presos. Senta un punzante dolor de cabeza y tena ganas de vomitar.
Marina, levntate la voz de Hamed me sobresalt porque me haba
adormilado.
Logr encontrar el equilibrio inclinndome hacia la pared para apoyarme. Hamed
me indic que me agarrara al chador de una chica que estaba de pie delante de m.
Lo hice, la chica se puso a andar y yo coje detrs. Me ardan los pies como si fuera
caminando sobre trozos de cristal. Salimos al exterior y proseguimos caminando,
mientras nos azotaba el viento helado. La chica que iba delante empez a toser. La
nieve del suelo llen mis babuchas de goma, me entumeci los pies y me ayud a
sobrellevar el dolor, pero iba perdiendo poco a poco la sensibilidad en las piernas y
cada paso me resultaba ms difcil que el anterior. Tropec con una piedra y me ca.
Descansando la cabeza sobre la tierra helada, chup la nieve, desesperada por calmar
la sequedad amarga de mi boca. Nunca haba tenido tanto fro y sed. Mi cuerpo
temblaba fuera de control y el sonido de mis dientes castaeteando me llenaba la
cabeza. Unas manos speras me levantaron del suelo y me obligaron a ponerme de
pie.
Dnde me llevan?
Camina bien o te disparo aqu mismo! me grit Hamed.
Me esforc en obedecerlo. Por fin nos dijeron que nos detuviramos y alguien me
quit la venda de los ojos. Una intensa luz me dio en la cara, cegndome, y provoc
un agudo dolor que me estall en la cabeza. Unos segundos despus mir a mi
alrededor. Un foco cortaba la noche como un ro blanco y reluciente. Fundidos entre
sombras espectrales, nos rodeaban negros cerros. Pareca que nos hallbamos en
medio de la nada; no haba edificios cerca. El cielo nocturno estaba salpicado de
nubes que se deslizaban contra un telar de estrellas resplandecientes. Unos cuantos
copos de nieve flotaban ligeros en el aire intentando prolongar su vuelo cristalino
antes de enfrentarse a una muerte terrenal. Haba otros cuatro presos conmigo: dos
chicas y dos chicos. Cuatro guardias revolucionarios nos apuntaban sus armas con
caras inexpresivas como si estuvieran talladas de tinieblas.
Acercaos a los postes! grit Hamed, y su voz reson contra los cerros. A unos
seis metros salan del suelo unos cuantos postes ms o menos de mi altura.
Estbamos a punto de ser ejecutados. El fro que senta dentro del pecho me paraliz.
Este es el momento de mi muerte. Nadie se merece morir de este modo.
~40~
Marina Nemat
Uno de los dos presos comenz a recitar en rabe una parte del Corn que peda
perdn a Dios. Su voz era profunda y fuerte. El otro chico miraba fijamente los
postes. Uno de sus ojos estaba hinchado y haba manchas de sangre en su camisa
blanca.
Acercaos a los postes ahora mismo! repiti Hamed, y obedecimos en silencio.
El pesar me llenaba el corazn y los pulmones como un lquido espeso y asfixiante.
Jess mo, aydame. No dejes que mi alma se pierda en la oscuridad. Aunque camine por
el valle de las sombras de las tinieblas, no temer; porque t ests conmigo.
Una de las chicas se puso a correr. Alguien grit:
Alto!
Pero ella sigui corriendo. Un disparo rasg la noche y la chica cay al suelo.
Quise avanzar un paso, pero las piernas se me doblaron. La chica se puso de lado y
curv la espalda de dolor.
Por favor..., por favor, no me mates murmur.
La nieve que cubra su chador brillaba a la clara luz blanca. Hamed se coloc junto
a ella, apuntndole con su arma a la cabeza. La chica se la tap con los brazos.
La chica que estaba a mi lado empez a llorar. Sus gritos profundos parecan
rasgarle el pecho. Cay de rodillas.
Atad a los dems a los postes! grit Hamed.
Uno de los guardias me levant del suelo y otro me at al poste. La cuerda se me
clav en la carne.
Estaba muy cansada.
Doler morirse tanto como ser azotada?
Hamed continuaba apuntando su arma a la chica herida.
Guardias, preparados!
La muerte no es ms que un lugar en el que nunca he estado. Y el ngel va a ayudarme a
encontrar el camino. Hay luz ms all de esta terrible oscuridad. En algn lugar ms all de
las estrellas brilla el sol.
Nos apuntaron con sus armas y yo cerr los ojos.
Espero que Andr sepa que le quiero. Dios te salve, Mara, llena eres de gracia, el Seor es
contigo...
Escuch un coche que se diriga hacia nosotros a toda velocidad y abr los ojos. Por
un momento pens que bamos a huir. Hubo un fuerte chirrido y un Mercedes negro
se detuvo frente a los guardias. Al sali del coche. Fue derecho hacia Hamed y le
entreg un papel. Hablaron durante unos instantes. Hamed asinti con la cabeza. Sus
~41~
Marina Nemat
ojos se fijaron en m y Al se me acerc. Quise correr. Quise que Hamed me disparara

y pusiera fin a mi vida. Al me desat del poste y me derrumb. Me cogi, me
levant y camin hacia el coche. Poda sentir el latido de su corazn contra mi
cuerpo. Intent sin conseguirlo desasirme de sus brazos.
Dnde me llevas?
No pasa nada, no voy a hacerte dao me susurr.
Mis ojos se cruzaron con los de la chica atada al poste junto al mo.
Dios...! grit, y cerr los ojos.
Al me dej en el asiento del copiloto de su coche y cerr la puerta. Intent abrirla,
pero no pude. El ocup el asiento del conductor. Reuniendo toda mi fuerza, comenc
a darle puetazos, pero me rechaz con una mano. Sonaron disparos mientras nos
alejbamos a toda velocidad.
Abr los ojos a una bombilla que brillaba encima de m. Haba un techo gris.
Intent moverme, pero no senta el cuerpo. Al estaba sentado en un rincn,
mirndome fijamente. Nos encontrbamos en una celda pequea y yo estaba
tumbada en el suelo.
Cerr los ojos y dese que se marchara, pero cuando los volv a abrir un par de
minutos despus todava segua all. Sacudi la cabeza y dijo que yo misma me haba
causado todo eso por ser tan terca. Dijo que haba ido a ver al ayatol Jomeini, que
era amigo ntimo de su padre, para que redujera mi sentencia de pena de muerte a
cadena perpetua. El ayatol haba dado la orden de salvarme la vida.
Yo no quera que el ayatol me salvara. No quera que nadie me salvara. Quera
morir.
Ahora te voy a dar algo de comer. No has probado bocado desde hace mucho
tiempo dijo, sin quitarme los ojos de encima. Pero no se movi. Sintiendo el peso
de su mirada en la piel, sujet con tanta fuerza la manta que me cubra que me
empezaron a doler los dedos. Por fin se puso en pie. Todos los msculos de mi
cuerpo se tensaron.
Me tienes miedo? me pregunt.
No respond, tragando saliva.
No tienes por qu.
El deseo de sus ojos era profundo y real. Me dola el estmago. Poda sentir cmo
se formaba un grito en mi garganta, pero l se dio la vuelta y sali de la celda. Mi
cuerpo se sacuda con cada lgrima que me rodaba por la cara. Lo odiaba.
~42~
Marina Nemat
Al regres con un cuenco de sopa y se sent a mi lado.

Por favor, no llores.
No poda evitarlo.
Quieres que me vaya?
Me marchar solo si me prometes tomarte toda la sopa. Me lo prometes?
Volv a asentir con la cabeza.
Se detuvo en la puerta, se gir y dijo:
Vendr a verte ms tarde y su voz son cansada y pesada.
Qu iba a sucederme? Por qu me haba rescatado del pelotn de fusilamiento?
No lo saba.
Mi ltimo pensamiento antes de dormirme fue para Sara. Esperaba que se
encontrara bien. Todo lo que poda hacer era rezar por las dos y por Sirus y Gita, as
como por todas mis amigas que haban detenido.
No haba pasado demasiado tiempo desde que todas estbamos en la escuela,
jugando al corre que te pillo y al escondite en el recreo. Ahora ramos presas
polticas.
~43~
Marina Nemat
Ca p t u l o 5
Asista a una escuela primaria con muros de ladrillo rojo cubiertos de parras. Eso fue
durante la poca del sah. Mi escuela estaba a diez minutos andando de casa, as que
iba y volva sola. El viejo edificio de la escuela haba sido en su origen una mansin
de dos pisos, y mis amigos me haban contado que la directora, Janum Mortazavi,
que haba ido a la universidad en el extranjero, la haba convertido en escuela cuando
regres a Irn. Aunque todas las aulas disponan de altas ventanas, debido a unos
cuantos viejos arces que crecan en el patio siempre estaban oscuras y tenamos que
encender las luces para ver la pizarra. Todos los das, despus de que sonaba la
ltima campana, Sara y yo salamos de la escuela y cruzbamos juntas la calle, pero
luego ella giraba a la izquierda y yo a la derecha. Yo continuaba hacia el sur por la
avenida Rahzi y pasaba por delante de los altos muros de ladrillo que rodeaban la
embajada del Vaticano, del restaurante Ashna, que llenaba el aire con el aroma del
arroz aromtico y la carne de la barbacoa y de una tiendecita de lencera con un
escaparate que mostraba delicados camisones de encaje. Sin mi madre tirando de m
e indicndome que anduviera como es debido, a veces haca como que era una
nubecilla que se deslizaba por el cielo azul, una bailarina danzando ante una gran
multitud o una barca que surcaba un ro mgico.
No tena por qu apresurarme siempre que no tardara demasiado en llegar a casa,
pero deba procurar que mi madre no se enfadara. Si haba clientas, no poda
aparecer por el saln de belleza, y si no las haba, deba estar muy callada porque mi
madre sola padecer dolor de cabeza. Como yo era patosa, me tena que esforzar para
no romper nada ni organizar demasiado desorden cuando me preparaba un
sndwich y para que no se me derramara la bebida cuando me serva t helado o
Pepsi en un vaso. Mi madre era guapa y tena mal genio. Sus ojos eran castaos; la
nariz, perfecta; los labios, carnosos, y las piernas, largas. Le gustaba llevar vestidos
escotados para lucir su piel blanca y suave. Cada mechn de su corto pelo moreno
estaba siempre obedientemente en su sitio. Si haca que se enfadara, me encerraba en
el balcn que haba en mi cuarto. Mi balcn estaba protegido por mamparas de
bamb que se inclinaban sobre dos postes de metal horizontales y varios verticales.
Desde all observaba a los coches y peatones que llenaban la calle, a los vendedores
anunciando sus mercancas y a los mendigos que pedan. La calle de cuatro carriles
bulla de trfico durante las horas punta y el aire ola a gases de los tubos de escape.
~44~
Marina Nemat
Al otro lado de la calle, Hassan Agha, el vendedor manco, venda ciruelas verdes
cidas en primavera, melocotones y albaricoques en verano, remolachas rojas cocidas
en otoo y ofreca diferentes clases de galletas en invierno. Me encantaban las
remolachas cocidas; se iban haciendo lentamente en un recipiente enorme y poco
profundo sobre las llamas de un quemador porttil y sus jugos pegajosos
burbujeaban y soltaban vapor, endulzando el aire. En la otra esquina del cruce un
anciano ciego que llevaba un traje sucio y desgarrado tenda sus manos huesudas a
los transentes y gritaba de la maana a la noche: Ayudadme, por amor de Dios.
Frente a nuestra casa se alzaba un edificio de oficinas de quince plantas con grandes
ventanas de espejo que resplandecan al sol, reflejando los movimientos de las nubes.
Por la noche se prendan las brillantes luces de nen que haba sobre las tiendas y
coloreaban la oscuridad.
Un da, decid que cualquier castigo era mejor que estar encerrada en el balcn.
Mir hacia abajo; saltar era imposible. Poda gritar, pero no quera montar una escena
y dejar que todo el vecindario se enterara de que mi madre me encerraba all. Al
mirar a mi alrededor, me fij en la bolsita de plstico en la que mi madre guardaba
sus pinzas de la ropa de madera. Volv a observar la concurrida acera. Si tiraba las
pinzas a los transentes, no les hara dao, pero se interesaran por descubrir qu les
haba cado en la cabeza desde el cielo. Entonces les dira que se trataba de pinzas y
les rogara que tocaran al timbre y le pidieran a mi madre que me dejara entrar en
casa. Saba que mi madre se enfadara, pero no me importaba; no poda soportar ms
mi reclusin solitaria. Era invierno y haba empezado a soplar un viento helado.
Pronto desapareci el sol tras las nubes y empezaron a caerme en la cara copos de
nieve. Reuniendo toda mi valenta, cog una pinza e, inclinndome sobre las
mamparas de bamb que rodeaban el balcn, la sostuve sobre la acera, respir hondo
y la lanc. No dio a nadie, pues cay en el pavimento. Lo intent de nuevo y lo logr.
Una mujer de mediana edad con una larga melena castaa se detuvo, se toc la
cabeza y mir a su alrededor. Luego se agach, cogi la pinza y la examin. Por
ltimo mir hacia arriba, directamente a mis ojos.
Nia, qu ests haciendo? pregunt con la cara enrojecida.
Lo siento. No quera hacerle dao, pero mi madre me ha encerrado aqu en el
balcn y quiero entrar. Tengo fro. Me hara el favor de tocar al timbre y pedirle que
me deje entrar en casa?
Por supuesto que no! No es asunto mo cmo te castiga tu madre. Es ms que
probable que te lo merezcas dijo, y se march. Pero yo no iba a rendirme.
La siguiente vez la pinza fue a dar en la cabeza de una mujer mayor que llevaba
un chador negro y mir hacia arriba de inmediato.
Qu es lo que haces? pregunt, y le cont mi historia.
~45~
Marina Nemat
Toc al timbre. Mi madre apareci enseguida en el otro balcn, que estaba a pocos
metros del mo, y mir hacia abajo, preguntando quin era.
Cuando la mujer le explic lo que yo haba hecho y el motivo, observ cmo los
ojos de mi madre se oscurecan de ira. Un minuto despus se abri la puerta de mi
balcn. Yo vacil.
Pasa ahora mismo dijo mi madre entre dientes.
Entr en mi cuarto.
Eres una nia terrible! exclam.
Yo temblaba. Esperaba que me diera una bofetada, pero se dio la vuelta y se
march.
Me voy. Estoy cansada. Aborrezco esta vida. No quiero volver a verte jams!
Me dola el estmago. No poda marcharse, o s? Pareca que hablaba en serio.
Qu hara yo sin una madre? Corr detrs de ella y la agarr de la falda, pero no se
detuvo.
Por favor, no te vayas! Lo siento! supliqu. Volver al balcn y me
quedar all sin darte disgustos. Lo prometo.
Sin hacerme caso, fue a la cocina, cogi el bolso y se encamin hacia las escaleras.
Aterrada, empec a llorar, pero no se detuvo. Le agarr una de las piernas, pero
continu bajando los escalones, arrastrndome con ella. Los peldaos eran duros y
fros contra mi piel. Le ped que se quedara. Por fin se detuvo en la puerta.
Si quieres que me quede, vete a tu cuarto, qudate all y no hagas ruido.
La mir fijamente.
Ahora mismo! grit, y corr a mi habitacin.
A partir de entonces, durante un tiempo, cada vez que mi madre sala de casa para
ir de tiendas o hacer un recado, me sentaba junto a la ventana y temblaba de miedo.
Y si no volva jams?
***
Decid no cruzarme en el camino de mi madre, y el mejor modo para conseguirlo

era permanecer en mi cuarto el mayor tiempo posible. Todos los das, en cuanto
~46~
Marina Nemat
llegaba de la escuela, iba de puntillas a la cocina para ver si mi madre se encontraba

all. Si no estaba, me preparaba yo sola un sndwich de salchichas y si estaba, le deca
hola deprisa, me iba a mi cuarto y esperaba a que se marchara. Despus de cenar me
quedaba en mi cuarto, haca los deberes y lea libros. Los sacaba de la biblioteca de
mi escuela. La mayora eran traducciones: Peter Pan, Alicia en el Pas de las Maravillas,
La sirenita, La Reina de las Nieves, El soldadito de plomo, Cenicienta, La bella durmiente,
Hansel y Gretel, y Ricitos de Oro. La biblioteca de mi escuela era pequea y enseguida
le todos sus libros no una, sino tres o cuatro veces. Todas las noches mi madre abra
la puerta de mi dormitorio un par de veces para comprobar lo que estaba haciendo y
sonrea cuando me encontraba leyendo. En cierto sentido, los libros nos haban
salvado a las dos.
Un da, reun todo mi valor y pregunt a mi madre si me comprara libros; me
respondi que solo poda comprarme uno al mes porque eran caros y no bamos a
gastar todo nuestro dinero en ellos. Pero un libro al mes no era suficiente. Unos das
despus, cuando mi madre y yo regresbamos caminando a casa despus de haber
visitado a su padre, descubr una pequea librera. El cartel deca: Libros de Segunda
Mano. Saba que segunda mano significaba barato, pero no me atrev a pedirle a
mi madre que entrramos.
Una semana ms tarde, cuando mi madre me anunci que nos tocaba visitar a mi
abuelo, le respond que no me encontraba bien y me permiti quedarme en casa. Mi
padre estaba trabajando. No mucho despus de la muerte de la abuela haba cerrado
su estudio de baile y encontrado un puesto en una seccin del Ministerio de Artes y
Cultura, trabajando con grupos de baile folclrico. Le gustaba su nuevo trabajo y a
veces viajaba a diferentes pases con los bailarines, hombres y mujeres jvenes que
representaban a Irn en diferentes acontecimientos internacionales. Tan pronto como
mi madre sali, corr al dormitorio de mis padres y cog las llaves de repuesto de casa
del cajn del tocador. Haba ahorrado todo el dinero de mis batidos de chocolate
durante una semana y esperaba que bastara para comprar un libro.
Corr a la librera de segunda mano. El sol de finales de la primavera haba
brillado todo el da sobre el asfalto negro, creando olas vibrantes de calor que
ascendan al aire y chocaban contra m cuerpo. Cuando llegu a la librera me caan
gotas de sudor de la frente y se me metan en los ojos, haciendo que me ardieran. Me
enjugu la cara con la camiseta, empuj la puerta de cristal y entr. Una vez que mis
ojos se adaptaron a la escasa luz, no pude creer lo que vea. A mi alrededor haba
montones de libros ordenados en estanteras hasta el techo, dejando solo estrechos
tneles que desaparecan en la oscuridad. Estaba rodeada por miles de libros. El aire
resultaba pesado por el aroma del papel, de relatos y sueos que vivan en las
palabras escritas.
Hola dije.
~47~
Marina Nemat
No hubo respuesta.
Hola repet, un poco ms alto esta vez.
De las profundidades de uno de los tneles de libros lleg una voz masculina:
Qu deseas? dijo con fuerte acento armenio.
Retroced un paso a la vez que preguntaba:
Dnde est?
Justo delante de m una sombra gris sali a la luz. Ahogu un grito.
La sombra se ri.
Lo siento, nia. No quera asustarte. Qu deseas?
Tuve que acordarme de respirar.
Quiero... quiero comprar un libro.
Qu libro?
Saqu todo mi dinero del bolsillo y mostr las monedas al anciano delgado que
tena enfrente.
Este es el dinero que tengo. Me da igual el libro siempre que sea bueno.
El anciano sonri y se pas los dedos por su cabello canoso.
Por qu no vas a la panadera de al lado y te compras mejor una rosquilla?
Porque quiero un libro. No tengo dinero suficiente?
Jovencita, el problema es que todos mis libros estn escritos en ingls. Hablas
ingls?
Se me da muy bien el ingls. En la escuela lo estudiamos una hora diaria. Estoy
en tercer curso.
Est bien. Veamos qu puedo ofrecerte dijo con un suspiro, y desapareci
detrs de las montaas de libros.
Esper, preguntndome cmo se las arreglara para encontrar algo en ese revoltijo,
pero milagrosamente reapareci de la oscuridad atestada con un libro.
Aqu tienes dijo al tendrmelo. El len, la bruja y el armario. Es un libro
maravilloso y el primero de una serie.
Lo examin. Tena una portada azul grisceo y en el centro apareca un len con
un nio y una nia subidos en su lomo. El len estaba saltando en el aire. El libro
pareca viejo, pero se hallaba en un estado aceptable.
Cunto cuesta?
~48~
Marina Nemat
Cinco tomanes.
Pero solo tengo cuatro dije casi llorando.
Cuatro est bien.
Le di las gracias extasiada y corr a casa.
Tres das despus haba ledo El len, la bruja y el armario dos veces y me haba
enamorado de l. Quera ms. Pero como solo haba ahorrado dos tomanes, no estaba
segura de que el hombre de la librera volviera a ser generoso y me daba miedo pedir
dinero a mi madre, decid vender mi estuche de lpices a mi amiga Sara. Al
comienzo del curso, me haba preguntado dnde lo haba comprado y le respond
que mi madre lo haba encontrado en unos grandes almacenes que estaban en la
interseccin de las avenidas del Sah y Pahlavi. Pero cuando la madre de Sara fue a
comprarle uno igual, se haban agotado y Sara se disgust mucho. Era una caja de
plstico azul con un cierre magntico que haca clic cuando se cerraba la tapa. Al da
siguiente me encontr con Sara camino de la escuela. Tena unos grandes ojos
castao oscuro, una melena espesa, rizada y morena que le caa por los hombros y
era duea de un reloj precioso, con la Cenicienta y el Prncipe Encantador ponindole
el zapato de cristal en la cartula. Cenicienta estaba sentada en un taburete con las
piernas cruzadas y la de arriba se mova hacia un lado y otro cada segundo. La
madre de Sara se lo haba comprado cuando pasaron las vacaciones en Inglaterra. Le
pregunt si segua queriendo mi estuche de lpices y me respondi que s. Le dije
que estaba dispuesta a vendrselo. Quiso saber el motivo, pues le pareca
sospechoso, as que le cont de la librera. Convino en darme cinco tomanes si
tambin le entregaba mi borrador perfumado. Acept sus condiciones.
Despus de la escuela no tardamos ni cinco minutos en correr hasta su casa, que se
hallaba en un estrecho semicrculo residencial donde todas las viviendas disfrutaban
de pequeos jardines y estaban rodeadas por altas tapias de ladrillo para
proporcionar intimidad a los residentes. Me encantaba su calle porque era tranquila,
sin coches, tiendas, vendedores ni mendigos. Impregnaba el aire un apetecible aroma
a sofrito de cebollas y ajos; probablemente una de las vecinas estaba preparando la
comida. Sara tena llave de su casa porque tanto su padre como su madre trabajaban
y no volvan hasta el final del da. Abri la puerta y entramos en el jardn. A nuestra
derecha haba un pequeo macizo rebosante de las tonalidades rojas, verdes y
prpuras de los geranios y pensamientos.
Ansiaba en secreto vivir en una casa como la de Sara. Su madre, que trabajaba en
el banco y siempre llevaba elegantes trajes y brillantes zapatos negros de tacn muy
alto, era una mujer baja y gruesa con el pelo moreno y corto. Me abrazaba siempre
~49~
Marina Nemat
que iba de visita, expresndome cunto le gustaba que lo hiciera. El padre de Sara era
alto e ingeniero, y siempre contaba chistes graciosos, se rea a carcajadas y recitaba
bonitos poemas antiguos. Sirus, el nico hermano de Sara, tena doce aos, tres ms
que nosotras, y, a diferencia del resto de la familia, era muy tmido. La casa estaba
siempre animada por ruidos y risas.
Entregu a Sara el estuche de lpices y ella me dio el dinero. Luego llam a mi
madre y le dije que estaba en casa de mi amiga para ayudarle a hacer los deberes. Le
pareci bien. Di las gracias a Sara y corr a la librera para encontrarla tan oscura,
polvorienta y misteriosa como en mi primera visita. De nuevo, el anciano surgi de
las tinieblas.
Djame adivinar: no has podido entender una palabra y quieres que te devuelva
tu dinero dijo, entrecerrando los ojos.
No. Lo he ledo dos veces y me ha encantado! No comprend unas cuantas
palabras, pero utilic el diccionario de mi padre. He venido a comprar el segundo
libro de la serie. Lo tiene? He vendido mi estuche de lpices y mi borrador
perfumado a mi amiga Sara, as que esta vez tengo suficiente dinero.
El anciano me observ con detenimiento y permaneci inmvil. Me dio un vuelco
el corazn. Tal vez no tena el segundo libro.
Lo tiene?
S, pero... no es necesario que me lo pagues; puedes llevrtelo prestado si me
prometes cuidarlo bien y devolvrmelo cuando lo hayas ledo. Dos veces.
Pens en mi ngel. Quiz estaba fingiendo que era un anciano. Le mir a los ojos y
me parecieron casi tan oscuros, profundos y amables como los del ngel. Mir el
libro; era El sobrino del mago.
Cmo te llamas? me pregunt.
Marina. Y usted?
Albert respondi.
Vaya. Un ngel llamado Albert.
A partir de ese da acud a visitar a Albert y a llevarme libros prestados al menos
una vez a la semana.
A los once aos fui a una escuela de enseanza media. En esa poca el gobierno
financiaba todas las escuelas y universidades de Irn, pero algunas obtenan mejores
resultados que otras, y Anoshivaran Dadgar, que era una escuela zorostrica de
enseanza media y superior para chicas, era una de las mejores. Mis padres no la
~50~
Marina Nemat
eligieron para m por ese motivo, sino sencillamente porque estaba cerca de nuestra
casa.
Los zorostricos seguan las enseanzas de su profeta Zaratustra. Nacido en Persia
haca casi trescientos aos, invitaba a la gente a creer en el nico dios, Ahura Mazda.
Durante los aos que pas en la escuela, la mayora de los alumnos eran zorostricos
o musulmanes, pero tambin haba baha'is o bahais, judos y tres o cuatro cristianos.
Los altos techos y las muchas ventanas del edificio principal de la escuela, que
tena cuarenta aos de antigedad, hacan que resultara muy espacioso. Los largos
corredores parecan interminables y dos amplias escaleras conectaban el primer piso
con el segundo. A ambos lados de la entrada principal se alzaban columnas de dos
plantas, sobre las que se lea en grandes letras: Pensamientos de Dios, Palabras de
Dios, Obras de Dios, el lema principal de la fe zorostrica. El gimnasio se hallaba en
un edificio separado con canchas de baloncesto y voleibol; el patio escolar estaba
circundado por altos muros de ladrillo.
Durante tres o cuatro aos, mis visitas a la librera de Albert fueron lo ms
destacado de mi vida. Albert haba ledo los cientos de libros que se amontonaban en
su tienda, saba exactamente dnde se encontraba cada uno y le encantaba hablar de
ellos. Tena esposa y un hijo, del que me cont que estaba casado, tena dos hijos y se
haba marchado a Amrica haca dos aos. Las primeras Navidades despus de
habernos conocido, Albert me entreg un paquete envuelto en papel rojo. Cuando lo
abr me encontr con las Crnicas de Narnia y un bonito estuche de lpices azul lleno
de pinturas y borradores que olan a chicle.
La ltima vez que vi a Albert fue unos das antes de cumplir doce aos, un bonito
da primaveral repleto de cantos de pjaros y clido sol. Sonriendo, abr la pesada
puerta de cristal de la tienda, sujetando Mujercitas cerca de mi corazn.
Hola, Albert...
Flotaban partculas de polvo en los rayos de sol que se colaban hasta el suelo de
linleo. La tienda vaca se extenda frente a m. Era como si me hallara al borde de un
desierto. Sent como si un viento furioso acabara de azotarme, ahogu un grito e
intent recobrar el aliento. Albert estaba sentado sobre una gran caja de cartn en el
centro del terrible vaco, mirndome con una sonrisa triste.
Dnde estn los libros? le pregunt.
Me dijo que haba vendido la mayora a otra librera, pero haba conservado todos
mis favoritos. Estaban en la caja sobre la que se sentaba. Me prometi llevrmelos a
casa ms tarde. Haba querido contrmelo antes, pero no haba podido. Pronto
abandonara Irn con su esposa para reunirse con su hijo en Amrica. Albert no
quera marcharse, pero su esposa no se encontraba bien y deseaba pasar el tiempo
~51~
Marina Nemat
que le quedaba con su hijo y sus nietos. Albert no pudo negarse. Llevaban casados
cincuenta y un aos y era su ltimo deseo.
Sac un pauelo blanco del bolsillo de su camisa y se son la nariz. Yo senta que
se me aflojaban los brazos y las piernas. Albert se levant, se acerc a m y me puso
las manos sobre los hombros.
Te he contemplado crecer. T trajiste felicidad y alegra a mi vida. Te voy a
echar de menos porque eres como una hija para m.
Le rode con mis brazos y lo abrac con fuerza. Su traslado a Amrica se me
antojaba una separacin tan grande y eterna como la muerte.
~52~
Marina Nemat
Ca p t u l o 6
Me despert con el sabor de la sopa de pollo en la boca. Estaba sentada. El mundo

pareca cubierto por una espesa niebla y giraba a mi alrededor. No haba ninguna
lnea ni forma concreta, solo colores vagos. Alguien pronunciaba mi nombre. Sopa de
pollo otra vez. Tos.
Trgala. Te sentar bien.
El lquido templado me lav la garganta. Estaba bueno. Volv a tragar. Haba un
cuadrado blanco y brillante frente a m. Trat de enfocar. Era un ventanuco con
barrotes. Estaba dolorida y con fiebre.
As est mejor dijo la voz. Provena de detrs de m. Intent moverme.
Estate quieta, traga.
Dola al moverme. Tragu. Parte de la sopa me chorreaba por la barbilla.
La celda fue volvindose ntida poco a poco.
Ahora voy a dejar que te tumbes dijo la voz. Era la de Al.
Se sent en el suelo a unos pocos centmetros de m e indic que me iba a enviar a
un dormitorio de mujeres en Evin, llamado 246, donde vera a algunas de mis amigas
y me sentira mejor. Dijo que conoca a una de las guardias encargadas del 246 y le
pedira que se ocupara de m. Se llamaba hermana Maryam.
Estar fuera por un tiempo anunci, y luego sigui mirndome en silencio,
como si esperara que yo dijera algo. No tena idea de qu tipo de lugar era el 246.
Me haba informado realmente de que me haban condenado a cadena perpetua o lo
haba soado?
Estoy condenada a cadena perpetua? pregunt.
Al asinti con la cabeza y la sombra de una sonrisa cruz su rostro.
Intent no llorar, pero no pude evitarlo. Quera preguntarle por qu me haba
salvado de la ejecucin. Quera decirle que la muerte era mejor que una cadena
perpetua. Quera que supiera que no tena derecho a hacer lo que haba hecho, pero
no pude. El pesar que senta me haba paralizado por completo.
~53~
Marina Nemat
Se puso en pie y dijo:

Que Dios te proteja y se march.
Me qued dormida.
Transcurridas unas horas, Al regres y me condujo a la puerta de una pequea
habitacin donde dorman unas veinte chicas una al lado de otra en el suelo.
Tendrs que esperar en esta habitacin hasta que vengan a llevarte al 246.
Cudate. Las cosas se arreglarn. Ponte la venda de los ojos en cuanto te sientes.
Descubr un pequeo espacio vaco en un rincn retirado de la habitacin. Como
segua mareada y me dolan los pies, me cost un gran esfuerzo llegar a l sin
tropezar con nadie. Ninguna de las chicas reaccion ante mi llegada. No haba
espacio suficiente para tumbarse, as que me sent, dobl las rodillas contra el pecho,
me recost en la pared y llor.
Despus de un rato un hombre grit diez nombres, incluido el mo.
Todas las personas cuyos nombres acabo de pronunciar deben levantarse un
poco la venda de los ojos para que vean dnde van a ir y formen una fila delante de
esa puerta. Cada una tiene que agarrarse al chador de la persona de delante. No lo
olvidis, levantaos la venda solo un poco. Si veo a alguien fisgoneando a su
alrededor demasiado, lo sentir, y en cuanto os hayis colocado en la fila, colocaos
bien la venda y aseguraos de que est fuerte.
As el chador de la chica que tena delante y la persona de detrs se sujet a mi
chal. Recorrimos un par de corredores y pronto estuvimos fuera. Rec para que
llegramos a nuestro destino enseguida porque estaba a punto de derrumbarme. No
poda ver ms que el pavimento gris y el chador y los pies de la chica que iba
delante. Sus pies no estaban hinchados, pero calzaba babuchas de goma similares a
las mas y al menos dos tallas mayores de la que necesitaba. Me pregunt qu habra
sido de mis zapatos. Entramos en un edificio, seguimos un pasillo y subimos un par
de tramos de escalera. Luego el guardia nos orden detenernos, pronunci mi
nombre y me indic que saliera de la fila.
Agarra esta cuerda y sgueme declar.
Cog la cuerda y le segu por una entrada.
Salam aleikom, hermana. Buenos das. Tengo una nueva para ti: Marina MoradiBajt. Aqu estn los papeles.
Buenos das, hermano. Gracias respondi la mujer.
La puerta se cerr con un pequeo chirrido. La habitacin ola a t recin hecho.
Me di cuenta de que estaba muerta de hambre.
~54~
Marina Nemat
Marina, qutate la venda de los ojos dijo la mujer con voz imperiosa, y yo
obedec.
Tena unos veinticinco aos y era unos veinticinco centmetros ms alta que yo,
sus ojos eran grandes y oscuros, tena la nariz prominente y los labios finos; rasgos
que se haban unido para crear un rostro muy serio. Vesta un chador negro. Me
pregunt si habra sonredo alguna vez en su vida.
La habitacin en la que nos hallbamos era algn tipo de oficina. Tena unos doce
metros cuadrados y estaba amueblada con un escritorio, cuatro sillas de metal y otro
escritorio de metal cubierto por montones de papeles. A travs de la ventana con
barrotes entraban hasta el suelo los rayos de sol amarillos de la maana.
Marina, soy la hermana Maryam me comunic la mujer. El hermano Al me
ha hablado de ti.
Me explic que el edificio en el que estbamos, el 246, tena dos plantas, la primera
con seis habitaciones y la segunda con siete. Yo iba a permanecer en la habitacin
siete del segundo piso.
Llam a alguien por el altavoz. A los pocos minutos entr en la oficina una chica
ms o menos de mi edad. La hermana Maryam me la present como Soheila. Era una
presa y la representante de la habitacin siete.
Soheila tena el pelo castao y corto, llevaba un jersey azul y pantalones negros, y
no se cubra el pelo. Supuse que como el 246 era un edificio de mujeres, no tenamos
que usar el hiyab todo el rato. Las puertas de la oficina daban a un vestbulo vaco
ms amplio y, mientras lo cruzbamos, vi las escaleras que llevaban abajo. Cojeaba
detrs de Soheila y me qued atrs. Soheila se detuvo, se gir y me mir los pies.
Lo siento... no me haba dado cuenta..., sujtate a mi hombro. Yo te ayudar.
Llegamos a una puerta con barrotes de metal, Soheila la empuj y entramos en un
estrecho pasillo. Haba chicas por todas partes. Pasamos tres puertas y seguimos el
pasillo cuando gir en un ngulo de noventa grados. Tres puertas ms y luego
entramos en la habitacin del final: la nmero siete. Mir alrededor. La habitacin
meda unos cuarenta metros cuadrados y el suelo estaba cubierto con una gastada
moqueta marrn. Un poco ms arriba de la altura de mis ojos haba un estante de
metal que recorra la pared; sobre l reposaban bolsas de plstico llenas de ropa, y de
los ganchos que haba debajo colgaban otras menores. La pintura beis que cubra las
paredes y las puertas de metal era delgada y estaba sucia. En una esquina haba una
litera. Frascos y recipientes de formas diferentes cubran la primera litera, y bolsas de
plstico llenas de ropa descansaban en la segunda. En otra esquina, cerca de una
ventana con barrotes, haba amontonadas casi hasta el techo mantas militares grises.
La habitacin estaba sorprendentemente limpia y recogida. En pequeos grupos de
tres o cuatro, unas cincuenta chicas hablaban sentadas en el suelo. Todas eran ms o
~55~
Marina Nemat
menos de mi edad y me miraron con curiosidad cuando entr en la habitacin.

Incapaz de soportar mi peso por ms tiempo, me dej caer en el suelo.
Chicas, preparadle un lugar para que pueda descansar! grit Soheila, a la vez
que se arrodillaba a mi lado. S cunto te duelen los pies, pero se te pasar. No te
preocupes.
Asent con la cabeza mientras las lgrimas llenaban mis ojos.
Marina! exclam una voz conocida.
Mir hacia arriba y, por un momento, no reconoc a la chica que estaba de pie.
Sara! Gracias a Dios! Estaba muy preocupada por ti.
Sara se haba marchitado. Su otrora resplandeciente piel blanca se haba vuelto
apagada y haba crculos oscuros alrededor de sus ojos. Nos abrazamos hasta
cansarnos.
Te encuentras bien? pregunt Sara, observando mis pies.
S. Poda haber sido peor.
Me quit el chal de la cabeza y me pas los dedos por el pelo, cuyos mechones
estaban apelmazados. Nunca haba estado tan sucia en mi vida.
Por qu llevas tu nombre escrito en la frente? pregunt Sara.
Qu?
Tienes escrito el nombre en la frente con un rotulador negro.
Me toqu la frente y ped un espejo, pero Sara dijo que no haba. Aadi que
desde que estaba en Evin no haba visto a nadie con el nombre escrito en la frente. Yo
no recordaba cmo haba ocurrido. Luego me pregunt por el cardenal que tena en
la cabeza y le expliqu que me haba desmayado en el bao.
Marina, cmo estn mis padres? Cundo los viste por ltima vez? los ojos
de Sara se clavaron en m con una intensidad que jams haba visto, como si hubiera
estado vagando por el desierto sin agua durante das y yo fuera una fuente
borboteante.
Le expliqu lo preocupados que estaban y sus esfuerzos por verla a ella y a Sirus.
Le pregunt si saba dnde se encontraba Sirus y si estaba bien. No lo saba. Despus
le pregunt si la haban azotado.
La noche que los guardias detuvieron a Sara, la haban obligado a contemplar
cmo azotaban a Sirus. Le haban exigido que les proporcionara los nombres de sus
amigos, pero se haba negado. Sara cerr los ojos para no presenciar lo que iban a
hacerle a su hermano, pero la pegaron y dieron patadas para que mirara. Luego la
desataron y la amarraron con correas a la cama. Le dijeron a Sirus que si les daba los
~56~
Marina Nemat
nombres, no azotaran a Sara, pero l no pronunci una palabra y Sara tambin fue
torturada. Le preguntaron si conoca a alguno de los amigos de su hermano, pero no
los conoca. Entonces le preguntaron sobre sus propios amigos.
Les dije tu nombre, Marina... Lo siento..., pero no pude soportarlo declar.
No la culpaba. Yo habra entregado a Hamed todos los nombres que quera si me
hubiera azotado un poco ms.
Habl a Sara de la lista. Le costaba creer que los guardias nos hubieran torturado
por lo que ya saban. Me pregunt por qu no le haba dicho nada de la lista antes y
le expliqu que no saba quin ms apareca y no quera preocupar a nadie.
Has visto a Gita? le pregunt.
Antes de torturarme, el hermano Hamed dijo que Gita le haba proporcionado
mi nombre y direccin. Le cre y me enfad con ella. Pensaba que me haban
detenido por su culpa. Despus Hamed me azot y acab dicindole todo lo que
saba. Me odi a m misma por odiar a Gita.
Sara se tap la boca para silenciar el dolor que quera escapar de ella. La rode con
mis brazos y solloz en mi pecho.
Por fin mir hacia arriba.
Antes de que Hamed me mandara aqu, me dijo que Gita haba sido ejecutada la
noche anterior. Dijo que si Sirus no colaboraba, correra la misma suerte. As supe
que me haba engaado cuando me inform de que Gita le haba dado mi nombre y
direccin. Si Gita hubiera hablado, estara viva. No lo hizo y por eso la mataron. No
fue su culpa.
Gita est muerta?
Sara asinti con la cabeza.
No poda ser cierto.
Una voz en mi cabeza deca: T ests viva y no te lo mereces.
Recordaba con claridad el da en que Gita y yo nos hicimos amigas. Haba sido
haca tres aos y medio. El verano de 1978, en el norte, en la cabaa de mi familia, el
verano que conoc a Aras.
~57~
Marina Nemat
Ca p t u l o 7
El ao en que yo nac mis padres compraron una cabaa en el pueblito de Ghazian, al

otro lado del puente de Bandareh Pahlavi, junto al mar Caspio, donde la vida era
tranquila y verde. Aunque en la poca ser dueos de una cabaa junto al Caspio era
un signo de riqueza, mi familia no era acomodada. Sin embargo, a mi padre le
gustaba tanto la paz y la belleza del norte de Irn que en lugar de comprar una casa
en Tehern, decidi comprar una cabaa en el campo, pero como no tena bastante
dinero, la adquiri con uno de sus amigos, un ruso-armenio recio y alegre llamado
Partef, que era dueo de una fbrica de acero inoxidable en Tehern. El to Partef,
como yo lo llamaba, no estaba casado, sola trabajar mucho y rara vez acuda a la
cabaa, as que la disfrutbamos para nosotros solos la mayor parte del tiempo.
La cabaa estaba en una zona boscosa, ms all del puerto, en una calle tranquila
que conduca a la playa. Su primer propietario haba sido un mdico ruso, amigo
ntimo de mis padres, que la haba construido l mismo con robustos troncos rusos.
Tena cuatro dormitorios, un saln comedor, una cocina pequea y un cuarto de
bao. Las paredes exteriores estaban pintadas de verde claro, y doce escalones de
piedra llevaban a la puerta principal.
En el viaje desde Tehern hasta la cabaa se tardaban unas cinco horas en coche.
Nos dirigamos al oeste y continubamos por las llanuras hasta que llegbamos a la
ciudad de Ghazvin. All la carretera giraba al norte, hacia las montaas de Alborz,
que se alzaban como un muro imponente, separando los desiertos del centro de Irn
del mar Caspio. A travs de tneles, cuestas y descensos pronunciados, vueltas y
revueltas, la carretera se abra paso tercamente para cruzar la cadena montaosa. A
continuacin estaba el valle del Ro Blanco, donde espesos bosques cubran las
colinas y el viento trasportaba la fragancia de los campos de arroz.
Una valla de metal que no impeda la visin, pintada de azul celeste y ms alta
todava que mi hermano, circundaba nuestra propiedad. Cuando llegbamos, mi
padre detena nuestro Oldsmobile azul a la entrada y yo sala a abrir para que pasara
el coche. El largo camino sin pavimentar avanzaba hacia la cabaa, desapareciendo
entre arces, pinos, chopos y moreras. A mis pies, piedras de mltiples colores
resaltaban de la tierra y brillaban con los rayos de sol que haban conseguido
penetrar en el espeso follaje. El camino llevaba a un claro que se antojaba demasiado
~58~
Marina Nemat
brillante por un momento. La escalera de piedra blanca que conduca a la casa

apareca de repente.
El edificio nos reciba siempre con un conocido aroma a la humedad que haba
saturado el aire estancado durante nuestros meses de ausencia. Los suelos estaban
recubiertos por una moqueta verde oscuro. Antes de entrar en la casa, mi madre nos
haca quitarnos los zapatos y limpiarnos los pies para no meter nada de arena dentro.
Mis padres haban amueblado el pequeo saln comedor con un juego de patio de
hierro fundido que haban comprado en unas rebajas por traspaso; estaba pintado de
blanco y tena cojines de terciopelo color prpura y una mesa con cubierta de cristal.
Los dormitorios eran muy sobrios, con camas sencillas, antiguas cmodas de madera
y cortinas de telas de flores en las ventanas. Por la noche, cuando me iba a la cama,
sola dejar abiertas las tres ventanas de mi cuarto para recibir el canto de los gallos en
la madrugada. Cuando llova, los patos chapoteaban en los charcos, y el aroma de los
limoneros silvestres rezumaba de sus hojas.
Haba un lugar especial en nuestra propiedad donde, como me haba enseado mi
abuela, yo rezaba el padrenuestro todas las maanas. A distancia pareca una gran
roca recubierta de musgo, pero cuando te acercabas podas ver que estaba formada
por muchas piedras pequeas. Tena un metro de altura y casi dos de anchura, y de
uno de sus extremos sala una gruesa barra de metal oxidado. Era de pocas pasadas,
cuando el mar cubra la mayor parte de la tierra. Aunque antao era til como lugar
donde los pescadores amarraban sus barcas, resultaba extraa y fuera de lugar
cuando la descubr en un rincn olvidado de la finca. Me gustaba subirme a ella,
abrir los brazos a la brisa suave, cerrar los ojos e imaginar el mar rodendome, con su
superficie cristalina ondulante y viva, transformando los rayos del sol en un lquido
dorado que se deslizaba hacia el puerto donde las colinas de arena eran como
ampollas sobre la piel ardiente de la tierra. A este extrao monumento le puse el
nombre de Roca de la Oracin.
Sola despertarme al amanecer y vagar por el campo. Flotaba neblina entre los
rboles, se alzaba sobre la hierba alta y me cubra las piernas. Cuando llegaba a la
Roca de la Oracin pareca como si el sol hubiera echado su aliento sobre la neblina,
volvindola rosa con su luz. La superficie superior de la roca era una isla que
descansaba sobre un mar resplandeciente. Me tumbaba en la roca y dejaba que el sol
me cubriera la piel, hacindome sentir liviana como si estuviera compuesta de
neblina y luz.
Todos los veranos, mi madre y yo pasbamos unos dos meses en la cabaa, pero
mi padre no poda dejar el trabajo tanto tiempo y solo se quedaba con nosotras un
par de semanas. Luego volva ms o menos cada quincena. Durante aos pas las
vacaciones en la cabaa, montando en bicicleta, haciendo castillos de arena, nadando,
persiguiendo a los patos y jugando con los nios del pueblo. Libre para hacer lo que
me apeteciera durante todo el da, solo iba a casa para comer y dormir. Pasaron los
~59~
Marina Nemat
aos y fui creciendo, pero mis das veraniegos continuaron iguales, con la nica
excepcin de que mis aventuras cotidianas abarcaban ms terreno y me llevaban ms
lejos de casa. A los doce aos poda explorar el pueblo con mi bici en medio da.
Siguiendo las calles antiguas y estrechas bordeadas por casitas blancas, llegaba al
mercado. Las galletas de arroz y las koloochehs galletas rellenas de nueces picadas y
azcar que compraba en la panadera me alimentaban los muchos das en que me
saltaba el almuerzo. Los mercados estaban llenos del gritero de los vendedores, el
fuerte olor del pescado y la fragancia de las hierbas frescas.
Uno de mis lugares favoritos era un puente que conectaba los dos lados del
puerto. Parada sobre el puente, observaba el paso de los botes y los barcos. Las aguas
azules se extendan hacia el horizonte, barcos pesados rasgaban la superficie del mar,
formando una espuma blanca, y el aire salino llenaba mis pulmones. Me gustaba
sobre todo la niebla porque haca que el puerto pareciera etreo e irreal. No lograba
ver mucho a travs de ella, pero s escuchaba remos cortando el agua, y luego surga
la barca, apareciendo como si viniera de otro mundo.
Cuando yo tena unos diez aos, la hermana mayor de mi madre, Zenia, compr
una cabaa a unos seis kilmetros de Ghazian, en una urbanizacin recin construida
que contaba con canchas de tenis y baloncesto, restaurantes y piscinas. All las casas
caras, rodeadas por cspedes perfectos y vallas metlicas a la altura de la cintura
pintadas de blanco, brillaban con su pintura nueva, y los nios montaban en bicicleta
por sus calles limpias.
La ta Zenia no se asemejaba al resto de la familia. Era rubia y tena los ojos azules,
y todo lo suyo era grande. Posea una casa muy grande en Tehern, un coche grande
e incluso un chfer grande. Su marido, que haba muerto en un accidente
automovilstico dos aos despus del fallecimiento de la abuela, era dueo de una
fbrica de procesamiento de carne en la ciudad de Rasht, que distaba unos 36
kilmetros de nuestra cabaa. Despus de su muerte, mi ta se haba hecho cargo del
negocio y le iba bastante bien. Su hija, que tambin se llamaba Marina, pero todos la
conocan como Marie, era la preferida de mi madre. Tena veinte aos ms que yo y
era una mujer pequea que siempre pareca tensa cuando estaba su madre cerca. Las
dos eran tercas y resueltas, por lo que discutan constantemente por cualquier cosa.
En 1978, cuando yo tena trece aos, Marie y su esposo estuvieron todo el verano
en la cabaa de mi ta, y mi madre y yo los visitbamos casi a diario. La ta Zenia rara
vez iba a su cabaa, pues pasaba la mayor parte del tiempo en su fbrica, donde tena
un apartamento pequeo pero cmodo, o en su casa de Tehern.
Durante mis excursiones diarias en bicicleta, me haba dado cuenta de que algunos
chicos y chicas se reunan en una de las canchas de baloncesto. Aparecan todos los
das en torno a las cinco de la tarde. Los chicos jugaban al baloncesto y las chicas se
sentaban a la sombra, hablando y animndolos. Por fin un da decid acercarme a
~60~
Marina Nemat
ellos. En pequeos grupos de dos o tres, unas quince chicas estaban sentadas en la
hierba. Dej mi bicicleta junto a un rbol y camin hacia ellas. Nadie pareci percibir
mi presencia. Vi a una chica sentada sola sobre una mesa de picnic y me sent a su
lado. Me mir y me sonri. Su pelo liso castao claro le llegaba a la cintura y vesta
unos pantalones cortos blancos y una camiseta del mismo color. Me result familiar.
Me present y abri los ojos como platos. Nos dimos cuenta de que bamos a la
misma escuela, pero ella era un par de aos mayor que yo y nunca habamos
hablado. Su ta, como la ma, tena una cabaa cerca y haba venido con su familia a
pasar unos das en su compaa. Se llamaba Gita.
Uno de los chicos encest y las chicas aplaudieron y lo vitorearon. Entonces se gir
y llam a una chica que estaba sentada cerca de nosotras:
Neda, me traes una Coca? Me estoy muriendo de sed.
El chico meda casi 1,80 y tena grandes ojos negros sobre unas mejillas de huesos
marcados. Su pelo negro y liso ondeaba cuando corra. Neda se levant de mala gana
y se sacudi la hierba pegada de sus pantalones cortos y blancos. Tena una melena
castaa que le llegaba a los hombros y se sujetaba detrs de las orejas.
Quin viene conmigo? pregunt a las chicas, y algunas aceptaron.
Caminaron hasta el otro lado de la calle estrecha a un restaurante de comida rpida
llamado Moby Dick.
Susurrndome al odo, Gita me seal a un chico que estaba al otro lado de la
cancha. Meda ms de 1,80, pesaba unos 60 kilos y pareca que tena por lo menos
veinte aos. La chica rubia y baja que estaba a su lado no le llegaba ni al hombro.
Gita me dijo que se llamaba Ramin y que era el hombre ms guapo que haba visto
nunca.
Un da lo conseguir; es mo afirm.
Mis amigas siempre haban sido de mi edad y mi experiencia con chicos era
bastante limitada. Nunca haba pensado en conseguir un chico.
Hola dijo alguien a nuestra espalda. Gita, quin es tu nueva amiga?
Era Neda. Gita nos present. Descubr que Neda tena una prima que iba a nuestra
escuela y yo la conoca muy bien. Al final de la conversacin, Neda me invit a su
fiesta de cumpleaos al da siguiente.
Tena el vestido perfecto que ponerme en la fiesta de Neda. Unos meses antes mi
madre haba decidido pedir alguna ropa para ella de un catlogo alemn y me haba
ofrecido pedir algo para m tambin. Eleg un vestido blanco. Aunque no era
demasiado caro, s era precioso. Tena un poco de escote y la tela era de encaje y
~61~
Marina Nemat
ligera. Para la fiesta de Neda, el plan era ir a nadar primero y luego a su casa para
comer y bailar. Gita me haba dicho que me pusiera el baador debajo de la ropa y
que me llevara el vestido guardado.
El da de la fiesta me despert an ms temprano que de costumbre y pas horas
en el bao. Me prob todos los baadores, mirndome en el espejo cuidadosamente
con cada uno de ellos y horrorizndome por los defectos que vea: mis brazos eran
demasiado delgados, mis labios demasiado grandes y mi pecho demasiado plano.
Por fin decid llevar el bikini blanco que me haba regalado Marie. Haca poco que
haba hecho un viaje a Europa, se haba comprado nuevos baadores y me haba
dado los antiguos. Envolv las sandalias blancas en una bolsa de plstico, dobl el
vestido y lo coloqu todo en una bolsa playera de lona. Eran las diez de la maana.
La mayora de los das nos bamos a casa de Marie hacia las diez y media. Mi madre
no conduca y siempre tombamos un taxi cuando no estaba mi padre. Escuch a mi
madre trasteando en la cocina, lo que era raro; nunca estaba all en ese momento del
da.
Mam, ya estoy preparada dije, con la bolsa de playa en la mano, parada en la
puerta de la cocina.
Ola a pescado. Estaba lavando una tabla de cortar enorme y me mir de soslayo.
Preparada para qu? Hoy no vamos a ir a ningn sitio.
Las encimeras de la cocina estaban cubiertas de cuencos de diferentes tamaos,
ollas y cazuelas.
Pero...
No hay peros que valgan! Tu to Ismael y su esposa han venido de Tehern
para visitar a Marie. Tu ta Zenia tambin est aqu. Todos vendrn hoy a casa a
almorzar y comer, y jugaremos a las cartas. Probablemente se quedarn a dormir.
Pero estoy invitada a una fiesta de cumpleaos esta noche!
Pues no puedes ir.
Pero...
Se dio la vuelta para mirarme de frente. Poda sentir cmo su ira llenaba la cocina.
No entiendes el significado de la palabra no?
Me gir, me fui a mi cuarto y me dej caer en la cama. Yo poda tomar un taxi;
tena bastante dinero. Pero mi madre no me dejara. A lo mejor poda escabullirme,
pero entonces tendra que volver a casa antes del anochecer, lo que era mi toque de
queda a menos que le hubiera contado a mi madre adnde iba. Escuch un coche
avanzando por nuestro camino, con las ruedas crujiendo contra la arena hmeda.
Mir por la ventana y vi al chfer de la ta Zenia, Morteza, un hombre educado de
casi treinta aos, abrir la puerta trasera de su flamante Chevrolet. Mi madre corri a
~62~
Marina Nemat
la puerta delantera, baj los escalones y abraz a su hermana. Morteza abri el

maletero y sac una maleta pequea. Luego todos entraron en casa. Yo segu junto a
la ventana, con el corazn sumido en la frustracin.
Rohi, dame un vaso de agua escuch que le deca la ta Zenia a mi madre con
su voz aguda e imperiosa. Marie se ha llevado a Ismael y Kahmi al pueblo. Estarn
aqu pronto. Dnde est Marina? Tengo algo para ella.
Est por ah. Probablemente enfurruada en su cuarto.
La puerta de mi habitacin se abri de golpe.
Qu pasa, Marina? Ya ni siquiera saludas a tu ta?
Me levant, la abrac y la bes en ambas mejillas. Aunque su piel estaba hmeda y
sudorosa, ola a Chanel N. 5. La ta me apret contra ella y me encontr medio
ahogada entre su enorme pecho. Por fin me solt, sac una delicada pulsera de su
bolso y me la puso en la mueca. Era preciosa. La ta Zenia siempre me regalaba
cosas bonitas. Me enjugu los ojos con el dorso de la mano.
Has estado llorando, por qu?
Me han invitado a una fiesta esta noche y no puedo ir.
La ta Zenia se ri.
Y por qu no puedes ir?
Porque...
Porque yo he venido?
S respond, mirando hacia abajo.
Puede que ahora sea vieja, pero tambin he sido joven, ya lo sabes. Joven y
guapa. Y, lo creas o no, lo recuerdo bien.
Contuve la respiracin.
Morteza te llevar a esa fiesta y te recoger.
De verdad?
S, Cenicienta. Puedes ir. Pero tienes que estar en casa a media noche.
Di las gracias a Morteza cuando me dej frente a la casa de Neda, promet

esperarle ah a media noche y le dije adis con la mano cuando se alej con el coche.
Segu el camino de piedras grises que sobresalan de la hierba en el jardn delantero
de Neda. Ella estaba en el porche que rodeaba la cabaa de una planta, charlando
con dos chicas. La parte trasera del edificio daba al mar y poda escuchar las olas
~63~
Marina Nemat
borboteando en la playa arenosa. Pronto llegaron todos. Las chicas dejaron sus bolsas
en el cuarto de Neda y los chicos en el de su hermano, y corrimos a la playa. Jugamos
al corre que te pillo y al waterpolo hasta que nos entr hambre y entonces volvimos a
la casa. En el cuarto de Neda, cuando abr mi bolsa de playa para coger el vestido, me
di cuenta de que se me haba olvidado meter un sujetador y ropa interior. Tena que
quedarme con el baador, lo que no importaba porque, aunque estaba un poco
hmedo, era blanco y no se iba a transparentar.
Despus de una comida compuesta por fiambres, pan recin horneado y diferentes
tipos de ensalada, apartamos todos los muebles del saln, y la msica de los Bee
Gees llen el aire. Neda bail con Aram, el guapo jugador de baloncesto que le haba
pedido que le trajera una Coca cuando la conoc. El cuerpo perfectamente bronceado
de Neda resaltaba de su vestido blanco y me di cuenta de que Aram le susurraba
algo al odo que la hizo rer. Pronto se formaron parejas y me encontr sola en un
rincn, bebiendo una botella de Coca. Cuando se termin, abr otra enseguida y llen
un plato de patatas fritas. Se fueron sucediendo una cancin tras otra y yo haba
comido tantas patatas fritas que me dola el estmago, pero nadie me sac a bailar.
Gita bail con Ramin, el chico mayor de la cancha de baloncesto. Sus manos se
movan arriba y abajo por su espalda y Gita estaba ruborizada. Mir el reloj: las diez
de la noche. Llevaba ah de pie una hora y durante todo ese tiempo nadie me haba
dicho una palabra. Me senta fuera de lugar, incmoda, torpe y triste, todo a la vez, y
solo quera marcharme de ese sitio.
La puerta del porche trasero se hallaba a un paso de donde me encontraba. La abr
y ech otra mirada al saln, pero nadie reaccion. Sal fuera. La media luna haba
esparcido su luz plateada por el mar y el viento estaba en calma. Tena que hacer
algo. Tal vez poda ir a nadar. Eso siempre lograba que me sintiera mejor. Haba
nadado por la noche muchas veces antes. A la luz de la luna, el mar se volva uno con
el cielo y se converta en un cuerpo clido y plateado de tinieblas. Baj los pocos
escalones que comunicaban el porche con el jardn y comenc a bajar la cremallera
del vestido, pero cuando dej que se deslizara al suelo, una voz me sobresalt:
Qu ests haciendo?
Junto a una silla, en un rincn del jardn, haba un chico que se tapaba los ojos con
las manos.
Me has asustado! exclam, y mi corazn se esforz por recuperar el ritmo
normal. Qu haces escondido ah?
No estaba escondido. Estaba sentado en esa silla tomando el fresco y entonces,
llega una chica que se desnuda justo delante de m.
Pareca ms asustado que yo, lo que resultaba divertido. No aparentaba ms de
diecisis aos y segua tapndose los ojos.
~64~
Marina Nemat
Te has vuelto a poner el vestido?

Qu te pasa? No estoy desnuda. Llevo el baador. Voy a nadar un poco.
Ests loca? exclam, quitndose las manos de los ojos. Vas a nadar en
mitad de la noche en esas aguas oscuras?
No est demasiado oscuro; ha salido la luna.
No, no! Vas a ahogarte y yo no me lo perdonara.
No me voy a ahogar.
No dejar que te baes.
Se me haba acercado y ahora estaba a medio metro.
Bueno, est bien, me rindo. No me baar dije, volviendo a ponerme el
vestido.
Sus grandes ojos oscuros me miraron desde encima de unos pmulos levemente
prominentes. Su boca pequea y algo infantil contrastaba con el resto de su cara de
rasgos pronunciados. Era unos cinco centmetros ms alto que yo y tena el pelo
castao muy corto. Lo que me cautiv por sorpresa fue la mirada de sus ojos, que me
hizo sentir nica, especial y bella. Se llamaba Aras.
Como no poda baarme, decid sentarme fuera. Me hund en una cmoda
tumbona, pero senta plenamente la presencia de Aras. Poda escuchar su
respiracin. Transcurridos unos diez minutos, l se levant y yo me sobresalt.
Te gusta asustarme?
Lo siento, no era mi intencin. Tengo que irme. No vayas a nadar, de acuerdo?
De acuerdo.
Lo observ marcharse y entrar en la cabaa. Un minuto despus sali Neda, me
llam y me pidi que entrara; iba a cortar la tarta.
Unos das despus de la fiesta fui en bicicleta a la playa para reunirme con Gita.
Haba arena en la carretera debido a unas obras y gir demasiado deprisa. La
bicicleta patin hacia un lado y yo me ca. Consegu levantarme, pero me sangraban
una rodilla y un codo. Eran cerca de las dos de la tarde, haca muchsimo calor y la
calle estaba desierta. Por lo menos no pareca que nadie hubiera visto mi cada.
Cuando intentaba sacar la bicicleta de la carretera, sent que haba alguien detrs de
m. Me gir. Era Aras, y pareca tan sorprendido como yo.
Siempre apareces de la nada? pregunt.
~65~
Marina Nemat
Eres una especialista en escenas peligrosas? se ri y examin mis araazos.

Tenemos que limpiarlos. Esa es la cabaa de mi ta aadi, sealando la de la
esquina.
Aras llev mi bicicleta y yo le segu. Me escocan los araazos. Tena lgrimas en
los ojos, pero respir profundamente y no me quej. No quera que pensara que era
una niita enclenque.
Estaba sentado en el porche, mirando la calle, y de repente apareciste t a cien
kilmetros por hora y, zas, te diste un batacazo. Tienes suerte de no haberte roto el
cuello dijo.
Hortensias azules y rosas color de rosa se haban adueado de las paredes blancas
de la cabaa, y las hojas verdiplateadas de un enorme sauce llorn acariciaban las
tejas rojas que cubran el tejado.
Aras me sostuvo la puerta y yo entr. Flotaba en el ambiente el aroma a galletas
recin horneadas.
Abuela, tengo una invitada! anunci Aras.
Una guapa anciana de cabello gris plateado entr en la habitacin desde la cocina.
Llevaba un vestido azul y se limpiaba las manos mojadas en un delantal blanco. Se
pareca mucho a mi abuela.
Qu ha pasado? pregunt en ruso mientras me miraba y descubra la sangre.
No poda creerlo; hablaba como mi abuela. Me cogi del brazo y me condujo a la
cocina mientras Aras le explicaba lo sucedido. Incluso haca los mismos gestos que
mi abuela y, antes de que me hubiera dado cuenta, me haba limpiado, desinfectado
y vendado. Pronto aparecieron en la mesa que tena enfrente una taza de t y una
galleta hecha en casa.
Por favor, srvete dijo en persa, pero con un pronunciado acento ruso.
Gracias le respond en ruso.
Sus ojos brillaron por la sorpresa.
Una chica rusa! exclam con una gran sonrisa. Qu gusto! Resulta que
tienes novia, y no es una chica cualquiera, sino una guapa rusa!
La cara de Aras se torn escarlata.
Ya est bien, abuela, no es mi novia!
Yo me re.
Puedes decir lo que quieras, pero me encanta. Bien hecho. Os voy a dejar solos,
jovencitos declar su abuela, y sali hacia la cocina, repitiendo una y otra vez:
Qu maravilloso!
~66~
Marina Nemat
Tienes que perdonar a mi abuela se disculp Aras. Es muy mayor y a veces

se confunde.
Le has enseado la flauta? grit la abuela desde otra habitacin.
Aras volvi a cambiar de color.
Qu flauta?
No tiene importancia. Toco la flauta para entretenerme. No es nada interesante.
No conozco a nadie que sepa tocar la flauta. Tocars para m?
Claro respondi sin mucho entusiasmo.
Lo segu hasta su cuarto, donde sac una flauta plateada de una caja alargada y
negra. Coloc los dedos en los lugares correspondientes del instrumento y pronto
una cancin se adue de la habitacin. Me sent en su cama y me recost en la
pared. El permaneci de pie enfrente de m, moviendo el cuerpo con la msica como
si formara parte de l, como si le debiera la existencia. Sus ojos miraban fijamente
hacia delante como si soara, contemplando lo que nadie ms era capaz de ver. La
cortina blanca de algodn se meca delante de la ventana abierta, atrapando volutas
de luz y sombra. No saba que la msica fuera tan hermosa. Sus ojos buscaron los
mos cuando termin de tocar, pero me haba quedado sin palabras. Me enter de
que l haba compuesto la pieza, pero se mostr muy modesto. Me pregunt si yo
tocaba algn instrumento y le respond que no. Luego me pregunt mi edad y se
sorprendi cuando le inform de que tena trece aos; pensaba que por lo menos
haba cumplido los diecisis. Y a m me sorprendi enterarme de que l tena
dieciocho.
Me gustaba cmo me miraba cuando hablaba con l. Se volvi a sentar en la silla,
apoy un codo en el brazo, puso la mano bajo la barbilla y sonri, otorgndome toda
la atencin de su mirada. El hecho de que aguardara unos cuantos segundos antes de
responder a mis preguntas me hizo sentir que nuestra conversacin era importante
para l. Le pregunt si quera dar un paseo conmigo la maana siguiente y acept.
A la maana siguiente su abuela nos salud con la mano desde el porche de la

cabaa.
Me est volviendo loco. Sigue pensando que eres mi novia y quiere que vengas
a almorzar hoy.
Me encantara, si te parece bien.
Me mir con ojos inquisidores.
~67~
Marina Nemat
Quiero decir que si la idea de invitarme se le ha ocurrido a tu abuela y a ti no te

apetece, puedes decrmelo.
Claro que quiero que vengas.
Me alegro, porque me gustara volver a escucharte tocar la flauta.
Caminamos hasta una parte tranquila y apartada de la playa. En la distancia poda
distinguir a unas cuantas personas tumbadas en la arena y algunos nadadores. Las
olas blancas y espumosas se curvaban, plegaban y rompan contra la orilla. Me quit
las sandalias y dej que el mar se colara entre mis dedos. El agua era mansa y estaba
fra. Le ped que me hablara de su familia. Me cont que su padre era empresario, y
su madre, ama de casa. Sus padres iban a Europa todos los veranos y l, su hermano
y su abuela se quedaban con su ta en la cabaa. Me dijo que su hermano se llamaba
Aram y que era dos aos menor que l.
Me ests tomando el pelo? Aram es tu hermano? pregunt sorprendida.
S. Le conoces?
Bueno, me lo han presentado. Parece muy sociable. Siempre anda por ah con
los dems chicos, pero a ti no te haba visto nunca antes de la fiesta de Neda. Dnde
estabas escondido?
Me cont que no era tan sociable como su hermano y que prefera leer un libro o
tocar la flauta. Haba asistido a la fiesta de Neda porque era vecina suya en Tehern
y la novia de su hermano.
Aras haba sacado buenas notas en la escuela secundaria y acababa de terminar el
primer ao de medicina en la Universidad de Tehern. Yo le dije que tambin era
buena estudiante y que, como l, quera estudiar medicina. Le invit a baarse
conmigo, pero me respondi que prefera sentarse en la playa a leer.
Su abuela Irena haba preparado un banquete como almuerzo. Haca buen da y
dispuso la mesa en el jardn trasero, bajo un sauce llorn. La mesa estaba cubierta por
un mantel blanco perfectamente planchado. La observ mientras me serva limonada
y la brisa marina haca que se ondularan algunas mechas de su cabello plateado. Me
llen el plato de arroz de grano largo, pescado a la barbacoa y ensalada, sin atender a
mis protestas.
Debes comer ms, Marina; ests demasiado delgada. Tu madre no te alimenta
como se debe.
Desde que Irena haba descubierto que yo hablaba ruso, no me haba dirigido una
palabra en persa. Como mi abuela, era una mujer orgullosa y, aunque hablaba persa,
se negaba a usarlo a menos que fuera absolutamente imprescindible. Mi ruso se
haba oxidado. Mis padres hablaban ruso en casa, pero desde la muerte de la abuela
yo me haba negado a utilizarlo porque crea que era algo especial que haba
~68~
Marina Nemat
compartido con ella y no quera hacerlo con nadie ms. Aras no hablaba mucho
mejor que yo, as que no me senta demasiado incmoda. Me agradaba volver a
hablar ruso con Irena, quien me recordaba a mis das de infancia.
Despus del almuerzo Irena se ech la siesta y Aras y yo fuimos a la cocina para
recoger. Llen el fregadero con los platos sucios mientras Aras puso las sobras en
recipientes Tupperware y los guard en el frigorfico. Saba organizarse en la cocina.
Cuando termin con las sobras, se coloc a mi lado con un pao y mientras le pasaba
el primer plato aclarado, nuestros ojos se encontraron y tuve que resistirme al ansia
incontenible de alargar la mano para tocarle la cara.
Debo recitar mis oraciones antes de la puesta de sol me dijo Aras cuando
estbamos sentados en el jardn trasero.
Puedo observarte?
Se te ocurren extraas ideas repuso. Pero acept y le observ sin pronunciar
palabra. Se coloc en direccin a La Meca y pas por las diferentes etapas del namaz.
Cerr los ojos, susurrando oraciones en rabe, se arrodill, se levant y toc su
piedra de la oracin con la frente.
Por qu eres musulmn? le pregunt cuando hubo terminado.
Eres la persona ms rara que he conocido respondi rindose, pero me
explic que era musulmn porque crea que el islam salvara al mundo.
Y qu pasa con tu alma? le pregunt.
Mi pregunta le haba sorprendido.
Estoy seguro de que tambin salvar mi alma. Eres cristiana?
S.
Por qu, porque tus padres son cristianos?
Le expliqu que mis padres no eran cristianos practicantes.
Entonces, por qu?
Me di cuenta de que no conoca la respuesta exacta. Le expliqu que haba
estudiado el islam y que no me atraa, aunque no saba el motivo. Probablemente
saba ms sobre Mahoma que sobre Jess. Haba ledo el Corn ms que la Biblia,
pero senta a Jess ms cerca de mi corazn. Aras me sonrea. Supuse que habra
esperado un argumento slido, pero no tena ninguno que ofrecerle. Para m era un
asunto del corazn.
~69~
Marina Nemat
Le pregunt si sus padres eran religiosos y me respondi que su padre provena

de una familia musulmana y crea en Dios, pero no en Mahoma, Jess ni ningn otro
profeta. Su abuela Irena provena de una familia cristiana, pero no era nada religiosa,
y su marido, el padre de su madre, que haba fallecido hacia aos, nunca haba credo
en Dios. La madre de Aras era cristiana y, aunque nunca iba a la iglesia, sola rezar
en casa. Quise saber qu pensaba su familia sobre sus creencias religiosas y me
respondi que jams se haba saltado una de sus oraciones diarias desde que haba
cumplido trece aos y que seguan creyendo que estaba pasando por una racha que
superara.
La tarde siguiente me sent fuera en los escalones que llevaban a nuestra cabaa
para contemplar la puesta de sol. Las nubes en el horizonte se iban tiendo de rojo a
medida que el sol las baaba al pasar. Luego el rojo se convirti en un prpura etreo
cuando la noche fue cayendo. No poda dejar de pensar en Aras. Me senta contenta
cuando estaba cerca; era una felicidad excitante y clida que se alzaba sobre todo lo
dems, que haca que el resto del mundo pareciera pequeo e insignificante. Cerr
los ojos y escuch la noche. Poda or el sonido batiente de las alas de los murcilagos
en busca de su cena y la sirena de un barco desde el puerto. Aras me haba ledo
algunos poemas. Su voz profunda y amable haca que las obras de Hafez, Sadi y
Rumi parecieran todava ms mgicas que cuando yo las lea por mi cuenta. El las
lea con autoridad, como si fueran suyas, como si hubiera compuesto cada palabra
igual que una perfecta meloda. Tal vez eso era amor; tal vez le amaba.
Quera que Aras viera mi Roca de la Oracin, as que una maana lo invit a
nuestra cabaa.
Por qu la llamas la Roca de la Oracin? me pregunt mientras nos
dirigamos a ella desde la entrada.
Cuando era pequea, rec all una vez y me pareci muy especial, por eso
continu volviendo. Acab convirtindose en mi lugar favorito.
Llegamos enseguida. No haba compartido ese secreto con nadie ms. Por un
momento no estuve segura de haber actuado bien. Despus de todo, no era ms que
un montn de rocas cubiertas de musgo.
Crees que estoy loca? pregunt.
No. Supongo que ests tan desesperada como yo por encontrar un medio de
acercarte a Dios. Mi medio es la flauta, y el tuyo, rezar en esta roca.
Recemos juntos le ofrec y a lo mejor puedes sentirlo. Es como abrir una
ventana al cielo.
Trepamos ambos a la roca, alzamos nuestras manos hacia el cielo y yo recit un
trozo del salmo XXIII de David: El Seor es mi pastor, nada me falta. El me pone en
verdes pastos y me lleva a frescas aguas. Recrea mi alma y me gua por las sendas
~70~
Marina Nemat
rectas por amor de su nombre. Aunque hubiera de pasar por caadas oscuras y
tenebrosas, no temera mal alguno, porque t ests conmigo. Tu vara y tu cayado son
mi consuelo.
Qu hermoso! exclam cuando termin. Qu era?
Le expliqu que los salmos de David formaban parte de la Biblia. Nunca haba
odo hablar de ellos. Le cont que mi abuela sola lermelos y que ese era mi favorito.
Ambos nos sentamos en la roca. El se puso a contemplar la distancia.
Alguna vez te has preguntado qu nos sucede despus de la muerte? me
pregunt.
Le respond que s. l opin que la muerte era un misterio que jams se resolvera;
era el nico lugar del que una vez que se visitaba no se volva para contarlo. Y nadie
poda escapar de ella.
Odio que se muera la gente a la que quiero. Nunca deja de doler expliqu.
En realidad, yo nunca he perdido a nadie. Mi abuelo falleci cuando yo era
pequeo, pero no lo recuerdo.
Yo recuerdo la muerte de mi abuela.
Haba lgrimas en sus ojos. Una vez ms quise tocar su cara, repasar cada lnea
con mis dedos. Deseaba besarlo. Abrumada, me puse de pie. El me sigui de
inmediato, me mir y por un breve instante sus labios tocaron los mos. Nos
separamos como si nos hubiera cado un rayo encima.
Lo siento se disculp.
Por qu lo sientes?
Va contra la ley de Dios que un hombre toque a una mujer de ese modo a menos
que estn casados.
Est bien.
No, no est bien. Quiero que sepas que me interesas y te respeto. No deba
haber hecho eso. Y eres mucho menor que yo. Tenemos que esperar.
Ests diciendo que me quieres?
S, te quiero.
No poda entender exactamente por qu se senta culpable por nuestro beso, pero
saba que tena algo que ver con sus creencias religiosas. Ese verano haba visto a
chicos y chicas besndose en rincones apartados y me preguntaba qu se sentira. Si
por m hubiera sido, le habra vuelto a besar, pero no quera hacer nada malo ni que
le molestara. El era mayor y saba ms; adems, confiaba en l.
~71~
Marina Nemat
Esa noche dorm con mi madre en la cabaa de la ta Zenia. Me despert a las seis
de la maana y me dirig de puntillas a la cocina para hacerme una taza de t. Con la
taza en la mano, me fui al cuarto de estar y me sorprendi encontrar a la ta Zenia
sentada en la mesa del comedor, casi completamente oculta por montones de
papeles. Me acerqu un poco ms. Vesta un camisn rosa de encaje, ms apropiado
para una chica joven que para una sesentona tan grande como ella, y se afanaba en
escribir algo en una pequea libreta. Me detuve, sopesando si darle los buenos das o
no, pues pareca muy concentrada en lo que estaba haciendo.
Por qu te has levantado tan temprano, Marina? Ests enamorada o qu?
me pregunt en voz tan alta que casi se me derrama el t.
Buenos das, ta Zenia balbuc.
Puede que para ti sea un buen da.
No haba dejado de escribir.
Vas a salir? pregunt.
S.
Adnde?
Mi madre rara vez me preguntaba eso.
Por ah.
Sabe tu madre que sales tan temprano?
No lo s.
Me mir con sus ojos azul claro.
Esto resulta desagradable, pero t eres dura.
Me haba perdido.
T no eres tonta. No me mires de esa forma! Sabes lo que quiero decir. Tu
madre y mi hija estn hechas de la misma pasta. Dios no prestaba mucha atencin a
su obra cuando las cre a las dos. Ve a traerme una taza de t.
Di media vuelta e hice lo que me haba mandado. Con manos algo temblorosas,
puse el t en la mesa frente a ella.
Sintate orden, examinndome con los ojos de la cabeza a los pies.
Cuntos aos tienes?
Trece.
No has perdido la virginidad, verdad?
Perdn? susurr.
~72~
Marina Nemat
Bien repuso sonriendo. Te conozco mejor que tu madre. Yo miro y veo,

pero ella mira y se niega a ver. Creo que hoy es la primera vez que te he visto sin un
libro. Quieres que te los enumere?
Que enumeres qu?
Los libros que has ledo.
Yo estaba sudando.
Hamlet, Romeo y Julieta, Lo que el viento se llev, Mujercitas, Grandes esperanzas,
Doctor Zhivago, Guerra y paz, y muchos ms. Y, dime, qu has aprendido de todas
esas lecturas?
Muchas cosas.
No hagas ninguna tontera. No estars implicada en esa revolucin, verdad?
Ta Zenia, de qu ests hablando, qu revolucin?
Me alegro de que te enteres de esto por mi boca, pues s mucho sobre
revoluciones. Ahora escucha con atencin. Algo terrible est sucediendo en este pas,
puedo percibirlo en la atmsfera, y huele a sangre y desastre. Ha habido protestas y
concentraciones contra el sah. Ese ayatol, he olvidado su nombre, lleva oponindose
al gobierno durante aos, y he de decirte que no para bien. Se acabar una dictadura
y ocupar su lugar otra peor, lo mismo que en Rusia, solo que esta vez con un
nombre diferente, y ser ms peligrosa, porque esta revolucin se oculta detrs del
nombre de Dios. La gente culta sigue ahora a ese ayatol. Incluso les gusta a Marie y
su esposo, mi propia familia. De momento est en el exilio, pero eso no le ha parado
los pies. Aljate de l. Dice que el sah es demasiado rico. Para eso es el sah; no es
perfecto, pero quin lo es? El ayatol afirma que hay demasiados pobres en Irn,
pero los hay en todas partes. No olvides lo que sucedi en Rusia. Mataron al zar, y
piensas que ahora les va mejor? Crees que la gente de Rusia es toda rica, libre y
feliz? El comunismo no es la solucin a los problemas sociales, ni tampoco la religin.
Me comprendes?
Asent con la cabeza, confusa e impresionada, y la ta comenz a escribir otra vez
en su libreta.
Ms tarde, esa misma maana, cuando Aras y yo nos disponamos a dar un paseo,
Aram nos llam desde el porche y nos pregunt adnde bamos.
Por qu lo quieres saber? replic Aras.
Aram dijo que estaba aburrido y quera acompaarnos. Aras repuso que volviera
a la cama, pero l insisti en venir y por fin aceptamos. Mientras caminbamos hacia
la playa, Aram nos pregunt qu hacamos todos los das juntos. Esto molest a Aras,
ocasionando una discusin entre ambos que hizo que me riera.
~73~
Marina Nemat
En la playa Aram se vino a baar conmigo, pero a Aras no le gustaba el agua y

siempre lea mientras yo nadaba. Al observarlo desde el agua, pude comprobar que
no prestaba mucha atencin a su libro. Nos estaba vigilando a Aram y a m.
Aras permaneci callado el resto del da. Por la noche fuimos a su cuarto y le
escuch tocar la flauta con los ojos cerrados. De repente se detuvo a mitad de su
pieza favorita; abr los ojos y lo mir sorprendida.
Qu ha pasado? pregunt.
Nada.
Mir para otro lado, evitndome.
Aras, dime qu te pasa.
Se sent en la cama, a mi lado.
Me quieres de verdad?
S. Dime qu pasa.
Hoy parecas muy contenta con mi hermano. Os estabais divirtiendo y pens
que quiz... No s...
Pensaste que senta algo por l.
Es as?
Ya deberas conocerme mejor. Tu hermano es divertido, pero no es mi tipo.
Y qu entiendes por tu tipo?
T eres mi tipo y l no. Eso es todo. No quiero a tu hermano; te quiero a ti.
Lo siento. No s qu me ha pasado. Aram siempre ha sido muy popular. Gusta
a las chicas. No quiero perderte.
Y no me perders.
Segua sin parecer muy contento.
No me crees?
S.
Se levant y se acerc a la ventana. Era un da ventoso y rugan las olas, opacando
cualquier otro sonido. De improviso dijo que tena que contarme algo muy
importante. No saba qu esperar. Me dijo que haba un gran movimiento contra el
sah, que estaba en marcha una revolucin y que haba habido muchas protestas y
detenciones. Repliqu que la ta Zenia me haba hablado de la revolucin esa misma
maana.
Le pregunt por qu haba una revolucin contra el sah y me explic que este, su
familia y el gobierno eran todos corruptos. Cada vez eran ms ricos mientras que la
~74~
Marina Nemat
mayora del pueblo iran tena que luchar contra la pobreza. Le dije que la ta Zenia
crea que en Irn pasara lo mismo que en Rusia.
La revolucin en Rusia no tena la base adecuada; el comunismo no era la
solucin a sus problemas. Sus dirigentes no crean en Dios y pronto tambin se
corrompieron replic Aras.
Y cmo puedes estar seguro de que quien reemplace al sah ser mejor?
Me pregunt si haba odo hablar del ayatol Jomeini.
Mi ta me habl de un ayatol, pero no recordaba su nombre. Quin es
Jomeini?
Me explic que era un hombre de Dios y que el sah lo haba exiliado. El ayatol
quera que el pueblo de Irn viviera de acuerdo con las leyes del islam. Quera que
las riquezas del pas fueran compartidas por todos y no solo por un grupo reducido.
Llevaba dirigiendo el movimiento contra el sah desde haca muchos aos.
Yo le repliqu que esta revolucin no me daba buena espina. No me pareca que
mi familia ni la suya fueran ricas; nuestros padres no ocupaban posiciones
importantes en el gobierno y, sin embargo, llevaban vidas cmodas. Recibamos una
buena educacin gratuita y l iba a la universidad para llegar a ser mdico. Por qu
necesitbamos una revolucin?
No se trata solo de nosotros, Marina repuso excitado. Se trata de los que
viven en la pobreza. El gobierno obtiene toneladas de dinero vendiendo petrleo,
que pertenece al pueblo de Irn, y una buena parte de ese dinero acaba en las cuentas
particulares del sah y los miembros de su gobierno. Y sabes que durante aos a la
gente que ha criticado al sah y a su gobierno la ha detenido la SAVAK, la han
torturado e incluso ejecutado?
No.
Bueno, esa es la verdad.
Y cmo lo sabes t?
He conocido a algunos de esos presos polticos. Les hacen cosas terribles en la
crcel, cosas que de solo escucharlas te pones enfermo.
Es terrible, no tena ni idea!
Pues ahora ya lo sabes.
Quise enterarme de si sus padres estaban al tanto de que apoyaba la revolucin y
me respondi que no poda contrselo porque no lo comprenderan.
En las revoluciones muere mucha gente opin.
No me pasar nada. Tienes que ser valiente, Marina.
~75~
Marina Nemat
Yo estaba preocupada; no quera que le ocurriera nada malo. Me dominaba un mal

presentimiento. Aras me cogi las manos.
Marina, por favor, no te preocupes. No me pasar nada, te lo prometo.
Intent creerlo. Trat de ser valiente. Despus de todo, tena trece aos.
***
Durante el resto del verano, no sostuve ninguna otra discusin poltica con Aras.
Quera olvidar la revolucin; a lo mejor, se disolva. Aras tocaba la flauta para m
todos los das, dbamos largos paseos, montbamos en bicicleta por la playa y
leamos poesa sentados en el columpio de su jardn trasero.
Aras tuvo que marcharse a Tehern dos semanas antes que yo. Mi madre y yo
solamos regresar a la ciudad a comienzos de septiembre, lo que me proporcionaba el
tiempo suficiente para prepararlo todo para la escuela, que empezaba el 21 de ese
mes, el primer da de otoo. Fui a despedir a Aras y lo observ conducir el Paykan
blanco de su padre mientras se alejaba de la cabaa de su ta con su abuela sentada
en el asiento delantero y su hermano detrs. Todos me dijeron adis con la mano y
yo les respond hasta que se perdieron de vista.
Llegu a Tehern el jueves 7 de septiembre y llam a Aras de inmediato.

Decidimos quedar en una librera el da 9 a las diez de la maana.
Ese da me despert antes de que amaneciera. Estaba nerviosa y sal al balcn. A
esa hora tan temprana la calle usualmente tan concurrida estaba desierta y una suave
brisa arrastraba las hojas polvorientas de los arces. Quera llamar a Aras y pedirle
que fuera antes, pero era una locura. Deba esperar. Luego escuch un ruido extrao,
una especie de silbido, y mir a la oscuridad. En el otro lado de la calle algo se mova.
Observ con mayor detenimiento. Una figura oscura apareci a la luz de una farola y
comenz a escribir algo en la pared de ladrillo de una tienda con un aerosol de
pintura. Alguien grit: Alto!, pero no percib desde dnde, pues el eco de la
palabra rebot entre los edificios. La figura oscura se puso a correr. Escuch un
sonido sordo parecido a un trueno. La figura desapareci al doblar la esquina y
surgieron las sombras de dos soldados armados. Corr a meterme dentro.
~76~
Marina Nemat
Cuando sali el sol volv al balcn. El muro de ladrillo gris que haba al otro lado
de la calle estaba cubierto por grandes letras rojas: Abajo el sah.
Llegu a la librera unos minutos antes de la hora acordada y me puse a ojear por
las estanteras. A las diez y cuarto mir a mi alrededor; Aras nunca se retrasaba. Yo
comprobaba el reloj una y otra vez. Un rayo de esperanza me iluminaba el corazn
cada vez que se abra la puerta y entraba alguien, pero Aras no apareci. Esper
hasta las once y me segu diciendo que no pasaba nada, que l estaba bien,
probablemente metido en un atasco de trfico, o a lo mejor se le haba estropeado el
coche.
Volv a casa caminando, fui derecha al telfono y marqu su nmero. Aram
respondi a mi llamada y, por su forma de saludarme, supe que algo ocurra. Le
expliqu que haba quedado con Aras en la librera y que no se haba presentado.
Aram, dnde est? le pregunt lo ms tranquila que pude.
Respondi que no saba. Aras haba salido la maana anterior y se supona que
volvera a comer, pero no lo haba hecho. Sus padres haban llamado a todo el
mundo, pero nadie saba dnde estaba. Haba habido una gran concentracin de
protesta contra el sah ese da en la plaza de Jaleh, organizada por los seguidores de
Jomeini. El ejrcito haba abierto fuego contra la muchedumbre y haba habido
muchos heridos. Uno de los amigos de Aras le haba contado a su padre que haban
ido juntos a la plaza, pero que los haban separado. Los padres de Aras haban
llamado a todos los hospitales de Tehern. Su padre incluso haba ido a Evin, pero no
haba conseguido encontrarlo.
Hacen cosas terribles a los presos polticos, cosas que de solo escucharlas te pones enfermo.
Desech ese pensamiento e hice prometer a Aram que me llamara en cuanto supiera
algo.
Una distancia fra y vaca se abra entre mi persona y la habitacin en la que me
encontraba, como si la vida me hubiera expulsado fuera. El zumbido amortiguado de
los coches que circulaban por la calle se volvi raro y desconocido. Conoca ese dolor.
Era una pena profunda.
A la maana siguiente puls el timbre de la casa de Aras y esper. Aram abri la

puerta. Nos abrazamos largamente. Abr los ojos y vi a Irena observndonos. Tena
que ser fuerte. Me solt de Aram y abrac a Irena. Despus la ayud a avanzar hasta
el saln para que se sentara en el sof. El padre de Aras entr en la habitacin y
Aram nos present. Aras se pareca mucho a l.
Gracias por venir dijo el padre. Aras me ha hablado de ti. Me hubiera
gustado que nos conociramos en mejores circunstancias.
~77~
Marina Nemat
Me sent al lado de Irena y le cog la mano. Estaba llorando. Lleg la madre de

Aras, me levant y la bes en las mejillas. Su cara estaba helada y tena los ojos
hinchados. Haba fotografas familiares por todas partes. Yo no tena ninguna foto
con Aras.
Le ped a Aram que me enseara la habitacin de su hermano. Era muy sencilla.
No haba cuadros ni psteres en las paredes. La caja negra de su flauta estaba sobre
el escritorio y haba un pequeo joyero negro colocado a su lado. Aram lo cogi y me
lo entreg.
Lo compr para ti hace unos das dijo.
Abr la caja. Contena un precioso collar de oro. La cerr y la volv a dejar en el
escritorio.
He encontrado una carta en uno de los cajones. No pretenda husmear en sus
cosas personales, pero tuve que echar un vistazo por si haba alguna pista sobre su
paradero explic Aram, alargndome una hoja de papel.
Reconoc la letra de Aras. La carta iba dirigida a sus padres, abuela, hermano y a
m. Haba escrito que crea que deba defender lo que consideraba justo. Tena que
hacer algo contra todo lo que era malo. Explicaba que haba venido apoyando el
movimiento islmico contra el sah como mejor poda y que se daba plena cuenta de
que era una actividad peligrosa. Declaraba que nunca haba sido demasiado valiente,
pero ahora senta que deba dejar de lado el miedo y comprenda que poda perder la
vida por sus convicciones. Al final mencionaba que si leamos su carta, eso quera
decir que probablemente estara muerto, nos peda que le perdonramos y se
disculpaba por causarnos dolor.
Mir a Aram.
Mis padres no saban que estaba tan implicado en esta estpida revolucin, pero
yo s. Intent detenerlo, aunque ya le conoces; jams me hace caso. Yo soy el hermano
pequeo que no sabe nada.
Me sent en la cama de Aras y devolv la carta a Aram. Haba una camiseta azul
sobre la almohada y la cog. Era una de sus favoritas y se la haba puesto muchas
veces durante ese verano. La ol; todava conservaba su aroma. Esperaba que de un
momento a otro entrara en su cuarto, sonriera como l lo haca y dijera mi nombre
con su voz amable y dulce.
Haba visto las noticias la noche anterior y no haban mencionado nada de la
concentracin de Jaleh. Sin embargo, todas las cadenas de televisin estaban
controladas por el estado y haban pasado por alto la mayora de los acontecimientos
y muertes recientes. No poda comprender por qu el sah haba ordenado al ejrcito
que disparara a la gente. Por qu no escuchaba lo que queran los manifestantes y
hablaba con ellos?
~78~
Marina Nemat
Me acerqu a la ventana, mir fuera y me pregunt si Aras habra pensado alguna

vez en m mientras estaba en esa misma posicin y contemplaba la calle tranquila.
Aram se puso a mi lado, mirando al exterior, y me doli el corazn por l. Los dos
hermanos eran muy diferentes, pero estaban muy unidos.
En el saln, una foto de ambos me haba llamado la atencin: dos nios pequeos,
de unos siete y nueve aos, cogidos por el hombro y rindose.
~79~
Marina Nemat
Ca p t u l o 8
A nuestro edificio le toca tener agua esta noche me anunci Sara.

Era mi primera noche en el 246. Sara me explic que solo tenamos agua caliente
cada dos o tres semanas y nada ms durante dos o tres horas. El turno de nuestra
habitacin para utilizar las duchas sera alrededor de las dos de la maana.
A cada persona le corresponden diez minutos de ducha. Yo te despertar se
ofreci.
Haba llegado el momento de acostarse. Las luces de la habitacin se apagaban
siempre a las once, pero las del corredor permanecan continuamente encendidas.
Sara me present a la chica encargada de las camas. Cada una de nosotras
recibamos tres mantas. Todas dormamos en el suelo una al lado de otra y cada
persona ocupaba un lugar asignado que se rotaba de cuando en cuando. Haba tantas
chicas que hasta los pasillos se usaban para dormir. Yo logr un hueco cerca de Sara
en la habitacin. Dobl una de las mantas en tres y la emple como colchn, con la
segunda hice la almohada y con la tercera me tap. Cuando todas las chicas se
hubieron tumbado, no qued nada de espacio libre. Ir al bao en mitad de la noche
constitua un reto; era casi imposible llegar hasta all sin pisar a alguien. Durante la
poca del sah, el 246, sumadas todas sus plantas, albergaba a unos cincuenta presos
en total. Ahora el nmero rondaba los 650.
Sara me despert tal como me haba prometido. Al principio me sent
desorientada y no saba dnde estaba. Me di cuenta de que no era mi cama de casa;
era Evin. El sonido del agua de las duchas se mezclaba con las voces de las chicas.
Sara me ayud a levantarme y avanc tambalendome. El cuarto de duchas tena
paredes y suelo de cemento que se haban pintado de verde oscuro y gruesas lminas
de plstico lo dividan en seis compartimentos separados. Dos chicas compartan
cada compartimiento durante diez minutos. El aire estaba saturado de vapor y ola a
jabn barato. Me restregu la piel y llor.
En el momento en que me quit la venda de los ojos la noche de las ejecuciones, mi
vida haba cambiado por completo. Haba sufrido muchas experiencias profundas
antes de entonces, pero haban dejado intacta la esencia de mi vida. Haba perdido
seres queridos y me haban detenido y torturado, pero esa noche haba viajado
~80~
Marina Nemat
demasiado lejos. Aunque mi tiempo en este mundo haba terminado, continuaba

viva. Tal vez esa era la lnea que separaba la vida de la muerte, y mi sitio no estaba
en ninguno de los dos lados.
Despus de ducharnos volvimos a nuestros puestos de dormir. El espacio era tan
reducido que si me tumbaba de espaldas molestaba a mis vecinas, as que me
coloqu de cara a Sara y mantuve las rodillas lo ms rectas posible. Sara abri los ojos
y sonri.
Marina, no lo digo con maldad y s que puede resultar tonto, pero me alegro de
que ests aqu conmigo. Antes de que vinieras me senta muy sola.
Yo tambin me alegro de que no estemos solas.
Cerr los ojos, y yo la imit. Quera contarle lo de la noche de las ejecuciones, pero
no pude. No haba palabras para describirlo, y no quera comunicarle que me haban
condenado a cadena perpetua porque no servira ms que para angustiarla. De
verdad iban a mantenerme en Evin para siempre? Eso significaba que nunca ms
abrazara a mi madre, vera a Andr, ira a la iglesia ni contemplara el Caspio. No,
solo pretendan asustarme, conseguir que me desesperara. Tena que rezar mucho,
con todas mis fuerzas. Tena que pedir a Dios que me salvara, y no solo a m, sino
tambin a Sara. Pronto volveramos a casa. Las dos, Sara y yo, estaramos en casa
pronto.
Pareca que no habamos dormido ms que unos minutos cuando el sonido del
almuecn inund la habitacin a travs de los altavoces: Allaho akbar. Allaho akbar...
Era el momento del namaz matutino, que tena que decirse antes del alba. Sara y la
mayora de las chicas se levantaron y se dirigieron al bao para efectuar el vozoo
ritual, el lavado de manos, brazos y pies, que tiene que realizarse antes de cada
namaz. Por fin pude tumbarme de espaldas. Alguien me toc el hombro y abr los
ojos. Era Soheila.
No quieres levantarte para el namaz? me pregunt.
Soy cristiana respond sonriendo.
Eres la primera cristiana que he visto aqu! Nosotros tenamos... quiero decir,
tenemos vecinos cristianos. Viven en la puerta de al lado. Su apellido es Jalalian. Yo
soy amiga de su hija, Nancy. Una vez nos invitaron a su casa para tomar caf turco
con ellos. Conoces a los Jalalian?
Respond que no.
Se disculp por haberme despertado y me pregunt si los cristianos rezaban. Le
expliqu que s pero, a diferencia de los musulmanes, no necesitbamos recitar
nuestras oraciones a horas especficas.
~81~
Marina Nemat
Tenamos que recoger la habitacin a las siete de la maana. Me sorprendi la

celeridad con la que se haca y lo pronto que se formaba en una esquina el montn de
mantas dobladas. Las dos chicas que se ocupaban de la comida extendieron sobre el
suelo gruesas lminas de plstico llamadas sofreh de aproximadamente medio metro
de anchura y distribuyeron cucharas de metal y platos y vasos de plstico. No
tenamos tenedores ni cuchillos. A continuacin las dos chicas fueron al vestbulo y
regresaron con un enorme recipiente cilndrico que contena t. Era muy pesado y
cada chica sujetaba una de las asas jadeando mientras lo transportaban a la
habitacin. Tambin trajeron nuestra racin de pan y queso feta. Formamos una fila,
recibimos nuestra comida, nos sentamos alrededor del sofreh y comimos. Yo estaba
muerta de hambre y engull lo que me corresponda en segundos. El pan era bastante
tierno. Me dijeron que la crcel tena su propia tahona. El t estaba caliente, pero
tena un olor muy extrao; Sara me cont que se deba a que los guardias siempre le
aadan alcanfor. Haba odo que el alcanfor impeda que las presas tuvieran la regla;
la mayora de las chicas la haban perdido. Pero el alcanfor produca efectos
secundarios, entre los que se incluan hinchazn del cuerpo y depresin. Le pregunt
por qu los guardias queran impedir que menstruramos y respondi que se deba a
que las compresas eran caras. Despus de la comida, las dos chicas que se ocupaban
de lavar colocaron los platos sucios en cubos de plstico, los llevaron al cuarto de las
duchas y los fregaron con agua fra.
Pronto aprend las muchas reglas. No se nos permita traspasar las puertas con
barrotes del final del corredor a menos que las hermanas nos llamaran por los
altavoces, lo que solo sola suceder si tenamos que acudir a otro interrogatorio o a
visitas. Estas eran una vez al mes, y las prximas se iban a celebrar dentro de dos
semanas. A Sara no la haban visitado todava, pero esperaba que pronto permitieran
a sus padres verla. Tambin me enter de que solo estaba permitida la visita de
familiares prximos y que podan traernos ropa. Haba un televisor en cada
habitacin, pero los programas eran estrictamente religiosos. Aunque tenamos
libros, todos trataban del islam.
El almuerzo sola consistir en un poco de arroz o sopa y como comida nos daban
pan y dtiles. Se supona que haba pollo mezclado con el arroz y la sopa, pero si
alguna encontraba una pizca de carne entre su comida se consideraba muy
afortunada y la enseaba a sus amigas. La representante de cada habitacin, que a
veces era elegida por las chicas y otras nombrada por los guardias, organizaba el
reparto de comidas y la limpieza, e informaba de toda enfermedad o problema grave
a la oficina.
Cuando haban transcurrido unos diez das desde mi detencin, me sent en un
rincn de la habitacin para observar a las chicas recitar sus oraciones de medio da.
Se colocaron en filas, mirando hacia La Meca. La primera vez que haba visto rezar a
~82~
Marina Nemat
un musulmn de cerca fue cuando Aras dijo su namaz en la cabaa de su ta. Me

gustaba ver cmo se inclinaba, se arrodillaba y susurraba todas las cosas en las que
crea tan apasionadamente. Habra aprobado este nuevo gobierno y todas las cosas
terribles que estaba haciendo en nombre de Dios? No. Aras era bueno y amable;
jams habra aceptado semejante injusticia. Tal vez ambos habramos acabado en
Evin.
Una de mis compaeras de habitacin me habl y me sobresalt. Era Tarane, una
chica de veinte aos, delgada y frgil, con grandes ojos ambarinos y cabello corto del
mismo color. Se sentaba en un rincn la mayor parte del tiempo, leyendo el Corn.
Cada vez que se levantaba para rezar, se cubra el rostro con el chador. Despus,
cuando se lo quitaba, tena los ojos rojos e hinchados, pero siempre sonrea.
Durante mucho tiempo parecas una estatua. Ni siquiera parpadeabas me
dijo.
Estaba pensando.
En qu?
En un amigo que muri.
Le pregunt por qu la haban detenido y su respuesta fue que era una larga
historia.
Bueno, parece que tiempo no nos va a faltar repliqu.
A m s dijo.
Me invadi un sentimiento de pavor. Sara me haba contado que dos chicas de
nuestra habitacin estaban sentenciadas a ser ejecutadas, pero Tarane no era una de
ellas.
Pero Sara me ha dicho...
Nadie lo sabe susurr.
Por qu no se lo has contado a nadie?
De qu servira? Entonces la gente se alborota y siente pena por ti. Me
horroriza todo eso. Por favor, no se lo comentes a nadie.
Por qu me lo has contado?
Se supone que a ti tambin te van a ejecutar, no?
Se me encogi el corazn. No poda mentirle. Reun toda mi fortaleza y le explique
lo sucedido en la noche de las ejecuciones y cmo Al me haba apartado en el ltimo
momento. Me pregunt por qu me haba salvado y respond que no lo saba.
Entonces se atrevi a preguntarme lo que en realidad quera saber:
Te toc alguna vez?
~83~
Marina Nemat
No, qu quieres decir?

Ya lo sabes. Se supone que los hombres no tocan a las mujeres a menos que
estn casados.
No.
Es extrao.
El qu?
He odo cosas.
Qu cosas?
Un par de chicas me contaron que las violaron y las amenazaron con ejecutarlas
si contaban algo.
No tena ms que una vaga idea de lo que significaba ser violada. Saba que era
algo terrible, algo que un hombre poda hacer a una mujer, algo de lo que nadie
deba ni siquiera hablar. Y aunque ansiaba saber ms, no me atrev a preguntar.
Y qu pas antes de llevarte a la ejecucin, no te tocaron? pregunt Tarane.
No!
Se disculp por haberme ofendido. Intent no llorar. Le dije lo doloroso que me
resultaba haber sobrevivido cuando los dems haban muerto. Replic que nada
habra cambiado para ellos si yo tambin hubiera muerto.
Cmo conocas mi sentencia de muerte?
Cuando llegaste, llevabas el nombre escrito en la frente.
No comprend.
Despus de detenerme, me estuvieron golpeando durante dos das, pero no
colabor me explic. Entonces mi interrogador me arrastr fuera una noche y me
quit la venda de los ojos... Haba cadveres... cubiertos de sangre. Los haban
ejecutado... diez o doce personas. Vomit. Me dijo que me ocurrira lo mismo si no
hablaba. Tena una linterna y alumbr la cara de uno de los muertos. Un hombre
joven. Llevaba el nombre escrito en la frente. Mehran Kabiri.
Aunque saba que todo lo que haba ocurrido la noche de las ejecuciones era muy
real, haba tratado mis recuerdos como si fueran una pesadilla. Los haba
arrinconado lo ms lejos que pude. Sin embargo, ahora haban vuelto a la realidad.
Mi respiracin se hizo pesada. Lo que haba presenciado esa noche le ocurrira a
Tarane, y no haba nada que yo pudiera hacer.
Tarane me dijo que se haba enterado de que antes de ejecutar a las chicas, los
guardias las violaban porque crean que las vrgenes iban al cielo cuando moran.
~84~
Marina Nemat
Marina, pueden matarme si se les antoja manifest, pero no quiero que me

violen.
Tenamos a una mujer embarazada en nuestra habitacin de unos veinte aos.

Estaba sentenciada a muerte, pero se haba pospuesto su ejecucin porque iba contra
las leyes del islam ejecutar a una mujer embarazada o que diera el pecho. Tena el
cabello largo y castao claro, y los ojos, castaos. Su marido tambin esperaba la
ejecucin. Nunca la dejbamos sola para que no tuviera oportunidad de angustiarse
demasiado. Haba al menos dos chicas acompandola la mayor parte del tiempo.
Pero aunque siempre estaba tranquila, de cuando en cuando corran por su rostro
silenciosas lgrimas. No poda ni imaginar lo difcil que sera para ella preocuparse
no solo por s misma, sino tambin por su marido y su hijo que an no haba nacido.
***
Una noche nos despert el sonido de disparos. Todas las chicas se incorporaron en
sus lechos y dirigieron la mirada hacia la ventana. Cada bala era una vida perdida,
un ltimo aliento, un ser querido destrozado mientras una familia aguardaba y
abrigaba la esperanza de que volviera a casa. Los enterraran en tumbas sin marcas y
sus nombres no se grabaran en piedra.
Sirus... susurr Sara.
Sirus est bien. Yo s que est bien ment.
Los ojos oscuros de Sara eran como un espejismo en la oscuridad. Empez a
sollozar, y sus sollozos se fueron haciendo cada vez ms altos. La rode con mis
brazos para calmarla, pero me rechaz y se puso a gritar.
Shhhh... Sara, respira profundamente dijeron algunas chicas, y se acercaron
para intentar tranquilizarla.
Sara comenz a darse puetazos en la cabeza. Intent agarrarla por las muecas,
pero tena una fuerza sorprendente. Hicieron falta cuatro de nosotras para detenerla,
aunque segua debatindose. Se encendieron las luces y un minuto despus
irrumpieron en nuestra habitacin la hermana Maryam y otra de las guardias, la
hermana Masume.
~85~
Marina Nemat
Qu ocurre? pregunt la hermana Maryam.

Es Sara respondi Soheila. Lloraba y gritaba, y luego se puso a darse golpes
muy fuertes.
Ve a buscar a la enfermera! orden la hermana Maryam a la hermana
Masume, quien sali a toda prisa de la habitacin.
En menos de diez minutos lleg la enfermera y puso a Sara una inyeccin en el
brazo. Enseguida dej de ofrecer resistencia y se desmay. La hermana Maryam dijo
que haba que llevarla al hospital de la crcel para que no se hiciera dao a s misma.
Las hermanas y la enfermera la colocaron sobre una manta y se la llevaron. Su
manita colgaba de un lado de la manta. Ped a Dios que no permitiera que muriera.
Su familia esperaba que volviera a casa del mismo modo que la familia de Aras haba
aguardado su regreso.
~86~
Marina Nemat
Ca p t u l o 9
Todos esperbamos que Aras regresara a casa, aunque sabamos que no lo hara.
El sah reemplaz a un primer ministro por otro, intentando controlar el pas, y
pronunci discursos en los que dijo al pueblo que haba escuchado su grito pidiendo
justicia y que iba a efectuar cambios. Pero result intil. Haba cada vez ms
concentraciones y protestas en su contra a diario, y a medida que fue avanzando el
ao escolar 1978/1979, se fue acrecentando nuestra preocupacin e incertidumbre
sobre el futuro. El mundo en el que haba crecido y las normas con las que haba
vivido y que crea grabadas en piedra estaban hacindose aicos. Aborreca la
revolucin. Haba causado violencia y derramamiento de sangre, y estaba segura de
que no era ms que el comienzo. Pronto lleg el toque de queda y aparecieron
soldados y camiones militares en cada esquina. Era una extraa en mi propia vida.
Un da nuestro piso tembl con un fuerte estruendo que fue creciendo en
intensidad hasta penetrarme en los huesos. Mir por la ventana y vi un tanque
avanzando por la calle. Me aterr; no saba que los tanques fueran tan atronadores y
monstruosos. Cuando desapareci, me di cuenta de que sus ruedas haban dejado
profundas marcas sobre el pavimento.
Pasaron las semanas y aument el miedo. Muchos de los que ocupaban puestos
gubernamentales o militares importantes abandonaron el pas. Las escuelas acabaron
cerrando sus puertas a finales del otoo de 1978. Fue un invierno fro, y como debido
a las huelgas en las refineras de petrleo y a la incertidumbre poltica y econmica
haba escasez de combustible para los coches y la calefaccin, solo podamos
mantener caliente una habitacin. En las gasolineras haba colas kilomtricas y la
gente tena que pasar la noche en los coches esperando su turno para repostar. Yo me
quedaba en casa sin nada que hacer en todo el da ms que tiritar, mirar por la
ventana y preocuparme. Nuestra calle, la avenida del Sah, que sola estar atestada de
trfico, ahora permaneca desierta la mayor parte del tiempo. Las aceras, antes
repletas de gente paseando, mirando escaparates o regateando con los vendedores,
estaban vacas. Incluso los mendigos haban desaparecido. De cuando en cuando
aparecan grupos de diez o doce hombres, prendan fuego a neumticos y escriban:
Muerte al sah y Viva Jomeini! en las paredes, dejando el aire lleno de humo
espeso y el hedor de la goma que arda. Algunas veces la calle se llenaba de
~87~
Marina Nemat
manifestantes airados; los hombres dirigan la marcha y las mujeres vestidas con
chadores negros los seguan. Con los puos levantados, gritaban consignas contra el
sah y Estados Unidos, portando banderas con retratos del ayatol Jomeini.
Una vez a la semana yo iba a visitar a Aram y su familia. Mantenindome pegada
a los edificios por seguridad las balas perdidas haban herido y matado a muchas
personas, recorra la calle lo ms deprisa posible, cuidando de no toparme con
manifestantes ni soldados. Una vez en el autobs, intentaba sentarme en un rincn
seguro. Aram estaba paranoico por mi atrevimiento de salir a la calle; l apenas pona
un pie fuera de casa y me haba pedido que hiciera lo mismo, pero le haba explicado
que el aburrimiento de la reclusin probablemente me matara antes que otra cosa.
Me pidi que por lo menos le llamara cuando saliera de casa.
Y de qu servira? le pregunt.
Pues para hacer algo si no apareces a su debido tiempo.
Hacer qu?
Me mir con semblante desconcertado.
Entonces ira a buscarte.
Adnde?
Sus ojos se llenaron de dolor y me di cuenta de lo cruel que haba sido. Estaba
preocupado por m y no quera que la historia se repitiera. Le cog la mano entre las
mas.
Aram, lo siento. Perdname. No s qu me pasa. Soy una idiota. No s en qu
estaba pensando. Te llamar, te lo prometo.
Aram esboz una sonrisa insegura.
Haba pedido a Irena que me enseara a hacer punto por mantenerla ocupada.
Cuando iba de visita, todos nos sentbamos en el saln, bebamos t y, como las
cadenas de radio y televisin nacionales estaban censuradas, escuchbamos la BBC
para enterarnos de lo que suceda en nuestro pas. A veces oamos disparos en la
distancia y el sonido atronador haca que nos detuviramos a escuchar. Irena era
muy frgil y la madre de Aram pareca ms delgada cada semana. Su padre, que
tena cuarenta y seis aos, aparentaba mayor edad. Haba encanecido y profundas
arrugas surcaban su frente.
Hablaba por telfono con Sara casi a diario y a veces iba a su casa o ella vena a la
ma. A diferencia de mis padres, los suyos estaban a favor de la revolucin y haban
acudido a unas cuantas concentraciones, pero Sara y Sirus nunca los haban
acompaado. Sara deca que su madre vesta un chador negro cuando iba a las
manifestaciones. Me costaba mucho imaginarme a su madre con chador, pues era
una de las mujeres mejor vestida que haba conocido. Sara me dijo que Sirus estaba
~88~
Marina Nemat
planeando escabullirse de casa un da para acudir a una concentracin y le haba

pedido que la llevara con l, pero se haba negado afirmando que era demasiado
pequea y que era peligroso. Le rogu a Sara que no fuera, recordndole la
desaparicin de Aras, pero replic que la gente tena que dejar de sentir miedo y
deba luchar contra el sah que haba utilizado el dinero del petrleo de nuestro pas
para aumentar su riqueza personal, construyendo palacios, celebrando fiestas
ostentosas y metiendo enormes cantidades de dinero en sus cuentas particulares en
pases extranjeros. Y haba encarcelado y torturado a quienes le haban criticado.
T tambin tienes que venir me dijo Sara. Por Aras. El sah es un ladrn y
un asesino, y debemos librarnos de l.
Un da, un grupo de personas que gritaban abajo el sah irrumpi en el pequeo
restaurante que haba debajo de nuestro piso. Destrozaron todas las ventanas,
cogieron todas las latas de cerveza y las restantes bebidas alcohlicas que pudieron
encontrar, las pusieron en medio de la interseccin y las prendieron fuego. Las latas
de cerveza explotaron, haciendo vibrar nuestras ventanas. Conoca muy bien a los
dueos del restaurante; era una familia armenia y habamos sido vecinos durante
aos. No resultaron heridos durante el incidente, pero estaban aterrorizados.
Poco a poco la presencia de los militares se hizo menos visible en las calles. Se
deca que era porque el sah finalmente se haba dado cuenta de que el empleo de la
fuerza extrema no servira ms que para alimentar la revolucin. La gente tambin
crea que muchos soldados haban empezado a rechazar las rdenes de disparar a los
manifestantes. Ahora, aunque a veces pasaban camiones militares, nunca vea a
soldados apuntando sus armas a las multitudes que protestaban.
Mis padres no parecan demasiado preocupados por lo que suceda en el pas. No
se haban tomado muy en serio el movimiento islmico y crean que no se trataba
ms que de un perodo de descontento y no de una revolucin, porque el sah era
demasiado poderoso para ser derrocado por un puado de ulemas y clrigos. Por lo
tanto, aunque mi madre siempre me adverta que fuera prudente cuando saliera de
casa, afirmaba que las nubes negras pasaran pronto.
El sah fue obligado a exiliarse y abandon Irn el 16 de enero de 1979. Los presos
polticos fueron excarcelados. Hubo celebraciones en todas las calles. Contempl
desde mi ventana cmo la gente bailaba y los coches tocaban la bocina. A
continuacin, tras su largo exilio en Turqua, Irak y Francia, Jomeini regres al pas el
primero de febrero. Cuando su avin se acercaba a Tehern, un reportero le pregunt
~89~
Marina Nemat
qu senta al volver. Su respuesta fue que no senta nada. Sus palabras me causaron
repulsin y ganas de vomitar. Muchos haban perdido la vida para allanar el camino
de su regreso con la esperanza de hacer de Irn un lugar mejor, y l no senta nada?
Pareca como si, en lugar de sangre caliente, corriera por sus venas agua helada.
Justo despus del regreso de Jomeini, me enter de que el ejrcito segua
mantenindose leal al sah. Continuaba habiendo tanques y camiones militares en las
calles. Durante cerca de un mes el futuro del pas fue completamente incierto.
Gobiernos militares de emergencia haban tomado el mando en la mayora de las
ciudades y seguan vigentes los toques de queda. El ayatol Jomeini pidi a la gente
que se subiera a los tejados a las nueve en punto todas las noches y gritara Allaho
akbar sin parar durante media hora para demostrar su apoyo a la revolucin. Mis
padres y yo nunca tomamos parte en esas sesiones, pero la mayora de la gente s lo
hizo, incluso quienes no haban apoyado demasiado la revolucin. El sentimiento de
solidaridad barra el pas. El pueblo tena la esperanza de que hubiera un futuro
mejor y democracia.
El 10 de febrero de 1979 el ejrcito se rindi a la voluntad del pueblo iran, y el 11

de febrero el ayatol Jomeini declar un gobierno provisional con Mehdi Bazargan
como primer ministro.
Pronto hubo por todas partes guardias revolucionarios armados y miembros de
comits islmicos, mirando con sospecha a todos y cada uno, y miles de personas
fueron detenidas, acusadas de haber pertenecido a la SAVAK, la polica secreta del
sah. Fueron encarceladas y se confiscaron sus pertenencias; algunas fueron
ejecutadas, comenzando por los cargos ms elevados del antiguo rgimen que no
haban abandonado el pas. Horrendas fotografas de sus cuerpos apaleados y
sangrientos se publicaron en los peridicos. Durante esos das aprend a mirar hacia
abajo cuando pasaba junto a los puestos de peridicos.
No mucho despus de la revolucin el baile se declar malo e ilegal, y mi padre
perdi su trabajo en el Ministerio de Artes y Cultura. Ms adelante empez a trabajar
como traductor y oficinista en la fbrica de acero inoxidable del to Partef. Trabajaba
largas horas y llegaba a casa cansado y descontento. Como de costumbre, yo apenas
le vea, tal vez ahora an menos, y cuando estaba en casa con su semblante serio de
no me molestes, lea el peridico y vea la televisin. Rara vez hablbamos.
Las escuelas volvieron a abrirse y regresamos a clase. Nuestra directora, una mujer
instruida muy prxima al ltimo ministro de Educacin durante la poca del sah,
haba desaparecido. Nos dijeron que la haban ejecutado. Haba dirigido bien la
escuela durante muchos aos y su ausencia se notaba en todos los sentidos. Haba
rumores de que la mayora de nuestros profesores seran reemplazados pronto por
~90~
Marina Nemat
partidarios del gobierno. Para empeorar ms las cosas, nuestra nueva directora,
Janum Mahmudi, era una guardia revolucionaria de diecinueve aos, una joven
fantica que llevaba el hiyab islmico completo. Vestir esa prenda todava no era
obligatorio, pero pareca que las normas estaban a punto de cambiar. Hiyab es una
palabra rabe que significa cobertura apropiada para el cuerpo de una mujer. Puede
tener diferentes formas, y una de ellas es el chador. Una vez que el hiyab se hizo
obligatorio, en las grandes ciudades, en especial en Tehern, en lugar de vestir el
chador, la mayora de las mujeres llevaban batas largas y sueltas llamadas mant
islmico y se cubran el cabello con amplios chales; si se vestan como era debido,
esas batas constituan una forma aceptable de hiyab.
Durante algunos meses despus de la revolucin sigui existiendo cierta libertad
de expresin. En la escuela varios grupos polticos vendan sus peridicos sin
restricciones y durante los recreos podan escucharse discusiones polticas en
cualquier parte del patio. Nunca antes haba conocido a ningn marxista y ahora
aparecan por doquier. Tambin estaba la Organizacin Muyahidn Jalq, que significa
Luchadores de Dios por el Pueblo. Todos estos grupos polticos haban sido
ilegales en la poca del sah, pero haban existido en la clandestinidad durante
muchos aos. No saba nada acerca de los muyahidn, y pareca difcil
comprenderlos. Una amiga ma marxista me explic que eran marxistas descarriados
que crean en Dios y el islam. Eran socialistas musulmanes que crean que el islam
poda conducir a Irn a la justicia social y liberarlo de la occidentalizacin. Se haban
organizado y armado en la dcada de 1960 y haban luchado para derrocar al sah. Sin
embargo, no eran seguidores de Jomeini; aos antes de que el ayatol se hiciera
famoso, ya haban dirigido muchas protestas contra el sah, y sus miembros, que eran
en su mayora estudiantes universitarios, fueron torturados y ejecutados en Evin. El
hecho de que fueran un grupo islmico me bast para decidirme a no formar parte
de l.
Aram asista a una escuela de chicos llamada Alborz, que estaba cerca de la ma.
Cuando haca alrededor de una semana que habamos vuelto a clase, una maana le
o llamarme al dirigirme a casa. Casi se me para el corazn; pens que tena noticias
de su hermano, pero me dijo que solo quera verme y se ofreci a acompaarme a
casa. Suspir aliviada. Aunque estaba segura de que Aras haba muerto, me
horrorizaba escucharlo.
Me pregunt por mi escuela y le cont que nuestra nueva directora era una
guardia revolucionaria y que no me sorprendera enterarme de que llevaba una
pistola en el bolsillo.
No te estars metiendo en ningn grupo poltico, verdad? me pregunt.
Desde la desaparicin de su hermano, Aram haba madurado de una forma triste y
deprimente. Antes de la revolucin, solo pensaba en el baloncesto y las fiestas, pero
ahora se preocupaba por todo y me aconsejaba constantemente. Mi padre dice que
~91~
Marina Nemat
son tiempos peligrosos. Piensa que el nuevo gobierno est permitiendo a todos los
grupos polticos hacer y decir lo que quieran para que los guardias revolucionarios
vean quines son sus amigos y quines, sus enemigos. Luego, antes o despus
acabarn deteniendo a quienes se opongan al gobierno.
La ta Zenia me haba llamado por telfono unos das antes y me haba dicho
exactamente lo mismo. Me haba advertido que tuviera cuidado. Pero senta mucha
curiosidad por las diferentes ideologas. Todos los das, durante el recreo, acuda a
diferentes reuniones de lectura y debate organizados por las alumnas de los cursos
superiores que trabajaban con distintos grupos polticos.
Aparte del hecho de que no crean en Dios, las ideas de Marx y Lenin eran muy
atractivas. Queran justicia para todos y una sociedad en la que las riquezas se
dividieran de forma igualitaria, pero sus modos de lograrlo haban resultado fallidos
en el mundo real. Saba muy bien lo que haba sucedido en la Unin Sovitica y otros
pases comunistas. El comunismo no funcionaba. Por otra parte, ahora contemplaba
cmo era una sociedad islmica. Crea que la mezcla de religin y poltica era
peligrosa. De todo aquel que criticaba al gobierno islmico se deca que estaba
criticando al islam y, por lo tanto, oponindose a Dios. En el islam, segn yo lo
entenda, la gente as no mereca vivir si no cambiaba de postura.
Antes de la revolucin, al menos durante mi vida, los credos y fe de la gente no
haban constituido un problema. En mi escuela haba chicas de diferentes religiones,
pero se esperaba de nosotras que nos concentrramos en nuestra formacin, que
furamos educadas y respetuosas entre nosotras y con nuestros profesores y que nos
comportramos como seoritas. Pero ahora el mundo pareca haberse dividido en
cuatro corrientes furiosas: islam fundamentalista, comunismo, islam de izquierda y
monarquismo, y yo no estaba de acuerdo con ninguna de ellas. Casi todos
pertenecan a un grupo, pero yo no, lo que haca que me sintiera perdida y sola.
Gita estaba ahora en undcimo curso y era miembro de un partido comunista
conocido como Fedayn Jalq. Su hermano Sirus perteneca a los muyahidn, y Sara
apoyaba sus puntos de vista e ideas.
***
Una noche de mayo de 1979, unos tres meses despus del triunfo de la revolucin
islmica, me encontraba sola en casa. Mis padres haban ido a visitar a unos amigos
~92~
Marina Nemat
mientras yo me haba quedado para terminar los deberes. Hacia las ocho puse la
televisin. Por entonces solo tenamos dos cadenas. Desde la revolucin rara vez se
programaba nada bueno, pero esa noche un documental atrajo mi atencin. Era sobre
la concentracin de la plaza de Jaleh contra el sah del 8 de septiembre. Aunque saba
muy bien que Aras estaba muerto, segua resistindome a creer que ese da fuera el
de su muerte; pensaba que era el de su desaparicin. Con lgrimas en los ojos me
acerqu a la pantalla del televisor. La pelcula era de poca calidad; la persona que
grababa iba corriendo la mayor parte del tiempo y efectuaba movimientos bruscos
que dificultaban seguir las imgenes. Los soldados apuntaban sus armas a la
multitud y disparaban. La gente corra y vi a unos cuantos caer al suelo. Los soldados
arrojaban los cuerpos a los camiones militares y entonces, durante un instante, lo vi.
Uno de los cadveres era el de Aras. Me puse en pie, sintiendo ganas de vomitar. No
poda hablar ni tampoco llorar. Fui a mi cuarto, me sent en la cama e intent pensar.
A lo mejor me lo haba imaginado, reflexion. Qu poda hacer? Tena que saber la
verdad. Fui derecha al telfono y llam a Aram. El percibi el pnico que haba en mi
voz. No saba cmo contrselo.
Marina, qu pasa?
Silencio.
Di algo. Quieres que vaya a tu casa?
No me escuch responder.
Por favor, explcame qu pasa.
Ponan un documental sobre la manifestacin del 8 de septiembre. Los soldados
estaban echando los cadveres en un camin. Creo que uno de ellos era Aras ya lo
haba dicho.
Silencio, un silencio atroz.
Ests segura?
No, cmo voy a estarlo? Fue un instante, pero cmo podemos averiguarlo?
Aram sugiri que furamos a la cadena de televisin al da siguiente despus de la
escuela. Yo quera ir por la maana, pero Aram afirm que si nos saltbamos las
clases, nuestros padres se preocuparan, y no quera contarles nada a los suyos hasta
que estuviramos seguros de lo que yo haba visto.
Al da siguiente tomamos el autobs para dirigirnos a la cadena de televisin y
ninguno de los dos pronunci una palabra durante el trayecto. Primero hablamos
con una recepcionista, una mujer de mediana edad a quien explicamos nuestra
situacin. Se mostr receptiva y nos cont que haba perdido a un sobrino en la
manifestacin de septiembre. Despus de efectuar unas cuantas llamadas telefnicas,
nos condujo hasta un joven con barba que ocupaba un pequeo despacho. Llevaba
~93~
Marina Nemat
gruesas gafas y nunca me mir de frente mientras hablbamos, pero asenta con la
cabeza constantemente. Nos acompa a una gran habitacin llena de diferentes
tipos de equipo donde relatamos nuestra historia a una mujer de mediana edad
llamada Agha-eh Rezai, quien nos prometi encontrar la cinta. Y lo hizo.
Aram y yo miramos la pantalla, y all estaba. Le pedimos que congelara la imagen.
No haba duda de que era Aras. Tena los ojos cerrados y la boca ligeramente abierta.
Su camiseta blanca estaba cubierta de sangre.
Sent como si una roca acabara de aplastarme el pecho. Dese haber podido estar
con l cuando haba muerto, cuando estaba solo y asustado.
Durante un largo rato fuimos incapaces de separar nuestros ojos de la pantalla.
Por fin me volv hacia Aram. Su mirada era inexpresiva y ausente porque, como yo,
intentaba comprender el vaco solitario y devastador que haba dejado la muerte, la
terrible cada de lo conocido a lo desconocido y la aterradora espera hasta dar en el
suelo y destrozarse en pedazos pequeos e insignificantes. Le toqu la mano. Gir la
cabeza y me mir. Lo abrac. Agha-eh Rezai estaba llorando con nosotros.
Tengo que llamar a mis padres. Deben saberlo enseguida dijo Aram.
Ambos llegaron en menos de una hora, desconsolados y rotos. Tras ocho meses de
sufrimiento, tenamos que enfrentarnos a la realidad de su muerte. Me dieron las
gracias por encontrarlo. S, me dieron las gracias. Mi cerebro haba dejado de
funcionar. No era capaz de pensar. Se ofrecieron a llevarme a casa, pero lo rechac.
Quera estar sola.
Sub al autobs, encontr un sitio tranquilo en un rincn y rec. Poda hacer otra
cosa? Iba a rezar el avemara una y otra vez. Iba a rezar hasta hartarme, hasta que
pudiera compensar la forma como haba muerto, no haber estado con l en ese
momento. Pero alguna vez iba a ser suficiente? El pesar que haba invadido mi alma
aumentaba con rapidez, sin sensacin alguna de perdn. Tena que aceptarlo y dejar
que creciera, se desbordara y fuera donde debiera, o acabara destruyendo mi alma y
convirtindola en nada.
Cuando llegu a la puerta de nuestra casa, me temblaban tanto las manos que fui
incapaz de meter la llave en la cerradura por mucho que lo intent, as que llam al
timbre. Nadie acudi a abrir. El aire espeso y caliente, mezclado con el sonido del
trfico, me estaba aplastando. Respir hondo y trat otra vez de meter la llave. La
puerta se abri. La cerr detrs de m y me apoy en ella. La atmsfera del zagun
era oscura, fra y silenciosa. Me senta agotada y me dirig pesadamente hacia los
escalones, pero me derrumb cuando haba subido el primer tramo. Durante un rato
la frialdad de la piedra contra mi piel fue todo lo que pude percibir. Despus escuch
una voz que pronunciaba mi nombre. Algo clido me toc la cara. Mir hacia arriba.
Los ojos de mi madre me miraban y comenz a sacudirme.
~94~
Marina Nemat
Marina, levntate!
Me tir de los brazos y por fin logr ponerme en pie, inclinndome hacia ella. Me
llev a mi cuarto. Me iba hablando, pero no la comprenda. Sus palabras eran como
niebla, como humo que ascenda al aire, desapareciendo a la luz del sol que
penetraba en mi habitacin por la ventana. Me ayud a sentarme en la cama. Yo
necesitaba comprender lo que haba sucedido. Necesitaba comprender por qu Aras
haba muerto. Mir el cielo azul que se vea por la ventana.
Cuando por fin fui consciente de lo que haba a mi alrededor, mi madre estaba de
pie con un plato de mi comida favorita estofado de carne y apio con arroz en las
manos. Fuera haba oscurecido y la luz de mi cuarto estaba encendida. Mir el reloj.
Eran ms de las ocho de la tarde. Haban pasado dos horas y yo segua sentada en la
cama. Haba resbalado por el tiempo porque mi pesar me haba retirado del mundo
como las tijeras que recortan una forma sencilla de un trozo de papel.
l est muerto dije en voz alta, esperando que pronunciar estas palabras me
ayudara a comprender por qu haba sucedido.
Quin?
Mi madre se sent en el borde de la cama.
Aras.
Apart la mirada de m.
Lo mataron durante la manifestacin del 8 de septiembre. Le dispararon. Est
muerto.
Es terrible suspir, sacudiendo la cabeza. S que te gustaba. Es duro, muy
duro, pero lo superars. Te sentirs mejor maana. Te voy a preparar una taza de t.
Sali de la habitacin. De cuando en cuando, mi madre me dedicaba breves
momentos de afecto, pero no se prolongaban, sino que brillaban con intensidad como
estrellas fugaces para desaparecer de inmediato en la oscuridad.
Me sent adormecida despus de tomar una taza de manzanilla, pero me despert
a mitad de la noche con el pecho ardiendo. Haba soado con Aras. Corr al tocador,
cog la figurilla del ngel y me met debajo de la cama. Gritos profundos me
desgarraban la garganta y cuanto ms intentaba acallarlos, ms fuertes se volvan.
Cog la almohada y me tap la cara con ella. Quera que viniera el ngel y me
explicara por qu moran las personas. Necesitaba que viniera y me contara por qu
Dios se llevaba a los seres que yo quera. Pero, aunque lo llam, no acudi.
~95~
Marina Nemat
El 6 de septiembre de 1979 falleci Irena de un infarto. Haba perdido a dos seres

queridos antes, pero nunca haba asistido a un funeral. El suyo sera el primero. El 9
de septiembre me puse una falda y una blusa negras y me mir al espejo. No me
gustaba cmo me sentaba el negro: me haca delgada, plida y cargada de hombros.
Intentaba mantenerme fuerte y erguida. Me quit las prendas negras y me puse la
falda marrn y la blusa color marfil que eran mis favoritas. A Irena le habra gustado
ms este atuendo.
De camino a la parada del autobs fui a la floristera y compr un ramo de rosas
rosa. En el autobs me sent junto a la ventana para ver las calles durante el trayecto.
La ciudad se haba quedado sin color ni alegra. La gente solo vesta ropas oscuras y
miraba hacia abajo cuando caminaba, como si pretendiera evitar a los dems y el
paisaje. Casi todas las paredes estaban cubiertas por duras consignas que
fomentaban el odio.
La Iglesia ortodoxa rusa de Tehern no tena sacerdotes, as que la misa de funeral
se celebr en la iglesia griega, y el entierro, en el cementerio ruso. Estaba contenta de
haber podido asistir al funeral de Irena. Haba llegado a apreciar el don que supona
tener la oportunidad de decir adis.
Despus del funeral, ped a Aram que me ayudara a buscar la tumba de mi abuela.
No saba con exactitud dnde se encontraba. Mis padres no me haban llevado al
funeral ni tampoco a visitarla. Quera encontrarla y rezar un poco. El cementerio no
era demasiado grande y estaba rodeado por muros de adobe. Las tumbas estaban
muy prximas y creca maleza por doquier. Haba muchas lpidas; encontrar a mi
abuela iba a resultar difcil. Avanzamos de puntillas entre las lpidas, y la quinta o
sexta que miramos era la suya. Pareca como si ella me hubiera encontrado a m.
Haba guardado una rosa para ella.
Mir a mi alrededor. Cada lpida se asemejaba a la tapa de un libro que se hubiera
sellado para siempre. Fui de una a otra y trat de leer los nombres y las fechas de
nacimiento y muerte. Algunas personas eran viejas y otras jvenes cuando murieron.
Quera conocerlas a todas. Haba muchas historias que jams se contaran.
Conocera el ngel a toda esa gente? Haba podido ayudarla y escuchar su corazn
cuando estaba agonizando? Cules fueron sus ltimos pensamientos antes de
abandonar sus cuerpos? Cules fueron sus mayores remordimientos?Era posible
no tener ningn remordimiento en el momento de la muerte? Qu sera lo que me
remordera ms si yo mora en ese preciso momento?
Los amigos y la familia de Aram comenzaban a abandonar el cementerio. Me di
cuenta de que sus padres miraban en nuestra direccin y supe que pensaban en Aras.
Merecan saber dnde estaba enterrado y l se mereca tener una tumba digna. Yo
quera plantar rosales alrededor del trocito de tierra que guardaba su cuerpo. Rosas
~96~
Marina Nemat
de todos los colores. Y nunca dejara que las malas hierbas crecieran sobre su lpida.
Haba pasado un ao desde su muerte. Cuatro estaciones de prdida y pesar.
El primero de noviembre de 1979, el ayatol Jomeini pidi al pueblo de Irn que se

manifestara contra Estados Unidos, al que llamaba el Gran Satn. Dijo que Estados
Unidos era culpable de toda la corrupcin de la tierra y que era el mayor enemigo del
islam junto con Israel. Miles de personas tomaron las calles y rodearon la embajada
estadounidense. Vi las noticias sobre la manifestacin en la televisin y me pregunt
de dnde haba salido esa turba furiosa. Nadie que yo conociera haba participado.
Una marejada de gente haba abarrotado las calles prximas a las instalaciones de la
embajada, que estaba rodeada por muros de ladrillo.
El 4 de noviembre de 1979 nos enteramos de que un grupo de estudiantes
universitarios que se denominaban a s mismos los Discpulos del Imn haban
irrumpido en el edificio principal de la embajada y haban tomado cincuenta y dos
rehenes estadounidenses. Queran que Estados Unidos les devolviera al sah, que
estaba en ese pas para someterse a un tratamiento contra el cncer, a fin de juzgarlo
en Irn. Me pareci una locura absoluta, al igual que a todas las personas con las que
habl. La gente saba que el sah se encontraba muy enfermo. La toma de rehenes no
tena sentido, pero en realidad nada lo tena desde la revolucin.
~97~
Marina Nemat
Captulo 10
El da de visita todas las chicas estaban nerviosas y, por primera vez desde que me
haban detenido, las escuch rerse. Las hermanas anunciaban por el altavoz los
nombres de las presas en orden alfabtico, por lo general quince nombres cada vez.
Las llamadas se ponan sus chadores y se dirigan a la oficina. Como no sabamos si
haban permitido a nuestros padres vernos, Tarane y yo recorramos el corredor
arriba y abajo. Haca ms de dos meses que haban detenido a Tarane, pero todava
no haba recibido visitas. Su apellido empezaba por B, as que su turno iba a llegar
antes que el mo.
... Tarane Behzadi...
Ambas saltamos y chillamos. Tarane estaba tan nerviosa que tuve que correr a
coger su chador y la venda de los ojos. Desapareci tras las puertas con barrotes y yo
continu con mis paseos. La mayora de las chicas que volvan de las visitas lloraban.
Tarane regres al cabo de una media hora, serena y calmada.
Has visto a tus padres? le pregunt.
S.
Cmo estaban?
Bien, supongo. Hay una gruesa barrera de cristal en la habitacin de las visitas y
no hay telfonos. No se puede hablar, pero usamos una especie de lenguaje de
signos.
Por fin me llamaron a m. En la oficina nos dijeron que nos pusiramos la venda
de los ojos. Segu la fila de chicas escaleras abajo y fuera del edificio. Caminamos
hasta el edificio de visitas y, antes de penetrar en l, nos dijeron que nos quitramos
las vendas. Haba guardias armados en todas las esquinas. Una gruesa barrera de
cristal divida la habitacin por la mitad. Haba hombres y mujeres de pie en el otro
lado, algunos llorando con las manos en el cristal, observando cada cara en busca de
su ser querido. Localic a mis padres enseguida. Corrieron hacia m y se pusieron a
llorar. Mi madre llevaba un mant negro que le llegaba hasta los tobillos y se cubra el
cabello y los hombros con un enorme pauelo negro. Deba de haber comprado ese
atuendo con el nico propsito de venir a Evin. Todos los mant que tena antes de
~98~
Marina Nemat
que me detuvieran eran ms cortos le llegaban un poco ms abajo de las rodillas

y sus pauelos eran ms pequeos.
Ests bien? logr leer en sus labios.
Asent con la cabeza, conteniendo las lgrimas.
Junt las manos como en oracin y dijo algo.
Qu? frunc el ceo, desesperada por comprender cada una de sus palabras.
Todos rezamos por ti repiti con ms lentitud, exagerando los movimientos
de sus labios.
Gracias repuse, inclinndome ligeramente.
Cundo te van a dejar volver a casa? pregunt, pero fing que no la entenda.
Nunca podra decir a mis padres que me haban condenado a cadena perpetua,
porque eso los matara. Estaban aterrorizados y desolados, pero al menos les
quedaba la esperanza de que algn da volvera a casa. No saba qu contarles; solo
quera abrazar a mi madre y no soltarla.
Sara est bien expres por fin despus de mirarlos durante un minuto.
Qu?
Escrib Sara en el cristal con el dedo y mi madre lo sigui con el suyo.
Sara? pregunt.
S.
Est bien?
S.
Se ha acabado el tiempo! grit un guardia.
Se valiente, Marina dijo mi madre.
La crcel siempre estaba muy tranquila tras los das de visita. Sentadas en nuestros
rincones solitarios, intentbamos no pensar en cmo eran nuestras vidas antes de
Evin, pero era imposible, porque no nos quedaba nada ms que los recuerdos.
Echbamos de menos a nuestras familias y nuestras vidas, lo que ramos antes. No
tenamos futuro, solo el pasado.
El da despus de las visitas recibamos pequeos paquetes de ropa de nuestras
casas. Abr el mo. Camisas, pantalones, ropa interior sin estrenar y un jersey. Todo
en el paquete ola a mi casa, a esperanza. Tarane estaba pasando los dedos por una
prenda de lana roja desteida y me cont que era su jersey de la buena suerte.
Me traer suerte afirm, y me explic que su madre se lo haba tejido haca
aos, cuando aprendi a hacer punto. Tarane y sus hermanas lo queran. Cuando su
~99~
Marina Nemat
madre decidi drselo a ella, sus hermanas se enfadaron, pero su madre les explic
que tena que elegir a una y que lo justo era que se lo quedara la ms pequea. Les
haba prometido hacer uno igual a cada una de las tres hermanas, pero no lleg a
cumplir su palabra. Tarane crea que siempre que se pona ese jersey le pasaban cosas
buenas y se preguntaba si seguira conservando su magia.
Tarane, iremos a casa algn da dije.
Ya lo s.
Haremos todas las cosas que nos gustan.
Daremos largos paseos, verdad?
S, e iremos a mi cabaa.
Iremos de compras.
Cocinaremos, hornearemos y nos lo comeremos todo!
Nos remos.
Esa noche no pude dormir. Pensaba en que si Al haba logrado reducir mi
sentencia, tal vez podra hacer lo mismo por Tarane; a lo mejor, tambin poda
ayudar a Sara. Pero me haba comunicado que iba a marcharse, y la verdad era que
no quera tener que verlo de nuevo. Me aterraba. En cierto modo, me resultaba ms
fcil tratar con Hamed, porque con l saba a qu atenerme. Con Al las cosas eran
diferentes. Nunca me haba hecho dao, pero, sin embargo, senta un miedo violento
y profundo cuando estaba cerca de m. Pens en la noche de las ejecuciones. Haba
evitado hacerlo porque mi cerebro se negaba a recordar esas imgenes aterradoras.
Pero saba que estaban ah, intactas y claras. Y cuando Al me llev a la celda,
recordaba la mirada de sus ojos. El deseo. Me hizo sentir como si estuviera atrapada
en el fondo de un ocano helado. Pero tena que hablar con l en nombre de Tarane.
Por la maana fui a la oficina y toqu a la puerta. La hermana Maryam estaba
sentada detrs de su escritorio, leyendo algo. Me mir con ojos inquisidores.
Hay algn modo de que pueda ver al hermano Al? pregunt.
Sus ojos indagaron en los mos.
Por qu quieres verlo?
Le expliqu cmo haba salvado mi vida y que ahora quera pedirle que salvara a
una amiga ma.
A quin? pregunt la hermana Maryam.
Vacil.
A Tarane?
S.
~100~
Marina Nemat
El hermano Al no est aqu. Est en el frente, combatiendo contra los iraques.

Irn est en guerra con Irak desde septiembre de 1980.
Cundo va a volver?
Solo Dios lo sabe. Pero aunque estuviera aqu, no podra hacer nada, t tuviste
mucha suerte. Cuando un tribunal islmico condena a muerte a alguien, lo nico que
puede salvar a esa persona es el perdn del imn, pero no suele interferir en esas
cosas. Confa en los tribunales y sus decisiones. La nica persona que podra hacer
algo por ella es su interrogador.
Y yo puedo hacer algo?
Rezar.
Intentaba no pensar en la felicidad, en cmo eran las cosas antes de la revolucin,

antes de que sucedieran hechos terribles, como si recordar los momentos brillantes
los hiciera desvanecerse como viejas fotografas que se han repasado demasiadas
veces. Pero en ocasiones, en mitad de la noche, aspiraba la fragancia de los limoneros
silvestres y escuchaba el murmullo de sus gruesas hojas en la brisa marina, limpia y
salada. Senta las olas suaves del Caspio arremolinarse alrededor de mis pies y la
arena hmeda y pegajosa cubrindome los dedos. En mis sueos, me tumbaba en mi
cama en la cabaa, contemplando el ascenso de la luna llena. Luego me levantaba,
pero el suelo no cruja, me pona a caminar y no haba nadie; intentaba llamar a Aras,
pero no sala ningn sonido de mi garganta.
Pensaba en Andr constantemente. Antes de mi detencin, mi amor por l era
juvenil y frgil. Tena miedo de entregarle mi amor porque me asustaba perderlo y,
adems, no quera traicionar a Aras. Ahora, ante mi propia mortalidad, saba que
estaba enamorada de Andr. No haba nada que deseara ms en el mundo que estar
con l. Pero l me quera? Crea que s. El era mi esperanza. Tena que sobrevivir por
l. Era por quien quera volver.
Una noche de mediados de marzo, Sheida se puso de parto y la llevaron al
hospital de la crcel. Al da siguiente regres con un nio precioso y sano, al que
puso por nombre Kave, igual que su marido. Todas nos congregamos alrededor de
ella y su beb. Estbamos orgullosas de tener una madre en nuestra habitacin y a
partir de entonces la llamamos Madre Sheida. Empezamos a mimar al beb
enseguida porque tena muchas tas dispuestas a cuidarlo, y aunque no lleg a
desaparecer por completo, la sombra oscura de pesar del rostro de Sheila se alivi un
poco; el nio no solo dio esperanza a su madre, sino a todas las que la rodebamos.
Cuando Kave tena dos o tres semanas, trasladaron a unas setenta presas a Ghezel
Hessar, una crcel de la ciudad de Karaj, a unos veinticuatro kilmetros de Tehern.
~101~
Marina Nemat
La mayora de las chicas afirmaban que las condiciones de vida en ella eran algo
mejores que las de Evin, as que las que se iban estaban bastante alegres. Yo estaba
contenta porque no haban llamado a ninguna de mis mejores amigas. Despus del
traslado las habitaciones quedaron menos atestadas, pero la situacin no dur
mucho. Todos los das se nos unan unas cuantas chicas y pronto los puestos para
dormir fueron incluso ms estrechos que antes.
Una vez a la semana tocaban marchas militares por los altavoces y anunciaban que
el ejrcito haba ganado importantes batallas, pero a ninguna de nosotras nos
importaba mucho la guerra, y no solo porque no haba golpeado directamente a
Tehern, sino porque Evin se senta como otro planeta, un mundo extrao con reglas
incomprensibles que podan condenarnos a cualquiera de nosotras a la tortura o la
muerte sin razn alguna.
Una tarde, mientras esperbamos la comida de pan y dtiles, Sara entr en la

habitacin y, sin quitarse el chador, decir una palabra ni mirar a nadie, se dirigi a un
rincn y se sent en el suelo. Me acerqu y le puse la mano en el hombro.
Sara.
No mir hacia arriba.
Sara, dnde has estado? Nos tenas muy preocupadas.
Sirus ha muerto anunci con voz tranquila.
Intent encontrar las palabras adecuadas para decirle, pero no las haba.
Tengo dos bolgrafos susurr.
Qu?
Los he robado. No lo saben.
Sac un bolgrafo negro del bolsillo, se levant la manga izquierda y comenz a
escribir sobre su mueca: Sirus ha muerto. Un verano fuimos al Caspio y jugamos
en la orilla con una pelota de playa de muchos colores. Las olas salpicaban.... Me di
cuenta de que haba ms cosas escritas en su brazo. Las palabras eran pequeas pero
legibles. Eran recuerdos. Sus recuerdos de Sirus, su familia y su vida.
Tienes un papel o algo? me pregunt.
Te buscar un papel. Sara, dnde has estado?
Estaba corriendo fuera de la habitacin. Por favor, bscame un papel.
Le encontr una hoja, pero no era suficiente. Empez a escribir en las paredes.
Escriba las mismas cosas una y otra vez, sobre nuestra escuela elemental y media,
~102~
Marina Nemat
los juegos que jugbamos, los libros que leamos, nuestros profesores favoritos, las
fiestas de Ao Nuevo, las vacaciones de verano, su casa, nuestro barrio, sus padres y
todas las cosas que le gustaban hacer a Sirus.
Cuando por fin tuvimos agua caliente una noche, se neg a tomar una ducha.
Sara, tienes que lavarte. Aunque no te duches, las palabras se borrarn. Si te
lavas, las puedes volver a escribir. Olers fatal si no te duchas.
Mis bolgrafos se estn quedando sin tinta.
Te buscar otros nuevos si te duchas.
Lo prometes? me pregunt.
Como no quera hacer una promesa si no estaba segura de que poda cumplirla,
fui a la oficina y expliqu la situacin a la hermana Maryam. Le cont que Sara no
escriba nada poltico; solo sus recuerdos de su familia.
La hermana Maryam me entreg dos bolgrafos y corr hasta Sara con la sensacin
de que haba encontrado el tesoro ms grande del mundo.
Cuando Sara se quit la ropa en el cuarto de duchas, no pude creer lo que vea.
Sus piernas, brazos y vientre estaban cubiertos de palabras diminutas.
No me llego a la espalda. Solo me duchar si me prometes escribir en mi espalda
dijo.
Lo prometo.
Y se lav las palabras de la piel. El Libro de Sara. Vivo, respirando, sintiendo,
doliendo, recordando.
Unos tres meses despus de mi llegada al 246, anunciaron mi nombre por los
altavoces. Mis amigas me miraron nerviosas. Me puse el chal sobre la cabeza con
manos temblorosas.
Estoy segura de que son buenas noticias declar Tarane con los ojos llenos de
esperanza.
Respir hondo y abr la puerta que conduca al vestbulo. La hermana Maryam me
estaba esperando en la oficina. Percib que estaba algo nerviosa.
Adnde voy? pregunt.
El hermano Hamed ha mandado a buscarte.
Y se sabe el motivo?
No, pero no te preocupes. Estoy segura de que solo quiere ver cmo te va.
~103~
Marina Nemat
Me puse la venda de los ojos y segu a otra hermana hasta el otro edificio. Esper
en el corredor hasta que Hamed me llam. Lo segu a una habitacin. Cerr la puerta
una vez que entramos y me dijo que me quitara la venda. No haba cambiado nada.
Sus ojos eran cavernas fras y oscuras. Haba una cama de tortura en la esquina, un
escritorio y dos sillas. Un ltigo fabricado con cable negro colgaba del cabecero de la
cama. Se me aceler la respiracin.
Marina, qu gusto me da verte dijo sonriendo. Sintate y cuntame cmo te
va la vida.
Sus palabras eran como aguijones de abeja.
Me va bien respond, tambin sonriendo.
Te quitaste de en medio deprisa esa noche, recuerdas? Alguna vez te has
preguntado qu pas con los dems que estaban contigo?
El corazn me lata con tanta rapidez que senta que la cabeza me iba a estallar.
Yo no me quit de en medio. Al vino a buscarme, y s muy bien lo que les pas
a los dems. T los mataste.
Haba manchas de sangre en la cama de tortura, y no poda apartar los ojos de
ellas.
Tengo que decirte que, aunque no me gustas, me diviertes. Has llegado a
desear haber muerto con ellos esa noche?
S.
Hamed segua sonriendo.
Sabes que ests condenada a cadena perpetua, verdad?
S, lo s.
Si me azota, no parar hasta verme muerta.
Y no te disgusta? Me refiero a que en este ltimo par de meses no te has
divertido exactamente, verdad? Imagina eso mismo para siempre.
Dios me ayudar a soportarlo repliqu.
Hamed se levant y anduvo por la habitacin durante un minuto; luego vino hacia
m y me golpe la mejilla derecha con el dorso de su mano con tanta fuerza que sent
cmo me cruja el cuello. Me pitaba el odo izquierdo.
Al ya no est aqu para protegerte.
Me tap la cara con las manos.
No vuelvas a pronunciar la palabra Dios! Eres impura e indigna de su
nombre! Tengo que ir a lavarme las manos porque te he tocado. Estoy empezando a
~104~
Marina Nemat
creer que una cadena perpetua podra ser mejor despus de todo. Sufrirs ms
tiempo sin ninguna esperanza.
Llamaron a la puerta. Hamed la abri y sali fuera. Yo no era capaz de pensar con
claridad. Qu podra querer de m?
Un hombre al que nunca haba visto entr en la habitacin.
Hola, Marina. Me llamo Mohamed. Te voy a llevar otra vez al 246.
Le mir confundida. No poda creer que Hamed me dejara marchar tan fcilmente.
Te encuentras bien? me pregunt Mohamed.
S.
Ponte la venda en los ojos y vmonos.
Me dej en la oficina del 246, donde la hermana Maryam me indic que me
quitara la venda en cuanto llegu. La hermana Masume estaba sentada detrs de su
escritorio, leyendo algo.
Por qu tienes la cara tan roja? me pregunt la hermana Maryam.
Le cont lo que haba sucedido.
Gracias a Dios que pude encontrar al hermano Mohamed! l y el hermano Al
son muy amigos. Trabajaban en el mismo edificio. Le llam y le cont que Hamed te
haba mandado buscar. Me prometi que te encontrara y te traera de vuelta
explic la hermana Maryam.
Has tenido suerte, Marina. Hamed no necesita una buena razn para herir
gravemente a la gente cuando se le antoja susurr la hermana Masume.
Como ves, la hermana Masume no es la mejor amiga de Hamed declar la
hermana Maryam, volvindose hacia m, pero ha aprendido a morderse la lengua.
Aunque ella fue uno de los Discpulos del Imn que tomaron rehenes en la embajada
estadounidense y conoce personalmente al imn, ha tenido problemas con Hamed.
Las nicas personas de por aqu capaces de plantarle cara son los hermanos Al y
Mohamed.
No te preocupes, Marina. Ahora que Hamed sabe que el hermano Mohamed
est pendiente de ti, no volver a molestarte coment la hermana Masume.
Todas las reclusas de la habitacin 7 mostraron su alegra al verme y quisieron
saber dnde haba estado. Pero una vez que contemplaron la marca roja e hinchada
de mi cara, supieron que no tena ms que malas noticias. No abrigaba esperanzas de
que me concedieran la libertad condicional, pero no iba a rendirme. Eso era lo que
pretenda Hamed. Haba intentado aplastar mi nimo y casi lo haba conseguido.
Casi.
~105~
Marina Nemat
Pens en lo que me haba contado la hermana Maryam acerca de la hermana

Masume. Costaba creer que fuera una de los estudiantes que haban tomado rehenes
en la embajada estadounidense de Tehern. Recordaba haber visto las noticias en la
televisin cuando sucedi. Me preocupaban los rehenes porque tenan familias en su
pas; gente que los quera, los necesitaba y esperaba que volvieran. Su cautiverio
dur cuatrocientos cuarenta y cuatro das y fueron liberados el 20 de enero de 1981.
Ahora mi situacin era mucho peor que la suya. Ellos eran ciudadanos
estadounidenses, lo que significaba que eran alguien. Al menos su gobierno haba
intentado salvarlos y el mundo conoca la cosa tan terrible que les haba sucedido.
Estaba al tanto el mundo de nuestra tribulacin? Alguien intentaba salvarnos? En
lo ms hondo de mi corazn saba que la respuesta a ambas preguntas era no.
Pensaba en la iglesia constantemente. Poda oler las velas que ardan delante de la
imagen de la Virgen, parpadeando sus luces con la esperanza de ser escuchada. Me
haba olvidado Mara? Recordaba que Jess haba afirmado que con una minscula
cantidad de fe podamos arrojar una montaa al mar. Yo no quera mover algo tan
grande como una montaa; solo quera volver a casa.
El da de mi cumpleaos me despert muy temprano. Ni siquiera era la hora del
namaz matutino. Tena diecisiete aos. Cuando era ms pequea, unos diez u once
aos, soaba con cumplir esa edad. Entonces crea que una chica de diecisiete aos
poda hacer cualquier cosa, pero ahora era una presa poltica condenada a cadena
perpetua. Tarane me toc el hombro y me gir. Dorma a mi lado. La habitacin
estaba en silencio.
Feliz cumpleaos susurr.
Gracias. Cmo sabas que estaba despierta?
Por tu modo de respirar. Despus de tanto tiempo durmiendo al lado de
alguien, es fcil precisar si de verdad est dormido o nada ms lo finge.
Me pregunt si mi familia celebraba los cumpleaos y respond que mis padres
solan comprarme una tarta y un pequeo regalo. Ella manifest que los cumpleaos
eran muy importantes en su familia. Hacan grandes fiestas y se colmaban de regalos.
Competan entre las hermanas cosindose prendas y cada ao eran ms complicadas.
Marina, los echo de menos dijo.
La rode con los brazos.
Volvers a casa y todo ser igual.
Despus del almuerzo, Tarane, Sara y algunas otras amigas me rodearon. Sara me
entreg un trozo de tela doblado. Lo abr. Era un almohadn de retales. Ahogu un
~106~
Marina Nemat
grito de asombro. Era precioso. Cada una de mis amigas haba donado un pequeo
trozo de su ropa o pauelo para confeccionarlo. Reconoc cada uno de los cuadrados.
Era una costumbre de la crcel coser pequeas bolsas que colgbamos de un gancho
bajo el estante en nuestra habitacin para guardar nuestros artculos personales. Yo
era la primera en recibir un almohadn.
Despus de la comida tuvimos una tarta de cumpleaos al estilo de la prisin
hecha de pan y dtiles. Fing soplar velas imaginarias.
Has olvidado pedir un deseo! dijo Tarane.
Pues lo pido ahora: Deseo que todas pasemos nuestro prximo cumpleaos en
casa.
Todas aplaudieron y vitorearon.
Dos o tres das despus anunciaron por el altavoz que todas las presas del
segundo piso del 246 se pusieran su hiyab y se reunieran en el patio. Aunque
podamos salir fuera en momentos especficos del da, nunca haba sido obligatorio.
Nos angustiamos mucho. Una vez en el patio, nos dijeron que nos colocramos
alrededor de una zona que haban marcado en el medio. Cuatro guardias armados
salieron del edificio escoltando a dos chicas. Una de ellas era una amiga ma de
nuestra habitacin y tena quince aos; la otra era de la habitacin 5. Llevaban
puestos los chadores y les ordenaron que se tumbaran en el suelo en medio del patio.
Uno de los guardias les at las muecas y los tobillos con una cuerda. Anunciaron
que haban mantenido una relacin homosexual y, por lo tanto, iban a ser castigadas
de acuerdo con las leyes del islam. Nos sentimos aterradas. Observamos cmo los
dos guardias flagelaban las espaldas de las chicas. Muchas, en vez de mirar, se
tapaban las caras y rezaban, pero yo no pude cerrar los ojos. Contempl los ltigos
alzndose, desdibujndose, cortando el aire con su silbido agudo y penetrante.
Luego, un segundo de silencio en el que el corazn parece detenerse, en el que los
pulmones se niegan a respirar. Las dos chicas no gritaban, pero yo hubiera deseado
que lo hicieran. Sus cuerpecitos se sacudan con cada golpe. Record el dolor
aterrador que haba experimentado cuando me flagelaron. Despus de treinta azotes
las desataron, las levantaron como pudieron y se las llevaron. A nosotras nos dejaron
all para que pensramos en lo que les haba sucedido a nuestras amigas. Se supone
que el sufrimiento nos hace ms fuertes, pero primero debemos pagar su precio.
Un da me toc ayudar a Sheida a hacer la colada. Lavar paales con agua fra no
era una tarea fcil. Los habamos lavado por la maana y los habamos tendido en el
patio para que se secaran. Aunque todas tenamos que esperar hasta el da siguiente
para recoger la colada de las cuerdas, a Sheida le permitan salir por la tarde.
Caminaba unos pasos delante de m. Era primavera y los pjaros gorjeaban en la
distancia. El sol se acababa de poner y el cielo estaba teido de rosa. Las cinco
cuerdas de tender estaban al final del patio, atadas a los barrotes de las ventanas del
~107~
Marina Nemat
primer piso, y se extendan de un lado al otro del recinto, repletas de ropa de colores.
Sheida desapareci detrs de los muros de ropa y yo la segu, utilizando los brazos
para apartar de mi paso los vestidos, pantalones, faldas, camisas y chadores.
Entonces la escuch gritar:
Marina, corre! Trae unas tijeras, deprisa!
Alcanc a ver a Sheida sujetando a alguien que colgaba de los barrotes de una de
las ventanas. Corr a la oficina y aporre la puerta. Abri la hermana Maryam.
Unas tijeras, rpido! En el patio!
Cogi unas tijeras de su escritorio y las dos corrimos al lugar donde haba dejado a
Sheida. Segua sosteniendo a alguien, y descubr que se trataba de Sara. Se haba
ahorcado con una cuerda corta fabricada de pauelos. La cuerda estaba atada al
barrote horizontal superior de una ventana del primer piso. Si Sara, que era baja y
menuda, hubiera sido un poco ms alta, no habra sido capaz de hacerlo. Su cuerpo
se agitaba. La hermana Maryam cort la cuerda. Sara respiraba, pero la cara se le
haba puesto azul. Nos quedamos con ella mientras la hermana Maryam iba a buscar
a una enfermera. Sara estaba inconsciente. Le hablamos y le tocamos la cara, pero no
reaccion.
Se la volvieron a llevar.
Yo perda un poquito de esperanza con cada instante que pasaba. Era primavera,
el aire era suave y estaba cargado de la fragancia de las flores. La vida prosegua
fuera de los muros de Evin. Era yo para Andr un recuerdo distante? Quiz me
haba olvidado. Haban instalado telfonos en la zona de visitas y les haba
preguntado por l a mis padres. Mi madre me haba contado que los visitaba a
menudo y siempre pensaba en m, pero tal vez lo haba dicho para no disgustarme.
Cada da era casi igual que el anterior, lo que haca mucho ms difcil de soportar
nuestra soledad y desesperacin. La jornada comenzaba con la oracin matutina
antes de la salida del sol. El desayuno llegaba alrededor de las ocho y despus
tenamos que ver los programas de educacin religiosa en la televisin. Nos
permitan leer los libros que haba, que trataban todos del islam, o recorrer arriba y
abajo los estrechos pasillos. Apenas hablbamos de poltica o de nuestra
participacin o actividades polticas anteriores a Evin porque se saba que algunas
chicas eran informantes. No haba muchas, quiz una o dos en cada habitacin, as
que no nos arriesgbamos a decir cosas que no desebamos que supieran nuestros
interrogadores.
Unas cuatro horas al da podamos usar el pequeo patio que rodeaba el edificio.
Tenamos que llevar el hiyab cuando estbamos fuera porque los guardias andaban
~108~
Marina Nemat
por el tejado continuamente y no nos quitaban ojo, pero no era obligatorio vestir el
chador en el patio; podamos usar un mant y un pauelo en la cabeza. Mientras
estbamos fuera, lo nico que caba hacer era caminar en crculos o sentarnos junto a
los muros y observar el trozo de cielo que haba encima de nosotras. Ese pequeo
retal azul era la nica parte del mundo exterior que veamos. Nos recordaba ese otro
lugar donde solamos vivir, donde estaban nuestros hogares y al que pertenecamos.
Yo sola sentarme junto al muro con Tarane. Nos apoybamos contra su superficie
rugosa y contemplbamos cmo las nubes desaparecan de nuestra vista y viajaban a
esa otra tierra. Imaginndonos que estbamos sentadas en una nube y podamos
dirigirla en cualquier direccin, nos explicbamos los lugares conocidos que
podramos divisar desde ella: las calles de nuestros barrios, nuestras escuelas y
nuestras casas, en las que nuestras madres miraban por las ventanas y pensaban en
las hijas que les haban arrebatado.
Cmo te metiste en los para acabar aqu? me pregunt Tarane un da
mientras tombamos el clido sol primaveral, soando con nuestras casas. Nunca
habamos hablado de los hechos que haban llevado a nuestras detenciones. El patio
estaba lleno de chicas. La mayora caminaban deprisa y con decisin, como si
tuvieran un destino. Los mant negros, azul marino, marrones y grises se rozaban
unos con otros y las babuchas de goma se movan con rapidez por el suelo
pavimentado. Me di cuenta de que lo que vea desde all sentada era similar a la
perspectiva de un mendigo acurrucado a un lado de una calle concurrida, pero mi
visin era mucho ms limitada y modesta que la suya. En ese momento mi mundo
consista en un edificio cuadrado sin tejado con dos niveles de ventanas enrejadas
que daban a habitaciones oscuras, un mundo de mujeres jvenes caminando en
crculos. Era como un relato de ciencia ficcin muy extrao: El planeta de las Chicas
Encarceladas. Me re.
Qu pasa? pregunt Tarane.
Es casi como si furamos mendigas sentadas en una acera de otro planeta.
Tarane sonri.
Comparado con nosotras, un mendigo es un rey afirm.
Mis problemas comenzaron el da en que me sal de la clase de clculo...
~109~
Marina Nemat
Captulo 11
A comienzos de 1980, Abolhasan Bani Sadr se convirti en el primer presidente

electo de Irn. Antes del triunfo de la revolucin, haba participado en el movimiento
contra el sah durante muchos aos, le haban encarcelado dos veces y luego haba
logrado huir a Francia y unirse al ayatol Jomeini. Haba esperanzas de que dirigiera
a Irn a la democracia. Sin embargo, a medida que iba avanzando el curso acadmico
1979/1980, senta que me estaba hundiendo en la oscuridad. Todo fue cambiando
poco a poco a peor. Una a una, jvenes fanticas e inexpertas fueron reemplazando a
nuestros profesores. El hiyab se convirti en obligatorio y las mujeres tenan que
vestir largos abrigos oscuros y cubrirse el pelo con amplios pauelos o llevar chador.
Los grupos polticos que se haban opuesto o incluso criticado al gobierno islmico
pasaron a ser ilegales. Llevar corbata, usar colonia, perfume, maquillaje o tener las
uas pintadas se declar satnico y, por consiguiente, merecedor de un castigo
severo. Todos los das, antes de entrar en clase, se obligaba a los alumnos a formar en
fila y gritar consignas aborrecibles como Muerte a Amrica y Muerte a Israel.
Cada maana, nuestra directora, Janum Mahmudi, y nuestra subdirectora, Janum
Jeirjan, se colocaban en la entrada con una jarra de agua y un pao e inspeccionaban
a todas las alumnas que llegaban a la escuela. Si vean que alguna chica llevaba
maquillaje, le frotaban la cara hasta que le dola. Una maana, durante su inspeccin,
Janum Mahmudi, nuestra directora, apart a un lado a una amiga ma, Nasim, y
declar que sus cejas eran demasiado perfectas, que deba de habrselas depilado.
Nasim llor y dijo que nunca se haba hecho nada en ellas, pero la directora la llam
puta. Nasim era guapa por naturaleza, y muchas la defendimos y testificamos que
sus cejas siempre haban sido as. Nunca se disculparon con ella.
Da tras da se iban acrecentando en mi interior la ira y la frustracin. Sufra
durante la mayora de las clases, sobre todo en clculo. La nueva profesora era una
joven de la guardia revolucionaria que no estaba preparada para ensear esa
asignatura. Pasaba la mayor parte de la clase impartiendo propaganda del gobierno
islmico, hablando del islam y de la sociedad islmica perfecta que resista la
influencia de Occidente y la corrupcin moral. Un da, mientras repeta una y otra
vez las grandes cosas que haba hecho Jomeini por el pas, levant la mano.
S? dijo.
~110~
Marina Nemat
No pretendo ser maleducada, pero, por favor, podemos volver a la asignatura

que toca?
Alz una ceja y afirm en tono desafiante:
Si no te gusta lo que estoy enseando, puedes marcharte de clase.
Todos los ojos estaban clavados en m. Recog mis libros y sal del aula. Cuando
avanzaba por el corredor, escuch el sonido de muchos pasos a mis espaldas. Me
volv y comprob que la mayora de mis compaeras de clase me haban seguido.
Haba unas treinta en el corredor.
En el descanso del almuerzo, la escuela se haba convertido en un caos. Todas
decan que yo haba iniciado una huelga. Se cancelaron la mayora de las clases de la
tarde porque cerca del 90 por ciento de las alumnas estaban en el patio, negndose a
volver a las aulas. Janum Mahmudi sali con un altavoz y nos orden entrar, pero
nadie le hizo caso. Dijo que llamara a nuestros padres, pero nadie se movi.
Entonces nos amenaz con la expulsin, pero respondimos que lo hiciera. Por fin las
alumnas me eligieron junto a dos representantes ms para hablar con la directora. Le
informamos de que solo regresaramos a clase si nuestros profesores prometan
ceirse a sus asignaturas y dejar de lado la poltica.
Ese da, cuando llegu a casa, mi madre me llam a su presencia, lo que no era
habitual porque casi nunca hablaba conmigo antes de la comida. Estaba en la cocina,
picando perejil.
Yo me detuve en el umbral de la puerta.
S, mam?
Tu directora ha llamado por telfono en lugar de mirarme, sigui con los ojos
puestos en la tabla de cortar. Su cuchillo se mova con suavidad y precisin. Briznas
de perejil cubran sus manos, tindolas de verde.
Qu piensas que ests haciendo? pregunt, lanzndome una mirada rpida,
tan cortante como su cuchillo.
Le cont lo que haba sucedido.
Procura solucionar este problema opin. No quiero que me vuelva a
telefonear. Limtate a llevarle la corriente. Este gobierno no va a durar mucho
tiempo. Ahora vete a hacer los deberes.
Me fui a mi cuarto y cerr la puerta, sorprendida por haberme librado de su clera
con tanta facilidad. Probablemente a mi madre le desagradaba el nuevo gobierno
tanto como a m y por eso su reaccin no haba sido tan severa como yo haba
previsto.
La huelga continu durante dos das. Seguamos acudiendo a la escuela, pero no a
clase. Pasbamos las horas caminando por el patio o sentadas en pequeos grupos
~111~
Marina Nemat
hablando. Nuestras conversaciones eran en su mayora sobre todo lo que habamos

presenciado en los meses recientes. Nos resultaba difcil creer que la vida hubiera
cambiado de forma tan espectacular. Un ao antes jams habramos credo que
nuestras ropas pondran en peligro nuestras vidas o que haramos una huelga a fin
de aprender clculo. El tercer da de huelga Janum Mahmudi llam a su despacho a
las representantes de las alumnas.
Con el rostro rojo de ira, dijo que iba a hacernos una advertencia final. Si no
volvamos a clase, no tendra ms remedio que pedir a los guardias revolucionarios
que vinieran a la escuela y se hicieran cargo del asunto. Dijo que no tena dudas de
que sabamos que los guardias no mostraran mucha paciencia con nosotras, que se
trataba de un asunto serio y podra haber heridos. Nos avis de que estbamos
actuando contra el gobierno islmico y que la pena por ello podra ser la muerte.
Tenamos una hora para regresar a clase.
Haba hablado claro. Los guardias revolucionarios tenan mala reputacin.
Durante los meses anteriores haban detenido a miles de personas y de muchas de
ellas no se haba vuelto a saber ms. Su delito haba consistido en estar en contra de
la revolucin, del islam o de Jomeini.
La huelga finaliz.
Los guardias no eran los nicos de los que haba que preocuparse; tambin estaba
Hezbol, grupos de fanticos civiles armados con cuchillos y porras que atacaban
toda clase de protesta pblica. Aparecan en cualquier parte y eran capaces de
organizarse en cuestin de minutos. Mostraban una violencia especial hacia las
mujeres que no vestan como se deba el hiyab. Muchas mujeres haban sido atacadas
y apaleadas por llevar los labios pintados o porque se asomaban de sus pauelos
unos cuantos mechones de cabello.
Un mes o dos despus de la huelga, mi profesora de qumica, Janum Bahman, me
pidi que me quedara despus de clase y me habl de la lista de nombres que haba
visto sobre el escritorio de Janum Mahmudi. La profesora de qumica era una de las
pocas que permaneca en nuestra escuela desde antes de la revolucin y me conoca
muy bien. Habl con los ojos fijos en la puerta para asegurarse de que nadie nos
interrumpa. Su voz era casi un susurro y tuve que inclinarme para lograr escucharla.
En cierto modo, esperaba que algo semejante pudiera ocurrir. Saba que tendra
problemas despus de lo que dije e hice. No era un secreto el hecho de que no me
gustaban las nuevas normas islmicas y durante esa poca no se poda hablar
libremente sin que hubiera repercusiones. Pero aunque saba todo eso, los peligros
que poda arrostrar parecan vagos y distantes. Por algn motivo pensaba que las
cosas malas solo les sucedan a los dems.
Agradec a Janum Bahman que me hubiera puesto al corriente sobre la lista. Me
dijo que deba abandonar el pas. Me pregunt si tena parientes en el extranjero y le
~112~
Marina Nemat
expliqu que mi familia no era rica y no poda permitirse mandarme fuera. Me

interrumpi, alzando la voz:
Marina, creo que no lo entiendes. Es un asunto de vida o muerte. Si yo fuera tu
madre, te sacara de aqu, aunque tuviera que pasar hambre dijo con lgrimas en
los ojos.
Apreciaba a esa profesora y no quera disgustarla, as que repliqu que hablara
con mis padres, pero no tena intencin de hacerlo. Qu les dira, que iban a
detenerme pronto?
Mi hermano y su mujer se haban marchado del pas poco despus de la
revolucin para emigrar a Canad. Se haban dado cuenta de que no haba futuro
para ellos en la Repblica Islmica. Al poco tiempo el gobierno de Irn deneg a los
iranes el derecho a emigrar a otros pases. Me gustaba el nombre de Canad;
sonaba a lejano y muy fro, pero pacfico. Mi hermano y su mujer tenan suerte de
estar all. Podan llevar una vida normal y preocuparse por las cosas normales. Mis
padres haban pensado en mandarme con l, pero no pudieron llevarlo a cabo. Tena
que quedarme en Irn y asumir mi suerte.
Esa tarde, en casa, contempl la calle desde mi balcn. El nuevo rgimen no haba
causado ms que destruccin y violencia. La escuela, que sola ser la mejor parte de
mi vida, se haba tornado en una especie de infierno y me haba enterado de que el
gobierno planeaba cerrar todas las universidades para efectuar una reestructuracin,
denominada la Revolucin Cultural Islmica. Y Aras estaba muerto. No me quedaba
nada.
La mayor parte del verano de 1980 fue tranquila y me aliviaba estar fuera de la
escuela y poder ir a nuestra cabaa. En julio Aram y sus padres pasaron unas dos
semanas en la cabaa de su ta. Me haba sentido muy sola y ansiaba su llegada, pero
cuando se produjo me encontr pensando en Aras y echndole de menos todava
ms. Pasaba la mayor parte del tiempo con Aras sin salir, jugando a las cartas o a su
juego de mesa favorito, Mastermind. A veces pasebamos por la playa, pero no
podamos baarnos juntos porque ahora a las mujeres no se les permita llevar
baadores en pblico. La mayora de nuestros amigos, incluida Neda, cuyas familias
posean cabaas en la zona haban abandonado el pas. Nos encontramos con
algunos viejos amigos, pero todos tenamos miedo de los guardias revolucionarios y
los miembros de los comits islmicos, que estaban en todas partes y no les gustaba
ver juntos chicos y chicas; segn las nuevas leyes que regan el pas, era algo inmoral.
~113~
Marina Nemat
La guerra entre Irn e Irak comenz en septiembre de 1980. Ya habamos vuelto a

la ciudad. Haba ido a casa de una amiga y estbamos sentadas en la cocina, tomando
t y galletas de arroz. Me estaba enseando su nuevo par de zapatillas Puma, que
eran blancas con rayas rojas en los laterales. De improviso, dos fuertes estruendos
interrumpieron nuestra conversacin. Sonaron como explosiones. Estbamos solas en
casa.
Hubo ms estruendos.
Miramos por la ventana y no vimos nada. Mi amiga viva en el quinto piso de un
edificio de cinco plantas prximo a la plaza de Jaleh. Decidimos subir a la azotea. En
el pasillo nos topamos con unos cuantos vecinos que tambin queran subir. Una vez
arriba, tuvimos una buena vista de la ciudad. Era un da despejado y soleado, pero
Tehern estaba envuelta en una espesa neblina. Escuchamos aviones.
All! grit alguien.
A escasos kilmetros hacia el sur, dos cazas volaban hacia el este. En el horizonte
occidental ascendan al cielo columnas de humo. Uno de los vecinos llevaba una
radio y la encendi. Enseguida un reportero nervioso anunci que MIG iraques
haban bombardeado el aeropuerto de Tehern. Diferentes divisiones del ejrcito
iraqu haban cruzado la frontera y penetrado en Irn. Estbamos en guerra.
Haba ledo acerca de la Primera y Segunda Guerra Mundial y la guerra civil
estadounidense. Haba ledo sobre bombas que demolan ciudades y no dejaban ms
que ruinas y cadveres. Pero esas guerras estaban en los libros. Aunque los relatos
fueran ciertos, haban ocurrido haca aos. El mundo era ahora un lugar diferente. A
nadie se le permitira destruir ciudades y matar a miles de personas.
Les daremos su merecido! grit el hombre de la radio, alzando el puo.
Conquistaremos Bagdad y lapidaremos a Saddam! Malditos bastardos!
Todos asintieron.
Cuando llegu a casa, me encontr a mi madre colocando enormes X en las
ventanas con cinta adhesiva para evitar que los cristales se hicieran aicos en caso de
bombardeos. Me explic que la radio estaba urgiendo a la gente a que tomara
precauciones, a la vez que prometa que la situacin no iba a durar ms que unos
cuantos das o semanas como mucho y que nuestro ejrcito iba a derrotar a los
iraques de inmediato. Mi madre tambin haba comprado trozos de cartn negro
para cubrir las ventanas por la noche con el fin de que los MIG no vieran nuestras
luces y las utilizaran como blancos. Yo no estaba demasiado preocupada. No poda
ser tan malo.
Los das fueron transcurriendo. Las sirenas de ataques areos sonaban un par de
veces al da, pero apenas se escuchaban explosiones. Las cadenas de radio y
televisin tocaban marchas militares continuamente y anunciaban que la fuerza area
~114~
Marina Nemat
haba atacado Bagdad, adems de otras ciudades iraques y habamos repelido a los
iraques. Se alentaba a todos los hombres, jvenes y viejos, e incluso adolescentes a
unirse al ejrcito y convertirse en mrtires; despus de todo, anunciaba el gobierno,
convertirse en mrtir era el modo ms rpido y seguro de llegar al cielo. Era la guerra
del bien contra el mal. La ciudad de Jorramshar, que se hallaba prxima a la frontera
con Irak, haba sido destruida casi por completo y despus invadida.
Pronto se cerraron las fronteras y no se permiti a nadie salir del pas sin un
permiso especial. Sin embargo, todos los das gentes que haban pagado grandes
sumas de dinero a los traficantes de personas abandonaban Irn para evitar el
servicio militar o escapar a la detencin por los guardias revolucionarios.
Arriesgaban sus vidas para cruzar a Pakistn o Turqua.
A finales de otoo me enter por mis amigos de la escuela de que iba a haber una
concentracin de protesta y decid acudir. Aunque saba que era peligroso, pareca lo
correcto. La concentracin iba a comenzar a las cuatro en la plaza de Ferdosi, que se
encontraba a diez minutos andando de la escuela.
El da de la concentracin, despus que hubo sonado la ltima campana, Gita, Sara
y yo salimos fuera y vimos a cientos de personas, en su mayora hombres y mujeres
jvenes, llenando la calle. Nos unimos a la multitud y avanzamos a la plaza de
Ferdosi. Todos estbamos alerta, mirando a nuestro alrededor, porque sabamos que
al final los guardias revolucionarios o Hezbol, o ambos juntos, iban a atacarnos. Mi
corazn comenz a correr. La calle era un hervidero de gente, un ro vivo. Me di
cuenta de que los comerciantes cerraban sus tiendas y se marchaban. En la plaza de
Ferdosi, sujetando un altavoz ante su boca, una mujer joven habl a la muchedumbre
de los ataques violentos de Hezbol hacia las mujeres: Por cunto tiempo vamos a
permitir a los delincuentes y los asesinos ocultarse detrs del nombre de Dios para
atacar a nuestras madres, hermanas y amigas, y salirse con la suya?, pregunt. Una
anciana se coloc cerca de nosotras, sosteniendo ante ella una cartulina blanca. Se
haba atado su chador blanco alrededor de la cintura, exponiendo al sol su ralo
cabello canoso. En medio de la cartulina estaba la fotografa de una chica con una
gran sonrisa en el rostro y debajo deca: Ejecutada en Evin.
De improviso, la calle se llen de un fuerte estrpito que parecan truenos. La
gente comenz a correr.
En los tejados! grit alguien.
Mir hacia arriba y vi guardias revolucionarios por todas partes. Un joven que
estaba cerca de nosotras cay al suelo y gimi. Se apretaba el estmago con las
manos. Una fina lnea roja surgi entre sus dedos, descendi por sus manos y gote
al pavimento. Lo mir fijamente, sin poder moverme. La gente gritaba y corra en
diferentes direcciones. Haba humo en el aire y me ardan los ojos. Mir a mi
alrededor; me haba separado de mis amigas. No poda dejar al herido de esa forma.
~115~
Marina Nemat
Me arrodill a su lado, le mir a los ojos y vi la inmovilidad de la muerte. Aras haba

muerto igual que l, como un extrao. En algn lugar alguien quera a este hombre y
aguardaba que volviera a casa.
Marina! me llam una voz conocida.
Gita me cogi de la mano y tir de m para que la siguiera. El aire estaba repleto
de gas lacrimgeno. Hombres barbudos vestidos de civiles blandan porras de
madera, atacando a la muchedumbre en huida. La gente gritaba. Corrimos entre la
locura que nos rodeaba.
Cuando llegu a casa, me encerr en el bao. Me hubiera gustado que me mataran
de un disparo. No quera vivir. Para qu serva tanto sufrimiento? Fui al dormitorio
de mis padres y abr el cajn donde mi madre guardaba las medicinas. Estaba repleto
de tubos y cajas de diferentes formas y colores: jarabes para el resfriado, anticidos,
aspirina y diferentes tipos de analgsicos. Los examin; encontr un tubo casi lleno
de pastillas para dormir y corr de nuevo al bao. La muerte en un tubo. Todo lo que
tena que hacer era quitar la tapa y tragarme las pequeas pldoras. El ngel vendra
a buscarme y le dira que ya haba contemplado morir a demasiada gente. Llen un
vaso de agua y abr la tapa del tubo. Pero en el fondo de mi ser saba que tragarse
esas pldoras no estaba bien. Y si todos los que crean en la bondad decidan
suicidarse porque haba demasiado sufrimiento en el mundo? Cerr los ojos y vi los
ojos del ngel. Yo quera que mi abuela, Aras e Irena se sintieran orgullosos de m;
quera hacer algo con mi vida, algo bueno que mereciera la pena. Haba presenciado
cmo la vida de un hombre joven se derramaba en un crculo creciente de sangre
sobre el pavimento. No poda esconderme; la muerte no era un escondite. Cerr la
tapa del envase y lo volv a colocar en el cajn de medicinas. A lo mejor haba algo
que yo pudiera hacer. Corr a la tienda, compr una cartulina blanca y escrib sobre el
ataque de los guardias revolucionarios a la concentracin pacfica.
Al da siguiente fui a la escuela antes de lo habitual. Los corredores estaban vacos.
Pegu con cinta adhesiva la cartulina en una pared y me coloqu delante, fingiendo
que la lea. A la media hora las alumnas se congregaron y pronto una gran multitud
intentaba leer el relato. Janum Mahmudi no tard mucho en aparecer. Irrumpi en el
corredor con pasos rpidos y airados, con la cara roja de rabia:
Abrid paso! grito.
La obedecimos. Ley unas cuantas lneas y exigi saber quin haba escrito eso.
Como nadie respondi, arranc la cartulina de la pared, gritando:
Son mentiras!
No lo son! protest. Yo estaba all!
Entonces, t lo has escrito.
~116~
Marina Nemat
Le dije que los guardias revolucionarios haban abierto fuego contra personas
inocentes.
Personas inocentes? Solo los contrarrevolucionarios y los enemigos de Dios y
del islam acuden a concentraciones como esa. Te has metido en un buen lo!
declar, sealndome con el dedo. Luego dio media vuelta y se march. Yo estaba
enfurecida. Cmo se haba atrevido a llamarme mentirosa!
Unos das despus mis amigas y yo iniciamos la publicacin de un pequeo
peridico escolar. Todas las semanas escribamos unos cuantos artculos breves sobre
los asuntos polticos del da que nos haban afectado, los copibamos a mano y los
repartamos en la escuela.
El gobierno haba cerrado unos cuantos peridicos independientes, acusando a su
plantilla de ser enemigos de la revolucin islmica. Senta como si el pas se fuera
sumergiendo poco a poco en el agua: la respiracin se tornaba un poco ms difcil
cada da. Pero continubamos siendo optimistas porque creamos que no era posible
que nos ahogaran a todos.
Desde que haba comenzado la guerra con Irak, el rgimen islmico le haba
culpado de todo. Los precios se haban disparado. La carne, los productos lcteos, las
leches maternizadas y el aceite de cocina estaban racionados. Mi madre sola ir a la
tienda a las cinco de la maana a hacer cola para comprar lo que nos corresponda y
volva alrededor de las nueve. Era posible encontrar casi todo en el mercado negro,
pero resultaba tan caro que las familias de bajos ingresos y de clase media no podan
permitrselo, y las raciones eran muy pequeas.
En Tehern la guerra se perciba distante; ahora las sirenas apenas sonaban nunca
y, cuando lo hacan, no ocurra nada. Sin embargo, las ciudades que estaban
prximas a la frontera con Irak pagaron un precio terrible. Las vctimas mortales
aumentaban. Todos los das los peridicos mostraban docenas de fotografas de
hombres jvenes muertos en el frente. Y el gobierno se esforzaba en sacar ventaja de
las emociones de la gente para incitarla a tomar venganza. En las mezquitas, por los
altavoces, los ulemas pregonaban a voces que la guerra no solo pretenda proteger a
Irn, sino al islam; Saddam no era un musulmn verdadero, sino un seguidor del
demonio.
Lentamente, casi todo lo que me gustaba se volvi ilegal. Las novelas occidentales,
mi escape y consuelo, fueron declaradas satnicas y eran difciles de encontrar.
Despus, a comienzos de la primavera de 1981, Janum Mahmudi me dijo que tena
que obtener nota en religin. Las minoras religiosas siempre haban estado exentas
de asistir a las clases de religin islmica o zorostrica. Ahora, o asista a la clase de
religin islmica o aportaba a la escuela las notas de religin de mi iglesia. Aunque
ya haba asistido antes de forma voluntaria a clases de religin islmica en la escuela,
me resista a volver a hacerlo. Ya haba recibido suficiente educacin islmica.
~117~
Marina Nemat
Obtener de la iglesia las notas de religin pareca una idea prctica y justa, si bien no
en mi caso. La Iglesia ortodoxa rusa de Tehern haca mucho tiempo que no tena
sacerdotes. Mi madre llam a una amiga que acuda a la iglesia con mucha frecuencia
y ella me dirigi a la Iglesia catlica romana. Aunque dicha iglesia estaba a solo un
par de manzanas de casa, no me haba percatado de su existencia porque, como no
tena vidrieras de colores que dieran a la calle, pareca tan gris y anodina como las
oficinas gubernamentales y las embajadas extranjeras que la rodeaban. Los
sacerdotes me ofrecieron ayudarme en mis estudios y calificar mis esfuerzos.
Una vez a la semana acuda a la iglesia a clase de catecismo: tena que tocar el
timbre en la puerta de metal que comunicaba la calle con el patio trasero de la iglesia
y esperar el zumbido que la abra. Despus cerraba la puerta detrs de m y avanzaba
por un estrecho sendero que haba entre la iglesia y los muros de ladrillo que
circundaban el patio. El suelo estaba cubierto de asfalto. La oficina de la iglesia y la
residencia del sacerdote se hallaban en un edificio separado, adyacente a la iglesia. El
sacerdote me reciba amablemente, leamos la Biblia y la comentbamos. Despus de
la leccin abra la pesada puerta de madera que conectaba el patio con el edificio de
la iglesia. La puerta siempre cruja y su sonido se propagaba en el profundo silencio,
rebotando en los altos muros curvados. Me gustaba sentarme en un banco y mirar la
imagen enmarcada de Mara: su larga tnica rosa, su manto azul que le cubra el
cabello y la sonrisa tranquila de su rostro. Las velas parpadeaban delante de ella.
Saba de la prdida porque haba experimentado ese dolor. Ah, en cierto modo, me
senta en casa.
~118~
Marina Nemat
Captulo 12
A primeras horas de la tarde del 1 de mayo de 1982, llamaron a la oficina por el

altavoz a Tarane y cinco chicas ms. El silencio cay sobre la crcel. Todas sabamos
que las otras cinco chicas de ese grupo estaban condenadas a muerte, pero yo era la
nica que estaba al tanto de la sentencia de Tarane. Como era habitual, mi amiga
estaba sentada en un rincn leyendo el Corn. Era a la nica que haban llamado de
nuestra habitacin. Todas permanecieron quietas mirndola. Ella se levant como si
fuera a darse un pequeo paseo para estirar las piernas. Me dirig hacia ella, pero me
mir y sacudi la cabeza. Cogi su bolsita que colgaba de un gancho y la otra mayor
que estaba en el estante, se acerc a m y me las puso en las manos.
Sabes que no tengo muchas cosas. Esto es todo. Encuentra el modo de hacerlas
llegar a mis padres.
Asent con la cabeza. Tarane se puso el chador y sali de la habitacin. Saba que
mi amiga iba a la muerte. Aunque yo gritara hasta que me sangrara la garganta,
aunque me golpeara la cabeza contra la pared hasta romperme el crneo, no la
salvara. Me qued de pie en mitad de la habitacin largo rato con las bolsas de
Tarane en las manos hasta que las piernas me flaquearon. No se pronunci una
palabra en todo el da. Mantenamos el silencio como si as furamos capaces de
mantener la vida, de realizar un milagro. Esperamos, rezamos y lloramos en silencio,
moviendo nuestros labios sin un sonido. Pero el da lleg a su fin callado, el
horizonte se llen de rojos y prpuras, y la noche se fue adueando del cielo.
Estbamos atentas a los disparos y llegaron pronto, como si estuvieran cayendo del
firmamento nubes de cristal.
~119~
Marina Nemat
Captulo 13
Cuatro meses y medio despus de mi detencin, son mi nombre por el altavoz.

Marina Moradi-Bajt, ponte el hiyab y ven a la oficina.
No saba por qu me haban llamado. Tal vez Hamed volva a echarme de menos.
Me cubr el cabello con el chal y me dirig a la oficina.
La hermana Maryam me recibi con una sonrisa.
El hermano Al ha vuelto anunci. Ha preguntado por ti.
Me puse la venda de los ojos y la segu a otro edificio, donde esper en el pasillo.
Senta mi aliento como una piedra en la garganta.
Marina, sgueme dijo la voz de Al, y le obedec. Cerr la puerta detrs de
nosotros y me pidi que me sentara y me quitara la venda. Pareca ms alto de lo que
recordaba, pero quiz se deba a que haba perdido algo de peso.
Mir a mi alrededor. Estbamos en una habitacin sin ventanas y no haba camas
de tortura. En una de las paredes colgaba una fotografa del ayatol Jomeini, quien,
segn me haba contado Al, haba dado la orden de salvar mi vida. Las cejas negras
del ayatol enmarcaban su ceo fruncido y sus ojos me miraban con una clera
intensa. Pareca un anciano muy malvado. Junto a la fotografa de Jomeini estaba otra
del presidente, el ayatol Jamenei, quien, comparado con el imn, tena una
expresin mucho ms amable.
Cojeando, Al sac una silla de detrs de un escritorio de metal y busc mi cara
con los ojos. Casi se me haba olvidado su semblante. Haba una nueva cicatriz en su
mejilla derecha.
Tienes mucho mejor aspecto que la ltima vez que te vi dijo sonriendo.
Cmo has estado?
Bastante bien, y t?
Lo preguntas por educacin o en realidad lo quieres saber?
Quiero saberlo respond sin que fuera cierto. Lo nico que quera era salir de
esa habitacin. Quera regresar al 246.
~120~
Marina Nemat
Me cont que haba pasado cuatro meses en el frente luchando contra los iraques,
pero que tuvo que volver cuando le dispararon en la pierna. Repliqu que lo senta,
lo que era cierto. Jams haba deseado que l ni nadie fuera herido.
Me estaba observando cuidadosamente y su sonrisa cambi a una expresin seria.
Marina, tengo que discutir algo importante contigo y quiero que me escuches
sin interrumpirme hasta que haya acabado.
Asent con la cabeza, desconcertada. Me dijo que la principal razn por la que
haba abandonado Evin era mantenerse alejado de m. Haba credo que si no me
vea, sus sentimientos cambiaran, pero no haba sido as. Dijo que haba sentido algo
por m desde el momento en que nos conocimos. Haba tratado de ignorar esos
sentimientos, pero haban cobrado mayor fuerza. La noche en que me llev al cuarto
de bao sinti que tena que salvarme a toda costa y eso le aterr. Cuando no sal del
bao me llam, pero no respond, as que entr para ver qu suceda y me encontr
tendida en el suelo. Por un instante pens que haba muerto, pero me tom el pulso y
se dio cuenta de que estaba viva. Saba que mi nombre estaba en la lista de las
ejecuciones y que no le gustaba a Hamed. Trat de razonar con l, pero no le escuch.
Dijo que solo haba una va para salvarme la vida y era acudir al ayatol Jomeini. El
padre de Al haba sido amigo ntimo suyo durante aos. As pues, Al fue al imn y
le suplic que me perdonara la vida, explicndole que yo era demasiado joven y que
necesitaba una oportunidad para cambiar de actitud. El ayatol le respondi que las
acusaciones en mi contra eran lo bastante graves como para colocarme en la hilera de
la muerte, pero Al prosigui alegando con l. Por fin el ayatol accedi a reducir mi
sentencia a cadena perpetua. Al regres deprisa a Evin y pregunt a los guardias
dnde estaba yo; le contestaron que Hamed me haba llevado a la ejecucin. Dijo que
haba rezado mientras corra al lugar.
Una sensacin de pnico creca en mi interior.
Dijo que despus de hablar con el ayatol, haba decidido enviarme al 246 y
marcharse. Puesto que tena el perdn del imn, Hamed ya no poda hacerme dao.
Al haba intentado olvidarme, pero no haba dejado de pensar en m y se alegr
cuando le dispararon porque tena una razn para regresar. Dijo que su padre
siempre le haba aconsejado que meditara hasta el da siguiente toda decisin
importante de su vida y que lo sopesara bien. Dijo que haba meditado y sopesado su
decisin de casarse conmigo durante ms de cuatro meses antes de tomarla.
Quiero casarme contigo, Marina, y prometo ser un buen marido y cuidarte bien.
No me respondas ahora. Quiero que lo pienses precis.
Intent comprender todo lo que acababa de escuchar, pero no pude. No tena
sentido. Cmo poda pensar en casarse conmigo? Yo no quera hacerlo, ni siquiera
quera estar en la misma habitacin que l.
~121~
Marina Nemat
Al, debes entender que no puedo casarme contigo repliqu con voz
temblorosa.
Por qu no?
Hay muchas razones!
Estoy dispuesto a escucharlas. No olvides que he pensado en esto durante
meses, pero nunca se sabe, puede que haya olvidado algo. Adelante, cuntame tus
razones.
No te quiero y no estaba destinada para ti.
No espero que me quieras. El amor vendr con el tiempo, despus de que me
des una oportunidad. Y has dicho que no estabas destinada para m. Para quin
estabas destinada entonces, para Andr?
Ahogu un grito. Cmo saba de Andr?
Me explic que una vez, cuando yo estaba durmiendo, haba permanecido a mi
lado y me haba escuchado llamar a Andr en sueos. Dijo que haba hecho algunas
averiguaciones y saba quin era Andr y dnde viva. Dijo que aunque Andr no
tena antecedentes polticos, poda amaarlos si era necesario.
Aunque saba que a veces hablaba en sueos, me costaba creer lo que Al acababa
de contar. A lo mejor me haban estado vigilando antes de que me detuvieran y por
eso saban de Andr. Yo le haba arrastrado a esto. Qu poda hacer?
Quieres verlo aqu? me pregunt Al. Quiz en una cama de tortura?
Djale vivir su vida. Tienes que aceptar el hecho de que tu vida cambi por completo
cuando te detuvieron. Y no olvides a tus padres. Estoy seguro de que no quieres
ponerlos en peligro. Por qu tendran que pagar por tu culpa? Prometo hacerte feliz.
Aprenders a amarme.
Repliqu que no tena derecho a hacerme eso y me contest que s lo tena. Me dijo
que quiz haba olvidado que me haba salvado de una muerte segura. Como
enemiga del islam, no tena derechos. Crea que me estaba haciendo un favor. Dijo
que yo no saba lo que era mejor para m.
Busqu desesperadamente un escape. Mi muerte resolvera muchos problemas.
Te conozco demasiado bien afirm, y su voz me apart de mis
pensamientos. S con exactitud lo que ests pensando ahora. Ests pensando en el
suicidio. Puedo verlo en tus ojos, pero tambin s que no vas a hacerlo. No eres de
los que se rinden. Va contra tu naturaleza. Eres una luchadora, como yo. Dejemos
atrs el pasado y podremos disfrutar de una maravillosa vida juntos. Y para curarme
en salud, te prometo que si intentas hacerte dao adrede, har que ejecuten a tu
Andr. El pagar por ti.
~122~
Marina Nemat
Cmo iba a disfrutar de una vida maravillosa con l? Estaba amenazndome con
ejecutar a Andr y detener a mis padres.
Te concedo tres das para pensar en mi propuesta, pero recuerda que no debes
hacer ninguna tontera. Todo lo que te he dicho va muy en serio.
Haba puesto en peligro a Andr y a mis padres, y tena que hacer cuanto pudiera
para protegerlos. Deba recordar que estaba sentenciada a cadena perpetua. Para m
no haba escapatoria. Casi llegu a desear no haber conocido a Andr.
~123~
Marina Nemat
Captulo 14
Conoc a Andr la primera vez que asist a misa el domingo en mi nueva iglesia
catlica. Ese da, una vez que termin la misa, fui a la pequea oficina para charlar
con los sacerdotes. Mientras esperaba, entr Andr, que era el organista. Durante la
misa, aunque me haba sentado al fondo de la iglesia, me haba percatado de que era
bastante guapo. Ahora me daba cuenta de que estaba mirando la versin vestida del
David de Miguel ngel. Su rostro era ovalado, con una nariz larga y aristocrtica,
mechones de cabello rizado cubran su amplia frente y sus ojos eran del color del
Caspio en un da de calma. Era guapsimo. Baj los ojos ruborizada, esperando que
mis pensamientos no fueran tan transparentes como tema, y nos presentamos.
La iglesia prestaba servicio a una comunidad muy pequea, as que todo recin
llegado suscitaba una gran atencin y curiosidad. Me pregunt si era estudiante
universitaria y cuando le respond que estaba en dcimo curso se puso escarlata. Le
expliqu mi ascendencia rusa y l me cont que estudiaba ingeniera electrnica en la
Universidad de Tehern, pero como todas las universidades se haban cerrado para
someterse a la Revolucin Cultural Islmica, enseaba ingls, fsica y matemticas en
una escuela armenia.
A medida que nuestra conversacin fue avanzando, sent que me invada una
oleada de excitacin temblorosa. Andr era culto y tena la voz suave. Le coment
que me haba gustado su msica y me respondi que era un novato. Despus de la
revolucin, cuando el gobierno se hizo cargo de la escuela de chicos que perteneca a
la iglesia, muchos de los sacerdotes que la haban dirigido fueron deportados,
acusados de ser espas. Andr haba asistido a esa escuela durante doce aos. Uno de
los sacerdotes que esperaban la deportacin haba sido organista largo tiempo. Dio a
Andr, que nunca haba tocado un instrumento musical, unas cuantas lecciones de
msica y, una vez que se march, este ocup su puesto.
Deberas formar parte de nuestro coro observ Andr. Estamos buscando
nuevos miembros.
Repliqu que no saba cantar.
Intntalo. Es divertido. Nuestro prximo ensayo ser el mircoles a las seis de la
tarde. No tienes planes especiales para esa tarde, verdad?
~124~
Marina Nemat
No.
Bien, entonces te ver el mircoles por la tarde.
Se puso en pie y me estrech la mano.
Una vez que se hubo ido, logr recuperar el aliento.
Aram segua acompandome a casa al menos una vez a la semana. Estaba en

duodcimo curso, el ltimo de la escuela secundaria.
Estamos planeando abandonar Irn en unos meses y esperamos ir a Estados
Unidos me cont una tarde de primavera clida y soleada. Saba que este da
llegara. Habamos sido buenos amigos durante cerca de dos aos. No quera
perderlo, pero saba que lo mejor para l era marcharse e iniciar una nueva vida lejos
de todos los recuerdos dolorosos que compartamos.
Repliqu que me alegraba por l. Se detuvo y me mir; haba lgrimas en sus ojos.
Me dijo que deseaba que pudiera marcharme con l porque le preocupaba mi
seguridad. Muchos chicos de su escuela haban sido detenidos y llevados a Evin, y se
haba enterado de que ninguno haba salido vivo de all. Repuse que se estaba
volviendo paranoico, pero adujo que su actitud no tena nada que ver con la
paranoia.
Aram, no hay necesidad de preocuparse insist.
Aras sola decir lo mismo... Eh, espera un segundo; se me acaba de ocurrir algo,
pero no, no puede ser..., pero por otra parte...
Se detuvo en mitad de la estrecha acera frente a una tiendecita de alimentacin.
Cajas y cestos llenos de fruta y verdura bloqueaban parte de la acera. El fuerte aroma
a perejil fresco, eneldo, cebolletas y albahaca espesaba el aire de la calurosa tarde.
No estars intentando matarte, verdad? me pregunt de improviso, casi al
borde de las lgrimas.
Respond que no tena intencin de suicidarme.
Una mujer enorme que intentaba entrar en la tienda y se haba cansado de esperar
a que nuestra conversacin terminara musit un frustrado con permiso y casi nos
empuja dentro de una gran caja de cebollas. Cuando recuper el equilibrio, Aram me
mir. Me quit del paso y volv a asegurarle que iba a estar bien. Mientras
caminbamos juntos, busqu su mano, pero me rechaz con una sacudida.
Qu haces? Nos van detener! exclam, mirando a su alrededor con la cara
muy roja.
~125~
Marina Nemat
Lo... lo siento. Soy idiota. Lo he hecho sin pensar repliqu, tragndome las
lgrimas.
Yo tambin lo siento, Marina. No pretenda ser grosero. Pero cmo iba a pasar
el resto de mi vida si te azotaran por cogerme la mano?
Lo siento.
Mira, esta es otra razn por la que debes marcharte. Cogerse de la mano no es
un delito. Si se lo cuentas a alguien que viva en otro pas, pensar que es un chiste
malo.
Estbamos casi a medio camino de casa cuando me di cuenta de que se acercaba
una tormenta. Nubes negras cubran el cielo. Resultaba extrao cmo un bonito da
soleado poda cambiar en cosa de minutos. Escuchamos retumbar el primer trueno y
comenz a llover. Todava estbamos lejos de casa y no haba dnde cobijarse. Al
principio lleg lentamente; poda ver cmo daba en el suelo cada gota de lluvia. A lo
mejor todava podamos llegar a casa antes de que arreciara la tormenta, pero no, era
demasiado tarde. Bramaron los truenos, y las perfectas gotas de lluvia se fundieron
unas con otras. Un fuerte viento dobl los rboles y transform la lluvia en una feroz
ola de agua. Tenamos que detenernos. La calle conocida se desvaneci y
desaparecieron sus colores clidos. Incapaces de seguir el camino, permanecimos
confusos, sabiendo que tenamos que aguantar el aguacero. Tuvimos que cerrar los
ojos y pensar que no era ms que un momento pasajero.
Cuando llegamos a mi puerta, me acord de que quera preguntar a Aram si
conoca a alguien que supiera traducir ruso a persa. Le expliqu que mi abuela haba
escrito la historia de su vida y que me la haba entregado antes de morir. Necesitaba
alguien que me la tradujera al persa. Me pregunt por qu no le peda a mis padres
que lo hicieran y respond que mi abuela me la haba confiado a m. A lo mejor no
quera que ellos la tuvieran. Deseaba que me ayudara alguien que no me conociera.
Me dijo que su abuela Irena tena una amiga que era algo rara, pero hablaba muchas
lenguas y dominaba tanto el ruso como el persa y me prometi que la llamara por
telfono.
Al da siguiente Aram telefone y me cont que haba hablado con la amiga de
Irena, Ana, quien haba aceptado reunirse conmigo. Un par de das despus Aram
me acompa a su casa, que estaba en una tranquila calle detrs de la avenida de
Tajt-eh Tavus. Llamamos al timbre y se puso a ladrar un perro al otro lado de la
puerta que comunicaba el jardn delantero con la calle.
Quin es? pregunt en persa una voz de mujer. Cuando respondimos, Ana
abri la puerta. Era una septuagenaria alta y delgada, con un precioso cabello negro
y espeso que le caa por los hombros. Tena grandes ojos grises, llevaba una blusa de
seda blanca y unos pantalones vaqueros, y nos salud en ruso. Un pastor alemn la
segua. Su pequea casa de dos pisos estaba llena de plantas tropicales grandes y
~126~
Marina Nemat
pequeas. Tuvimos que apartar sus hojas para seguirla hasta el saln, donde haba
un loro de colores colgado de una percha, una pareja de canarios cantaba en una
jaula y un gato negro vino a restregarse contra mis piernas. Ola a tierra hmeda y
todas las paredes de la habitacin estaban cubiertas de estanteras repletas de libros.
Dnde est el texto? me pregunt cuando nos sentamos. Se lo entregu y
hoje las pginas.
Tardar unas cuantas horas en traducir esto se levant y nos dirigi hacia la
puerta. A Irena le gustabas mucho, Marina. Puedes venir maana por la tarde a las
cuatro y media.
Al da siguiente, casi al momento de llamar al timbre, Ana abri la puerta y me
entreg el texto de mi abuela y la traduccin.
Aqu tienes, querida. Tu abuela era una mujer triste, pero fuerte declar, y nos
cerr la puerta en la cara.
Ya te coment que era un poco rara afirm Aram, echndose a rer.
Le la traduccin en cuanto llegu a casa. Eran unas cuarenta pginas escritas a
mano con una bonita letra y una gramtica perfecta. Si no lo supiera, nunca habra
sospechado que el persa no era su lengua materna.
A los dieciocho aos, mi abuela, Xena Mooratova, se haba enamorado de un
apuesto muchacho de veintitrs aos llamado Andrei. Tena el cabello rubio dorado,
grandes ojos azules y era comunista. Xena le haba implorado que no fuera a las
manifestaciones y protestas contra el zar, pero no la hizo caso. Quera que Rusia se
convirtiera en mayor de lo que era y que la pobreza desapareciera. Xena escribi que
tena ideas bonitas, pero imposibles, y que era muy ingenuo. Comenz a acudir a las
protestas con l para protegerlo. Durante una de las manifestaciones, los soldados
advirtieron a la muchedumbre que se dispersara, pero nadie les prest atencin, as
que abrieron fuego.
La gente empez a correr escribi Xena. Me di la vuelta. Andrei yaca en el
suelo, sangrando. Lo sostuve entre mis brazos hasta que muri. Los soldados se
apiadaron de m y me permitieron llevrselo a su madre. Arrastr su cuerpo por las
calles de Mosc. Unos cuantos jvenes vinieron en mi ayuda y lo cogieron, mientras
yo caminaba detrs, observando cmo su sangre chorreaba por el suelo. Despus de
ese da nunca volv a dormir con tranquilidad. Todava sigo despertndome para ver
su sangre en mi cama.
Xena conoci a su futuro marido mi abuelo Esah unos meses despus. Era un
joyero joven y amable, pero mi abuela no estaba segura de cmo ni cundo se haba
enamorado de l. Le propuso matrimonio enseguida y ella acept. Se casaron,
tuvieron una hija y le pusieron por nombre Tamara. Al poco se vieron obligados a
abandonar Rusia y marcharse a Irn. Fue un viaje muy difcil para Xena porque
~127~
Marina Nemat
estaba embarazada de su segundo hijo, mi padre. Una vez en Irn, la familia fue
primero a la ciudad de Mashad, donde naci mi padre, y luego a la ciudad de Rasht,
donde Esah tena algunos parientes. Pero no permanecieron all mucho tiempo y se
trasladaron a Tehern. Esta ciudad era muy distinta de Mosc y Xena senta
nostalgia. Aoraba a sus amigos y familia, pero no le importaba demasiado porque
era muy feliz con Esah. Sin embargo, su dicha no dur mucho. Esah sali de casa una
maana y jams regres. Le asesinaron unos ladrones debido a las joyas que pensaba
vender con miras a comprar una casa.
Despus de esta desgracia, la vida fue muy solitaria y difcil para Xena. Ansiaba
regresar a Rusia, pero todo se haba perdido; su hogar y su modo de vida haban sido
destruidos por una revolucin sangrienta. No tena adonde ir y crea que sera una
extranjera para siempre.
Puso una casa de huspedes y trabaj con todas sus fuerzas. Pasaron los aos, sus
hijos crecieron, Tamara se cas con un ruso y volvi con l a Rusia. Entonces Xena
conoci a Peter, un hngaro que se hospedaba en su casa. El la ayudaba y le haca
compaa. Tras el inicio de la Segunda Guerra Mundial, le propuso matrimonio y ella
acept, pero no llegaron a tener la oportunidad de ser felices. Los pases se
dividieron y Hungra apoy a Hitler. Todos los hngaros que vivan en Irn se
convirtieron en prisioneros de guerra y fueron enviados a campos especiales en
India. Peter muri all de una enfermedad infecciosa.
Estaba llorando cuando termin de leer la traduccin. Saba lo triste, impotente y
sola que tena que haberse sentido mi abuela. Las revoluciones nos haban devastado
a las dos. Tanto la revolucin comunista como la revolucin islmica haban acabado
provocando dictaduras terribles. Mi vida pareca una copia distorsionada de la suya.
Lo nico que me caba esperar es que el futuro me tuviera deparadas cosas mejores.
Deba recordar que ella haba sobrevivido, as que yo tambin lo hara.
El mircoles siguiente por la tarde fui al ensayo del coro. Andr me sonri desde el
rgano. Me coloqu al lado de una mujer que tena una voz maravillosa. Andr se
acerc tras el ensayo. Yo llevaba vaqueros y una camiseta corriente, y dese haber
estado mejor vestida. Aunque el hiyab era obligatorio y no vestirlo poda acarrear
azotes y crcel, a las mujeres se les permita ponerse lo que quisieran por debajo.
Cuando iba a la iglesia, a visitar a amigos o a casas de parientes, poda quitarme el
hiyab en cuanto llegaba.
Tienes una bonita voz me dijo Andr.
No. Estaba al lado de la seora Masudi, que s la tiene repliqu entre risas.
~128~
Marina Nemat
Le pregunt de dnde provena y me respondi que sus padres eran de Hungra,

pero que l y su hermana haban nacido en Tehern. Su hermana tena veintin aos
y haca poco que se haba trasladado a Budapest para asistir a la universidad. El tena
veintids aos.
Era una coincidencia muy extraa que fuera hngaro. Sin embargo, cuando lo
pens un poco, me di cuenta de que no era tan raro. Los cristianos eran una
comunidad tan pequea en Irn que todos estbamos conectados de uno u otro
modo.
Te gustara aprender a tocar el rgano? me pregunt Andr.
Es difcil?
En absoluto. Te voy a ensear.
Bueno. Cundo empezamos?
Qu te parece ahora mismo?
A pesar de los aterradores acontecimientos sucedidos en la concentracin de la

plaza de Ferdosi, acud a otras muchas protestas organizadas por diferentes grupos
polticos, de los comunistas a los muyahidn. Era lo menos que poda hacer para
demostrar mi desaprobacin al gobierno y sus medidas polticas. No haba dicho una
palabra de esto a mis padres, Aram ni Andr. Todas las concentraciones eran ms o
menos iguales: los jvenes se reunan en una calle principal, se alzaban pancartas
condenando al gobierno, la muchedumbre empezaba a avanzar, se gritaban
consignas y, tras unos minutos, el gas lacrimgeno espesaba el aire, haciendo que
lloraran los ojos y ardieran las gargantas. Luego apareca el sonido de las balas. Los
guardias revolucionarios haban llegado. Corramos lo ms que podamos,
manteniendo bajas las cabezas. Todo se volva ntido y claro. Los colores se
agudizaban. Evitad el verde militar. Alejaos de los hombres con barba. Era un error
intentar escapar por calles estrechas, porque la posibilidad de ser detenido o
golpeado aumentaba. Cuanto ms ancha fuera la calle, mayor sera la oportunidad
de sobrevivir. Algunas veces tuve que ocultarme detrs de apestosos contenedores
de basura o cajas de productos podridos para huir de los guardias. Salvo en una
ocasin en la plaza de Ferdosi, nunca vi a nadie con un disparo, pero siempre haba
alguien que me contaba que haba presenciado cmo caa gente o sangre derramada
en el pavimento. Cuando llegaba a casa sana y salva despus de una concentracin,
me lata con fuerza el corazn debido a la excitacin. Lo haba conseguido de nuevo.
A lo mejor era inmune a las balas y las porras.
Unas dos semanas despus de las vacaciones de verano, Gita, que haba terminado
la escuela secundaria un ao antes y esperaba que las universidades reabrieran sus
~129~
Marina Nemat
puertas tras la Revolucin Cultural Islmica, vino a verme una noche y me dijo que
una amiga suya llamado Shahrzad quera conocerme. Me explic que Shahrzad era
estudiante universitaria y que haba sido presa poltica durante tres aos en la poca
del sah. Se haba enterado de la huelga que yo haba iniciado en la escuela y saba
que haba ledo algunos de los libros de su grupo. Ella tambin haba ledo un par de
artculos de los que yo haba escrito para el peridico escolar. Pregunt a Gita por
qu quera conocerme Shahrzad y me respondi que deseaba que me uniera a los
fedayn. Repliqu que no era mi intencin porque yo crea en Dios e iba a la iglesia,
as que no tena mucho en comn con su grupo.
Apoyas al gobierno? me pregunt Gita.
No.
O ests con ellos o contra ellos.
Aunque estoy contra ellos, eso no me hace comunista. Te respeto a ti y a tus
creencias, pero no quiero participar en poltica.
Creo que ya ests participando, aunque pienses que no. Dale una oportunidad.
Solo quiere hablar contigo unos minutos. Te alcanzaremos cuando vuelvas a casa de
la escuela maana.
Como no quera discutir con Gita, acept conocer a Shahrzad.
Shahrzad y Gita aparecieron tan pronto como sal de la escuela al da siguiente.
Gita nos present y se march de inmediato, aduciendo que tena que ir no s dnde.
Shahrzad era diferente a las dems chicas que haba conocido hasta entonces. Tena
unos ojos tristsimos y miraba nerviosa a su alrededor continuamente.
Por lo que me he enterado, eres una lder natural me dijo mientras
caminbamos hacia mi casa. No hay mucha gente capaz de lograrlo. Los dems te
escuchan. Tambin he ledo tus artculos en el peridico escolar. Son buenos. Puedes
conseguir que las cosas sean diferentes. El gobierno islmico va a destruir este pas, y
t puedes hacer algo para impedirlo.
Shahrzad, respeto tus convicciones, pero no tenemos nada en comn.
Yo creo que s. Tenemos el mismo enemigo, as que somos amigas.
Asever que no opinaba lo mismo. Se trataba sencillamente de que yo tena la
costumbre de decir lo que pensaba, y si tuviramos un gobierno comunista en lugar
del islmico, probablemente habra hablado en su contra tambin.
Me pregunt si quera que las cosas fueran diferentes y respond que la diferencia
que yo quera no era la misma que la suya. Se detuvo de improviso y mir a un joven
que acababa de pasar a nuestro lado, se despidi deprisa y desapareci doblando la
esquina. Nunca la volv a ver.
~130~
Marina Nemat
Quera ropa nueva. No ms vaqueros desteidos, jersis gastados y zapatillas

deportivas. Pero haba un problema. La tasa de inflacin haba ascendido despus de
la revolucin, y saba que a mis padres no les sobraba el dinero para gastar. No era
habitual que las adolescentes trabajaran, as que tena que ser creativa para encontrar
un modo de obtener dinero. Los zapatos bonitos eran especialmente caros.
Mis padres, mi ta Zenia y mi to Ismael y su esposa se reunan cada dos semanas
para jugar a las cartas. Apostaban dinero y se tomaban el juego muy en serio. Yo los
haba observado jugar muchas veces y haba aprendido las reglas. Una noche,
cuando la esposa de mi to se puso enferma y no poda jugar, me ofrec a ocupar su
lugar. La ta Zenia opin que era buena idea e hizo que todos me entregaran algn
dinero para que pudiera entrar en la partida. Lo haba logrado. Al final de la noche
haba convertido cien tomanes en dos mil. Al da siguiente me fui de compras y
adquir pantalones de vestir, blusas y tres pares de zapatos de tacn alto. Cuando
acud a la iglesia un da despus, llevaba la ropa que haba ganado con el juego:
pantalones de vestir negros, una blusa blanca de seda y un par de zapatos negros de
punta estrecha.
En vida de mi abuela, cuando mis padres jugaban a las cartas con amigos y
familiares en nuestra casa, ella mova la cabeza y me deca que el juego era malo, que
poda daar a las familias y las amistades, y que por ese motivo a Dios no le gustaba.
Era pecado. Yo saba todo esto y me senta culpable, pero estaba segura de que Dios
comprenda la situacin. Y para conseguir mi salvacin, iba a acusarme de jugar
cuando me confesara.
Me encant el delicado sonido que producan mis zapatos a la moda cuando iba
avanzando por la nave para llegar a los bancos del coro que estaban enfrente y
tambin que mis compaeros me comentaran lo maravillosa que me encontraban.
Andr me dedic una larga mirada y, durante la misa, me di cuenta de que me
observaba desde el rabillo del ojo.
Andr no cejaba en su empeo de ensearme a tocar el rgano, pero cuanto ms lo
intentaba ms me percataba yo de que no tena el don de la msica. Pasaba la mayor
parte de su tiempo libre en la iglesia, arreglando diferentes cosas, de los tubos del
rgano a los electrodomsticos y el mobiliario, y sola pedirme que le hiciera
compaa. Me gustaba estar con l. Me hablaba de su vida, familia y amigos. De
joven, antes de la Segunda Guerra Mundial, su padre, Mihaly, que era carpintero,
haba venido a Irn para trabajar en un nuevo palacio que se iba a construir para el
sah. Haba dejado a su prometida, Juliana, en Budapest con la esperanza de volver
una vez finalizada la obra, pero la guerra lo impidi. Mientras la guerra haca
estragos en Europa y Hungra apoyaba a Alemania, los aliados entraron en Irn para
aprovisionar a Rusia desde el sur. Y al igual que a Peter, el prometido de mi abuela,
~131~
Marina Nemat
Mihaly fue deportado a un campo de la India. Pero a diferencia de Peter, Mihaly

sobrevivi. Despus de la guerra regres a Irn y no a su Hungra natal porque se
haba vuelto comunista. Por aquel entonces no se autorizaba a los hngaros a
abandonar su pas, y Juliana no pudo reunirse con Mihaly. Se vio obligada a
permanecer en Hungra hasta la revolucin anticomunista de 1956, que abri las
fronteras y le permiti entrar en Austria como refugiada y despus reunirse con su
amor perdido haca tanto tiempo en Irn tras dieciocho aos de separacin. Se
casaron de inmediato y tuvieron dos hijos: Andr y, quince aos despus, a su
hermana. Juliana falleci cuando Andr tena solo cuatro aos, y su hermana, dos y
medio. Despus de su muerte, una de las hermanas de Mihaly, una solterona de
cerca de sesenta aos, vino a Irn para ayudar a su hermano a criar a sus hijos. Con el
tiempo result ser una maravillosa sustitua de la madre que haban perdido.
Un da, mientras estbamos sentados en el banco del rgano en la iglesia vaca,
cont a Andr mis problemas en la escuela: la huelga, la lista que Janum Bahman
haba visto en el despacho de la directora, el peridico escolar y el hecho de que
Janum Mahmudi me odiaba. Sus grandes ojos azules se abrieron de par en par por la
impresin.
Has hecho todas esas cosas? sacudi la cabeza con incredulidad.
S. Es que me cuesta mantener la boca cerrada.
Me sorprende que no te hayan detenido todava.
Lo s. A m tambin me sorprende.
Me toc la mano y el corazn me dio un brinco. Estaba fra como el hielo.
Tienes que abandonar el pas dijo.
Andr, s realista. Con todos los los en que estoy metida, no hay manera de que
me den un pasaporte, y cruzar la frontera ilegalmente no solo es peligroso, sino que
cuesta mucho dinero. Mis padres no podrn permitrselo.
Conocen tus padres la situacin?
Saben algo, pero no todo.
As que me ests diciendo que ests esperando a que te detengan?
Puedo hacer otra cosa?
Esconderte.
Me encontraran. Y dnde me puedo ocultar? Es justo poner en peligro a otras
personas?
Me di cuenta de que haba levantado la voz porque rebot en el techo.
Permanecimos sentados en silencio durante un momento y luego me pas su brazo
por el hombro. Me inclin hacia l, sintiendo el calor acogedor de su cuerpo. Cuando
~132~
Marina Nemat
estbamos juntos me dominaba una fuerte sensacin de pertenencia, de estar en casa,

de haber llegado tras una jornada peligrosa. Me estaba volviendo a enamorar y me
senta culpable; no quera traicionar a Aras. Pero el amor tena su modo de hacer las
cosas; era como la primavera deslizndose lentamente sobre la superficie de la tierra
al final del invierno. Cada da la temperatura ascenda un poquito, a las hojas les
salan nuevos brotes, el sol permaneca en el cielo unos instantes ms que el da
anterior y, antes de que te dieras cuenta, el mundo se haba colmado de calor y
colorido.
A finales de junio de 1981, un par de das despus de que yo hubiera llegado con
mi madre a la cabaa para pasar all el verano, Aram me llam por telfono y me
pregunt si saba que por influencia del ayatol Jomeini el parlamento haba
derrocado al presidente Bani Sadr porque se haba opuesto a la ejecucin de presos
polticos y haba escrito cartas a Jomeini advirtindole contra la dictadura. Yo no
estaba enterada. En la cabaa no tenamos ms que una vieja radio que no
funcionaba bien y no podamos escuchar las noticias de la BBC, y tampoco nos
molestbamos en ver las cadenas de televisin locales. Unos das despus Aram me
cont que Bani Sadr haba logrado huir a Francia, pero muchos de sus amigos haban
sido detenidos y ejecutados.
El 28 de junio a mi madre se le ocurri poner la televisin justo antes de sentarnos
a comer y descubrimos que una bomba haba hecho explosin en la sede del Partido
de la Repblica Islmica durante un mitin. La bomba haba matado a ms de setenta
miembros del partido, muchos de ellos cargos gubernamentales, incluido el ayatol
Mohammad Beheshti, cabeza del sistema judicial y secretario general del partido. El
gobierno anunci que la bomba la haban colocado los muyahidn.
A comienzos de agosto el nuevo presidente, Mohammad Al Rajai, ocup el cargo.
Era bien conocido como uno de los dirigentes de la Revolucin Cultural Islmica. Su
presidencia dur unas dos semanas: el 30 de agosto cay una bomba en el despacho
del primer ministro, matando al presidente Rajai, el primer ministro y el jefe de
polica de Tehern. Tambin se culp a los muyahidn, pero escuch rumores de que
ambas bombas fueron resultado de una guerra interna entre diferentes facciones del
gobierno.
Pareca que el pas haba entrado en un estado perpetuo de duelo: en cada
esquina, los altavoces retransmitan cnticos y msica religiosos, y grupos de
hombres recorran las calles golpendose el pecho o hirindose la espalda con
cadenas de metal, siguiendo la tradicin chi, mientras que las mujeres que los
acompaaban geman y lloraban. Los acontecimientos recientes me haban
~133~
Marina Nemat
impresionado y me haba sumergido ms en mis libros, que solan ofrecer un mundo

ms razonable, compasivo y predecible.
Antes de que finalizara el verano decid no regresar a la escuela. Qu sentido
tena volver? Era incapaz de amoldarme a las nuevas reglas y solo me iba a servir
para meterme en mayores problemas con Janum Mahmudi y las profesoras.
En cuanto volvimos a Tehern me puse a observar el humor de mi madre para
encontrar el mejor momento de comunicarle mi decisin. Estaba segura de que no
cedera fcilmente. Estaba muy orgullosa de que mi hermano fuera universitario y
siempre haba elogiado a quienes reciban una buena educacin. Pero no poda
forzarme a acudir a la escuela. Yo saba que mi situacin empeorara si pasaba un
solo da ms en sus aulas.
Habamos comprado algunos muebles para la habitacin que antes era el estudio
de baile de mi padre: cuatro sillas enormes tapizadas en tela de terciopelo verde
oliva, dos mesas negras de caf, una mesa de comedor con ocho sillas a juego y un
aparador. Pero la zona de espera permaneca como estaba, con la mesa redonda en el
centro y cuatro sillas de cuero negro alrededor. Haba una estufa de queroseno entre
dos sillas para calentar la habitacin en invierno. A mi madre siempre le haba
gustado hacer punto y, sobre todo desde el triunfo de la revolucin, pasaba la mayor
parte del tiempo sentada en la silla a la izquierda de la estufa tejindonos jersis.
Tambin haca manteles y colchas de ganchillo. Cuando entr en la habitacin ese
da, estaba haciendo punto sentada en su silla favorita con las gafas colocadas casi en
la punta de la nariz. Me sent en la silla de enfrente y permanec callada unos
minutos, tratando de decidir cmo empezar:
Mama...
Qu quieres?
No me mir.
No puedo volver a la escuela. Por lo menos, este ao no.
Dej el jersey que estaba tejiendo sobre su regazo y me mir por encima de las
gafas. Aunque tena unos cincuenta y seis aos y le haban aparecido algunas arrugas
alrededor de los ojos y en la frente, segua siendo guapa.
Qu?
No puedo volver a la escuela.
Has perdido el juicio?
Le expliqu que no nos enseaban nada til. Si me quedaba en casa, no tendra
que soportar a las profesoras de la guardia revolucionaria. Prometa que estudiara
todos los libros del undcimo curso en casa y me presentara a los exmenes.
~134~
Marina Nemat
Sabes que soy capaz de hacerlo dije. Probablemente s ms que las nuevas
profesoras.
Suspir y mir hacia abajo.
Mam, no me hagas volver supliqu sollozando.
Lo pensar replic.
Corr a mi cuarto.
A la maana siguiente, cuando mi madre entr en l, casi no poda abrir los ojos
por lo hinchados que estaban de tanto llorar durante la noche. Era como si mi pena y
frustracin se hubieran liberado de repente. Mi madre permaneci de pie cerca de la
puerta del balcn, contemplando la calle.
Puedes quedarte en casa dijo. Pero solo un ao lo haba decidido con mi
padre.
Aram me telefone una noche a comienzos de septiembre para despedirse; iba a

abandonar el pas al da siguiente. Me dio la sensacin de que estaba llorando.
Te echar de menos. Cudate repuse con voz contenida. No le haba contado
sobre la existencia de Andr y decid que haba llegado el momento. As pues, le
expliqu que haba conocido a alguien en mi iglesia que me gustaba mucho.
Aram se mostr sorprendido y me pregunt desde cundo. Repliqu que Andr y
yo nos habamos conocido en primavera.
Y por qu no me lo has dicho antes? Crea que nos lo contbamos todo se
quej.
No estaba segura de nada. No quera volver a estar tan cerca de nadie nunca
ms.
Aram me comprendi.
Todos los varones tenan que cumplir el servicio militar despus de terminar la
escuela secundaria, a menos que lograran entrar en la universidad o que el gobierno
los eximiera por motivos mdicos o de otra ndole. Los padres de Aram haban
obtenido una exencin para l porque su hermano era considerado un mrtir y era el
nico hijo vivo que les quedaba. No estaba obligado a ir a la guerra porque su familia
ya haba entregado a un hijo. Le pareca irnico que su hermano muerto le estuviera
salvando la vida. El gobierno le haba emitido un pasaporte oficial y le estaba
permitido abandonar el pas legalmente.
~135~
Marina Nemat
Sara me telefone un da de noviembre de 1981 para comunicarme que tena que

verme de inmediato. Aunque su voz temblaba, no me explic nada ms por telfono.
Corr a su casa y la encontr esperndome en la puerta. No estaban presentes sus
padres ni su hermano. Fuimos a su cuarto y se arroj a la cama. Tena los ojos rojos e
hinchados de tanto llorar.
Me cont que dos das antes los guardias revolucionarios haban ido a casa de Gita
a detenerla, pero como no estaba, se haban llevado a su madre y dos hermanas,
amenazando a su padre con que si Gita no se entregaba en una semana, ejecutaran a
una de sus hermanas. As que Gita fue a Evin y se entreg, con lo que dejaron
marcharse a su madre y hermanas.
Marina..., ya sabes lo terca que es. La van a matar. No es capaz de contener la
lengua. Y probablemente nosotras somos las siguientes. Bueno, Sirus es el siguiente
seguro, pero afirma que todo aquel que ha dicho a las claras algo contra el gobierno
est en peligro de que lo detengan.
Sirus tena razn. Yo saba que vendran por nosotras tarde o temprano. Saban a
quin buscar. Saban dnde vivamos. Nunca le haba contado a nadie lo de la lista
porque no saba quin ms apareca en ella y no quera asustar a los dems ni poner
en peligro a Janum Bahman.
S, probablemente somos las siguientes. Es solo cuestin de tiempo y no
podemos hacer nada. No podemos huir porque castigarn a nuestros padres si lo
hacemos manifest.
Solo nos queda sentarnos y esperar.
Qu quieres hacer?
Si por lo menos pudiera contrselo a mis padres... expres Sara.
Se aterrorizaran. Nadie puede hacer nada, a menos que desaparecierais todos
juntos. Si se lo digo a mis padres, no me tomarn en serio. No te preocupes
demasiado. No ser tan malo porque la gente exagera. No hemos hecho nada. Gita s
que estaba involucrada con su grupo. Por qu se van a molestar con nosotras?
Supongo que tienes razn. No debemos dejar que el pnico nos domine. No
hemos hecho nada.
~136~
Marina Nemat
Captulo 15
Despus de proponerme matrimonio, Al me llev de nuevo al 246. Mis amigas me

rodearon tan pronto como entr en la habitacin, esperando enterarse de qu haba
sucedido. Les dije que Al haba vuelto y que solo quera saber cmo me iba. Por la
expresin de sus caras comprend que no me haban credo. Estaban preocupadas,
pero no podan hacer nada para ayudarme.
No quera que mis compaeras de habitacin se enteraran de la propuesta de Al
porque me senta culpable y avergonzada. Haba puesto en peligro a Andr y mis
padres. Como no tena dudas de que las amenazas de Al iban en serio, no me
quedaba ms remedio que hacer lo que l deseaba.
Record cuando Aras y yo nos besamos. Haba sido el sentimiento ms
maravilloso del mundo porque yo lo amaba. Al iba a besarme? Me limpi la boca
con la manga y un sudor fro me empap el cuerpo.
Tarane haba dicho: Pueden matarme si se les antoja, pero no quiero que me
violen. Aunque segua sin saber con exactitud qu significaba la violacin, me dije
que esto no era lo mismo. Al quera casarse conmigo, y estaba bien. No, no lo
estaba... Pero por qu me paraba a pensarlo siquiera? Saba que tena que hacerlo.
Se supona que el matrimonio era para siempre. Podra yo vivir con Al para
siempre? A lo mejor, lo que Al tena en mente era un matrimonio temporal. Haba
odo que exista algo llamado sigheh en el islam, un matrimonio temporal que poda
durar de minutos a aos. Tambin saba que en el matrimonio temporal la mujer no
dispona de ningn tipo de derecho, lo que no supona ninguna diferencia en mi caso
porque era una presa y en principio no tena derechos. A lo mejor, solo quera que
fuera su mujer durante un corto tiempo y luego me dejara marchar. Si as era, nadie
tendra por qu saberlo. Deba mantener este matrimonio en secreto cuanto fuera
posible.
Pasaron las horas y fui incapaz de comer, beber o hablar con nadie. Ni siquiera
poda llorar. Me limitaba a recorrer arriba y abajo el pasillo durante el da y a
desmayarme de agotamiento por la noche.
Por fin, al tercer da, fui a hablar con la hermana Maryam. Estaba al corriente de la
propuesta de matrimonio de Al, as que no tena que preocuparme por revelarle mi
~137~
Marina Nemat
secreto. Le dije que no quera casarme con l. Me respondi que todos los
matrimonios en su familia eran concertados y que las mujeres nunca queran casarse
con los hombres que haban elegido sus padres para ellas. Me explic que su propia
madre aborreca al hombre con el que deba desposarse, pero acab siendo muy feliz
con l. Yo repliqu que no saba cmo sera posible la felicidad en tales
circunstancias. Le expres que en mi familia las mujeres elegan ellas mismas a sus
maridos. La hermana Maryam seal que ya no viva con mi familia y tena que
recordar que Al me haba dado nueva vida. En su opinin, yo estaba mostrndome
intolerante sin ninguna razn.
***
Pasaron mis tres das. Al comienzo del cuarto, me llamaron por el altavoz. Al me
estaba esperando en la oficina.
No necesitas la venda de los ojos anunci. Hablaremos en mi coche.
Desde la oficina entramos en un corredor sin ventanas lleno de luz fluorescente.
Hasta ese momento, salvo en el caso del 246 y la sala de interrogatorio, nunca haba
visto el interior de Evin. Haba sido una pesadilla negra de voces iracundas,
latigazos, gritos, disparos de armas y el murmullo de las babuchas de goma rozando
contra los suelos de linleo y piedra. Sin embargo, el pasillo que ahora se extenda
delante de m podra haber sido uno cualquiera, por ejemplo, en un edificio
gubernamental normal o en una escuela. Segu a Al escaleras abajo, escaleras
normales como cualesquiera otras. Una pareja de guardias revolucionarios pasaron a
nuestro lado subiendo las escaleras y saludaron a Al con una leve inclinacin de
cabeza, diciendo Salam aleikom, pero a m me ignoraron por completo. Al tambin
inclin la cabeza y les devolvi el saludo. Una vez que llegamos al final de las
escaleras, Al abri una puerta gris de metal y la traspasamos. La normalidad de lo
que vi me impresion. Evin me recordaba el campus de la Universidad de Tehern
en la avenida Enghelab. La diferencia principal entre los dos era que Evin contaba
con ms espacios abiertos. La otra diferencia era que la universidad estaba
circundada por una valla metlica a travs de la cual se poda ver, mientras que a
Evin la rodeaban altos muros de ladrillo, torres de viga y guardias armados. Aqu y
all se vean grupos de arces altos y vetustos, y en el norte las montaas de Alborz se
erguan sobre nosotros.
~138~
Marina Nemat
Al me dirigi por una carretera estrecha y pavimentada hasta doblar la esquina

de un edificio gris donde se hallaba aparcado un Mercedes negro a la sombra de
unos rboles. Abri la puerta delantera del acompaante y me introduje en el
vehculo. Ola a nuevo. Mi frente chorreaba de sudor. Al se sent en el asiento del
conductor y puso las manos en el volante. Me di cuenta de lo largos y delgados que
eran sus dedos y de que sus uas estaban limpias y cuidadosamente cortadas. Tena
manos de pianista y, sin embargo, era un interrogador.
Cul es tu decisin? me pregunt, mirando fijamente una sarta de cuentas
para la oracin de color mbar que colgaba del espejo retrovisor.
Un gorrin sali volando de un rbol y desapareci en la vastedad azul del cielo
sin nubes.
Es un matrimonio temporal lo que tienes en mente? pregunt a mi vez.
Me mir sorprendido.
Esto no es una atraccin fsica pasajera que siento por ti. Te quiero para siempre.
Al, por favor...
Tu respuesta es s o no? Y no olvides las consecuencias. Hablo muy en serio.
... Me casar contigo dije, sintiendo como si me estuvieran enterrando viva.
Al sonri.
Eres una chica sensata. Saba que elegiras lo correcto. Te prometo que no te
arrepentirs de tu decisin. Te voy a cuidar bien. Tengo que organizado todo y
hablar con mis padres. Tardar un poco.
Me preguntaba qu pensaran sus padres de que se casara con una presa cristiana.
Y mi familia, cmo reaccionara?
Al, no quiero que mi familia sepa an nada de la boda manifest. Nunca he
tenido una relacin muy estrecha con mis padres. S que no van a entender la
situacin y harn que la situacin sea ms difcil.
No pude contener las lgrimas por ms tiempo.
Marina, por favor, no llores. No tienes que decrselo a nadie hasta que ests
preparada, y no importa el tiempo que tardes. Comprendo que es duro para ti, pero
voy a hacer cuanto est en mi mano para facilitar las cosas.
Mientras mis amigos y familia no se enteraran de esta boda, la chica que haba
sido antes de llegar a Evin tena la posibilidad de sobrevivir. Poda existir, soar,
esperar y amar aunque tuviera que ocultarse dentro de mi nuevo ser: la esposa de un
interrogador. No saba a ciencia cierta cunto tiempo aguantara viviendo as, pero
iba a protegerla. Esa chica era la persona que yo era en realidad, la persona que
queran mis padres y Andr, y cuya vuelta deseaban.
~139~
Marina Nemat
Al me llev de nuevo al 246 y pregunt a la hermana Maryam si era posible que

me enviara a una de las habitaciones de abajo. No quera explicar nada a mis amigas.
Ambos pisos estaban completamente separados y las presas no mantenan relaciones.
Deseaba que me dejaran sola donde nadie me conociera. Acept y llam a la
representante de la habitacin 7 para que trajera mis pertenencias a la oficina;
despus me traslad a la habitacin 6 del primer piso, que al igual que la antigua del
segundo, albergaba a unas cincuenta chicas.
Poco despus mi salud comenz a deteriorarse. Vomitaba siempre que coma y las
migraas me paralizaban. Con una manta alrededor de la cabeza, yaca en un rincn
la mayor parte del tiempo, incapaz de dormir. Mis pensamientos corran en crculos
y acababan llegando a Tarane. Cunto la echaba de menos. Desde que se la haban
llevado, haba evitado pensar en ella porque no quera imaginar los detalles de las
ltimas horas de su vida. Por qu dbamos la espalda a la realidad cuando resultaba
demasiado insoportable? Deba haberle dicho a la hermana Maryam que quera
morir con Tarane. Deba haber intentado detener su ejecucin. Saba que no lo habra
logrado, pero deba haberlo intentado. No se mereca luchar una vida inocente,
aunque esa lucha estuviera condenada al fracaso? Yo era responsable de su muerte
porque haba aceptado su destino. Pero por qu haba permanecido en silencio? Me
daba miedo morir? No crea que fuera eso. A lo mejor, la razn era la esperanza;
esperaba regresar a casa algn da. Mis padres y Andr me aguardaban. Cmo iba a
elegir la muerte si no haba pronunciado mi nombre? El bien y el mal se
entrelazaban, y yo no saba qu camino tomar.
Me encontraba de pie en medio de las tinieblas. Un campo abierto con cerros negros
alrededor. Tarane estaba a mi lado con su jersey de la buena suerte y la mirada al frente. Le
toqu la mano y me mir con sus ojos ambarinos. Al surgi de la noche. Camin hacia
nosotras y me apunt a la cabeza con una pistola. No poda moverme. Con su manita, Tarane
agarr a Al por la mueca. No, dijo. Al le puso el arma en la cabeza y apret el gatillo. La
sangre de Tarane me cubri la piel. Grit.
Me despert con un chillido atrapado en la garganta. Mis pulmones se negaron a
aspirar aire. Un rostro apareci sobre m, vago y borroso. Voces altas e
incomprensibles haban llenado la habitacin. Pero cuando no hay aire, nada importa
salvo encontrarlo. Trat de salir y asir algo, cualquier cosa que pudiera salvarme de
la asfixia. Intent decir que no poda respirar. El rostro... era la hermana Maryam.
Estaba hablando, pero sus palabras parecan llegar desde muy lejos. La habitacin se
desdibuj como si alguien hubiera disminuido la luz para luego apagarla.
Abr los ojos y vi a Al conversando con el doctor Sheij, que llevaba un uniforme
militar caqui. Ahora poda respirar. Nos rodeaban cortinas blancas. Estaba tumbada
en una cama limpia y cmoda. Un pauelo blanco me cubra el cabello y una gruesa
sbana blanca me tapaba el cuerpo. De una bolsa de plstico que colgaba de un
gancho de metal, se iban vertiendo gotas de un lquido claro en un tubo transparente
~140~
Marina Nemat
conectado a mi mano. El doctor Sheij fue el primero en darse cuenta de que estaba
despierta.
Hola, Marina. Cmo te encuentras? me salud.
No recordaba lo que haba pasado y no saba dnde estaba. El doctor me explic
que estaba extremadamente deshidratada y me haban llevado al hospital de la
crcel. Luego desapareci por un pequeo hueco de la cortina. Mir a Al y me
sonri.
Voy a ir a casa para traerte comida de mi madre. Puede curar cualquier cosa.
Ahora intenta descansar. Te despertar en cuanto vuelva. Quieres algo? Puedo
traerte algo de fuera?
No.
Por qu no le dijiste a nadie que estabas tan enferma?
No s lo que sucedi, de verdad.
Tus compaeras de habitacin le contaron a la hermana Maryam que llevabas
vomitando algunos das.
Se me llenaron los ojos de lgrimas.
Siempre he tenido problemas de estmago. No era nada nuevo; solo algo peor
de lo habitual, pero no le prest demasiada atencin. Pens que se me pasara. Las
pesadillas y los dolores de cabeza. Intent...
Se me empez a tensar el pecho. Al se inclin hacia m y coloc las manos en el
lateral de la cama.
No te preocupes. Est bien. No pasa nada. Estabas enferma, eso es todo. Ahora
puedes descansar y reponerte. Respira hondo. Muy hondo.
Lo hice.
El doctor te dar algo para ayudarte a dormir. Necesitas descansar. Y no habr
ms pesadillas ni dolores de cabeza, de acuerdo?
La voz de Al me despert. Pronunciaba mi nombre mientras sostena un cuenco

de sopa de pollo con fideos casera. Ola a limn. En casa, siempre pona zumo de
limn a mi sopa de pollo. Me dijo que el doctor crea que el aire fresco y un cambio
de ambiente me sentaran bien, y se ofreci a darme un paseo en coche. Le pregunt
si se refera a salir de Evin y respondi que s, por lo cual me deba terminar la sopa
para marcharnos.
~141~
Marina Nemat
En cuanto acab de comer, me ayud a sentarme en una silla de ruedas y luego

retir la cortina blanca que nos rodeaba. Estbamos en una gran sala; muchas
cortinas blancas la dividan en recintos cerrados. Dos de esas cortinas estaban
descorridas y dejaban al descubierto dos camas, una de ellas vaca mientras en la otra
dorma una chica ms o menos de mi edad. Llevaba un pauelo azul marino en la
cabeza y le tapaba el cuerpo una gruesa sbana blanca. No haba ventanas. Al
empuj la silla de ruedas por una puerta y entramos en un estrecho pasillo. Esta vez
tampoco me haba tapado los ojos con la venda. Abri una puerta y el brillo del
mundo exterior me hizo parpadear. Sigui conduciendo la silla de ruedas y bajamos
una rampa.
El cielo pareca un mar al revs, en el que las olas espumosas de nubes flotaban
hacia el horizonte. Pasamos al lado de mujeres con los ojos vendados que llevaban
chadores azul oscuro. En una nica fila seguan a un guardia revolucionario. Cada
mujer agarraba el chador de la persona que tena delante. El guardia revolucionario
que las diriga sostena un trozo de cuerda en la mano, cuyo extremo estaba atado a
la esposa de la mujer que iba la primera; tiraba de ella y el resto la segua. Unos das
antes yo me hallaba en esa situacin. Ahora contaba con la proteccin de Al y las
cosas haban cambiado. Me senta avergonzada porque las haba traicionado. Haba
traicionado a todos.
A la derecha, los altos artes me bloqueaban la vista y, a la izquierda, haba un
edificio de ladrillo de dos plantas detrs del cual estaba aparcado el Mercedes de Al.
Una vez en el coche, me di cuenta de que no quera quedarme a solas con l. El temor
haba hecho mella en m.
Permteme que te ayude dijo, y me agarr del brazo izquierdo para tratar de
levantarme. Yo me solt.
Marina, por favor, no me tengas miedo. No te voy a hacer dao. Jams te he
hecho dao.
Tena razn; en realidad, nunca me haba hecho dao.
Confa en m. Incluso cuando estemos casados, ser considerado y amable. No
soy un monstruo.
No me quedaba ms remedio que confiar en l. Como tena los msculos
entumecidos y dbiles, me sent mareada cuando me levant, pero logr meterme en
el coche sin perder el equilibrio. En la salida Al hizo una seal con la mano a los
guardias, abrieron las puertas y sin ms nos alejamos conduciendo de Evin. Me haba
impresionado la facilidad con la que me haba sacado de all; probablemente era
mucho ms importante de lo que yo haba imaginado.
La calle estaba vaca y mortecina, pero a medida que nos fuimos alejando de la
crcel, fue recobrando la vida. Haba gente, casas y tiendas. En un descampado un
~142~
Marina Nemat
grupo de chicos corran tras una pelota de plstico, con las caras cubiertas con una
capa de polvo que pareca harina. Las mujeres llevaban a casa los comestibles que
haban comprado y los hombres andaban por ah conversando. Todas las cosas
sencillas que la gente haca se me antojaban milagros.
Ests muy callada. En qu piensas? me pregunt Al despus de una media
hora.
En la vida y en lo normal que parece aqu fuera.
Te prometo que, aunque tardemos algn tiempo, acabaremos llevando una vida
normal. Yo trabajar y no te faltar nada. T cuidars de la casa, irs de compras y a
visitar a los amigos y a la familia. Sers feliz.
Cmo poda hablar de su trabajo con tanta despreocupacin? No era maestro,
mdico ni mecnico.
Mis amigos estn muertos o en la crcel, y no estoy segura de que mi familia
quiera volver a verme repliqu.
Hars nuevos amigos. Y por qu piensas que tu familia se opondr tan
rotundamente a nuestro matrimonio?
Para empezar, por tu trabajo.
Marina, confa en m; hay esperanza. Se darn cuenta de lo mucho que me
ocupo de ti. He tenido que superar muchos obstculos solo para conservar tu vida, y
hay mucha gente que se opone a nuestra boda. Hay muchos ms obstculos que
tendr que superar, pero me ocupar de todos los problemas. Tu familia comprobar
la buena vida que te voy a proporcionar y cambiar de opinin. Nos enfrentaremos
juntos a tu familia cuando ests dispuesta.
Por qu me haba elegido a m? Yo era la encarnacin de todo lo que rechazaba:
era cristiana, antirrevolucionaria y presa. Haba tenido que luchar para salvarme de
la muerte y ahora tena que luchar otra vez para casarse conmigo. Por qu lo haca?
Durante algn tiempo dimos paseos todas las noches. Mientras estaba en su coche
intentaba fingir que era una persona normal. Intentaba dejar de pensar en el pasado
o en el futuro; trataba de concentrarme en el zumbido constante del motor, en la
suavidad de los asientos de cuero y en las calles que bullan de vida despreocupada.
Aunque la ciudad haba permanecido exactamente igual como la dej, cada una de
las vistas, olores y sonidos me resultaban ajenos. La voz de Al se superpona a todo
cuando me hablaba de su familia. Era el nico hijo varn y tena una hermana de
veinticinco aos que estaba casada. Su madre se haba quedado embarazada dos
veces despus del nacimiento de su hermana, pero haba sufrido abortos. Aunque
~143~
Marina Nemat
segn la ley islmica, a los hombres se les permite tener ms de una mujer, el padre
de Al, Hossein-eh Musavi, se haba dedicado a su nica mujer y sus dos hijos. El
seor Musavi era muy religioso y haba ayudado al ayatol Jomeini durante muchos
aos. Estaba orgulloso de que Al hubiera sido un soldado valiente en la yihad contra
el sah. Era un empresario inteligente que haba hecho una gran fortuna y todava se
acordaba de ayudar a los necesitados. Durante aos los padres de Al haban querido
que se casara, pero cumplidos los veintiocho todava no se haba comprometido.
Les he hablado de ti me comunic durante uno de nuestros paseos nocturnos.
Y qu han dicho? pregunt.
Se quedaron horrorizados respondi rindose.
A lo mejor, haba esperanza de no tenerme que casar despus de todo.
Pero les anunci que eras la elegida continu. Les dije que te amaba ms
que a nada en el mundo. Siempre he sido un buen hijo. Siempre los he obedecido,
pero esta vez la decisin es ma. No puedo aceptar otra cosa. Tengo veintiocho aos,
he pasado por muchas cosas en la vida y he tomado una determinacin. Quiero que
seas mi mujer, mi compaera y la madre de mis hijos.
Al, provenimos de mundos diferentes. Nunca les gustar a tus padres. No
dejarn de criticarme por mis modales distintos.
Replic que sus padres eran amables y generosos, y que no dudaba de que me
querran.
Cerr los ojos e intent no pensar.
Minutos despus anunci que haba una cosa ms que tena que discutir conmigo.
Saba que no iba a gustarme, pero insisti en que se trataba de una mera formalidad.
Mi padre me ha dicho que si te conviertes al islam, no se opondr a nuestra
boda. Incluso nos apoyar. En ese caso, mis padres estarn orgullosos de aceptarte
como hija y te defendern y protegern como tal. Marina, eso es lo que yo quiero que
ocurra. Deseo que me pertenezcas, que mi familia te quiera. Desde el instante en que
te vi supe que tenamos que estar juntos.
Haba perdido a mi familia, al hombre que quera, mi libertad, mi hogar y todas
mis esperanzas y sueos. Ahora tena que traicionar mi fe.
A Al no le importaba que siguiera siendo cristiana en mi corazn. Le implor que
me dejara marcharme, pero replic que era imposible.
Y si digo que no? pregunt.
No hagas las cosas difciles respondi. Es por tu propio bien. No querrs
que tus seres queridos sufran por tu orgullo. Solo tienes diecisiete aos. Hay muchas
~144~
Marina Nemat
cosas sobre el mundo que no puedes comprender. Te prometo que te har ms feliz
de lo que lo has sido nunca.
Cmo poda conseguir que entendiera que jams sera feliz con l?
Aparc el coche en una calle tranquila. Yo conoca la zona porque estaba cerca de
la casa de mi ta Zenia. Le pregunt si comprenda que yo tena que olvidarlo todo
acerca de mis padres, mis amigos, mi iglesia, que ellos me odiaran para siempre.
Replic que si me odiaban por haberme convertido al islam, eso quera decir que
nunca me haban querido de verdad.
Sali del coche y me abri la puerta.
Qu haces? le pregunt.
Ven. He comprado una casa para nosotros.
Subimos los pocos peldaos que llevaban a la puerta principal de un enorme chal
de ladrillo. Abri la puerta y entr. Yo vacil.
A qu esperas? No quieres verla? dijo.
Lo segu. Haba un cuarto de estar, un saln-comedor, la mayor cocina que jams
haba visto, cuatro dormitorios y tres cuartos de bao. Las paredes estaban recin
pintadas en colores neutros, pero no haba muebles. En el dormitorio principal me
detuve ante una puerta corredera que daba al jardn trasero. El csped era verde y
espeso, y haba macizos de geranios, pensamientos y calndulas. Rojas, blancas,
prpuras y amarillas. Una mariposa blanca volaba de flor en flor, esforzndose por
mantener su equilibrio tembloroso en el viento. Un alto muro de ladrillo separaba el
jardn de la calle. Cmo poda existir tanta belleza en un mundo tan cruel?
Al abri la puerta corredera.
Salgamos fuera. Las flores necesitan agua declar.
Una vez en el jardn, se subi las mangas, abri el grifo y cogi la manguera. El
viento mova el vaho y me dio en la cara. Al reg las plantas, con cuidado de no
alterar la tierra. Aparecieron en el follaje grandes gotas de agua, guardando la
dorada luz solar en el interior de sus cuerpos perlados. Al aparentaba ser normal,
como cualquier otro hombre. Habra matado a alguien no en el frente en la guerra,
sino en Evin? Habra apretado el gatillo y puesto fin a la vida de alguna persona?
Te gusta la casa? me pregunt.
Es preciosa.
He plantado las flores para ti.
Al, soy una presa sentenciada a cadena perpetua. Cmo van a permitirme
vivir aqu?
~145~
Marina Nemat
He convencido a las autoridades clave de Evin para que te permitan permanecer

aqu conmigo, como si se tratara de una especie de arresto domiciliario. Marina, esta
es nuestra casa; tuya y ma.
Nuestra casa. Ya ni siquiera s quin soy. Esta casa es una extensin de Evin.
As que estar presa aqu acot.
Tenemos que hacerlo como es debido. Sabes muy bien que algunas personas
como Hamed estn en contra de nuestra boda y no nos quitan ojo. No debemos
cometer errores. Fuiste condenada a muerte por un tribunal islmico y...
Pero nunca tuve un juicio repuse.
La noche de las ejecuciones, Al me haba comunicado que me haban sentenciado
a muerte, pero yo haba dado por sentado que Hamed y tal vez otros cuantos haban
decidido sencillamente ejecutarme. Para m un juicio era lo que haba ledo en los
libros y visto en las pelculas: una gran sala con un juez, un abogado defensor y un
fiscal.
Al declar que s haba tenido un juicio, pero yo no estaba presente cuando se
celebr. Luego recib el perdn del imn y mi sentencia se redujo a cadena perpetua.
Dijo que no sera apropiado que volviera ante el imn, pero que se le permita pedir
un nuevo juicio. Crea que si me volvan a juzgar despus de convertirme al islam y
casarme con l, mi sentencia no ascendera a ms de dos o tres aos.
Le pregunt por qu Hamed me odiaba tanto y me explic que l, al igual que
muchos otros, no tenan ninguna consideracin por las personas que eran diferentes
o pensaban de otros modos.
Suspir. No comprenda esta extraa sociedad islmica.
Todo saldr bien continu. No he comprado muebles porque pensaba que
quiz quisieras decorar la casa t misma. Podemos empezar las compras maana
para que est lista a tiempo. S que todava te preocupa la reaccin de tu familia,
pero confa en m. Una vez que vean la vida que te he proporcionado, estarn
contentos.
A lo mejor, Al haba dado en el clavo. No ramos ricos y esta casa estaba mucho
ms all de nuestro alcance. Mi padre nunca haba credo en Dios y siempre se haba
redo de mis creencias religiosas, pero el dinero era algo que nunca haba dejado de
interesarle. Las cosas grandes y caras siempre le haban impresionado. A lo mejor, s
que iba a gustarle Al. A mi padre le encantaban los coches de lujo, y Al conduca un
Mercedes nuevo. Mi madre nunca haba sido duea de nada caro y viva en un piso
alquilado desde que se haba casado. Le iba a maravillar esta casa. Tendra yo
alguna posibilidad de ser feliz con Al? Dependa de l, pero tambin de m. A su
modo, me amaba. Aunque su forma de vida era muy diferente de la ma, vea amor
en sus ojos cuando me miraba.
~146~
Marina Nemat
Cuando volvamos en el coche a Evin, Al dijo:

No creo que debas volver al 246. Las celdas del 209 nos vendrn mejor de ahora
en adelante. Podr verte con mayor frecuencia y traerte comida de casa. Qu te
parece?
De camino, nos detuvimos en un pequeo restaurante y Al compr para cada uno
un sndwich de huevo y una botella de Coca. Me encantaban los huevos y no los
haba probado en meses. Comimos en el coche. El pan era tierno y tena mantequilla,
adems de rodajas de tomate entre las rodajas de huevo duro. Cuando termin mi
sndwich, Al todava no se haba tomado ni la mitad del suyo. Me pregunt si
quera otro y respond que s. Compr dos ms.
En Evin, Al aparc el coche delante de un edificio y entramos en l. Un largo y
apenas iluminado pasillo se extenda ante nosotros con sus muchas puertas de metal
a cada lado. Un guardia se nos acerc.
Salam aleikom, hermano Al, cmo ests?
Muy bien, hermano Reza, gracias a Dios. Y t, cmo ests?
Voy tirando, gracias a Dios.
Est lista la celda que ped?
S. Por aqu.
Lo seguimos hasta una puerta que tena escrito el nmero 27. El guardia meti una
llave en la cerradura y la abri. El eco del chirrido que produjo se escuch en todo el
pasillo. Al entr en la celda y la inspeccion. Despus sali y me hizo una seal para
que yo tambin entrara. Le obedec. La celda meda unos seis metros cuadrados y
tena una taza y un pequeo lavabo, ambos de acero inoxidable. El suelo estaba
cubierto por una gastada moqueta marrn y la nica ventana, de unos treinta por
treinta centmetros, estaba fuera de mi alcance. Al se detuvo en la puerta.
Aqu estars bien. Volver por la maana para traerte el desayuno. Duerme un
poco.
Observ cmo se cerraba la puerta y escuch la llave girando en el cerrojo. El clic
que hizo son casi como traidora.
Los altavoces empezaron a difundir una marcha militar. Otra victoria. Si todas
esas victorias hubieran sido ciertas, Irn ya habra conquistado el mundo en ese
momento.
~147~
Marina Nemat
Me quit el pauelo y me lav la cara en el lavabo. Fue agradable. Lo hice una y

otra vez, unas treinta veces, hasta que se me entumeci la cara. El sonido del agua
que corra y su frescor me producan cierto bienestar. El agua me conectaba de algn
modo con el mundo. Pero esta conexin, aunque la senta en la piel, era como un
recuerdo. El bienestar que me produca no perteneca al presente; era algo del
pasado, nostlgico y triste.
Estaba agotada. Haba un par de mantas militares dobladas en un rincn. Las
extend en el suelo y me tumb. Las paredes de la celda estaban pintadas de beis
claro, pero parte de la pintura se haba descascarillado, dejando a la vista el yeso de
debajo. La pintura que quedaba estaba cubierta de huellas digitales, extraas marcas
de aspecto grasiento con diferentes formas y tamaos, adems de algunas manchas
de un tono rojo parduzco que supuse que eran de sangre. Tambin haba grabadas en
las paredes unas cuantas palabras y nmeros, la mayora ilegibles. Recorr los trazos
con los dedos, como si estuvieran escritos en Braille. Uno de ellos deca: Shirin
Hashemi, 5 de enero de 1982. Puede alguien escucharme?.
El 5 de enero yo estaba en casa, y esa chica, Shirin, ocupaba la celda. Dnde
estaba ahora? Haba muerto? Probablemente. Cunto la habran torturado cuando
escribi esas palabras? Puede alguien escucharme?, haba preguntado.
No, Shirin, nadie puede escucharnos. Aqu estamos solas.
Haba otros nombres: Mahtab, Bahram, Katayun y Piruz, y ms fechas: 2 de diciembre de
1981, 28 de diciembre de 1981, 12 de febrero de 1982, etc. Consegu leer una frase que deca:
Firuzeh jan, te quiero. Vidas atrapadas y perdidas haban dejado sus huellas en las paredes
que me rodeaban. Segu una lnea invisible, como una carretera en un mapa, conectando las
palabras, fechas y frases que me rodeaban como lpidas. La muerte estaba all presente, su
sombra otorgaba a cada palabra un carcter irrevocable. Puede alguien escucharme?.
Soy una traidora y merezco todo esto, este dolor, esta celda. En el instante en que
entr en Evin estaba condenada a traicionarme. Hasta la muerte me dio la espalda.
Me iban a odiar: mis padres, Andr, los sacerdotes y mis amigos. Y t, Dios? T
tambin me odias? No, no lo creo, aunque deberas. Es intil. Quin soy yo para
decidir lo que piensas? Pero t me pusiste aqu, no? Me podas haber dejado morir.
Pero viv. As que eso fue ms tu decisin que la ma. Qu esperabas que hiciera?
Por favor, te lo ruego, di algo...
Dios no dijo una palabra.
Como haba prometido, Al me trajo el desayuno por la maana: pan barbari con
mermelada casera de cerezas amargas. El t estaba en un vaso de plstico, ola
deliciosamente y no saba a alcanfor. Pas la maana pensando en lo que estaran
haciendo Andr y mis padres. Tena casi la certeza de que mi madre se encontrara
en su silla favorita, tejiendo o bebiendo una taza de t. Mi padre estara en el trabajo,
y Andr..., bueno, no saba qu estara haciendo. Era finales de primavera y las
~148~
Marina Nemat
escuelas haban cerrado, as que no estara dando clase. Ocupaba yo algn rincn de
su memoria, era un recuerdo apartado? O era una presencia viva y aorada por la
que rezaba?
Puede alguien escucharme?
Esa tarde, Al me recogi en torno a las seis y me anunci que me iba a llevar a
conocer a sus padres. Su casa no estaba demasiado lejos de Evin. Cuando llegamos,
aparc el coche en la calle tranquila. A ambos lados de la carretera se alzaban viejos
muros de adobe y detrs de ellos robustos arces, sauces y chopos se erguan hacia el
cielo, pero parecan malas hierbas comparados con la enormidad de las montaas de
Alborz que se erguan al fondo. Tena la garganta sequsima y las manos fras y
hmedas. Aunque Al me haba asegurado que sus padres eran muy amables, no era
capaz de figurarme lo que me aguardaba. Lo segu hasta una puerta metlica verde y
llam al timbre. Una mujer menuda abri la puerta. Llevaba un chador blanco y
supuse que sera su madre, Ftima Janum. Haba imaginado que sera ms
corpulenta.
Salam, Madar joon dijo Al y le bes la frente. Madar, esta es Marina.
Salam, querida. Mucho gusto en conocerte sonri. Sus diminutos ojos
marrones indagaron mi cara con curiosidad. Su semblante era amable.
Traspasamos la puerta y pasamos al jardn delantero. Un estrecho sendero
cubierto de piedras grises serpenteaba hacia la derecha, desapareciendo entre
enormes nogales y arces. La gran casa qued a la vista enseguida, con los muros
sepultados entre parras. Macetas de barro rebosantes de geranios y calndulas
flanqueaban los amplios peldaos que conducan al enorme porche.
En la casa, los suelos estaban cubiertos por bellas y caras alfombras persas. La
hermana de Al, Akram, se encontraba all con su marido, Massud. Tena la cara
redonda, grandes ojos castaos y mejillas sonrosadas. No saba si deba abrazarla,
estrecharle la mano o ninguna de las dos cosas; algunos musulmanes fanticos
consideraban que los cristianos ramos impuros, as que decid no tocarla por si
acaso se ofenda. Al abraz a su padre y le bes en ambas mejillas. Era unos
centmetros ms alto que Al, muy esbelto y llevaba una barba recortada y canosa. La
familia me salud educadamente, pero poda percibir su incomodidad. Una cristiana
y presa poltica no era su idea de la mujer apropiada para Al, y no los culpaba por
intentar imaginarse qu haba visto l en esta chica plida y extraa.
Pasamos al saln, que era espacioso y estaba decorado con gusto. Haba fruta y
dulces en bandejas de plata y cristal en todas las mesas bajas. Me sent en un sof al
lado de Akram. La madre de Al nos ofreci t Earl Grey. Me di cuenta de que me
~149~
Marina Nemat
observaba la mayor parte del tiempo y sent un atisbo de piedad en sus ojos. Me beb
el t, servido en un delicado vaso de cristal con el borde dorado, y empec a sentirme
un poco ms cmoda. Era casi como si hubiera ido a casa de unos antiguos conocidos
en visita ocasional. Akram me ofreci galletas de arroz y cog una. El seor Musavi se
puso a hablar de negocios con Al. Era dueo de una tienda en el Bazar de Tehern y
se dedicaba a la importacin y exportacin de mercancas, entre las que se incluan
alfombras persas y pistachos. Enseguida se sirvi la cena. Haba arroz de grano largo
con azafrn, pollo asado, estofado de ternera y hierbas, adems de ensalada. Aunque
todo ola deliciosamente, no senta hambre. A lo mejor, mis padres tambin estaban
cenando.
Es una situacin difcil, Marina afirm el seor Musavi una vez que
terminamos de comer. Y tienes derecho a conocer mi opinin. Debes saber en qu
posicin te encuentras, sobre todo porque eres muy joven.
Como musulmn religioso, el seor Musavi segua la costumbre de no mirar
nunca a los ojos a una mujer namahram (que no es una pariente cercana).
Pap, hemos discutido este asunto un milln de veces comenz a protestar
Al.
S, pero no recuerdo que Marina estuviera presente en ninguna de esas
discusiones. As que, por favor, ten paciencia y permteme hablar con mi futura
nuera.
S, pap.
Querida muchacha, debes saber que comprendo tus dificultades. Necesito
hacerte unas cuantas preguntas y deseo que me respondas con la verdad. Es
posible?
S, seor.
Te ha tratado bien mi hijo?
S, seor respond mirando a Al. El me sonri.
Deseas casarte con l?
No deseo casarme con l repuse, pero l desea casarse conmigo. Ha
superado muchas dificultades para salvarme la vida. Comprendo mi situacin. Ha
prometido cuidarme bien.
Esperaba no haber dicho nada malo.
El seor Musavi afirm que yo era una chica inteligente y mucho ms madura de
la edad que tena. Me dijo que haba sido enemiga de Dios y del gobierno islmico y
que haba merecido morir, pero Al haba intervenido porque crea que yo poda
aprender de mis errores y cambiar. El seor Musavi esperaba que hubiera muerto la
persona que yo era antes de Evin. Aadi que pronto iniciara una nueva vida como
~150~
Marina Nemat
musulmana y que mi conversin limpiara todos mis pecados. Tambin dijo que se
comprometa a que su hijo cumpliera las promesas que me haba hecho. Haba
tratado de disuadirlo de su decisin de casarse conmigo, pero Al se haba negado a
escuchar. Siempre haba sido un buen hijo y nunca haba obrado en contra de su
voluntad, por eso haba aceptado permitir que se celebrara la boda, con la nica
condicin de que yo me convirtiera al islam. Comprenda que mi familia podra
rechazarme por este motivo y me prometi que mientras honrara mi nueva fe, me
comportara de manera respetable segn las leyes islmicas y fuera una fiel esposa
para su hijo, sera su hija y me protegera personalmente, asegurndome mi
bienestar.
Podemos llegar todos a un entendimiento en este asunto? pregunt cuando
termin de hablar.
S respondi su familia.
Me sorprendieron los esfuerzos del padre de Al para resolver una situacin
difcil. Aunque nuestros puntos de vista eran diametralmente opuestos, decid que
respetaba al seor Musavi. Poda ver que quera a Al y deseaba que fuera feliz. Si mi
hermano hubiera querido casarse con una chica que a mi padre no le gustara, este
jams habra convocado una reunin familiar, sino que le habra advertido a mi
hermano que si se casaba, jams volvera a verlo.
As que, Marina dijo el seor Musavi, te doy la bienvenida a esta familia.
Ahora eres mi hija. Debido a las circunstancias inusuales, celebraremos una
ceremonia de boda ntima en esta casa, y t, querida, no tienes ninguna obligacin de
informar a tu familia. Nosotros seremos tu familia y te proporcionaremos todo lo que
necesites. T, hijo mo, siempre te has portado bien con nosotros y deseamos que seas
feliz en tu matrimonio. Tienes nuestra bendicin.
Al se puso en pie, bes a su padre y le dio las gracias. Su madre lloraba cuando
me abraz.
Qu piensas de mi familia? Te gusta? me pregunt Al cuando volvamos a

Evin.
Son muy buenos contigo. Mi familia es diferente.
Qu quieres decir con diferente?
Le respond que quera a mis padres y los echaba de menos, pero siempre se
haban mostrado muy distantes conmigo; nunca habamos tenido una conversacin
de verdad acerca de nada.
~151~
Marina Nemat
Replic que senta escuchar eso y afirm que su padre hablaba muy en serio
cuando declar que yo ya era parte de su familia.
Ms o menos en una semana, efectuaremos una pequea ceremonia en Evin
para que te conviertas, y nuestra boda ser un viernes unas dos semanas despus
anunci.
Todo iba sucediendo tan deprisa que era incapaz de asimilarlo. Me dijo que no
haba motivo para preocuparse; no tena nada que pensar ms que decorar la casa.
Planeaba llevarme de compras al da siguiente. No entenda cmo yo podra ir de
compras.
Me esperaba que su familia fuera mala y cruel conmigo, pero se haba mostrado
muy amable. Haban sido todo lo que nunca haba sido mi familia. Me haba costado
imaginarme a Al como hijo, pero ahora saba que quera y era querido.
A propsito, todos los que se convierten al islam tienen que asistir a clases de
religin y Corn, adems de elegir un nombre rabe. T ya has estudiado el islam
desde que te detuvieron, as que solo necesitas un nombre. Quiero que sepas que
creo que tienes un nombre precioso, me gusta mucho y me negar a llamarte de
ninguna otra forma, pero tienes que elegir alguno para cumplir el expediente
manifest.
Iba a tener incluso un nuevo nombre. Era como si me estuvieran deshaciendo,
pieza a pieza; me estaban disecando viva. Me podan llamar como les viniera en
gana.
Elige t el nombre por m respond.
No. Quiero que lo hagas t.
El primer nombre que me vino a la memoria fue Ftima, y lo dije en voz alta.
El nombre de mi madre! Se pondr muy contenta!
Iba a dar la espalda a Cristo. No haba escapatoria. Pens en Judas, que tambin
haba traicionado a Jess. Estaba yo recorriendo el mismo camino? Al final acab
dndose cuenta del terrible acto que haba cometido y se quit la vida. Desesperado,
perdi toda fe y esperanza, rindindose a las tinieblas. No fue este su mayor error?
Tal vez, si se hubiera enfrentado a la verdad, si hubiera pedido perdn a Dios, su
alma se habra salvado. Cuando detuvieron a Jess, san Pedro afirm tres veces que
no lo conoca, pero crey en su perdn y lo busc. Dios era amor. Jess fue torturado
y agoniz de una muerte dolorosa y terrible. No tena que explicarle nada. El ya lo
saba.
Deba despedirme de Andr, solo despedirme y nada ms. No tena que saberlo
todo. Tambin deba hablar con mis padres, pero poda empezar por anunciarles que
~152~
Marina Nemat
me haba convertido al islam y observar su reaccin. Adems, quera ver mi iglesia

por ltima vez. A lo mejor entonces poda pasar a mi nueva vida.
Al me trajo pan barbari recin hecho y queso para desayunar a la maana
siguiente.
Ests lista para ir de compras? me pregunt una vez que terminamos de
desayunar.
S, pero tengo que preguntarte algo antes.
Qu?
De verdad quieres ayudarme a amarte?
S pareca sorprendido.
Entonces, llvame a mi iglesia, solo una vez, para despedirme.
Te llevar. Algo ms?
Le dije que haba una cosa ms, y saba que no le gustara. Le expliqu que
comprenda que tenamos un acuerdo. Yo iba cumplir mi palabra y esforzarme al
mximo en ser una buena esposa, pero necesitaba despedirme de Andr. Si no lo
haca, mi pasado jams me abandonara.
Pude ver en sus ojos que no estaba enfadado.
Bueno, supongo que debo aceptar que tu corazn no puede cambiar de la noche
a la maana. Voy a dejar que lo veas una sola vez, pero quiero que sepas que lo hago
en contra de mi voluntad y solo por hacerte feliz.
Gracias.
Har los preparativos. Se le permitir venir a verte en una visita, probablemente
no la prxima, sino la siguiente.
Le di las gracias y le expliqu que planeaba contarles a mis padres mi conversin
en la siguiente visita.
Tambin les vas a hablar de la boda?
No, todava no. Voy a hacerlo paso a paso.
Hazlo como creas que es mejor para ti replic.
Me convert al islam aproximadamente una semana ms tarde. La ceremonia se

celebr a continuacin de la oracin del viernes, que se llevaba a cabo fuera, en una
zona arbolada y tranquila de Evin. El suelo de hierba estaba cubierto de alfombras.
Los empleados y guardias de la crcel se sentaban en filas, primero los hombres y
~153~
Marina Nemat
detrs las mujeres, si bien la mayora eran hombres. Los presentes dirigan la mirada
hacia una plataforma de madera donde el ayatol Ghilani, que era el imam-eh Jomeh,
el conductor de la oracin del viernes ese da, iba a dar una charla y dirigir el namaz.
Segu a Al hasta el ltimo par de filas donde se encontraban las mujeres. Estaban
todas sentadas, menos una muy alta que permaneca en pie, mirando a su alrededor.
Era la hermana Maryam, quien sonri, me cogi la mano y me indic que me sentara
a su lado. El ayatol Ghilani lleg enseguida y empez su charla. Habl a los
congregados de las perversidades de Estados Unidos y alab lo mucho que los
guardias revolucionarios y los empleados de los Tribunales de la Revolucin
Islmica estaban haciendo para proteger al islam. Luego, tras el namaz, el ayatol
Ghilani pronunci mi nombre y me pidi que me dirigiera a la plataforma. La
hermana Maryam me apret la mano, y yo me levant, sintindome un poco
mareada. Todos me miraban. Con pasos temblorosos avanc hacia el ayatol, quien
me pidi que dijera una frase muy sencilla: Yo atestiguo que no hay ms Dios que
Al, y Mahoma es su profeta. Para mostrar su aprobacin, los congregados gritaron
Allaho akbar tres veces. Yo ya no era cristiana.
Los gorriones continuaban gorjeando contentos en las ramas de los rboles
circundantes y la brisa de las montaas agitaba las hojas, haciendo que los rayos del
sol se estremecieran antes de llegar al suelo. El cielo permaneca tan azul como antes.
Yo esperaba la ira de Dios. Quera que surgiera un rayo y me derribara all donde me
encontraba. Al estaba sentado en primera fila y la expresin de amor de su rostro me
golpe ms de lo que podra haberlo hecho el rayo. Haca que me doliera el corazn
de culpa. Amaos como yo os he amado, haba dicho Jess. Esperaba que yo amara
a Al? Cmo podra esperar tal cosa?
Al se levant y me entreg un chador negro doblado.
Mi madre lloraba de alegra y rezaba por ti mientras lo cosa. Estamos muy
orgullosos de ti.
Me hubiera gustado poder sentir lo mismo.
En la visita les cont a mis padres que me haba convertido. No esperaba que me
preguntaran el motivo, y no lo hicieron. Nadie se atreva a cuestionar lo que suceda
en Evin. Me miraron largamente y lloraron. Supongo que saban que un preso o
presa de Evin no era hijo o hija, marido o mujer, padre o madre de nadie; no era ms
que un preso o presa. Nada ms.
Al cumpli su promesa y me llev a la iglesia unos das ms tarde. Su amigo
Mohamed vino con nosotros porque, segn me haba explicado Al, nunca haba
estado en una iglesia y senta curiosidad por ver una desde el interior. Al aparc el
~154~
Marina Nemat
coche delante del edificio. Aunque no haba cambiado nada, me sent una completa
extraa. Sal del coche y avanc hasta la puerta principal. Estaba cerrada. Me dirig a
la puerta lateral y puls el timbre.
Quin es? pregunt el sacerdote, el padre Martini, por el interfono.
Se me hundi el corazn.
Marina respond.
Pasos apresurados se acercaron a la puerta, que se abri. Durante un instante el
padre Martini permaneci paralizado por la impresin y la incredulidad.
Marina, cunto me alegro de verte. Por favor, entra dijo al fin.
Lo segu por el patio hasta la pequea oficina. Al y Mohamed venan detrs.
Puedo llamar a su madre y a Andr, uno de sus amigos, para que vengan a
verla? pregunt a Al el padre Martini.
Intercambi una mirada con Al. Casi se me para el corazn.
S respondi, y pidi a Mohamed que saliera fuera con l.
Mohamed volvi al poco, pero no vi a Al. Probablemente esperaba en el coche.
Supongo que no quera encontrarse con Andr. El padre Martini me pregunt cmo
estaba y respond que bien. Sus ojos iban de m a Mohamed y viceversa. Me di
cuenta de cunto le aterraba tenerme all. Nunca haba pensado en el miedo que
provocara mi presencia. Aunque estaba segura de que no haba puesto en peligro a
los sacerdotes, ellos no tenan modo de saberlo. Esperaba sentirme contenta y segura
all, pero ahora me percataba de que mi felicidad y seguridad haban muerto el da
que me detuvieron.
Mi madre y Andr llegaron a los pocos minutos. Por mucho que deseara contarles
la historia completa, saba que probablemente nunca sera capaz de hacerlo. Era
posible poner tanto dolor en palabras? Haba ido a despedirme. Eso era lo nico que
iba a hacer. Tena que darles y darme la oportunidad de cicatrizar y olvidar. Deba
cerrar las puertas del pasado.
Mi madre llevaba un enorme pauelo azul marino que le cubra el cabello, un
mant islmico negro y pantalones tambin negros. Me abraz largo rato. Poda sentir
sus costillas bajo mis dedos; haba perdido peso y, como siempre, ola a cigarrillos.
Ests bien? me susurr al odo.
Sus manos recorrieron minuciosamente mi espalda y brazos; intentaba asegurarse
de que no me faltaba ningn miembro. Por fin me separ de ella y sus ojos me
examinaron de la cabeza a los pies, pero debido a mi chador negro no haba mucho
que ver; solo me quedaba al descubierto la cara.
Mam, estoy bien afirm sonriendo.
~155~
Marina Nemat
Ella consigui esbozar una sonrisa forzada.

Dnde has conseguido el chador? me pregunt.
Repuse que un amigo me lo haba dado.
Saben que Marina se ha convertido al islam, verdad? la profunda voz de
Mohamed llen la estancia con estas palabras.
S respondieron a la vez mi madre y el padre Martini. Mi madre abri su
bolso, sac un pauelo de papel y se enjug las lgrimas.
Seguro que ests bien? pregunt Andr, mirndome a m y despus a
Mohamed.
Estoy bien tena muchas cosas que decir, pero no era capaz de pensar.
Andr haba visto la lucha en mis ojos.
Qu ocurre? pregunt.
Las palabras se haban perdido en lo ms hondo de mi ser. Los ltimos meses de
mi vida haban creado un crculo de dolor y confusin a mi alrededor,
mantenindome cautiva no solo dentro de los muros de Evin, sino en mi interior.
Abr la boca, pero no dije nada.
Cundo vas a volver a casa? pregunt Andr.
Nunca susurr.
Te esperar anunci, y sonri con conviccin. La mirada de sus ojos me
expresaba que, a pesar de todo, me amaba. No necesitaba decir una palabra ms.
Saba que aunque le rogara que me olvidara, no lo hara. Cuando alguien te espera,
significa que hay esperanza. Andr era mi vida tal como haba sido antes de Evin y
tena que aferrar me a l para sobrevivir. Baado mi rostro en silenciosas lgrimas, di
media vuelta y sal de la habitacin. Entr en el coche con Mohamed, y Al lo puso en
marcha, pero lo de tuvo cuando apenas llevbamos unos minutos de trayecto.
Por qu te detienes? le pregunt.
Nunca te he visto tan plida.
Estoy bien. Gracias por traerme. No tenas por qu permitir que vinieran a
verme. Te lo agradezco. S que no te ha resultado fcil.
Has olvidado que te amo.
No s cmo darte las gracias.
S lo sabes replic.
~156~
Marina Nemat
Captulo 16
El da de nuestra boda, el 23 de julio de 1982, despus del namaz de la maana, Al

me recogi en mi celda aislada del 209, donde haba pasado casi un mes sin mantener
contacto con las dems presas. No haba dormido la noche antes. El miedo era mi
salvador porque paralizaba mis pensamientos y me dejaba aturdida. Me sentaba en
un rincn, mirando mi ventanuco con rejas y cmo sus lneas metlicas grises
cortaban la vastedad azul oscuro que haba detrs en pequeos rectngulos planos.
Siempre me haban gustado los amaneceres, cuando la luz iba llenando lentamente la
oscuridad de la noche. Un azul profundo avanzando por la negritud del cielo, como
lluvia filtrndose en la inmensidad del desierto. Pero desde aqu esa belleza se
antojaba irreal.
Al toc levemente a la puerta. Con manos temblorosas me puse el chador y me
levant. Entr, me mir a los ojos y cerr la puerta. Yo baj la mirada.
No te arrepentirs de esto dijo acercndose ms. Has dormido bien esta
noche?
No.
Yo tampoco. Ests preparada?
Fuimos en coche a casa de sus padres en silencio. En cuanto llegamos, Al y su
padre se marcharon. Su madre me abraz y me bes, insistiendo en que deba
desayunar bien. Yo no tena hambre, pero no me hizo caso. La segu a la cocina. Me
hizo sentar y casc algunos huevos en una sartn. A diferencia de la cocina de mi
madre, la suya era espaciosa y luminosa. El enorme samovar de acero inoxidable
produca un suave murmullo que llenaba el incmodo silencio.
Toda la familia y amigos queran asistir a la boda dijo tras un par de
minutos. Tengo tres hermanas y dos hermanos, y todos tienen hijos. La mayora
estn casados y tambin tienen hijos. El seor Musavi tiene tres hermanos y una
hermana, que tambin tienen hijos, y as sucesivamente. Tambin estn las tas, tos,
sobrinos y amistades de la familia. Les disgust mucho enterarse de que ninguno
estaba invitado a la boda de Al, pero se lo explicamos y la mayora lo comprendi y
~157~
Marina Nemat
os desean lo mejor. En cuanto Al y t estis preparados, los invitar para que te

conozcan.
Haba hablado lentamente y se haba detenido unas cuantas veces, intentado
escoger las palabras con cuidado.
Otra vez el incmodo silencio. La cuchara de madera rascaba la sartn.
S que ests asustada afirm con un suspiro la madre de Al, que segua
dndome la espalda frente a la cocina. Recuerdo el da en que yo me cas con el
seor Musavi. Era ms joven que t. Se trataba de una boda concertada, y yo me
senta aterrada. Al me ha contado que eres muy valiente, y por lo que he escuchado
y visto, estoy segura de que est en lo cierto. Sin embargo, tambin s que hoy ests
asustada, y tienes derecho a estarlo, sobre todo porque no cuentas con el apoyo de tu
familia. Pero te dir que Al es un buen hombre; se parece mucho a su padre.
Cuando se gir hacia m, las dos estbamos llorando. Se me acerc, me sostuvo la
cabeza contra su pecho y me acarici el cabello. No me haban consolado de ese
modo desde la muerte de mi abuela. Luego nos sentamos juntas y comimos huevos
revueltos. Me explic que la tradicin marcaba que la futura novia tomara un bao
largo y tambin mencion que estaba esperando que la bandandaz, que era una amiga
ntima suya, llegara en unas dos horas. Haca meses que no me baaba, solo algunas
duchas rpidas. Record el bao que no tuve oportunidad de darme la noche de mi
detencin.
Antes de ensearme el cuarto de bao, me llev a uno de los dormitorios que
haba sido dispuesto para el sofreh-yeh aghd, que significa la tela del matrimonio:
haban extendido en el suelo un mantel de seda blanca y en medio haba un espejo
grande y un candelabro de cristal con una vela blanca a cada lado; adems, frente al
espejo haba un ejemplar del Corn. El resto del mantel estaba cubierto de bandejas
colmadas de dulces y fruta. Saba que los ulemas tenan costumbre de celebrar la
ceremonia de la boda con la novia y el novio sentados ante el sofreh-yeh aghd.
En el cuarto de bao relucan los caros azulejos. Llen la baera y me sumerg en
el agua humeante. Aunque era verano, haba sentido fro toda la maana. Cuando el
calor embriagante me envolvi, mis msculos tensos empezaron a relajarse. Cerr los
ojos. Dios me haba concedido una facultad salvadora: sola ser capaz de
desconectarme de mis pensamientos cuando eran demasiado insoportables. No iba a
pensar en lo que sucedera esa noche.
Un poco despus, cuando el agua haba empezado a enfriarse, tocaron
suavemente a la puerta y Akram me dijo que haba llegado la bandandaz, Shirin
Janum.
No necesitas el hiyab. Los hombres todava no han vuelto y no lo harn hasta
esta tarde aadi.
~158~
Marina Nemat
Me vest y sal del cuarto de bao. En el antiguo dormitorio de Akram haba una
mujer enorme extendiendo una sbana blanca en el suelo. En cuanto entr en la
habitacin, sus ojos inspeccionaron de arriba abajo mi cuerpo.
Hermosa muchacha afirm, aprobando con la cabeza, pero demasiado
delgada. Ftima Janum, tienes que alimentarla. Tambin resultara an mejor con
ms curvas se acerc a m, me puso un dedo bajo la barbilla y me examin la
cara. Bonita piel, pero sus cejas requieren un pequeo arreglo.
Akram y yo estaremos en la cocina por si necesitas algo indic la madre de Al
a Shirin Janum, y me sonri cuando sali de la habitacin con su hija.
Sentada en la sbana, Shirin Janum anunci:
Bueno, querida, estoy dispuesta. Qutate la ropa y ven a sentarte frente a m.
No me mov.
A qu esperas? Vamos se ri. No seas tmida, porque hay que hacerlo.
Quieres estar lo ms guapa posible para tu marido, verdad?
No, no quera, pens, pero no dije nada.
Temblando, poco a poco me fui desnudando, me sent en la sbana y dobl las
rodillas contra el pecho. Shirin Janum me pidi que extendiera las piernas, y la
obedec. Cogi un trozo de cuerda largo, se enrosc con varias vueltas un extremo
alrededor de los dedos, sujet el otro extremo con los dientes e, inclinndose sobre
mis piernas, movi la cuerda a modo de tijeras y a una velocidad asombrosa para
depilarme el vello. Era doloroso. Cuando termin, me dijo que tomara una ducha
fra. Despus me trenz el cabello, que casi me llegaba a la cintura, y lo recogi en un
moo en la nuca.
Al medio da la voz del almuecn se propag por el barrio desde la mezquita,
invitando a los fieles a prepararse para el segundo namaz del da. Efectuamos el ritual
del vozoo, el lavado de manos, brazos y pies, y cuando terminamos, sal del cuarto de
bao y me top con la madre de Al que me esperaba, sujetando un bulto de seda
blanca en las manos que me entreg. Era una preciosa alfombra de oracin que haba
confeccionado ella misma. Me sent abrumada por su bondad.
Los padres de Al tenan una habitacin para el namaz. A excepcin de las gruesas
alfombras persas que cubran el suelo, estaba completamente vaca. All, mirando a
La Meca, cada una de nosotras desenrollamos nuestra alfombra de oracin y nos
colocamos sobre ella para rezar; la ma estaba delicadamente bordada con hilo de
plata y oro, adems de cuentas. La madre de Al deba de haber dedicado largas
horas a confeccionarla.
Despus de la oracin, Akram puso la mesa con la mejor vajilla de porcelana y nos
sentamos para almorzar estofado de carne con berenjenas y arroz. Yo logr tragar un
~159~
Marina Nemat
poco. Despus tomamos el t y, mientras me beba el mo, me di cuenta de que la

madre de Al no dejaba de mirarme, como si tuviera algo importante que decir pero
no supiera cmo empezar. Yo baj la mirada.
Marina, hay algo sobre Al que no estoy segura de que conozcas declar por
fin. Te ha contado que estuvo preso en Evin durante la poca del sah?
Me qued impresionada.
No, nunca me lo dijo.
La SAVAK, la polica secreta del sah, lo detuvo unos tres aos y tres meses antes
de la revolucin. Yo me qued desolada afirm. Crea que no sobrevivira. Era
muy devoto del imn y aborreca al sah y a su gobierno corrupto. Esperaba que
tambin detuvieran al seor Musavi, aunque no lo hicieron. Pero Al ya no estaba.
Supe que lo estaban torturando. Fuimos a Evin y pedimos verlo; sin embargo,
durante tres meses no nos lo permitieron. Cuando por fin pudimos visitarlo, lo
encontramos terriblemente delgado y frgil. Mi hijo, tan fuerte y hermoso.
Las lgrimas rodaban lentamente por el rostro de Ftima Janum.
Lo soltaron unos tres meses antes del triunfo de la revolucin. No nos
anunciaron que iban a hacerlo. Ese da yo estaba aqu, en la cocina, cuando escuch el
timbre de la puerta. Era un da otoal, nublado, y el jardn estaba cubierto de hojas.
Corr a la puerta y pregunt quin llamaba. No hubo respuesta, y supe que era l. No
s cmo, pero lo supe. Abr la puerta y ah estaba, sonriendo. Nos abrazamos y no
ramos capaces de soltarnos. Al estaba tan delgado que poda sentir sus huesos bajo
mis dedos. Y su sonrisa era diferente, apesadumbrada y triste. Saba que haba visto
cosas terribles y que la tristeza de sus ojos iba a perdurar. Volvi a su vida de antes,
pero haba cambiado. El dolor que cargaba nunca desapareci por completo. A veces
lo escuchaba caminar por la casa durante la noche. Despus, unos meses ms
adelante, volvi del trabajo un da, prepar un macuto y se fue al frente a luchar
contra los iraques. As, sin ninguna explicacin. Yo me impresion mucho porque no
era propio de l. No me malinterpretes: no me extra el hecho de que se fuera al
frente, pues ya haba estado en l antes, sino el momento que escogi para
marcharse. Supe que algo haba sucedido, pero no me cont qu era. Y durante los
cuatro meses que estuvo fuera, yo apenas dorm. Por fin, un da nos llamaron para
comunicarnos que lo haban herido en una pierna y que estaba en el hospital. Di
gracias a Dios un milln de veces. Cuando fui a visitarlo, me sonri como en los
viejos tiempos, como el nio que haba sido, y me dijo que le haba sucedido algo
maravilloso. Al principio cre que haba perdido la cabeza.
As pues, Al haba estado preso en Evin y lo haban torturado. Quiz esa fue una
de las razones por las que despus de que me azotaran y l me llevara a la celda
solitaria, me pregunt si necesitaba algo para el dolor y llev al mdico para que me
examinara. Tal vez lo haba hecho porque haba sufrido igual que yo.
~160~
Marina Nemat
Despus de la revolucin quera venganza y empez a trabajar en Evin. Durante

los primeros meses, la mayora de los presos eran antiguos agentes de la SAVAK y
tuvo la oportunidad de desquitarse. Ojo por ojo. No solo eran enemigos del islam,
sino enemigos suyos. Pero las cosas cambiaron. Ahora estaban deteniendo a los que
haban luchado con l durante la poca del sah, los muyahidn y los fedayn. Estoy
segura de que al principio no le cost mucho justificar este hecho; sus antiguos
compaeros de celda y sus correligionarios se haban convertido en los enemigos del
estado islmico y, como Jomeini haba declarado, eran los enemigos de Dios y su
profeta, Mohamed. A Al lo haban educado como musulmn devoto y seguira a su
imn hasta la muerte, pero probablemente empez a percibir que lo que ahora se
estaba haciendo en Evin en nombre del islam estaba mal. Sin embargo, debido a la
devocin que profesaba a su religin, le resultaba difcil aceptar esta verdad y no
saba afrontarla. Aunque su fe lo haba cegado, tal vez debido a su experiencia
personal, a veces vea la situacin desde la perspectiva de los presos. Y sus padres
estaban orgullosos de l porque se encontraba en primera lnea de la batalla contra
los enemigos del islam. Consideraban que ser un interrogador era una de las cosas
ms honorables que poda hacer un musulmn. Todo lo que suceda en Evin despus
de la revolucin estaba completamente justificado; estaban protegiendo su modo de
vida y sus valores. En definitiva, crean que se trataba de una guerra entre el bien y el
mal.
Una vez que recogimos la mesa, la madre de Al me pregunt si saba cocinar.

S, pero no tan bien como usted y Akram. He aprendido de los libros de recetas.
A mi madre no le gusta que entre en la cocina.
Querras ayudarnos a preparar la cena? Tenemos que empezar ahora mismo.
Agha, el ulema, vendr a las cinco en punto, y cenaremos despus de la boda.
Y las ayud. Akram y yo picamos y salteamos cebollas, perejil fresco, cebollinos y
otras verduras. La madre de Al cort la carne y coci el arroz de grano largo. Ya
haba marinado trozos de pollo en una mezcla de yogur, yemas de huevo y azafrn.
Preparamos joresh-eh ghormeh sabzi, un estofado de carne y verdura, y tachn, una
mezcla de pollo, arroz, yogur, yemas de huevo y azafrn.
El seor Musavi, Al y Massud, el marido de Akram, llegaron alrededor de las
cuatro de la tarde. La madre de Al me empuj al cuarto de bao, diciendo que tena
que ducharme otra vez porque ola a cebollas.
Despus de la ducha me puse el mant islmico blanco, un amplio pauelo blanco,
pantalones blancos y el chador blanco que la madre de Al me haba dejado sobre la
cama. Enseguida tocaron suavemente a la puerta del dormitorio.
~161~
Marina Nemat
Marina, ya es la hora anunci Akram.

Abr la puerta y sal fuera sin darme tiempo a pensar. Al ya estaba sentado junto
al sofreh-yeh aghd. Yo me sent a su lado, preguntndome si alguien se haba dado
cuenta de cunto temblaba. El ulema entr en la habitacin. Cant unas cuantas
frases en rabe, que yo habra entendido si hubiera sido capaz de concentrarme.
Luego me pregunt en persa:
Marina janum, ests dispuesta a tomar a Seyed Al-eh Musavi como tu legtimo
esposo?
Saba que era costumbre que la novia no respondiera a esta pregunta la primera
vez que se le haca. El ulema tena que esperar y, si no haba una respuesta, repeta la
pregunta dos veces ms. Yo contest que s a la primera porque quera acabar cuanto
antes.
Despus de cenar Al me llev en el coche a la casa que haba comprado para

nosotros. Me cogi la mano izquierda que yo tena en el regazo y la mantuvo
apretada hasta que llegamos. Era la primera vez que me tocaba de esa forma.
Mientras entraba en mi nueva casa y en mi extraa nueva vida, me promet no
mirar hacia atrs y no pensar en el pasado, pero era una promesa difcil de cumplir.
Al me condujo a nuestro dormitorio, donde haba regalos amontonados en la cama.
brelos dijo. Algunos son mos y el resto de mi familia.
Haba muchas joyas, cuencos y vasos de cristal, platos y bandejas de alpaca. Al
estaba sentado en la cama a mi lado, observndome abrirlos.
Ahora soy tu marido, as que ya no necesitas el hiyab declar.
Dese poder esconderme en algn lugar. Al tir del pauelo que me cubra el
pelo y yo trat de recuperarlo.
Comprendo tu incomodidad, pero se te pasar, de verdad. Acabars
acostumbrndote a m.
Me deshizo las trenzas y hundi los dedos en mi melena.
Tienes un pelo precioso, suave como la seda.
Me puso un collar al cuello y una pulsera en la mueca. Yo mir mi anillo nupcial
en el que reluca un enorme diamante.
Te quise desde que te vi la primera vez dijo Al, rodendome con los brazos y
besndome en el pelo y el cuello. Yo le apart. Marina, est bien. Sabes cunto he
~162~
Marina Nemat
esperado que llegara este momento. Por fin eres ma y puedo tocarte. No debes tener
miedo. No te voy a hacer dao. Tendr cuidado, te lo prometo.
Se desabroch la camisa y yo, paralizada de terror, cerr los ojos. Pronto sent que
sus dedos desabrochaban los botones de mi mant. Abr los ojos e intent rechazarlo,
pero su peso me inmoviliz contra el colchn. Le implor que parara y dijo que no
poda. Me desgarr la ropa. Yo grit. Su piel desnuda se oprima contra la ma. Ola a
champ y jabn. Reun toda la fuerza que me restaba y luch para quitrmelo de
encima, aunque fue intil; era demasiado grande y fuerte. Surgieron dentro de mi ser
ira, miedo y una terrible sensacin de humillacin, entremezclndose y retorcindose
como una tormenta que no tiene dnde romper, hasta que no me qued energa,
hasta que acept que no haba adonde huir, hasta que me rend. Me doli. El dolor
horroroso no era igual que el de ser azotada. Cuando me estaban torturando, haba
conseguido mantener un sentimiento de autoridad, una rara especie de poder que el
tormento fsico jams podra robarme. Pero ahora era suya. Al me haba posedo.
Llor toda la noche. Me ardan las entraas. Al me abrazaba fuertemente. Antes
del amanecer se levant para el namaz y yo permanec en la cama. Se sent en el
borde a mi lado y me bes en la mejilla y el brazo:
Tengo que tocarte para creer que eres mi esposa. Te result doloroso?
S.
Ir mejorando.
Me dorm en cuanto se march de la cama; el sueo era mi nico escape.
***
El desayuno est listo anunci desde la cocina en torno a las ocho. Brillaba el
sol a travs de las puertas correderas. Me levant y las abr. La brisa penetr en la
habitacin, llevando consigo el canto de los gorriones. El jardn trasero era precioso.
Los geranios y calndulas estaban en plena floracin. Sent como si estuviera
viviendo la vida de otra persona. La vecina de al lado llam a sus hijos para que
fueran a desayunar. Era un da estival perfecto y no haba una nube en el cielo, pero
dese que la nieve cubriera la tierra; desee que su contacto fro y casto aplacara mi
piel ardiente. Quise que mis dedos perdieran el sentido del tacto en el hielo profundo
y el dolor. Quise que todos los tonos de verde y rojo desaparecieran bajo el peso del
~163~
Marina Nemat
invierno y sus tonalidades blancas para poder soar y decirme que cuando llegara la
primavera las cosas seran diferentes.
Ests aqu escuch la voz de Al a mi espalda. El desayuno est preparado y
se va a enfriar el t. Hay pan reciente en la mesa.
Otra vez me encontraba entre sus brazos.
No te puedes imaginar lo feliz que soy me susurr al odo, y me dijo que la
primera vez que me haba visto estaba sentada en el suelo en un corredor, pero a
diferencia de las restantes mujeres que llevaban chadores negros, yo me haba
cubierto el pelo con un chal de cachemir beis. Aunque pudo percibir que era menuda
y delgada, mantena la espalda recta contra la pared, por lo que pareca ms alta que
las que me rodeaban. Dijo que con la cabeza vuelta hacia el techo y los labios
movindose levemente en lo que pareca una oracin, me mantena tranquila en
medio del universo de miedo y desesperacin que me rodeaba. Dijo que quiso
apartar la mirada y no pudo.
Durante los das siguientes me mim hasta el punto de hacerme sentir incmoda.
Siempre haba cuidado de m misma y no quera que me trataran como a una nia.
La chica que antes era haba desaparecido; ahora me haba convertido en una mujer
casada. No poda esconderme debajo de la cama como sola hacer. Quiz Al era mi
cruz y tena que aceptarla. O por lo menos poda intentarlo. Lo nico que deseaba es
que me dejara sola en la cama. Cada vez que se quitaba la ropa y me tocaba, le
rogaba que parara. A veces me haca caso y otras no, manifestando que tena que
acostumbrarme, que era una parte importante del matrimonio y que si dejaba de
resistirme me dolera menos.
Por fin, una maana, a la semana ms o menos de nuestra boda, me levant de la
cama al amanecer y decid intentar vivir la vida sin sentirme desgraciada. Lo hecho,
hecho estaba, y no poda cambiarlo. Empec por limpiar la casa y hacer el desayuno;
adems, anunci a Al que quera que invitara a sus padres y su hermana a cenar.
Pens que haba perdido la cabeza y me respondi que crea que yo no saba cocinar.
Repliqu que s saba y se rindi.
Est bien. Voy a telefonear a mis padres y mi hermana declar. Luego
iremos a hacer la compra. Y, Marina...
Qu?
Gracias.
Por qu?
Por intentarlo.
Sent algo ms reconfortado el corazn por primera vez en muchsimo tiempo.
Empec a ocuparme de la cena despus del almuerzo. Al se march un par de horas
~164~
Marina Nemat
y cuando volvi la casa ola a lasaa, estofado de carne con championes y arroz.
Acababa de ponerme a hacer una tarta de manzana. Entr en la cocina y me dijo que
el olor a comida le haba abierto el apetito. Quiso saber si mi madre me haba
enseado a cocinar y le contest que no tena la suficiente paciencia para ensearme
nada; como me gustaba la cocina, haba aprendido con libros de recetas. Se ofreci a
preparar t y puso agua en el samovar. Luego, tras colocar unas cuantas hojas de t
en una tetera de porcelana, se acerc a m. Yo estaba cascando un huevo en un
cuenco. Todava me aterraba. Cada vez que se aproximaba, cada vez que senta su
aliento en la piel, cada vez que me tocaba, quera huir. Me sostuvo la cara entre las
manos y me bes la frente; yo me pregunt si alguna vez iba a acostumbrarme a sus
caricias.
Vinieron los padres de Al, Akram y Massud, y se mostraron muy complacidos
con todo lo que haba preparado. Como la madre de Al estaba un poco resfriada,
despus del postre le prepar un t con limn y le traje una manta para que se echara
en el sof. Akram me acompa a la cocina para ayudarme a recoger.
La comida estaba deliciosa afirm con una sonrisa forzada. Poda percibir la
incomodidad en su voz; intentaba ser amable, y yo lo apreciaba.
Gracias. No soy buena cocinera, pero me he esforzado. Estoy segura de que t
sabes cocinar mucho mejor que yo.
No creas.
El silencio llen el espacio que haba entre nosotras. Yo empec a colocar las
sobras en el frigorfico.
Por qu te has casado con mi hermano? me pregunt de improviso.
La mir a los ojos, pero ella apart la vista.
Te ha contado tu hermano algo de lo que pas entre nosotros? repliqu.
No me ha contado mucho.
Por qu no se lo preguntas a l, entonces?
No me lo dir, y quiero saberlo por ti.
Me cas porque l quera que lo hiciera.
Eso no es suficiente.
Por qu no? Por qu te casaste con tu marido?
Mi boda fue concertada. Mis padres haban llegado al acuerdo con los padres de
mi marido cuando yo era nia de que me casara con su hijo en cuanto creciera. T
provienes de una familia diferente, una cultura distinta. Si no queras casarte con l,
podas haberte negado.
~165~
Marina Nemat
Por qu piensas que no quera casarme con l?

Lo s. Una mujer percibe esas cosas.
Respir hondo.
No olvides que soy una presa. Al me amenaz con hacer dao a mis seres
queridos si no me casaba con l.
Al jams hara algo semejante!
Mira, por eso no quera contrtelo. Saba que no me creeras porque tienes
cario a tu hermano.
Pondras la mano en el Sagrado Corn y afirmaras que l hizo eso?
S. Estoy diciendo la verdad.
Se dej caer en una silla y sacudi la cabeza.
Es terrible! Lo odias por eso?
No supe qu contestar, y no porque no quisiera decir la verdad, sino porque me di
cuenta de que en realidad desconoca la verdadera respuesta a esa pregunta. Unos
das antes, habra aseverado con conviccin que lo odiaba, pero ya no estaba segura.
Algo haba cambiado no de manera fundamental, sino leve, y no comprenda por qu
mis sentimientos hacia Al eran ahora diferentes. Sin embargo, tena pleno derecho a
odiarlo.
No, no lo s. S que lo odiaba, pero ya no. El odio es una palabra muy dura.
Me mir a los ojos.
Tambin te has convertido al islam porque te han obligado a hacerlo?
S.
As que no queras.
No, pero no olvides que te lo he contado porque has insistido en saberlo y no
quera mentir. Ahora todo ha terminado. Soy musulmana, soy la esposa de tu
hermano y he prometido serle fiel y lo cumplir. No quiero hablar de eso. Lo hecho,
hecho est.
Que Dios te d fuerzas replic. S lo difcil que te debe resultar todo.
Al menos me alienta saber que alguien me comprende.
Una sonrisa sincera y espontnea ilumin su cara.
Cunto tiempo llevas casada? pregunt.
Siete aos.
Quieres a tu marido?
~166~
Marina Nemat
Sorprendida, me mir como si nunca hubiera reflexionado sobre sus sentimientos

hacia l.
Amor es una palabra tan grande... repuso con una sonrisa, mientras miraba su
anillo nupcial y acariciaba su reluciente diamante con el dedo. Creo que no existe
ms que en los cuentos de hadas. Mi marido es bueno y me es fiel; adems, llevo una
vida cmoda. Supongo que se podra decir que soy feliz, a no ser porque... desvi
la mirada y reconoc el dolor nostlgico que deja la ausencia. Me dio pena.
A no ser por qu? susurr.
No puedo tener hijos respondi, y suspir como si fuera la frase ms difcil
que haba pronunciado jams. Lo he intentado todo. Al principio, la gente me
preguntaba continuamente si estaba embarazada, pero cuando transcurrieron dos
aos dej de hacerlo. Ahora he pasado a ser la mujer que no puede tener hijos. Sin
embargo, como te he comentado, mi marido es bueno conmigo. S lo importante que
es para l tener descendencia, pero me ha asegurado que no se casar con otra mujer.
Seoras, qu hacis aqu? Estis tardando una eternidad dijo la madre de Al
entrando en la cocina. Nuestros maridos desean ms t.
Cuando nos sentamos en el saln, son el telfono. Lo cogi Al, y supe que la
llamada era de Evin. Escuch la mayor parte del tiempo y pareca preocupado.
Todos permanecimos callados. Le pregunt qu ocurra cuando termin la
conversacin.
Sabemos desde hace tiempo que los muyahidn tenan planes para asesinar a
algunas personas que ocupan puestos importantes en Evin respondi. Hemos
intentado descubrir y detener a los implicados. Hace poco detuvieron a algunos y los
han interrogado. Era Mohamed quien llamaba. Quera contarme que la informacin
que ha obtenido sugiere que aparezco en su lista de asesinatos. Mis colegas y amigos
creen que sera ms seguro para Marina y para m permanecer en Evin durante una
temporada. No me preocupa mi seguridad, pero no quiero poner la vida de Marina
en peligro.
Me haba figurado que era importante en Evin, y esto lo confirmaba.
Creo que quedarse en Evin es una buena idea. Ms vale prevenir que curar
opin el seor Musavi. Pareca preocupado.
Entonces yo no lo saba porque no tena acceso a la televisin, la radio o los
peridicos, pero haca poco que haban asesinado a unos cuantos cargos
gubernamentales y se haba culpado a los muyahidn.
Marina, te parece bien que nos quedemos en Evin durante un tiempo? Ser
mucho ms seguro me pregunt Al.
Claro repliqu, sabiendo que en realidad no poda elegir.
~167~
Marina Nemat
Te compensar cuando las cosas mejoren.
Nos fuimos a la cama cuando nuestros invitados se marcharon.

Al, ves lo que causa la violencia a la gente? T los matas y ellos te matan.
Cundo se va a acabar, cuando todos estn muertos?
Eres muy inocente replic. Crees que si se lo pedimos con cortesa dejarn
de luchar contra el gobierno sin ms? Tenemos que proteger al islam, la ley de Dios y
al pueblo de Dios de las fuerzas del mal que actan contra ellos.
Dios no necesita proteccin. Solo digo que la violencia no genera ms que ms
violencia. No conozco la solucin, pero s que matar no es la respuesta.
Me atrajo a sus brazos.
Toda la gente no es tan buena como t afirm. Este mundo es cruel.
S, lo es, pero porque nosotros somos crueles con nuestros semejantes.
Al se ri.
No te das por vencida, verdad?
Cundo vamos a volver a Evin? pregunt.
Maana por la maana. Espero que comprendas que una vez que estemos en
Evin, aunque seas mi esposa, no sers tratada de forma distinta que antes.
Oficialmente continas siendo una presa. Quieres estar en una celda individual o ir
al 246?
Respond que me daba igual y Al opin que las celdas individuales eran mejores
porque podra pasar ms tiempo conmigo. Yo no discut. Segua sin querer explicar
nada a las compaeras del 246.
Ha habido muchas detenciones ltimamente? pregunt.
S.
Pobrecillas. Deben sentirse aterradas.
Marina, muchas de esas personas son terroristas.
Algunas puede, pero sabes que la mayora no son ms que cras y muchas no
han hecho nada malo. Si me quedo en una celda individual, permitirs que las ms
jvenes vengan a estar conmigo durante su perodo de interrogatorio? Hay suficiente
espacio para dos personas en ella. Al, me agobia ser una intil. Puedo ayudarlas a
sentirse mejor, y yo tambin me sentir mejor.
Al sonri.
~168~
Marina Nemat
Eso va a ser interesante. Bien, trato hecho.

Pero no les digas que soy tu esposa porque me tendrn miedo.
Si no haba ninguna bondad a mi alrededor, tal vez me correspondiera a m hacer
algo bueno.
Al, dnde est Sara Farahani? le pregunt.
Estuvo en el hospital de la crcel durante largo tiempo. Pero no en el hospital al
que fuiste t. Hay otro para presos con problemas psicolgicos. Ahora est en una
celda en el 209.
Necesita volver a casa. Ya ha sufrido bastante. No ha hecho nada, solo hablaba
demasiado. No sobrevivir en Evin.
Hamed es el encargado de su caso, y sabes lo difcil que es. No creo que Sara
vaya a ningn sitio pronto.
Fue de verdad ejecutado su hermano Sirus?
S. Era un miembro activo de los muyahidn y no colabor en absoluto replic
con total naturalidad.
As que tu poltica es matar a todo aquel que se interpone en tu camino.
Si Sirus hubiera tenido la oportunidad, me habra disparado en la cabeza.
Podras haberlo mantenido en la crcel en lugar de matarlo.
No lo decid yo, y no quiero discutir sobre eso.
Puedo ver a Sara?
Te llevar a su celda cuando volvamos.
Tena que plantearle la pregunta que me rondaba la cabeza desde haca tiempo.
Como nunca encontrara el momento oportuno para hacerlo, me decid entonces.
Al, has matado a alguien? No me refiero en el frente, sino en Evin.
Se levant de la cama y se dirigi a la cocina. Yo lo segu. Abri el grifo, lleno de
agua un vaso y bebi algunos sorbos.
Lo has hecho, verdad?
Marina, por qu no dejas las cosas como estn?
Te odio!
Sent el peso terrible de mis palabras, pero no me arrepent. Quera lastimarlo. Era
una venganza y se la mereca. Haba intentado aceptar mi situacin y comprenderle,
pero no poda fingir que no saba las cosas horribles que haba hecho.
~169~
Marina Nemat
Dej lentamente el vaso en la mesa y lo mir. Cuando levant la vista, tena los
ojos oscuros, con una extraa mezcla de ira y dolor. Vino hacia m; yo retroced unos
pasos y choqu contra un armario. Aunque corriera no podra llegar muy lejos. Me
agarr de los brazos y sus dedos se me clavaron en la carne.
Me ests haciendo dao le dije.
Te estoy haciendo dao?
S. Me has estado haciendo dao desde la primera vez que te vi. Y has estado
haciendo dao a otras personas, y te has hecho dao a ti mismo.
Me alz en vilo y me llev al dormitorio. Patale y grit en vano.
A la maana siguiente, me negu a levantarme de la cama. Al me llam desde la

cocina tres veces, anunciando que el desayuno estaba preparado. Me tap la cabeza
con las sbanas, sollozando. La cama cruji. Abr los ojos y a travs del velo blanco
de las finas sbanas de algodn, lo vi sentado de espaldas a mi lado en el borde de la
cama, con los codos sobre las rodillas y las manos entrelazadas. No me mov.
Marina dijo transcurridos unos minutos.
No respond.
Siento haberme portado mal contigo. Tienes todo el derecho a echrmelo en
cara. Pero debes comprender que las cosas son as. No me gusta lo que hago. El
mundo es un lugar desagradable y violento, y hay cosas que debemos hacer. S que
no ests de acuerdo, pero esto es lo que hay, y no fui yo quien lo decidi. diame si
quieres, aunque yo te quiero. No pretenda hacerte dao la noche pasada. Ven,
vamos a desayunar.
Yo no reaccion.
Vamos, por favor. Qu puedo hacer para compensarte?
Deja que me vaya a mi casa.
Marina, eres mi esposa. Tu casa est conmigo. Tienes que acostumbrarte.
Mis sollozos se intensificaron. Al retir la sbana e intent atraerme a sus brazos,
pero lo rechac.
Tienes que acostumbrarte al estado de cosas actual. Hay algo razonable que yo
pueda hacer para contentarte?
Yo deba encontrar alguna bondad en este dolor o acabara ahogndome.
Ayuda a Sara.
~170~
Marina Nemat
La ayudar.
Al llevaba los pantalones del pijama, pero no la parte superior. Finas lneas
blancas recorran su espalda desnuda de costado a costado. Cicatrices. Haba
muchas. Marcas de latigazos. No me haba fijado en ellas antes porque siempre
cerraba los ojos cuando se quitaba la ropa.
Le toqu la espalda.
Tienes cicatrices...
Se levant y se puso la camisa.
Por primera vez sent cercana entre los dos, una conexin. No quera que as
fuera, pero era tan tangible como la sbana que me tapaba, tan real como sus
cicatrices y las mas. Un entendimiento triste que no precisaba de palabras para
existir, que expresaba lo que tena que decir con una mirada silenciosa o una
imperceptible caricia.
Vamos a desayunar repiti Al.
Y desayunamos.
Unas tres horas ms tarde, haba vuelto a mi antigua celda individual. No poda
afirmar que la haba echado de menos. Al me trajo un buen montn de libros
todos sobre el islam y me indic que l iba a estar muy ocupado. Le record que
me haba prometido que me llevara a ver a Sara, y lo hizo, aunque me advirti que
estaba muy sedada y no iba a mostrarse muy receptiva.
Puedes quedarte con ella una hora o dos, pero no ms. No quiero disgustar a
Hamed.
Sara escriba en la pared cuando entr en su celda. Haba perdido ms peso y su
piel se haba tornado amarilla. Le puse las manos en los hombros, pero no reaccion.
Sara, te he echado de menos.
Las paredes estaban cubiertas de palabras que me transportaron a nuestras vidas
pasadas: la casa de Sara con sus macizos de flores, su madre sentada en una
mecedora en el jardn, su padre recitando poemas de Hafez, Sirus jugando al ftbol
con sus amigos, nuestra escuela con sus altos ventanales, el camino a casa desde los
grandes almacenes de Aghayeh Rostami chupando un cucurucho de helado. Y
muchas, muchas ms cosas. Hasta haba escrito sobre mi estuche de lpices. Yo no
quera recordar. Mirar atrs haca que me doliera el corazn con un anhelo terrible de
regresar a casa. Mi casa. Pareca ocanos y mundos distantes. Pero estaba all. En
algn lugar ms all de Evin. Si mi casa se hubiera encontrado ms all del monte
Everest, lo habra escalado. Incluso pareca posible conquistar diez montes Everest.
Sara, s que no puedes escucharme. Muchos de estos recuerdos tambin son
mos. Nuestras casas todava estn ah fuera, y tienes que sobrevivir a Evin para
~171~
Marina Nemat
regresar. Tu casa est ah, esperndote. No olvides que siempre hay un maana, pero
debes estar ah para verlo. Sirus quiere que lo veas. Libra esta batalla por l, por tu
madre, por tu padre.
Sujet a Sara por los hombros y la gir para que me diera la cara.
Hamed quiere que ests as, perdida. No le concedas esa satisfaccin. Vas a ir a
casa. Si supieras lo que yo he hecho... Es tan duro dormir en la cama de Al..., pero no
es como Hamed. Hay bondad en l, y me ama..., pero es tan duro. No te lo puedes
imaginar.
Sara me rode con sus brazos fuertes, cada vez ms fuerte. Las dos nos abrazamos
y lloramos.
Unas dos semanas despus, tiempo que dediqu en su mayor parte a leer, salvo
cuando Al estaba conmigo, lleg mi primera compaera de celda, Sima. Tena
grandes ojos color avellana y, aunque no aparentaba ms de trece, contaba quince
aos. El guardia que la trajo a mi celda le orden quitarse la venda de los ojos antes
de cerrar la puerta y marcharse. Sima se la quit, se frot los prpados, pestae y
me miro aterrada con ojos como platos.
Me pregunt quin era. Le dije mi nombre y que era una presa. Pareci algo
aliviada y se sent, manteniendo una distancia de seguridad. Sus pies estaban algo
hinchados. Le pregunt si le dolan.
Me han torturado! llor.
Me acerqu un poco y le cont que a m tambin me haban torturado, y ms que a
ella. Me pregunt cunto tiempo llevaba en Evin y respond que siete meses.
Siete meses? Eso es demasiado! Has estado en esta celda todo el tiempo?
me pregunt.
Le expliqu que haba estado en el 246 y que despus de que se acabara su perodo
de interrogatorio, a lo mejor tambin la mandaban all para esperar su juicio. Me
pregunt cunto durara y contest que podan ser das o meses. Quiso saber si yo
haba tenido un juicio.
Una especie de juicio, s respond.
Cul fue tu condena? prosigui preguntando.
Cadena perpetua.
Oh, Dios mo!
~172~
Marina Nemat
Afirm que no poda imaginarse permanecer en Evin ms de una semana. Le

pregunt quin la haba interrogado y contest que Al y que era muy malo.
A veces es malo repuse. Aunque hay otros mucho peores que l.
Contarle la verdad no habra servido de nada.
Sima quera saberlo todo acerca de los procedimientos de Evin y del 246, y le
expliqu cuanto pude.
Al toc a la puerta de la celda hacia las ocho de la tarde y pronunci mi nombre.
Cog el chador y me acerqu a la puerta.
Qu quiere de ti? susurr Sima.
No te preocupes, no me har dao manifest mientras me pona el chador y
abandonaba la celda.
Al quera saber qu tal me iba con Sima y le respond que se senta algo mejor. Le
pregunt por qu la haba azotado y me contest que no le qued ms remedio; su
hermano era miembro de los muyahidn y estaba implicado en el asesinato de un
cargo gubernamental. Al llevaba meses intentando dar con l para detenerlo. Afirm
que deba asegurarse de que Sima no saba dnde estaba.
Por favor, asegrame que no vas a azotarla ms.
No. No sabe nada. La voy a mandar al 246. La dejaremos marchar una vez que
se entregue su hermano.
Le pregunt adnde me llevaba.
A otra celda. Estoy agotado. Te necesito, de verdad replic.
Despus de la oracin de la maana, cuando regres a mi celda, Sima estaba

profundamente dormida.
Cundo volviste la noche pasada? me pregunt en cuanto se despert. Te
esper muchsimo tiempo y luego creo que me qued dormida.
Volv muy tarde.
Y qu hiciste todo ese tiempo?
Nada importante.
No quieres contrmelo, verdad?
No. No te preocupes por m.
Se ech a llorar. La abrac y la convenc de que todo ira bien mientras no perdiera
la esperanza. Le cont que me haba enterado de que Al iba a mandarla al 246,
~173~
Marina Nemat
donde conocera a mis amigas. Ellas la ayudaran. Le ped que les dijera que yo
estaba bien.
Al da siguiente enviaron a Sima al 246, y mis horas se volvieron dolorosamente
aburridas y solitarias. Ped a Al que me trajera algunos libros de poesa, y lo hizo. De
este modo, divida mis jornadas entre la lectura y la memorizacin de las obras de
Hafez, Sadi y Rumi, y dormir.
Unos das despus, Al pas a recogerme a mi celda por la noche para llevarme a
cenar a casa de sus padres. Cuando nos detuvimos en las puertas de la prisin para
que nos franquearan el paso, Al baj la ventanilla para saludar a los guardias,
quienes siempre se mostraban amables con l, pero a m me ignoraban como si no
existiera. Sin embargo, esta vez, despus de dar las buenas noches a Al, el guardia
encargado inclin la cabeza en mi direccin y dijo:
Buenas noches, seora Musavi.
Confusa, mir a mi alrededor y tard unos instantes en darme cuenta de que se
haba dirigido a m.
Al me toc la mano y me sobresalt.
Pareces asombrada declar.
Siempre haban actuado como si yo fuera invisible.
Te estn aceptando. Saben que estamos casados.
Cuando llegamos a la casa de los padres de Al, su madre y Akram me abrazaron.
Sigues en los huesos se quej la madre, meneando la cabeza.
La segu a la cocina para ayudarla con los preparativos de la cena. Akram se puso
a rociar con su jugo el asado de cordero que estaba en el horno. La madre de Al
prepar t a los hombres y, camino del saln para servirlo, me pregunt si me poda
encargar de la ensalada. Haba lechuga lavada y unos tomates y pepinos en un
escurridor junto al fregadero. Cog un cuchillo y, mientras cortaba, record que haba
soado con Akram la noche anterior.
Tuve un sueo sobre ti la pasada noche le coment.
Qu soaste?
Hice una pausa, tratando de decidir si se lo contaba o no.
Vamos, contina. Pasaba algo malo?
No, claro que no.
Entonces, de qu se trataba? Yo creo en los sueos. Lo recuerdas?
~174~
Marina Nemat
Le cont que haba sido un sueo extrao: ella estaba en mi iglesia, encendiendo
una vela, y me deca que yo le haba pedido que rezara el avemara nueve veces al
da durante nueve das para tener un hijo.
Akram se mostr sorprendida y me pregunt qu era el avemara. Yo se lo aclar.
Crees de verdad que Mara fue la madre de Dios? me pregunt despus de
escuchar la oracin.
Le expliqu que Dios haba dispuesto que su hijo Jess se hiciera carne dentro del
vientre de Mara, y que no era una mujer corriente porque haba nacido para eso.
Nosotros creemos que Mara fue una gran mujer, pero no la madre de Dios
replic Akram.
No te pido que creas nada. Me has preguntado sobre mi sueo y te lo he
contado acot.
Baj la mirada, intentando reflexionar.
Lo voy a hacer. Rezar esa oracin. Al fin y al cabo, no tengo nada que perder.
Un par de das despus, a primera hora de la tarde, Al entr en mi celda. No era

habitual, porque siempre vena por la noche. Yo estaba durmiendo la siesta y me
despert sobresaltada. Al se sent a mi lado, se inclin hacia la pared y cerr los ojos.
Te encuentras bien? le pregunt.
S.
Me rode con sus brazos.
Qu pasa?
Los guardias trajeron a una chica hace un par de noches. Tiene unos diecisiete
aos. La pillaron escribiendo Muerte a Jomeini, Jomeini es un asesino y otras
cosas por el estilo con un aerosol de pintura en un muro de la avenida Enghelab.
Cuando la detuvieron, afirm que odiaba al imn porque haba matado a su hermana
pequea. Aqu sigue con el mismo tema. Creo que ha perdido la cabeza. Hamed le
dio una buena paliza, pero sigue diciendo lo mismo. La ejecutarn pronto si no se
refrena y colabora. Hablars con ella? Lo que necesita es un psiclogo o algo as,
pero no se lo van a proporcionar suspir. No lo digas. S que no es justo, y
tambin que es muy probable que t no consigas hacerla entrar en razn. Me
disgusta ponerte en esta situacin, aunque no se me ocurre otra cosa.
Hablar con ella. Dnde est?
En el edificio de los interrogatorios. Ir a buscarla.
~175~
Marina Nemat
Una media hora ms tarde, Al entr en mi celda empujando una silla de ruedas.
La chica que iba sentada en ella estaba cubierta con un chador azul oscuro y se
inclinaba hacia un lado, con la cabeza apoyada en el hombro.
Mina, puedes quitarte la venda de los ojos indic Al, pero la chica no se
movi. Al tir de la venda y la chica apenas abri los ojos. Tena la mejilla derecha
amoratada e hinchada. Saba que no poda ver, or ni comprender mucho. Todo le
parecera una pesadilla sin sentido.
Me llamo Marina dije, arrodillndome frente a ella. Soy una presa. Ests en
una celda. Te voy a ayudar a levantarte de la silla, no tengas miedo. No te har dao.
La cog de los hombros, tir de ella hacia arriba y se derrumb en mis brazos. La
ayud a sentarse en el suelo. Al recogi la silla de ruedas y sali de la celda.
Layla ha muerto susurr Mina.
Qu?
Layla ha muerto.
Quin es Layla?
Layla ha muerto.
Mientras extenda una manta en el suelo para que se tumbara, vi sus pies y ahogu
un chillido. Estaban an ms hinchados que los mos despus de la tortura.
Te voy a quitar las babuchas. Lo har con mucho cuidado.
La piel de sus pies tena la apariencia y el tacto de un globo demasiado inflado,
pero las babuchas salieron con facilidad.
Llen de agua un vaso de plstico y se lo puse en sus labios secos y agrietados.
Bebi unos cuantos sorbos.
Bebe ms.
Sacudi la cabeza y la ayud a tumbarse, quitndole el chador y el pauelo. Como
estaba temblando, la arrop con un par de mantas y pronto se qued dormida. Me
sent a su lado. Era alta y delgada. Su cabello castao y rizado estaba sucio y
apelmazado por haber permanecido constantemente bajo un pauelo desde su
detencin. Pens en sus pies hinchados y comenc a sentir punzadas en los mos. El
dolor que guardaba de mis primeros das en Evin era ms que un recuerdo. Viva en
mi interior.
Unas cuatro horas despus, Mina empez a gemir. Cog un vaso de agua y la
ayude a incorporarse.
~176~
Marina Nemat
Escchame. S cmo te sientes. S que te duele todo, pero tambin s que

mejorars si bebes esto. No te rindas.
Bebi unos sorbos y sus ojos me miraron.
Quin eres?
Una presa. Me llamo Marina.
Pensaba que haba muerto y que t eras un ngel o algo as.
Me re.
Te prometo que no soy un ngel, y t ests muy viva. Tengo un poco de pan y
dtiles. Debes comer. Tu cuerpo necesita fuerza para recuperarse.
Mina comi unos cuantos dtiles y un poquito de pan. En cuanto volvi a
tumbarse, tocaron a la puerta de la celda.
Marina, ponte el chador y sal orden la voz de Al desde fuera. Me llev a
otra celda y comimos pan y queso que me haba trado. No me pregunt por Mina.
No quieres saber si he hablado con ella? le dije.
Francamente, ahora no quiero saber nada. Necesito desconectar mi cerebro. Solo
quiero dormir.
***
Cuando regres a mi celda en torno a las cuatro de la madrugada, Mina segua

dormida. Se despert cuando sali el sol.
Quin es Layla? le pregunt.
Quiso saber cmo conoca su nombre. Le cont lo que haba dicho cuando vino.
Layla es mi hermana.
Cmo muri?
En una concentracin de protesta. La dispararon.
Dijo que a una amiga de Layla llamada Darya la haba atacado Hezbol un da
porque se le vea el pelo debajo del pauelo. La madre de Mina que iba a la tienda
presenci la paliza. Despus los hombres de Hezbol la metieron en un coche y se
marcharon. Sus padres la haban buscado por todas partes, en todos los hospitales y
~177~
Marina Nemat
comits islmicos, pero haba desaparecido. Un par de meses ms tarde, Layla se

enter de que haba una concentracin de protesta y decidi que tena que acudir.
Anim a Mina para que la acompaara, pero esta intent disuadirla. Layla afirm
que ira con ella o sola. Le pregunt qu sentira si hubiera corrido la misma suerte
que Darya. Mina acab cediendo y decidi acompaarla. Layla le hizo prometer que
no hablara a sus padres de la concentracin.
Y fuimos juntas explic Mina. Haba mucha gente. Los guardias
revolucionarios atacaron y abrieron fuego. Todos se pusieron a correr. Yo cog de la
mano a Layla e intent ponernos a salvo, pero se cay. Cuando me di la vuelta,
estaba muerta.
Le habl a Mina de la concentracin de protesta en la plaza de Ferdosi, del chico al
que dispararon y de mi decisin de suicidarme cuando llegu a casa despus. Y le
cont que en lugar de tomarme las pastillas para dormir de mi madre, haba decidido
hacer algo sobre lo que haba presenciado; haba decidido actuar como deba.
Qu hiciste? pregunt Mina.
Escrib acerca de la concentracin en una cartulina y la pegu en una pared de
mi escuela. Despus cre un peridico escolar.
Yo sala muy tarde dos o tres noches a la semana y escriba lo que le haba
sucedido a Layla con un aerosol en los muros. Tambin escriba consignas contra
Jomeini y el gobierno. Son todos unos asesinos.
Mina, estuvieron a punto de ejecutarme. Y a ti te ejecutarn si no dejas de decir
cosas contra Jomeini y el gobierno. He perdido amigos y s cmo te sientes. Pero tu
muerte no resolver nada.
As que t has colaborado y ests viva afirm, entrecerrando los ojos.
No fue exactamente de ese modo. Me amenazaron con hacer dao a mi familia y
mis seres queridos, y yo no poda ponerlos en peligro.
Comprendo. Pero mi familia ya est destruida. Mi padre tiene diabetes, adems
de problemas cardiacos, y ha estado en el hospital durante un tiempo. Mi madre no
ha hablado con nadie desde la muerte de Layla. ltimamente vivamos en casa de mi
abuela para que la cuidara. Los guardias pueden amenazarme cuanto quieran. Las
cosas no pueden ir mucho peor, y en parte es culpa ma. Deba haber impedido que
Layla asistiera a esa concentracin. Entonces estara bien. Todos estaramos bien.
No debes echarte la culpa.
Fue mi culpa.
Querra Layla que te ejecutaran?
Querra que actuara como es debido.
~178~
Marina Nemat
Suicidarse es actuar como es debido?

No me estoy suicidando!
Si discutes con los guardias e interrogadores, te matarn. As que no discutas.
Un poco de colaboracin puede salvarte la vida.
No voy a colaborar con la gente que mat a mi hermana.
Tambin te matarn a ti, y qu se lograr con eso?
No puedo vivir con remordimientos de conciencia.
No desperdicies tu vida.
No conseguirs que cambie de opinin. De verdad crees que merece la pena
vivir esta vida?
Nunca sabes lo que te deparar el maana, lo que suceder en dos, cinco o diez
meses. Debes concederte una oportunidad. Dios te ha dado la vida; vvela.
No creo en Dios. Y si existe, es cruel.
Bueno, yo s creo en Dios y no pienso que sea cruel; nosotros lo somos a veces.
Contigo o sin ti, Layla habra vivido y muerto de la manera que lo hizo. Pero Dios te
concedi el don de ser su hermana, de conocerla y quererla, de los buenos recuerdos
que compartisteis. Y ahora puedes acordarte de ella. Puedes vivir y hacer buenas
obras en su memoria.
No creo en Dios afirm, apartando la mirada.
Mina durmi el resto del da. Comprenda su amargura. Su ira se haba convertido
en odio y la consuma. Mi fe en Dios me haba dado esperanza. Me haba ayudado a
creer en la bondad a pesar de todo el mal que me rodeaba.
Por la noche Al vino a la puerta de la celda y pronunci mi nombre. Mina no se
movi ni abri los ojos. Me llev a otra celda de nuevo e intent hablarle de Mina,
pero no quiso escucharme.
Todava era de noche y no haba llegado la hora del namaz de la maana cuando
regres a mi celda. Al cerrar Al la puerta me qued completamente a oscuras. Como
no vea nada, me sent en el suelo all mismo para no pisar a Mina. No haba ni un
sonido. Me puse a gatear hacia delante, tanteando el suelo con las manos. Mina no
estaba.
Mina la llam.
Se encendieron las luces cuando el sonido del almuecn llen el aire: Allaho akbar...
Mina!
Allaho akbar...
~179~
Marina Nemat
Mina haba desaparecido. Al ha estado conmigo en la otra celda toda la noche. Dios
mo. Hamed se la ha llevado y Al no lo sabe. Intent pensar. Tal vez segua viva. Qu
poda hacer? Estaba segura de que Al se estaba dirigiendo al edificio de los
interrogatorios. Poda tocar a la puerta de mi celda y pedir al guardia que lo llamara.
Por otra parte, de ese modo no estara en los interrogatorios. Deba esperar.
Recorr arriba y abajo mi celda; solo necesitaba cinco o seis pasos para cubrir su
extensin, y su anchura no superaba los tres pasos. Me venan a la cabeza imgenes
de la noche en que me llevaron a la ejecucin. Haba sido testigo de los ltimos
momentos de las vidas de dos hombres jvenes y dos mujeres jvenes. Ni siquiera
conoca sus nombres. Les haban comunicado a sus familias que sus seres queridos
haban sido ejecutados? Dnde los enterraron? Lo mismo poda ocurrirle a Mina.
Golpe la puerta de mi celda con el puo tan fuerte como fui capaz.
Qu pasa? pregunt una voz masculina.
Por favor, puede buscar al hermano Al y decirle que necesito hablar con l
ahora mismo?
Respondi que lo buscara.
Camin un poco ms, con el corazn desbocado. No tena reloj y no sabra decir
cunto estuve esperando. El almuecn no haba anunciado el namaz de medio da, as
que todava no eran las doce. Acab marendome y me tambale de un lado a otro,
golpendome con las paredes. Tena que haber algo ms que yo pudiera hacer.
Empec a pedir ayuda a todos los santos que conoca. San Pablo, ayuda a Mina. San
Marcos, ayuda a Mina. San Mateo, ayuda a Mina. San Lucas, ayuda a Mina. Santa
Bernardeta, ayuda a Mina. Santa Juana de Arco, ayuda a Mina. Cuando ya no recordaba
ms santos, volv a golpear la puerta.
Se lo he dicho anunci la misma voz.
Y qu ha contestado?
Que vendra lo antes posible.
Me sent en un rincn y me puse a sollozar.
Atiabo akbar... el almuecn anunci que haba llegado la hora de la oracin del
medio da. Atiabo akbar...
La puerta de mi celda se abri. Entr Al y la cerr. Permaneci de pie, mirndome
fijamente durante unos segundos.
Llegu demasiado tarde dijo por fin. Muri la noche pasada durante el
interrogatorio.
Cmo?
~180~
Marina Nemat
Hamed ha contado que le estaba respondiendo mal y la abofete; se cay y se

golpe en la cabeza.
Dios mo! Y t le crees?
Lo que yo crea no importa.
Quise llorar y no pude. Quise gritar y no pude. Quise impedir que sucedieran
cosas tan terribles y no pude.
Al se sent a mi lado.
Lo intent dijo.
No lo suficiente chill.
Al se march.
Despus de eso, Al no volvi a verme durante cinco o seis das, y pas la mayor
parte del tiempo durmiendo, abrumada por la muerte de Mina. Por fin, una maana
trajo a mi celda a una mujer joven llamada Bahar que llevaba a un nio en los brazos.
No dijo una palabra, aunque nuestros ojos se encontraron y me dio la sensacin de
que deseaba hablar conmigo, pero se march de inmediato.
El beb de Bahar tena cinco meses, era precioso y se llamaba Ehsan. Bahar era de
Rasht, ciudad del norte de Irn prxima a las orillas del Caspio y no lejos de nuestra
cabaa. Tena el pelo moreno, corto y ondulado, y aunque perciba la sombra oscura
de la tribulacin en sus ojos, se mova y hablaba de manera tranquila y confiada. Ella
y su marido eran partidarios de los fedayn. Los haban detenido en su casa y
conducido a Evin. A Bahar no la haban azotado ni herido durante el interrogatorio.
Esa noche Al pronunci mi nombre desde detrs de la puerta cerrada. Antes de
que me marchara, Bahar me cogi las manos entre las suyas y afirm que saba que
no me pasara nada malo. Tena las manos ms grandes que haba visto en una mujer
y not su calor en mi piel helada.
Como de costumbre, Al me llev a otra celda individual, pero estaba muy
desanimado. Se sent en un rincn, observndome cmo me quitaba el chador.
No me juzgues con tanta dureza dijo de improviso.
Mina ha muerto repliqu. Una chica inocente ha muerto y te preocupa
cmo te juzgo? Claro que te juzgo con dureza. Qu otra cosa puedo hacer? T eres
quien manda aqu.
No soy quien manda. Lo he intentado, pero no lo soy.
Y entonces, quin es?
~181~
Marina Nemat
Marina, hago cuanto puedo. Debes confiar en m. No es fcil, y quiero que

entiendas que no deseo hablar de ello.
Cuando volv a mi celda hacia las cuatro de la maana, haba mucho silencio, as
que fui de rodillas hasta mi sitio.
Te encuentras bien? la voz de Bahar llen la oscuridad.
S. Siento haberte despertado.
No lo has hecho. Ya estaba despierta. Quieres hablar?
De qu?
De lo que te pase por la cabeza. Hasta el momento, hemos hablado sobre todo
de m, y ahora es tu turno, y no me digas que ests bien, porque s que no es as.
Trat de contener las lgrimas. Me haba pillado con la guardia baja. Por dnde
empezar?
Me gustara contrtelo, pero no puedo.
Intntalo. No tienes que decrmelo todo.
Soy la esposa de Al.
No hablars en serio.
S.
Cmo es posible? Ha detenido a su propia mujer?
No. Yo no lo conoca antes de que me trajeran aqu. Fue uno de mis
interrogadores. Cuando mi otro interrogador, Hamed, me llev a la ejecucin, Al la
detuvo y luego me amenaz con hacer dao a mis seres queridos si no me casaba con
l. No tuve eleccin.
Eso es una violacin!
No se lo cuentes a nadie. Mis amigas del 246 no lo saben.
Eres su sigheh?
No, quiso un matrimonio permanente.
En estas circunstancias, no s si el matrimonio permanente es mejor o peor. Si
fueras su sigheh, al menos sabras que te iba a dejar en paz pasado cierto tiempo. Pero
as...
Estoy bien.
Pero cmo vas a estar bien.
~182~
Marina Nemat
Tena razn y empec a sollozar. El nio se despert. Bahar lo cogi, lo arrull y le

cant una nana que haba inventado para l. Hablaba del mar Caspio, de los espesos
bosques del norte y de los nios que jugaban all despreocupados.
Me resultaba fcil hablar con Bahar. Le cont de Gita, Tarane y Mina, y de cmo
me aborreca por no haber sido capaz de ayudarlas. Ella me dijo que tambin haba
perdido a amigos y se senta culpable por continuar viva.
Le pregunt cmo iban las cosas fuera de Evin antes de que la detuvieran y
respondi que nada haba cambiado mucho durante el ltimo ao ms o menos. El
gobierno islmico haba conseguido afianzar su dominio. La gente con poca o
ninguna cultura segua a Jomeini ciegamente porque quera ir al cielo y la multitud
culta permaneca callada para evitar la prisin, la tortura y la ejecucin. Tambin
estaban los que no crean en los ulemas y su propaganda, pero sin embargo, los
seguan a fin de lograr acceso a mejores puestos de trabajo con sueldos superiores.
Bahar se fue al 246 despus de pasar tres semanas en mi celda, y empec a

sentirme sola. Una noche de mediados de septiembre, ped a Al que me permitiera
regresar al 246, y acept. Haba trado arroz y pollo asado, y estbamos cenando.
Maana se celebrar tu nuevo juicio anunci.
La noticia no hizo que me sintiera contenta ni nerviosa. Saba que aunque me
absolvieran, nada cambiara mucho; estaba casada con Al y tena que quedarme con
l para siempre.
Me dijo que me permitiran asistir a este juicio.
Voy a tener que hablar de algo?
No, a menos que te pregunten. Yo estar all, no te preocupes.
Adems, haba otras noticias: Sara estaba mejorando y la haban devuelto al 246.
La haban condenado a ocho aos.
Ocho aos? Me prometiste que la ayudaras!
Marina, la ayud. Habra sido mucho peor si yo no hubiera interferido. No va a
estar aqu todo ese tiempo. Tratar de poner su nombre en la lista de libertad
condicional.
Lo siento, Al. Tienes razn. No s lo que habra hecho sin ti, de verdad.
Creo que es lo ms bonito que me has dicho nunca coment rindose, y me di
cuenta de que estaba en lo cierto.
~183~
Marina Nemat
A la maana siguiente, Al me recogi en mi celda. La sala del tribunal estaba en

otro edificio a diez minutos andando. Empleados y guardias se apresuraban de un
edificio a otro, a veces arrastrando unos cuantos presos detrs. Casi todas las
personas con las que nos encontramos saludaron a Al inclinando la cabeza
levemente y colocando la mano derecha en el corazn. Luego se inclinaron en mi
direccin, con la mirada baja. Se supona que las mujeres musulmanas no miraban a
los hombres directamente a los ojos, salvo a sus maridos, padres y hermanos, as
como a unos pocos familiares cercanos, y yo segua esta regla de buena gana. Al
tambin hizo una reverencia a amigos y colegas, saludndolos con palabras amables.
Entramos en el juzgado, un edificio de ladrillo de dos plantas, ventanas con rejas y
oscuros pasillos. Al toc a una puerta cerrada y una voz profunda indic:
Pasen.
As lo hicimos. En cuanto entramos en la estancia, los tres ulemas que estaban
sentados detrs de sus tres escritorios se pusieron de pie y estrecharon la mano a Al.
Yo tena la mirada baja y me limit a decir Salam aleikom cuando me saludaron. Nos
pidieron que tomramos asiento.
En el nombre de Dios, el misericordioso y compasivo anunci el ulema que se
sentaba en medio, este tribunal de justicia islmica est reunido. La seorita
Marina Moradi-Bajt fue condenada a muerte por ejecucin en enero de 1982, pero
recibi el perdn del imn y su sentencia se redujo a cadena perpetua. Desde
entonces su condicin ha cambiado considerablemente. Se ha convertido al islam y se
ha casado con el seor Al-eh Musavi, quien siempre ha protegido el islam con sus
mejores capacidades y, en muchas ocasiones, ha demostrado gran sacrificio personal
en el servicio del imn. A la luz de todos estos cambios, este tribunal ha reabierto su
caso y ha reducido su sentencia a tres aos en prisin, de los que ya ha cumplido
ocho meses.
Todos los ulemas se levantaron, volvieron a estrechar la mano a Al y nos pidieron
que nos quedramos a tomar el t. El nuevo juicio haba terminado.
Unos das despus regres a la habitacin 6 del primer piso del 246. En cuanto
entr en ella me encontr de frente con Sheida y Sara. Nos abrazamos como
hermanas separadas desde haca mucho tiempo y, antes de que me diera cuenta,
Sima y Bahar se nos haban unido y nos apretaban tanto que les tuvimos que pedir
que nos soltaran. No poda creer lo que haba crecido Kave, el hijo de Sheida; ahora
rondaba los seis meses.
~184~
Marina Nemat
Qu haces aqu abajo? pregunt a Sheida cuando nos sentamos en un rincn

tranquilo.
Me trasladaron hace un par de semanas. Dnde estabas t?
En las celdas individuales del 209.
Por qu?
Tena muchas migraas y no poda soportar el ruido, as que me trasladaron al
209.
Ya.
Supe que no me haba credo, pero no deseaba hacer preguntas. Me cont que
haban reducido su sentencia a cadena perpetua, aunque su marido segua en la fila
de la muerte.
Estoy pensando mandar a Kave con mis padres. Me permiten que se quede aqu
conmigo hasta los tres aos, pero creo que sera egosta hacerlo. Nunca ha visto un
rbol, una flor, un columpio o a otro nio explic.
Era verdad: altos muros, alambre de pas y guardias armados rodeaban su
mundo. No se mereca eso. Sin embargo, cada vez que Sheida se planteaba mandarlo
con sus padres, se le rompa el corazn. No saba si podra soportar su ausencia.
Sara y yo nos pusimos a trabajar en una pequea fbrica de confeccin que haba
empezado a funcionar en la crcel. Hacamos camisas de hombre y nos gustaba el
trabajo porque nos mantena ocupadas el da completo. Los guardias nos aseguraron
que nos pagaran nuestro trabajo cuando estuvieran a punto de excarcelarnos, pero el
sueldo era tan bajo que no mereca la pena pensar en l. Sara pareca sentirse mejor.
Todava, cuando tena oportunidad, escriba sobre su cuerpo y sobre cualquier
superficie que lo permitiera, pero se concentraba en la labor mientras trabajbamos.
Entre tanto, yo esperaba y rezaba para que Al se cansara de m, aunque no
sucedi. M nombre sonaba por el altavoz unas tres veces por semana y, tras pasar la
noche con l en una celda del 209, volva al 246 a tiempo para el namaz de la maana.
La mayora de las chicas no me preguntaban nunca adnde iba por la noche, pero si
alguna lo haca, alegaba que me haba ofrecido voluntaria para trabajar en el hospital
de la crcel. A tres o cuatro chicas ms del 246 las llamaban tambin de forma regular
por las noches. Al igual que yo, regresaban antes de que saliera el sol. Evitbamos
hablar entre nosotras, y yo supona que su situacin era similar a la ma.
Las rutinas cotidianas de Evin se fueron sucediendo das, semanas y meses. Con
cada instante que pasaba, nuestras vidas de antes de la crcel se alejaban ms; sin
embargo, aunque la esperanza de regresar a casa se iba desvaneciendo y pareca un
~185~
Marina Nemat
sueo, en secreto la mantenamos en nuestros corazones y nos negbamos a permitir

que muriera.
~186~
Marina Nemat
Captulo 17
Tengo buenas noticias me dijo Al una noche de febrero, con la cara iluminada por
una sonrisa jovial. Akram me ha telefoneado esta maana. El mdico le ha
confirmado que est embarazada.
Me alegr mucho por ella.
Tambin me cont tu sueo y la oracin. Cree que te debe su felicidad y me ha
hecho prometer que te llevara a su casa de inmediato.
Yo no repliqu nada. Al me mir rindose.
Qu ms has estado haciendo a mis espaldas? me pregunt.
No he hecho nada a tus espaldas.
Por qu no me hablaste de esto?
Era un asunto entre dos mujeres.
Ya no me tienes miedo, verdad?
Debera tenrtelo?
No, nunca. Es cierto que pensamos de forma diferente, pero en cierto sentido
confo ms en ti que en m mismo. Si vive ese nio, Akram se considerar en deuda
eterna contigo.
Dios ha respondido a las oraciones de tu hermana. Yo no tengo nada que ver.
Akram estaba fuera de s de gozo. Nunca haba visto a nadie tan feliz.
Cuando Al llam para anunciar que venas, le ped a Massud que corriera a la
pastelera para comprarte unas milhojas de crema. Me acord de cunto te gustaban
me explic Akram mientras preparbamos la cena. Sac dos enormes cajas blancas
del frigorfico.
Madre ma, Akram, aqu hay milhojas para alimentar a un ejrcito!
~187~
Marina Nemat
Massud est tan contento que habra comprado la pastelera entera si se lo

hubiera pedido.
Le contaste lo de la oracin? le pregunt, sorprendida de que lo hubiera
hecho.
Se lo he contado a todo el mundo!
Y no se enfad conmigo?
Enfadarse, por qu?
Bueno, ya sabes, una oracin cristiana.
A l no le importa. La oracin surti efecto, no? Vamos a tener un hijo! Eso es
lo nico que cuenta. Massud dice que a Mara se la menciona como a una gran mujer
en el Corn y no hay nada malo en pedirle ayuda.
Senta la felicidad de Akram como una bofetada en la cara, pero no quera
amargarme por su dicha.
Qu pasa, Marina? Al se porta mal contigo? Porque si es as, yo...
Al no se porta mal.
Me puse a colocar las milhojas de crema en una fuente. Aunque su aroma era
delicioso, no senta hambre. Akram no tena derecho a ser tan feliz cuando madres
jvenes como Sheida sufran en Evin. No era justo.
Sin embargo, pareces muy triste, Marina. Qu pasa?
Lo siento. Me alegro mucho por ti, pero no puedo evitar pensar en una amiga
ma, Sheida. Estaba embarazada cuando la detuvieron junto a su esposo y ambos
fueron condenados a muerte. Dio a luz a su hijo Kave en la crcel. El nio cumplir
pronto un ao y es adorable. La sentencia de Sheida se ha reducido a cadena
perpetua, pero su marido todava est condenado a muerte. Sheida quiere enviar a
Kave a casa de sus padres, aunque es incapaz de separase de l. Es su vida. Pero el
pobre niito se ha criado en Evin; nunca ha visto el mundo exterior.
Es terrible. Por qu est ella en la crcel?
No lo s exactamente. No hablamos de eso; creo que apoyaba a los muyahidn.
Los muyahidn son terroristas, Marina. Son malvados.
Sheida no es mala. Es una mujer muy triste, una madre. Creer que alguien es
malo no nos da derecho a hacer con l lo que queramos, a hacer cosas malas nosotros.
Lo que est mal, est mal lo mires como lo mires. Estoy segura de que Sheida no se
merece una cadena perpetua.
Hablar con Al. A lo mejor puede hacer algo por ella.
~188~
Marina Nemat
Bueno, no est de ms que lo intentes, aunque creo que no podr ayudarla

porque no es su interrogador. Est cansado de intentar proteger a la gente, y no
siempre lo consigue.
El samovar empez a borbotar.
Vamos, Marina, tomemos t y unas milhojas.
La abrac y le dije que la tena mucho cario. Le dije que haba tanto dolor y
tristeza en Evin que se me haba olvidado cmo ser feliz.
Unos cuatro meses despus, en nuestro aniversario de boda, los padres de Al nos
invitaron a cenar en su casa. Los habamos visitado una vez ms o menos cada
quince das durante los once meses ltimos y siempre haban sido muy amables
conmigo. El embarazo de Akram haba progresado muy bien. Iba a dar a luz en unos
tres meses.
Le vas a hacer un regalo a tu esposa por vuestro primer aniversario?
pregunt el seor Musavi a Al despus de la cena esa noche.
Al respondi que haba decidido llevarme a orillas del Caspio unos das.
Pero no sera peligroso? pregunt.
Mis padres son los nicos que saben adnde vamos. Nos quedaremos en la casa
de mi to en medio de la nada; ni siquiera l sabe que estaremos all. Cree que son
mis padres los que irn y l tampoco estar porque se encuentra en viaje de negocios.
As que, qu te parece, quieres ir?
Asent con la cabeza y Al anunci que, en ese caso, partiramos de inmediato; su
madre me haba preparado una maleta.
Cogimos el coche del seor Musavi, un Peugeot blanco, y estuvimos en la
carretera antes de las diez de la noche.
Cmo se te ocurri la idea? pregunt a Al.
Una vez mencionaste que te encantaba el Caspio, y quera pasar unos das
especiales contigo. Ambos necesitamos olvidarnos de Evin. Antes la casa perteneca a
uno de los ministros del gabinete del sah. Cuando lleg la revolucin, ese hombre
abandon el pas con su familia casi al mismo tiempo que el sah. Los Tribunales de la
Revolucin Islmica confiscaron su casa, o ms bien su palacio, en Tehern y la casa
de campo prxima a Ramsar y las pusieron en venta. Mi to compr la casa de campo
a muy buen precio.
Ser preciosa.
~189~
Marina Nemat
S. Ya lo vers. Cuntame por qu te gustan tanto las orillas del Caspio.

Le expliqu que haba pasado all muchos veranos felices. En Tehern las cosas
parecan apagadas y descoloridas, mientras que junto al mar todo estaba repleto de
vida.
El viento freso me daba en la cara porque llevaba la ventanilla abierta. Al
comienzo del viaje solo ola a polvo y gases de los tubos de escape, pero cuando el
coche avanz por la carretera serpenteante que suba a las montaas de Alborz, la
noche se llen de la fragancia de los arroyos claros, los chopos y los arces. Para m era
el aroma de un mundo perdido, de la libertad, de la felicidad y de todas las cosas
buenas que ya no existan.
Cuando t estabas en el frente y yo en el 246, me enter de que a una amiga ma,
Tarane Behzadi, la haban condenado a la ejecucin dije.
Tarane Behzadi? No me suena su nombre.
T no fuiste su interrogador. Me dijo que la haba interrogado Hossein, de la
seccin cuarta. Pens que a lo mejor podas ayudarla y le ped a la hermana Maryam
hablar contigo, pero me inform de que estabas en el frente.
Marina, no puedo interferir en los asuntos de otras secciones. Aunque fuera uno
de tus interrogadores, no me result nada fcil reducir tu condena.
Ha muerto. La ejecutaron.
Lo siento.
Lo sientes?
S. Siento que se haya llegado a eso. Pero el islam tiene leyes; ella las rompi y
fue castigada.
Acaso eran sus delitos tan terribles como para justificar la ejecucin?
No me corresponde decidirlo. Ni siquiera la conoca. No s lo que haba hecho.
Dios da la vida y es el nico que puede quitarla.
Marina, tienes pleno derecho a estar disgustada. Era tu amiga y queras
ayudarla. Pero aunque yo hubiera estado, probablemente me hubiera resultado
imposible salvarla. Los interrogadores e incluso los tribunales cometen errores. He
conseguido ayudar a gente que crea que haba recibido sentencias duras, pero no
siempre. Intent ayudar a Mina, no? Aunque sin xito.
Tarane no se mereca morir.
Solo vea los grandes ojos ambarinos de mi amiga y su sonrisa triste. Al mantuvo
la mirada en la carretera.
He odo algo terrible y he de preguntarte si es verdad dije.
~190~
Marina Nemat
De qu se trata?
Crees que las vrgenes van al cielo cuando mueren?
Marina, s dnde quieres ir a parar.
Por favor, contstame.
No, no lo creo. Y es decisin de Dios quin va al cielo y quin al infierno, no
ma. Las chicas jvenes no son violadas antes de la ejecucin. No debes creer todo lo
que cuentan.
Estaba demasiado oscuro y no vea su rostro con claridad, pero su respiracin se
haba acelerado.
Estuvieron a punto de ejecutarte. Te violaron? me pregunt.
No respond, y quise aadir: antes no, pero s unos seis meses despus.
Aunque decid callarme.
Marina, comprendo lo apenada que ests por tu amiga, pero te prometo que no
fue violada.
No encontr mucho consuelo en sus palabras.
Llegamos a la casa de campo en torno a las dos de la madrugada. Al sali del

coche, abri una enorme puerta de hierro forjado y, bajo un dosel de rboles,
avanzamos por un camino pavimentado. La arbolada finca era mucho mayor que la
de mis padres, pero, cosa extraa, se parecan algo. El sonido de los grillos irrumpa
por las ventanillas abiertas. El viento remolineaba entre hojas y ramas, salpicando de
sombras plateadas el parabrisas. No escuch el mar hasta que por fin aparcamos; las
olas rompan contra la orilla, llenando la noche con su cadencia conocida.
El edificio blanco de dos plantas era dos veces mayor que la cabaa de mis padres
y tena un len de piedra del tamao de un perro enorme colocado a cada lado de la
entrada. Al abri la puerta principal y penetramos. El saln estaba amueblado con
sillas de estilo francs y mesas bajas con la parte superior de cristal, y todos los suelos
estaban revestidos con alfombras persas de seda. Una amplia escalera, que me
record a Lo que el viento se llev, llevaba al segundo piso, donde haba seis
dormitorios. Al escogi el mayor, que daba al mar. En medio de la habitacin haba
una cama tipo trineo inmensa; adems, haba una mesa de tocador enorme con
cajones de diferentes tamaos, un armario y dos mesillas. Como todo estaba sin
polvo e inmaculadamente limpio, supuse que el to de Al y su familia haban
ocupado la casa haca poco. Corr las cortinas blancas de encaje, abr una de las dos
ventanas y el aire marino me alborot el pelo. Me pregunt qu habra sido de los
~191~
Marina Nemat
dueos originales de la finca. Seguro que les gustaba mucho y la aoraban

dondequiera que estuvieran.
Tu nombre aparece en la lista de libertad provisional me comunic Al,
colocndose detrs de m.
Y eso qu significa?
Significa que sers oficialmente libre en tres meses ms o menos.
Oficialmente libre. Qu expresin tan extraa. Alguna vez iba a ser libre de
verdad? No poda entender qu significaba para l el trmino libertad. Me haba
despojado de la ma para siempre. No dije nada.
Te alegra saberlo?
No lo s, Al. Ya no s qu pensar. Aunque est oficialmente libre, no podr ir a
ninguna parte.
S podrs. Nos iremos a casa. Las cosas van mejorando. Cuando te pongan en
libertad, no ser peligroso que nos marchemos a casa.
Me cogi por los hombros, me hizo girar para darle la cara y me toc las mejillas.
Por qu lloras?
No lo s. Recuerdos, supongo. No puedo evitarlo.
Sus ojos solan ser impenetrables, pero a veces transmitan un deseo extrao,
intenso, que me aterraba. Baj la mirada y cuando la volva a alzar, Al miraba por la
ventana, dndome la espalda.
Marina, todava me odias? me pregunt dando media vuelta.
No, ya no. Te odiaba al principio, pero ahora no.
Alguna vez llegars a amarme?
Eso no lo s, aunque s estoy segura de que no podr mientras ests en Evin y
parte de tu trabajo consista en hacer dao a la gente. Adems, no olvides que me
obligaste a casarme contigo. Soy tu cautiva.
No quiero que pienses en m como tu captor.
Pero esa es la verdad.
No, es tu percepcin de la verdad.
Qu quieres decir?
Es que no lo ves? Estabas a punto de morir y te salv. Piensas de verdad que
te podras haber librado sin ms? Crees que Hamed y los dems lo habran
permitido? Eres una ingenua. Yo te quera, pero no soy tan egosta. Si hubiera
existido un modo, te habra dejado marchar y luego probablemente me habra
~192~
Marina Nemat
matado de un tiro en la cabeza. En cierto sentido, ambos estamos cautivos me

rode con sus brazos. Antes de la revolucin fui preso poltico durante tres aos.
S lo que significa querer volver a casa. Pero permteme decirte algo: tu casa no es
la misma que cuando te marchaste y, por mucho que lo sea, t ya no eres la misma.
Tu familia nunca te comprender; estars sola por el resto de tu vida. Puede que
pierda el tiempo al explicarte todo esto porque todava eres demasiado joven y
buena. No tienes adonde ir. El nico lugar que te queda en este mundo est conmigo
y el nico para m est contigo.
Nos fuimos a la cama, pero no pude dormir y me puse a observar cmo la luz de
la luna cruzaba el suelo. Al dorma dndome la espalda. Su hombro izquierdo suba
y bajaba al comps de la respiracin. Le haba dicho a Tarane que no me haban
violado antes de llevarme a la ejecucin, y era verdad. Pero Hamed y los guardias
saban que era cristiana y en su opinin, virgen o no, habra ido al infierno de todos
modos. Y Tarane lo saba, pero me lo haba preguntado porque aunque haba
aceptado su condena a muerte, ansiaba conservar la mnima seguridad de que iba a
morir con dignidad. Al me haba asegurado que no violaban a las chicas jvenes
antes de colocarlas frente a los pelotones de fusilamiento, pero l no crea que me
hubiera violado. Desde su perspectiva, me haba obligado a casarme por mi propio
bien. Tal vez haba violado a chicas bajo el nombre del sig-heh sin pararse a pensarlo.
Quera creer que jams haba hecho nada semejante, que yo era la nica a la que
haba obligado a contraer matrimonio, pero no tena manera de conocer la verdad.
Sal de la cama y camin hasta el mar. Pequeas olas rompan contra la orilla
rocosa y las estrellas flotaban entre nubes grisplateadas, reflejando sus luces
nacaradas en la superficie del agua. El Caspio me llamaba como un antiguo amigo.
Pensaba que estaba preparada, que poda soportar el peso de la prdida que me
abrumaba. Pero nada iba bien. Y ahora el mar me llamaba, y yo deseaba acudir. Esa
necesidad espantosa, ese deseo feroz de desaparecer... Me met entre las olas. Eran
tan clidas como las recordaba. All poda convertirme en un recuerdo, pero entonces
se perdera todo lo que guardaba en mi corazn.
La vida es preciosa, no la pierdas, vuelve a vivir la voz del ngel.
Te necesitaba. Te llam y no viniste. Y ahora me dices que no la pierda, que no
la pierda para qu?
La vida es preciosa, no la pierdas, vuelve a vivir.
Qu hars si contino y respiro agua en lugar de aire? Me dejars morir esta
vez y me culpars por entregarme a la desesperacin y la pena? O sonreirs y hars
que me sienta culpable por todo lo que he hecho o no he hecho, envindome otra vez
a este tormento?
~193~
Marina Nemat
El viento pasaba soplando hacia los bosques y el valle del Ro Blanco. Luego se
desviaba silenciosamente por la quietud del desierto para abrirse paso hasta el
ocano.
Volv hacia la casa chorreando. Al se encontraba de pie junto a la puerta que daba
a la playa. Estaba llorando. Por qu no poda amarlo y olvidar el pasado? Tena que
rendirme al ritmo de la existencia, como un nio cuando descubre cmo flotar en el
agua por primera vez.
Me he despertado y no estabas dijo, levantndome de la arena mojada y
llevndome en brazos adentro como si fuera una nia pequea.
***
Regresamos a Evin tras pasar cinco das en la casa de la playa. Nada haba
cambiado. Pasaron cuatro semanas y entonces, a finales de agosto, empec a sentirme
muy enferma. Despus de haber vomitado unos das, Al decidi llevarme a que me
viera la mdica de su madre. Me mand unos anlisis y ms tarde me comunic que
estaba embarazada de ocho semanas. No se me haba pasado por la cabeza que me
pudiera suceder tal cosa. Cuando acept casarme con Al, solo tuve en cuenta los
efectos de mi decisin en mi vida, la de mis padres y la de Andr. Nunca pens en
hijos. Ahora haba otra vida afectada: un nio inocente. Un nio que iba a
necesitarme, a confiar en m, y que, me gustara o no, tambin iba a necesitar a su
padre.
Al me estaba esperando en el coche. Se puso contentsimo cuando supo la noticia.
Te sientes feliz? me pregunt.
Su pregunta me perturb. No me senta feliz, y no era justo. El nio que haba en
mi interior no conoca mi vida; no necesitaba ms que mi amor y atencin. En cierto
modo, yo era su ngel. Cmo iba a darle la espalda?
Estoy feliz contest, pero tambin impresionada.
Vamos a casa de mis padres. Quiero que lo sepan de inmediato.
Saba que mis padres tambin tenan que enterarse, as como Andr. Quin iba a
lanzar la primera piedra?
~194~
Marina Nemat
En cuanto llegamos a casa de sus padres, Al telefone a Akram. Sus padres no

caban en s de gozo y me agrad verlos tan felices. Su madre se pas la tarde
dndome consejos sobre las etapas del embarazo. Ya senta que conoca a la madre
de Al mejor que a la ma. Estaba tan desesperada por encontrar cierta normalidad y
felicidad que dese olvidarme de mi y amar a Al. Pero era imposible. Jams podra
perdonarle lo que haba hecho no solo a m, sino a otras personas.
Debes quedarte aqu con nosotros me dijo la madre de Al. Necesitas
descanso y buenos alimentos.
Aunque rechac la oferta, insisti. El seor Musavi intervino:
Se quedar donde ella quiera opin. Aqu ser muy bien recibida, pues es
su casa tanto como la de Al, pero tal vez quiera estar con su marido. El embarazo no
es una enfermedad. Estar bien.
Lleg Akram y me colm de abrazos y besos. Ella iba a dar a luz en unas cuatro
semanas y, teniendo en cuenta que era menuda, su tripa pareca enorme. Fuimos a su
antiguo dormitorio para poder hablar en la intimidad.
Marina, nunca he sido tan feliz en mi vida. Es maravilloso, nuestros hijos
crecern juntos. Tendrn casi la misma edad.
Apart la mirada.
Qu pasa? me pregunt.
Nada. Siento nuseas continuamente.
Ests contenta con el embarazo?
No quera escuchar esa pregunta, y mucho menos responderla. Me rompa el
corazn porque saba que no estaba contenta. Por mucho que lo haba intentado, no
haba sido capaz. No quera al nio y me dola.
No quieres al nio, verdad?
No, pero no deseo que sea as. Dios sabe que lo he intentado.
No es culpa tuya. Ests aterrada. Mira, siente cmo se mueve mi nio.
Puso mi mano en su tripa y advert una patada del beb.
Tu nio crecer y se mover de igual modo dentro de ti. Es la mejor sensacin
del mundo. Dale una oportunidad. Estoy segura de que lo querrs ms de lo que eres
capaz de imaginar. Yo te ayudar en todo. No debes preocuparte. Y, Marina, Al te
ama de veras; lo eres todo para l.
Akram se haba convertido en mi verdadera hermana y, me gustara o no, yo
formaba parte de la familia de Al. Con ellos me encontraba ms querida y mimada
que en mi antigua vida, y su amor haca que me sintiera culpable porque me daba
~195~
Marina Nemat
cuenta de que yo tambin los quera. Pero se supona que el amor no provocaba
vergenza. El amor no era un pecado y, sin embargo, para m se haba convertido en
uno. Significaba eso que algn da tambin amara a Al? Significaba que haba
traicionado por completo a mis padres y a Andr?
Esa noche, en una celda, Al y yo permanecimos despiertos en la oscuridad.

Marina, voy a renunciar a mi trabajo maana me anunci.
Me sorprendi escucharlo, aunque no fuera algo enteramente inesperado. A pesar
de que rara vez me hablaba de su trabajo, yo viva en Evin y haba visto lo frustrado
que se senta. Me haba dado cuenta sobre todo tras la muerte de Mina. Yo haba
culpado a Al de lo que le haba pasado y crea que deba haberse esforzado ms para
salvarla, pero tambin me haba percatado de su impotencia. Haba perdido la
batalla ante Hamed.
Por qu? le pregunt.
Aunque no quera hablar de eso, yo insist en que mereca saberlo. Me cont que
haba tenido un fuerte enfrentamiento con el fiscal de Tehern, Assadollah-eh
Ladjevardi, que estaba al cargo de Evin.
Hemos sido amigos durante aos me explic. Tambin estuvo preso en
Evin durante la poca del sah, pero ha llegado demasiado lejos. He intentado
cambiar las cosas en Evin y no he sido capaz. No me escucha.
Yo haba visto a Ladjevardi en dos ocasiones. Una vez haba venido de visita a la
fbrica de confeccin en la que yo trabajaba. En la otra, cuando yo sala del coche de
Al, Ladjevardi, que en ese momento se meta en el suyo, se haba acercado y nos
haba saludado muy amable. Al me present y l afirm que saba de mi existencia y
le agradaba conocerme. Nos dese felicidad y declar que estaba orgulloso de m
porque me haba convertido al islam.
Te promet una vida buena cuando nos casamos dijo Al y la vamos a
disfrutar, lejos de este lugar. Trabajar con mi padre y llevaremos una vida normal.
Has sido fuerte, paciente y valiente, tal y como yo esperaba. Ha llegado el momento
de marcharnos a casa. No necesito ms que tres semanas para dejar los asuntos en
orden.
De pronto, abandonar Evin se estaba convirtiendo en una realidad, pero lo que yo
senta no era felicidad. Saba que como esposa de Al siempre sera una prisionera.
Tengo que comunicrselo a mis padres advert. No poda mantener mi
matrimonio en secreto para siempre, sobre todo cuando haba un beb en camino.
~196~
Marina Nemat
Escuchamos unos tiros en la distancia. Al me coment que pensaba a menudo en

la noche en la que estuvieron a punto de dispararme.
Si hubiera llegado unos segundos ms tarde, te habra hallado muerta
afirm. Nunca te lo he contado, pero a veces tengo pesadillas sobre esa noche.
Siempre es lo mismo: llego y es demasiado tarde. Te encuentro muerta y cubierta de
sangre.
Eso es lo que debera haber pasado.
No, de ningn modo! Dios me ayud a salvarte.
Y qu me dices de los dems? Hay gente que los quera y no deseaba que
murieran, del mismo modo que t no deseabas que muriera yo.
La mayora se lo mereca asever.
Quise desasosegarlo.
No, ests equivocado! No eres ms que un ser humano. Puedes afirmar que lo
sabas todo sobre ellos? Para tomar decisiones sobre la vida y la muerte se necesita
una comprensin completa del mundo, de la que carecemos. Solo Dios es capaz de
tomar decisiones de ese tipo, porque es el nico que lo conoce todo.
Estaba baada en lgrimas y tuve que incorporarme para poder respirar.
Lo siento dijo Al. No defiendo la violencia, pero a veces no hay ms
remedio. Si alguien te apuntara con una pistola a la cabeza y tuvieras la posibilidad
de disparar para defenderte, lo haras o moriras sin luchar?
Yo no matara a otro ser humano.
Los malos ganarn y t perders.
Si ganar supone matar, prefiero morir. Porque entonces otros que presencien mi
muerte o se enteren de ella sabrn que ha sido debido a que me negu a entregarme
al odio y la violencia, y lo recordarn, y tal vez algn da encuentren un modo
pacfico de derrotar al mal.
Marina, vives en un mundo idealista propio que nada tiene que ver con la
realidad.
Esa noche, permanec despierta despus de que Al se hubo dormido. Me pareca
que haba comenzado a darse cuenta de que la violencia careca de sentido; torturar y
ejecutar a adolescentes jams conducira a bien alguno ni complacera a Dios en
absoluto. Y quiz por eso me haba salvado de la muerte y se haba casado conmigo;
yo era su modo raro y desesperado de rebelarse contra todo lo que suceda en Evin.
~197~
Marina Nemat
El lunes 26 de septiembre acompa a Al a casa de sus padres para cenar. Haban

pasado dos semanas desde su renuncia y durante la cena me anunci que nos
marcharamos de Evin en una semana ms o menos y volveramos a la casa que
haba comprado para nosotros.
A las once nos despedimos y salimos de la casa. Era una noche fra, as que los
padres de Al no nos acompaaron fuera. La puerta de metal que comunicaba el
jardn con la calle chirri cuando Al la empuj para abrirla y son el clic del cerrojo
cuando se cerr despus de que saliramos. Caminamos hacia el coche, que estaba
aparcado a unos metros, donde la calle se ensanchaba un poco. Un perro ladr en la
distancia. De improviso, el zumbido ahogado de una motocicleta irrumpi en la
noche. Levant la vista y la observ acercarse desde la esquina. Dos figuras negras
iban en ella y, en cuanto las vi, supe instintivamente lo que estaba a punto de
suceder. Al tambin lo supo y me empuj. Perd el equilibrio y ca al suelo. Hubo
disparos. Por un instante que se alarg entre la vida y la muerte, una oscuridad
ingrvida me envolvi con su cuerpo suave y sedoso. Luego una luz tenue dilat mis
ojos y un dolor sordo me invadi los huesos. Al yaca encima de m. Aunque apenas
poda moverme, consegu darme la vuelta.
Al, te encuentras bien?
Gimi, mirndome con dolor y sorpresa. Senta el cuerpo y las piernas
extraamente calientes, como si estuvieran envueltos en una manta.
Sus padres corrieron hacia nosotros.
Una ambulancia! grit. Pedid una ambulancia!
Su madre volvi corriendo a la casa. El chador blanco se le haba resbalado a los
hombros, dejando a la vista su cabello gris. Su padre se arrodill a nuestro lado.
Ests bien? me pregunt Al.
Me dola un poco el cuerpo, pero nada ms. Estaba cubierta por su sangre.
S.
Al me cogi la mano.
Padre, entrgasela a su familia alcanz a decir.
Lo apret contra mi cuerpo. Su cabeza descansaba en mi pecho. Si no me hubiera
empujado, me habran herido. Haba vuelto a salvarme la vida.
Dios, por favor, no permitas que muera! llor.
Al sonri.
Yo lo haba odiado, me haba enfadado con l, haba tratado de perdonarlo y, en
vano, haba intentado amarlo.
~198~
Marina Nemat
Le costaba respirar. Su pecho subi y baj, y luego permaneci inmvil. El mundo

giraba a nuestro alrededor, pero nos habamos quedado rezagados, situados en
partes distintas de una divisoria implacable. Quise alcanzar el abismo tenebroso de la
muerte para rescatar a Al.
Las luces intermitentes de una ambulancia... Un dolor agudo en el abdomen... Y el
mundo a mi alrededor desapareci en las tinieblas...
Estaba en un frondoso bosque con mi beb en los brazos. Era un nio precioso con grandes
ojos oscuros y mejillas sonrosadas. Alargaba su manita, me coga el pelo y se rea. Yo tambin
rea y, al mirar hacia arriba, vea al ngel de la Muerte. Corr hacia l. Me obsequi con su
sonrisa clida y conocida, y su dulce fragancia me envolvi. Sent como si lo hubiera visto el
da anterior, como si nunca me hubiera dejado.
Demos un paseo dijo y se puso a caminar por un sendero que desapareca en el bosque.
Yo lo segu. Era un bonito da y pareca que acababa de dejar de llover; las hojas de los rboles
circundantes brillaban bajo las gotas de agua. Haba rosales de flores rosas por todas partes y
el aire era dulce y clido. Me haba quedado atrs. El ngel desapareci detrs de un rbol, as
que apresur el paso para alcanzarlo y lo encontr sentado en mi Roca de la Oracin. Me sent
a su lado.
Tienes un hijo precioso afirm.
El nio empez a llorar. Yo no saba qu hacer.
Probablemente tiene hambre. Debes darle de comer observ el ngel.
Como si lo hubiera hecho un milln de veces, me puse el nio al pecho y l lo tom con su
boca diminuta y clida.
Abr los ojos. Una a una, las gotas redondas iban cayendo de una limpia bolsa de
plstico en un tubo. Gota. Gota. Gota. Segu el tubo con los ojos; estaba conectado a
mi mano derecha. La habitacin se hallaba a oscuras salvo por el tenue resplandor de
una lamparilla de noche. Estaba tumbada en una limpia cama blanca. Haba un
telfono en una mesita al lado de la cama. Intent alcanzarlo con la mano izquierda y
sent un dolor agudo en el vientre. Me ech hacia atrs y respir hondo. El dolor
desapareci. Me puse el auricular en la oreja. No tena lnea. Se me saltaron las
lgrimas.
Se abri la puerta y una luz cegadora invadi la estancia y lleg hasta m. Entr
una mujer de mediana edad que vesta un pauelo blanco y un manto blanco.
~199~
Marina Nemat
Dnde estoy? le pregunt.

No te preocupes, querida. Ests en un hospital. Qu es lo que recuerdas?
Mi marido ha muerto.
Mi marido ha muerto. Dios mo, por qu me duele tanto?
La mujer abandon la habitacin y yo cerr los ojos. l ha muerto, se ha ido y yo me
siento sola. Terriblemente sola. Casi siento lo mismo que cuando vi a los soldados arrojar el
cuerpo de Aras a un camin. Pero yo amaba a Aras y nunca am a Al. Qu es lo que me
pasa?
Era una pena profunda, negada, pero presente y fuerte.
Alguien pronunci mi nombre. Abr los ojos y vi a un hombre de mediana edad
con barba gris y la cabeza calva. Dijo que era mdico y me pregunt si tena algn
dolor. Respond que no. Entonces me comunic que haba perdido a mi hijo. Lo poco
que me quedaba se derrumb.
Durante unos dos das fui a la deriva entre pesadillas, sueos y realidad, sin ser
capaz de distinguirlos. En medio de imgenes borrosas y voces vagas, encontr al
seor Musavi sentado al lado de mi cama. Le toqu el hombro y me mir. Los rayos
de sol llenaban de motas la habitacin.
Es demasiado para todos nosotros asever el seor Musavi llorando, pero
debemos someternos a la voluntad de Dios.
Me habra gustado comprender la voluntad de Dios, mas no era capaz.
El seor Musavi prosigui hablando, si bien su voz se fue haciendo cada vez ms
tenue, hasta que se desvaneci. So que Andr y yo caminbamos por la playa
cogidos de la mano. Tarane estaba all, y tambin Sara, Gita y Aras. Un instante
despus me hallaba en la puerta de la cabaa de mis padres, mirando al sendero. Al
se estaba marchando y me deca adis con la mano. Yo corr frenticamente a
alcanzarlo, gritando su nombre, pero haba desaparecido.
Me despert con algo fro en la frente. Akram estaba al lado de la cama y era su
mano helada lo que haba sentido. Tena crculos oscuros alrededor de los ojos y
lloraba en silencio. Yo no recordaba dnde estaba y me confirm que se trataba de un
hospital. Le pregunt si Al haba muerto realmente y me respondi que s.
Sollozando, se tumb en la cama a mi lado y me pas el brazo por los hombros.
Cuando por fin estuve lo bastante lcida, el seor Musavi me explic que se
ocupara de mi liberacin, pero que le haban comunicado que de momento me tena
que llevar de nuevo a Evin. Tambin me dijo que Al haba hecho testamento unos
das antes de su muerte y me haba dejado todo lo que posea. Repliqu que no me
pareca justo aceptar nada que le perteneciera.
~200~
Marina Nemat
No quieres hablarle a tu familia de tu matrimonio, verdad? observ el seor

Musavi.
No respond.
Hiciste muy feliz a mi hijo afirm. Mereces comenzar una nueva vida.
Se sent en una silla junto a mi cama, sujetando en la mano una sarta de cuentas
para la oracin color mbar. Las reconoc; eran de Al. Le pregunt cmo estaba
Ftima Janum y contest que haba mostrado mucha entereza.
Cmo est Akram? pregunt despus.
Vino a verte hace un par de das e intent hablar contigo, pero no te encontrabas
bien.
S, estuvo aqu... record.
Ha dado a luz a su hijo, un nio el seor Musavi esboz una tenue sonrisa de
orgullo.
Cundo?
Se puso de parto al comunicarle lo que le haba sucedido a Al.
Akram estaba en el mismo hospital que yo. Haba sufrido una hemorragia
excesiva, que ahora estaba bajo control, y el beb haba presentado un poco de
ictericia, pero ya se estaba recuperando.
Antes de devolverme a Evin, el seor Musavi me llev a ver a Akram y su beb, a
quien haban puesto por nombre Al. Cuando nos dirigamos a la habitacin de
Akram, pasamos por delante de una gran ventana, detrs de la cual dorman o
lloraban en sus cunitas unos treinta bebs. El seor Musavi seal uno diminuto con
la cara arrugada y roja que berreaba enfadado. Era el pequeo Al. Ped que me
dejaran cogerlo y la enfermera me lo trajo. Dej de llorar en cuanto empec a
acunarlo en mis brazos y se puso a chuparme el mant, tena hambre. Incapaz de
contener las lgrimas, se lo entregu a Akram, quien se lo puso al pecho.
Mi beb haba muerto. Lo habra querido si hubiera vivido. Pero jams iba a
alimentarlo, cambiarle los paales, jugar con l ni contemplarlo crecer.
Cuando entr en la oficina del 246 y me quit la venda de los ojos, una guardia a la
que no conoca me miraba fijamente. Tena cuarenta y pico aos, y una sonrisa
burlona en el rostro.
~201~
Marina Nemat
La famosa Marina, o debo decir Ftima Moradi-Bajt? Por fin nos conocemos.
Recuerda una cosa: ahora yo soy la jefa aqu y t no vas a recibir ningn trato
especial en adelante. Eres igual que las dems, entendido?
Dnde est la hermana Maryam?
Las hermanas de la Guardia Revolucionaria de Evin han sido trasladadas. Yo
soy la hermana Zeinab, miembro del Comit Islmico, y estoy al mando aqu.
Alguna pregunta ms?
No.
Ve a tu habitacin.
El mundo tena su modo de demostrarme que estaba equivocada. Las cosas
todava podan empeorar, pero estaba demasiado cansada para derramar una
lgrima ms. En la habitacin 6 todas las reclusas me rodearon. La voz de Bahar se
alz sobre las dems:
Chicas, dejadle espacio. Marina, ests bien?
La mir a los ojos y las voces se desvanecieron.
Cuando recuper el sentido, estaba tumbada en el suelo en un rincn, tapada con
una manta, y Bahar estaba sentada a mi lado, leyendo el Corn.
Bahar.
Me sonri.
Pensaba que habas cado en coma o algo as. Dnde has estado?
Le cont el asesinato de Al. Se qued impresionada.
Le dieron su merecido opin.
No, Bahar. No se mereca eso.
No le odiabas por lo que te haba hecho?
Por qu todo el mundo me preguntaba eso?
No era malo del todo. Haba bondad en l. Era triste y solitario, y quera
cambiar, ayudar a los dems, aunque no saba exactamente cmo, o a lo mejor lo
saba, pero no poda, porque la gente como Hamed no se lo permita.
Lo que dices no tiene sentido. Te viol una y otra vez.
Me cas con l.
Queras casarte?
No.
~202~
Marina Nemat
l te oblig a hacerlo.
S.
La violacin legal no deja de ser violacin.
Bahar, nada tiene sentido. Siento que todo es culpa ma.
T no tienes la culpa de nada.
Le pregunt por su hijo Ehsan y me contest que estaba durmiendo una siesta. No
saba nada de su marido.
Unas dos semanas despus se anunci mi nombre por el altavoz. El seor Musavi
me esperaba en la oficina. La hermana Zeinab le pidi que firmara una hoja de papel
y le comunic que tena que estar de vuelta antes de las diez de la noche.
Te voy a llevar a mi casa a cenar dijo en cuanto salimos de la oficina.
Esas nuevas hermanas no son muy amables.
No, no lo son.
Cuando salimos por las puertas, me pregunt si me senta mejor y respond que s.
Replic que l y su familia tambin se iban reponiendo; Dios les haba dado fortaleza
y el nio de Akram los mantena ocupados. Luego respir hondo y me cont que
haba recibido informacin de que el asesinato de Al haba sido un asunto interno.
Yo no poda creerlo.
Hamed?
S. El es uno de ellos, pero no se puede probar.
Le expliqu que Al me haba contado que tena dificultades con Assadollah-eh
Ladjevardi, y el seor Musavi replic que crea que este haba ordenado su asesinato.
Puede usted hacer algo para llevar ante la justicia a los responsables? le
pregunt.
No, como te he dicho, no se puede probar nada. No aparecern testigos.
El seor Musavi haba perdido a su nico hijo, y los asesinos, que eran los colegas
de su hijo, iban a librarse del castigo. Eso le resultaba dolorossimo. Me pareci
tristemente irnico que Al hubiera muerto casi del mismo modo que los hombres y
mujeres jvenes ejecutados en Evin; miembros del mismo pelotn de fusilamiento
que haban matado a Gita, Tarane y Sirus haban apretado el gatillo que haba puesto
fin a su vida.
~203~
Marina Nemat
Hay algo ms que debes saber, Marina anunci el seor Musavi. Estoy
intentando que te dejen en libertad y no lo he conseguido.
Por qu?
Porque los integristas como Ladjevardi, que tienen mucha influencia en Evin,
dicen que no se te debe permitir volver a tu antiguo modo de vida. Dicen que ese
cambio pondra en peligro tu fe en el islam. Dicen que eres la esposa de un mrtir,
que tu marido fue asesinado por los muyahidn y que debes ser protegida contra los
infieles y casarte con un buen musulmn en cuanto sea posible.
No poda creer lo que estaba oyendo.
Prefiero morir asever.
El seor Musavi sacudi la cabeza.
No hay necesidad de llegar tan lejos, Marina. Promet a mi hijo que volveras a
casa y lo cumplir. Debo ir a ver al imn. Estoy seguro de que puedo convencerlo
para que ordene tu liberacin. Algunos se molestarn y harn cuanto est en su
mano para causar complicaciones, por lo que quiz tarde ms tiempo de lo que sera
de esperar, pero al final lo lograr. Tienes que ser fuerte. Puede que no consiga llevar
ante la justicia a los asesinos de Al, pero s te proteger, porque l me lo pidi.
Me llevar a la tumba de Al? le pregunt.
Y prometi hacerlo.
Marina, llegaste a quererlo? me pregunt de improviso.
Me qued sorprendida. Nunca haba esperado que fuera tan franco conmigo.
No mucho antes de morir, Al me pregunt si lo odiaba y le respond que no.
No puedo afirmar que lo amara, pero s que me importaba contest.
Nunca haba estado en la casa de sus padres sin l. Cada poco tiempo tena la
sensacin de que aparecera en la habitacin.
Despus de cenar la madre de Al me dijo que quera hablar conmigo a solas y
fuimos al antiguo dormitorio de Akram. Cerr la puerta, se sent en la cama y me
seal que me sentara a su lado. Me explic que el seor Musavi estaba haciendo lo
imposible para que volviera a casa con mis padres, y repliqu que ya estaba al tanto.
S que te lo ha contado, pero quera decrtelo yo misma repuso. El ltimo
deseo de Al fue que volvieras a tu casa, y eso significa mucho para nosotros.
Afirm que nunca haba esperado que Al sobreviviera cuando fue detenido por la
SAVAK y llevado a Evin antes de la revolucin. Saba que era un honor ser la madre
de un mrtir, pero se haba sentido aterrada. No quera perder a su nico hijo.
Cuando se march al frente, haba vuelto a tener miedo y sinti un gran alivio
cuando regres porque crea que estara a salvo en Tehern.
~204~
Marina Nemat
Pero mira lo que ha pasado dijo sollozando. La gente con la que trabajaba lo
apual por la espalda. Los que se supona que lo protegan. Las personas en las que
confiaba. Y no se puede hacer nada. Sobrevivi al sah y la guerra para acabar
muriendo de este modo. Ahora lo nico que nos queda hacer es cumplir su ltimo
deseo. Y lo haremos, te lo prometo. Adems, sabemos muy bien que Akram te debe
su hijo. El pequeo Al es tu milagro y nuestra esperanza.
Tocaron a la puerta y entr Akram con el beb en los brazos. Haba crecido desde
que yo lo haba visto en el hospital. Tena grandes mejillas sonrosadas y unos
enormes ojos oscuros; era precioso. Lo cog y pens en mi hijo. Estaba agradecida por
haber tenido la oportunidad de sostenerlo en mi regazo, aunque hubiera sido en un
sueo.
Unos das despus el seor Musavi me llev al cementerio de Behesth-eh Zahra,

donde haban enterrado a Al. El cementerio est situado al sur de Tehern, frente a
la autopista de Quom, ciudad famosa por sus escuelas religiosas islmicas. Akram
vino con nosotros. Se sent en la parte trasera del coche conmigo y durante las dos
horas del viaje nos cogimos las manos en silencio. La carretera era una lnea oscura y
ntida que cortaba por la mitad el desierto. Haba llovido la noche anterior, pero
ahora el cielo estaba despejndose. Apoy la cabeza en el respaldo del asiento y dej
que las olas de sombra y luz me baaran. Haba perdido amigos y seres queridos
antes, pero Al no perteneca a ninguna de estas categoras. No se pareca a nadie que
hubiera conocido hasta entonces. No poda cambiar lo que me haba hecho o lo
ocurrido entre los dos. Muri cuando haba empezado a renegar de la persona que
haba sido. Muchos inocentes perdieron la vida tras los muros de Evin y los haban
enterrado en tumbas sin nombres, y Al era responsable de las cosas terribles que
sucedieron all. Pero la verdad era que haba muerto de manera injusta. Los
integristas responsables de su muerte lo asesinaron porque se haba convertido en
una amenaza, porque haba intentado mejorar las cosas, porque haba tratado de
liberarse.
En el cementerio mi mente se neg a centrarse. El mundo se haba convertido en
un revoltijo de imgenes sueltas. Recuper la conciencia cuando Akram me dijo que
habamos entrado en Golzar-eh Shohadah, la parte de Behesth-eh Zahra dedicada a
los mrtires. Era casi medio da y, aunque haba comenzado a soplar una suave brisa
fresca, el sol calentaba, y yo estaba sudando. Haba pequeos rboles dispersos aqu
y all, pero hasta donde alcanzaba la vista la tierra estaba alfombrada de lpidas de
mrmol y cemento colocadas horizontalmente sobre las tumbas. Nos rodeaban
nichos diminutos con ventanas de cristal, como pequeos santuarios para los
~205~
Marina Nemat
muertos. La mayora de los que estaban enterrados all haban fallecido en la guerra
muy jvenes.
El seor Musavi y Akram se detuvieron al fin. Habamos llegado a la tumba de
Al. Su padre se puso de rodillas y coloc las manos sobre la piedra de mrmol
blanco. Sus hombros comenzaron a sacudirse y sus lgrimas cayeron en la reluciente
superficie de piedra, filtrndose entre las letras grabadas que decan:
Seyed Al-eh Musavi

Valiente soldado del islam
21 de abril de 1954-26 de septiembre de 1983
Akram puso las manos sobre los hombros de su padre y se cubri el rostro con el
chador.
Dentro del diminuto nicho colocado en la cabecera de la tumba haba tres fotos de
Al. En la primera tena ocho o nueve aos, sujetaba con el pie derecho un baln de
ftbol y apoyaba las manos en las caderas, sonriendo a la cmara. En la segunda
tena unos diecisis aos, barba rala y el semblante muy serio. En la tercera era como
yo lo haba conocido: un hombre de pelo oscuro con una espesa barba recortada,
nariz prominente y ojos tristes e intensos. Alrededor de las fotos haba pegadas unas
cuantas rosas rojas artificiales y a cada lado del nicho haba una maceta de geranios
rojos. Las lgrimas me cegaron. Me sent en el suelo cubierto de grava junto a la
tumba y rec decenas de avemaras por l, por mi marido, un musulmn enterrado
en Golzar-eh Shohadah, que significa el jardn de flores de los mrtires. Quera que
tuviera mi perdn y saba que no llegara de inmediato y completo, bonitamente
empaquetado y atado con un lazo rojo, sino poco a poco. Y mi perdn no iba a borrar
el dolor que me haba causado; ese dolor permanecera conmigo mientras viviera,
pero el perdn me ayudara a superar el pasado y afrontar lo que haba sucedido.
Tena que dejar que se marchara para poder liberarme.
Unas cuantas tumbas a nuestra derecha, una anciana menuda con la espalda
encorvada frotaba una lpida de mrmol con una esponja amarilla impregnada en
agua jabonosa. Luego ech agua limpia de una botella y la sec con una tela blanca.
Una vez que la lpida qued sin manchas, se traslad a la tumba siguiente y efectu
el mismo ritual. Un anciano delgado que vesta camisa blanca y pantalones negros
estaba sentado en el polvo entre las dos tumbas y cantaba algo, moviendo sus
cuentas de oracin entre los dedos mientras observaba a la mujer.
~206~
Marina Nemat
Nadie ira nunca a lavar las lpidas de Tarane, Sirus o Gita, ni a construirles nichos
diminutos en el cementerio donde amigos, familiares y extraos pudieran detenerse,
recordarlos y dedicarles una oracin. Pero yo los recordaba y ahora que haba
sobrevivido tena que encontrar un modo de mantener viva su memoria. Mi vida les
perteneca ms a ellos que a m misma.
Me levant, abr la ventana de cristal del nicho de Al, saqu del bolsillo mi rosario
y se lo dej all.
Akram mir el rosario.
Qu es? pregunt.
Mis cuentas de oracin.
Son preciosas. Nunca haba visto cuentas como esas.
Son para rezar a Mara.
Cuando nos dirigamos al coche, mir las lpidas que la anciana haba limpiado
con tanto cuidado. Ya no estaban ella ni el anciano. Una de las tumbas perteneca a
Reza Ahmadi, y la otra, a Hassan-eh Ahmadi. Haban nacido y muerto el mismo da;
eran gemelos que haban fallecido juntos en el frente.
Me di cuenta de cunto me haba acostumbrado a la muerte. Y en mi mundo
sobrevena ms a los jvenes que a los viejos.
Despus de dejar a Akram en su casa, el seor Musavi me llev a Evin y me
asegur que pondra el mximo empeo en liberarme cuanto antes.
A finales de octubre, en una visita, Sheida envi a Kave a casa de sus padres.
Tena unos diecinueve meses y era un nio vivaz y dulce que nos haba dado mucha
alegra. No saba pronunciar mi nombre y me llamaba ta Mana. Cuando Sheida
volvi de la visita sin l, pareca que haba perdido el alma. Se sent en un rincn y
estuvo balancendose durante horas hasta que por fin se qued dormida.
Unos das despus entregu todas las pertenencias de Tarane, quien me haba
pedido que se las diera a sus padres, a una buena amiga cuya sentencia de dieciocho
meses estaba a punto de concluir. Yo estaba perdiendo la esperanza de volver alguna
vez a casa.
El da de Navidad de 1983 nev. Por la maana temprano, a travs de los barrotes
de la ventana de nuestra habitacin, observ cmo los livianos copos se deslizaban
de un lado a otro con el viento. Enseguida las cuerdas de la ropa y toda la colada
tendida quedaron blancas y heladas. Cuando nos lleg la hora de usar el patio, la
mayora de las chicas volvieron en cuanto recogieron su ropa porque haca
~207~
Marina Nemat
demasiado fro. Nuestras babuchas de goma no ofrecan mucha proteccin contra los
elementos. Me ofrec para recoger la ropa de Bahar y Sara. Haca ms fro de lo que
haba pensado, pero me gustaba el tacto de los copos de nieve sobre la cara. No haba
nadie fuera. Me quit los calcetines y las babuchas, y me qued lo ms inmvil
posible. Las curvas blancas del invierno me tomaron, cubrindome, llenando los
pequeos espacios entre los dedos de los pies. Navidad. El da que naci Jess. Un
da de dicha y celebracin, de cantar villancicos, grandes comidas y abrir regalos.
Cmo poda continuar el mundo como si nada hubiera pasado, como si tantas vidas
perdidas nunca hubieran existido?
Transcurrido un rato empezaron a dolerme los pies y luego se me quedaron
entumecidos. Poda verme la noche de la ejecucin, cuando se supona que iba a
morir, de pie en medio de la oscuridad, esperando la muerte. Evin me haba
arrebatado de mi casa, de quien haba sido; me haba llevado a un reino ms all del
miedo; me haba mostrado ms dolor del que cualquier ser humano debiera soportar
nunca. Antes ya haba experimentado la prdida de un ser querido y haba llorado.
Pero all el sufrimiento se converta en una oscuridad sin fin y creciente que mantena
a sus vctimas en un estado perpetuo de asfixia. Cmo se iba a vivir despus de eso?
Tena que dejar de pensar. Esos pensamientos no me causaran ms que
desesperacin. Deba creer que algn da volvera a casa.
Unos tres meses ms tarde, la maana del 26 de marzo de 1984, el altavoz pit y
escuch que anunciaba mi nombre.
Marina Moradi-Bajt, acude a la oficina.
Poda significar cualquier cosa. Podan dejar que me marchara, ponerme ante un
pelotn de fusilamiento o tal vez el seor Musavi haba venido a verme.
Marina, te vas a ir a casa, lo s dijo Bahar.
Aqu es imposible predecir nada.
Marina, Bahar tiene razn. Es eso intervino Sheida.
Sara me abraz rindose mientras se le caan las lgrimas.
Marina, habla con mi madre. Dile que estoy bien. Dile que volver a casa algn
da me pidi.
Vete, Marina, corre! gritaron las chicas, empujndome por el pasillo.
Traspas la puerta de barrotes y antes de subir los escalones que conducan a la
oficina, mir hacia atrs y vi las manos de mis amigas extendidas entre las rejas,
dicindome adis. En cuanto entr en la oficina, la hermana Zeibab llam a la
~208~
Marina Nemat
representante de la habitacin 6 por el altavoz para indicarle que me trajera mis

pertenencias.
Has ganado dijo la hermana Zeinab. Nunca pens que te dejaran volver a
casa tan pronto.
He perdido a muchos amigos, he perdido a mi esposo y he perdido a mi hijo, y
piensas que he ganado?
La hermana Zeinab apart la mirada.
Me iba a casa. Por fin me iba a casa.
El padre y la madre de Al, Akram y su beb me estaban esperando en un pequeo
recinto junto a las puertas. El seor Musavi me sonri.
He mantenido mi promesa? me pregunt.
S. Cmo lo ha conseguido?
Habl con el imn. Ladjevardi haba hablado en tu contra, pero al final convenc
al imn de que lo correcto era dejarte marchar hizo una pausa. Me recordars
como a una buena persona?
S. Y usted, cmo me recordar?
Como a una hija fuerte y valiente dijo, enjugndose las lgrimas. Me pidi
que le telefoneara si ocurra algo malo. Tambin me comunic que guardara todo el
dinero que Al me haba dejado en el banco durante un ao por si cambiaba de idea y
decida que al final lo quera. Haba tratado de facilitarme las cosas, pero me explic
que durante algunos aos seguiran sin permitirme abandonar el pas; era la norma
para la gente que sala de Evin.
Le cont que Al me haba prometido ayudar a Sara y le rogu que pidiera a
Mohamed que cuidara de ella. Me prometi que lo hara.
Tengo que darte un consejo ms dijo el seor Musavi. No vayas a visitar a
todas las familias de tus amigas de la crcel. Estara bien que visitaras a una o dos,
pero no ms. Hamed te estar vigilando y si le das la ms leve razn para detenerte
de nuevo, lo har. Y si eso ocurre no podra ayudarte. Qudate en casa. No atraigas la
atencin de nadie.
Me quedar en casa.
El seor Musavi se ofreci a llevarme en su coche al Luna Park, donde me estara
esperando mi familia, pero le di las gracias por su amabilidad y respond que
prefera caminar. Necesitaba un poco de aire fresco y algn tiempo a fin de
prepararme para enfrentarme a mis padres.
Luna Park, situado a unos dos kilmetros al sur de Evin, era un parque de
atracciones. El gobierno se haba adueado de una parte para utilizarlo como base de
~209~
Marina Nemat
los autobuses que llevaban a los visitantes a la prisin. Cuando se liberaba a un

preso, su familia tena que esperar all a su ser querido.
Sal fuera. Saber que poda caminar a casa resultaba una sensacin de lo ms
extraa. Todava no me atreva a estar contenta. Una fuerte rfaga de viento cargado
de fras gotas de lluvia me azot. Arrebujndome en mi chador negro, recorr los
pocos escalones que conducan a la calle estrecha y tranquila. Luego me detuve, mir
hacia arriba y observ moverse las nubes con el fuerte viento; por un momento, un
pequeo trozo de cielo azul plido qued a la vista, impresionante. Aunque plido,
segua resultando vivo y hermoso frente a los diferentes tonos de gris. Mis ojos
siguieron la carretera y un coche blanco apareci de improviso. El conductor, un
hombre de mediana edad, redujo la marcha y me mir fijamente, pero continu su
camino. Tena empapados los calcetines dentro de las babuchas de goma y se me
estaban congelando los pies.
Haba un guardia armado en lo alto de una torre de vigilancia, observando la
calle.
Hermano, en qu direccin est Luna Park? le pregunt gritando.
Me seal carretera abajo.
Haba charcos por todas partes. Pequeas ondas se extendan por su superficie,
haciendo que los reflejos temblaran, se mezclaran y se disolvieran. No haba muchos
peatones, pero de cuando en cuando alguien pasaba a mi lado con pasos rpidos y
seguros. Un paraguas negro bail en el aire, alejndose de m adrede. En una esquina
haba un anciano delgado vistiendo un traje gastado frente a una pared de barro en
ruinas. Sus manos huesudas estaban abiertas en oracin ante su rostro.
Qu les iba a decir a mis padres? Que durante los dos ltimos aos me haban
torturado, haba estado a punto de morir, me haba casado, haba enviudado y haba
perdido a un hijo? Cmo podra poner esto en palabras? Y Andr... todava me
amara a pesar del abismo de tiempo que nos separaba?
Vi a una chicha que caminaba delante de m no muy lejos. Llevaba una gran bolsa
de plstico similar a la ma y sus babuchas de goma eran por lo menos tres tallas
mayores de su nmero. Cada pocos pasos se detena y miraba hacia atrs a las
montaas. No pareca haberse percatado de mi presencia. Cuando lleg a la
autopista y Luna Park qued a la vista, aunque la luz del semforo era verde, no
cruz. Yo me detuve unos pasos detrs de ella. Se qued junto al semforo y observ
cmo las luces cambiaban de verde a rojo y otra vez a verde. Los coches llegaban, se
detenan y volvan a avanzar.
Por qu no cruzas la carretera? le pregunt. Sorprendida, se gir y me mir a
travs de la lluvia. Yo sonre. Tambin salgo de Evin y vuelvo a casa. Podemos
cruzar la carretera juntas le ofrec.
~210~
Marina Nemat
La chica esboz una sonrisa insegura. Cogidas de la mano, cruzamos. Su mano

estaba an ms helada que la ma.
En cuanto llegamos a las puertas de Luna Park, un guardia revolucionario nos
detuvo, maldiciendo la lluvia helada. Nos pregunt nuestros nombres, se sac del
bolsillo un papel mojado, lo comprob y nos dej pasar. Miramos a nuestro
alrededor. Salvo por unas cuantas taquillas al fondo, el lugar pareca un
aparcamiento vaco, con guardias revolucionarios protegindolo. No vea ninguna
cara conocida, pero mi nueva amiga corri hacia un hombre y una mujer que
acababan de entrar llorando. Unos minutos despus vi a mis padres. Corr, los abrac
y no poda separarme. Mientras andbamos hacia el coche, mi madre empez a
pelearse con su paraguas, que se negaba a abrirse.
Mam, qu haces?
Este paraguas estpido se ha atascado.
Casi hemos llegado al coche.
Ests empapada. No quiero que cojas un resfriado.
Quera protegerme de la lluvia. Durante los dos ltimos aos no haba podido
hacer nada para ayudarme. Se haba sentido impotente, probablemente ms que yo.
El paraguas se abri por fin y, aunque casi habamos llegado, lo cog.
Chorreando, entr en el coche de mi padre y me encontr a Andr al volante. Se
dio la vuelta y sonri. Su presencia significaba que haba mantenido su promesa y
me haba esperado; todava me amaba. Por fin me sent feliz. Por extrao que
pareciera, antes de mi detencin no nos habamos dado cuenta de que nos
ambamos; lo descubrimos cuando nos perdimos.
La voz de mi madre llen el coche.
Con este tiempo, por qu no nos dejaron ir a las puertas de la crcel? Mira
cmo ests! Vas a enfermar con seguridad. Qutate los calcetines.
Mam, no te preocupes. Estoy bien, de verdad. Me cambiar de ropa en cuanto
lleguemos a casa.
Te he hecho ropa nueva. Est colgada en tu armario.
Mientras estaba en la crcel, mis padres se haban mudado a la casa de una vieja
amiga, una amable mujer llamada Zenia que viva sola en un enorme chal de cinco
dormitorios y garaje situado en un barrio de clase alta. Este arreglo era bueno para
ambas partes. Zenia ya no estaba sola y mis padres no tenan que pagar un elevado
alquiler por un espacio reducido. El precio de la vivienda haba aumentado de forma
espectacular en los aos posteriores a la revolucin, y a las familias de clase media
que no posean vivienda propia les resultaba difcil pagar el alquiler.
Qu tal fue la mudanza? pregunt a mi madre.
~211~
Marina Nemat
Bien. Tuvimos que vender algunas cosas. Zenia dispone de muchos muebles y
no haba espacio suficiente para todo. Andr fue un ngel y nos ayud el da del
traslado. Por suerte tiene una furgoneta. No s qu habramos hecho sin l.
Sigues teniendo la furgoneta? le pregunt.
S.
Me sorprendi que conservara el mismo coche, pero entonces me di cuenta de
que, aunque el tiempo que haba pasado en Evin pareca una eternidad, solo haban
sido dos aos, dos meses y doce das.
~212~
Marina Nemat
Captulo 18
En la casa de Zenia yo tena un dormitorio con una ventana que ocupaba casi una
pared completa y daba al jardn trasero. Las paredes y las cortinas eran rosa, mi color
favorito, y haba dos sillones junto a la ventana. Pasando los dedos por la suave tela
aterciopelada de su tapicera, me imagin sentada en uno leyendo una novela o un
libro de poesa. Incluso haba un pequeo tocador, que formaba parte de un conjunto
de mdulos de pared, y sobre l, en marcos artesanos de Isfahan, haba dos
fotografas mas. En una de ella tena unos ocho aos, me apoyaba en el antiguo
Oldsmobile azul brillante de mi padre, vistiendo un vestido veraniego blanco, y
miraba resueltamente a la cmara con una sonrisa incierta e inquisitiva en los labios.
Haba sido alguna vez tan pequea? En la otra tena trece aos y estaba con mi bici
frente a la cabaa de mi ta con una camiseta azul y pantalones cortos blancos,
impaciente por irme a la playa a reunirme con Aras. Mi hermano me haba hecho
ambas fotografas.
En lugar de mi antigua cama, en una esquina haba un sof cama cubierto con una
tela de lana marrn. Toqu cada uno de los muebles. Todo pareca real. Por qu
tena la sensacin de que estaba soando? En cierto modo, mi vida real segua
existiendo en Evin y este otro mundo en el que haba entrado, este lugar al que haba
llamado mi casa y al que ansiaba regresar, era intangible y ajeno. Esto es real. He
vuelto. Ha terminado. La pesadilla ha terminado. Es bueno que nos hayamos mudado. Este es
un nuevo principio. Tengo que olvidar el pasado.
Saqu mi ropa doblada de la bolsa de plstico que haba trado de Evin. Pens en
tirar todo su contenido a la basura, pero saba que no poda. Mi pauelo de boda
blanco estaba el primero en el montn; haba envuelto en l mi anillo nupcial.
Respir hondo y extend el pauelo, deshaciendo cada uno de sus pliegues sedosos.
Puede ver a Al en mis brazos, luchando por respirar. Deseando que el mundo fuera
un lugar sencillo donde la gente fuera buena o mala, envolv otra vez el anillo y lo
escond en un rincn oscuro de mi armario. Luego me acerqu a la ventana. Haba
dejado de llover y los rayos de sol se filtraban por las nubes en doradas cintas de
encaje. El jardn trasero gozaba de gran intimidad porque estaba rodeado por altos
muros de ladrillo. Muchos rosales desnudos circundaban la piscina vaca. Tocaron
suavemente a la puerta del dormitorio.
~213~
Marina Nemat
Pasa dije, sin separar la vista del tranquilo jardn.

Entr Andr, se coloc a mi lado y me puso las manos en los hombros. Senta el
aroma de su colonia y la calidez de su cuerpo.
Estaba preparado para que volvieras a casa con un nio en los brazos y te habra
querido igual declar. Nada habra cambiado para m.
No me mov. No tena modo de saber lo del nio, pero haba dicho lo que ms
necesitaba yo escuchar. Supuse que se haba enterado de que en la crcel violaban a
las chicas. Trat de contener las lgrimas.
No estoy embarazada.
Te torturaron?
S. Quieres saber por qu me convert?
Deseaba contarle lo que haba sucedido, pero no saba cmo.
No me importa demasiado, aunque s que lo hiciste porque no te qued ms
remedio, verdad?
S.
Te quiero.
Yo tambin te quiero repliqu, mirndole a la cara.
Era la primera vez que nos lo decamos. Me rode con sus brazos. Sus labios
tocaron los mos, y durante unos instantes Evin pas a ser solo un recuerdo que ya
no poda mantenerme cautiva.
Esa noche, todos nos sentamos alrededor de la mesa del comedor. Mi madre haba
preparado estofado de carne y apio con arroz. Al principio el silencio dominaba el
comedor, roto apenas por el sonido de los cubiertos contra la vajilla o una pequea
tos.
Gracias a Dios, hoy ha llovido. Hemos tenido demasiado tiempo seco y el
csped estaba mustio, pero ahora su apariencia es mucho mejor Zenia rompi el
silencio con su voz clida y musical. Meda algo ms de un metro cincuenta, pesaba
unos 56 kilos, tena el pelo rubio y corto, y los ojos, oscuros.
Cuanto ms llueva ahora, mejor florecern los rosales aadi Hushang Jan, un
amigo ntimo de Zenia que cenaba con nosotros.
Sisi, una de las tres gatas de Zenia, estaba bajo la mesa, frotndose contra mi
pierna. Me agach, le rasqu la cabeza y ronrone.
~214~
Marina Nemat
Mi padre se concentraba en su comida la mayor parte del tiempo, pero de cuando

en cuando su mirada se mova lentamente por la mesa y se detena un poco en m.
Intent interpretar la expresin de su rostro. Era tan vaga como de costumbre.
Pareca desolado cuando vena a las visitas, pero ahora yo haba regresado y las cosas
haban vuelto a la normalidad. Probablemente a todos les resultaba ms fcil fingir
que mi encarcelamiento jams haba ocurrido. Pero ese silencio era su modo de
protegerme o de protegerse?
La madre de Al haba cocinado estofado de carne y apio con arroz la noche de su
asesinato. Cmo poda hablarle a mi familia de Al, de mi boda y de su muerte? Me
senta como una extraa, una husped por la que nadie se interesaba demasiado,
pero a la que se haba invitado a la casa por sentido del deber. Una vez que terminara
la visita, se supona que yo deba desear buenas noches a todos y marcharme. Pero a
qu casa? Con los Musavi o a Evin?
No pude dormir esa noche, observando las sombras desconocidas en las paredes.
Al me salv dos veces la noche en que muri: una cuando me tir al suelo y luego
con sus ltimas palabras cuando pidi a su padre que me devolviera a mi familia. Si
no hubiera contado con el respaldo del seor Musavi, me habra pasado el resto de la
vida en Evin o, mucho peor que eso, como el seor Musavi me haba advertido,
Hamed me habra casado con uno de sus amigos y no me habra quedado ms
opcin que suicidarme.
Cuando Al volvi del frente, me dijo que si no me casaba con l, detendra a
Andr y a mis padres. Entonces le cre, pero ahora me haba surgido una pequea
duda. Y si no fue ms que una amenaza? En ese caso, podra haberme negado sin
poner a nadie en peligro. Qu habra sucedido si hubiera dicho que no?
Ahora que me encontraba a salvo tumbada en mi cama, resultaba mucho ms fcil
ser valiente.
Al da siguiente busqu por toda la casa mis libros, en su mayora regalo de

Albert, el viejo dueo de la librera, y la caja dorada que guardaba la historia de mi
abuela. No los encontr. Fui a preguntar a mi madre, que estaba sentada en el cuarto
de estar fumando un cigarrillo.
Mam, no encuentro mis libros. Dnde estn?
Sacudi la cabeza y me mir como si fuera la pregunta ms absurda que hubiera
escuchado jams.
Tus libros. Todava no has aprendido nada, verdad? Tus libros eran tan
peligrosos como una bomba de relojera. Sabes lo aterrados que estbamos cuando
~215~
Marina Nemat
te detuvieron? Destru todos los libros que no se llevaron los guardias. Tard das,
pero me deshice de ellos.
No pudo quemarlos porque no tenamos chimenea ni jardn, as que, poco a poco,
haba arrancado las pginas, las haba lavado y convertido en pasta con el rodillo de
escurrir la ropa de la lavadora para despus ir mezclando esa pasta con la basura.
Me dej caer en una silla, pensando en las bonitas palabras que se haban
convertido en una pasta horrible.
Libros lavados. La palabra escrita ahogada, silenciada.
Las crnicas de Narnia eran las que ms echaba de menos. Albert las haba firmado.
Haba una cajita dorada debajo de mi cama. Qu ha sido de ella? pregunt a
mi madre.
Los escritos de tu abuela. Piensa, Marina! Si los guardias hubieran vuelto a tu
casa y los hubieran encontrado, papeles con escritura rusa, qu crees que habran
pensado? Habramos tardado aos en demostrar que no ramos comunistas.
No culpaba a mi madre; estaba aterrorizada. Era el resultado de la revolucin
islmica.
La pena era una cosa extraa. Tena muchas formas y matices, muchas variedades,
y me preguntaba si alguien los haba identificado todos y les haba puesto nombres
caprichosos.
Pronto iba a cumplir diecinueve aos, y mi madre invit a unos cuantos amigos y
parientes para celebrar la ocasin. Antes de que llegaran los invitados, repas la ropa
que colgaba en mi armario: prendas negras, marrones y azul marino, todas de manga
larga y deprimentes. No era una ochentona. Quera un vestido claro y sin mangas;
quera ponrmelo, mirarme al espejo y encontrar a la chica que era antes. Quera
ponrmelo y volver a mi vida donde la haba dejado.
Busqu a mi madre y le dije que, aunque la ropa que me haba hecho era muy
bonita y me gustaba, quera algo ms claro y animado para mi cumpleaos. Le
pregunt si me poda prestar uno de sus antiguos vestidos de fiesta; tena uno rosa
sin tirantes que me encantaba. Saba que probablemente me estara un poco grande,
pero me lo poda arreglar. Haba aprendido a coser en Evin. Mi madre acept.
Despus de pasarme una media hora en la mquina de coser, el vestido me quedaba
bien. Me calc un par de zapatos de tacn alto. Iba a encontrar mi vida y reclamarla.
Los invitados sonrieron, me abrazaron, me besaron y me dijeron que tena muy
buen aspecto. Estaba contenta de verlos a todos, pero haba una distancia tangible
~216~
Marina Nemat
entre nosotros, entre la chica a la que se haban llevado y los que haban vivido una
vida normal. Haba pausas incmodas en todas las conversaciones.
Marina, ests preciosa. Cmo te encuentras? preguntaba alguien.
Muy bien, gracias responda.
Luego forzaba una sonrisa e intentaba ocultar la incomodidad que resultaba tan
visible como el color de sus ojos.
Oh, esos pasteles parecen deliciosos. Los ha hecho tu madre?
No era culpa suya. Todos eran educados y amables, pero ah acababa la cosa.
Nadie quera saber. Uno de los sacerdotes, el padre Nicola, haba acudido a la fiesta;
toc canciones populares rusas al acorden y mis padres cantaron. Era agradable
estar rodeada por los rostros sonrientes y conocidos de amigos y parientes, y las
melodas que me haban acompaado en mi niez. Al tena razn. Mi hogar no era
el mismo porque yo no era la misma. La inocencia cmoda y segura de mi infancia se
haba perdido para siempre.
Despus de la cena, mi madrina Siran se sent a mi lado. Era una mujer inteligente
y siempre me haba gustado conocer su punto de vista.
Cmo ests? me pregunt.
Como nueva respond.
Me alegro de que no hayas perdido la irona coment rindose. Iba vestida
con la misma elegancia de siempre, con una blusa color marfil y una falda marrn de
corte impecable. Tienes que sentirte orgullosa. La mayora de las personas que
salen de Evin se encierran en una habitacin y no hablan con nadie durante largo
tiempo. Has heredado la fuerza de tu abuela.
Sonaba un vals y la gente bailaba a nuestro alrededor.
Por qu nadie me pregunta nada sobre los dos ltimos aos? le plante.
La respuesta es muy sencilla. Nos da miedo preguntar porque nos da miedo
saber. Creo que es una especie de defensa natural. A lo mejor, si no hablamos de eso
y si fingimos que nunca ocurri, se olvidar.
Esperaba que mi regreso a casa volviera a simplificar las cosas, pero no fue as.
Aborreca el silencio que me rodeaba. Deseaba sentirme amada. Pero cmo iba a
abrirse paso el amor en el silencio? El silencio y la oscuridad eran muy similares: la
oscuridad era la ausencia de luz y el silencio era la ausencia de sonido, de voces.
Cmo se poda surcar tal olvido?
~217~
Marina Nemat
Despus de mi cumpleaos decid proseguir mis estudios porque tena que

continuar con mi vida. Poda estudiar en casa y presentarme a los exmenes. Aunque
Andr estaba acabando la licenciatura en ingeniera electrnica, vena a verme todos
los das y me ayudaba con el clculo y la fsica. Me hablaba de sus clases, sus
profesores y sus amigos, y a veces me llevaba a casa de algunos a reuniones y fiestas
de cumpleaos. Por raro que pareciera, este fue nuestro perodo de citas.
Por entonces los guardias revolucionarios tenan instalados puestos de control por
toda la ciudad. Detenan a los coches a horas diferentes del da, pero sobre todo por
la noche, y efectuaban registros aleatorios. Se consideraba delito que un hombre y
una mujer que no fueran familiares cercanos o estuvieran prometidos en matrimonio
estuvieran solos en el mismo coche, as que, para cubrirnos las espaldas, aunque no
habamos hablado de boda, Andr pidi a los sacerdotes que nos dieran una carta
donde se explicara que estbamos prometidos y siempre la llevaba en el coche por si
nos detenan y nos preguntaban.
Yo estudiaba unas diez horas diarias en mi cuarto o paseando, libro en mano,
alrededor de la piscina vaca. Quiz llenaba subconscientemente el tiempo con
matemticas y ciencias para no pensar en el pasado. Mi padre estaba siempre en su
trabajo, seis das a la semana, porque segua como oficinista en la fbrica del to
Partei, y mi madre pasaba la mayor parte del tiempo haciendo cola para comprar
comida, en la cocina o haciendo punto, y yo no me cruzaba en su camino.
Un clido da, mientras estbamos sentados en el jardn trasero, Andr acerc su
silla a la ma y me rode los hombros con el brazo. Los gorriones revoloteaban a
nuestro alrededor y las rosas rojas, rosa y blancas endulzaban el aire con su
fragancia.
Cundo nos vamos a casar? me pregunt.
En Evin Mohamed me haba advertido que no me estaba permitido casarme con
un cristiano. Segn la ley islmica, una musulmana no puede casarse con un
cristiano, pero un musulmn s puede casarse con una cristiana. El hecho de que yo
me hubiera convertido al islam a la fuerza y en circunstancias extraordinarias careca
de importancia ante el gobierno. Si confesaba que haba renunciado al islam y
regresado al cristianismo, segn las costumbres islmicas mereca la muerte.
Sabes que si nos casamos y lo descubren, me condenarn a muerte, y tal vez a ti
tambin contest.
El viento pasaba las pginas del manual de matemticas que haba sobre la mesa.
Te acuerdas cuando nos conocimos, ese da en la oficina de la iglesia? me
pregunt. Fue amor a primera vista. Desde ese momento supe que eras la mujer
que me estaba destinada y sent que deba cuidarte. Cuando se te llevaron, saba que
regresaras. Estamos hechos el uno para el otro, y as debe ser.
~218~
Marina Nemat
Acarici su suave cabello rubio y su cara, y le bes.

Todos los das que pas en Evin deseaba volver contigo. Aunque saba que tal
vez jams sucedera, abrigaba esa esperanza.
Entonces, por primera vez, me cont que el 19 de marzo, una semana antes de que
me liberaran, mi familia haba recibido una llamada telefnica de Evin a primera
hora de la maana en la que les informaron de que me excarcelaran ese da. Andr
fue de inmediato con mis padres a la prisin y esperaron el da entero, pero se
tuvieron que volver sin ninguna explicacin. Me impresion escucharlo. Por qu
nadie me haba hablado de eso antes? Ese retraso haba sido otro resultado de la
lucha de poder entre Ladjevardi y el seor Musavi? En ese caso, el seor Musavi
haba librado de verdad una batalla y saba a ciencia cierta que no habra tenido
ninguna posibilidad de ganar sin el respaldo del ayatol Jomeini.
Estbamos muy preocupados declar Andr. No entendamos por qu
haban cambiado de opinin y los guardias no nos explicaron nada. Volvieron a
llamar el 26 de marzo y corrimos a la crcel. En las puertas nos indicaron que
furamos a Luna Park y te esperramos all. Estacion el coche en un aparcamiento
cercano y tus padres fueron desde all andando. Yo esper en el coche. Estaba muy
nervioso, pero saba que nada era seguro, as que intent no hacerme vanas ilusiones.
A los pocos minutos de que tus padres se hubieran ido, se acerc al coche un hombre
barbado con ropas civiles y me dijo Salam aleikom. Yo le devolv el saludo. Pens que
probablemente necesitaba una direccin o algo as. Pero el hombre se inclin hacia
m y dijo: No olvides que no te puedes casar con Marina. Le pregunt quin era y
cmo me conoca, y respondi que no importaba. Aadi: Te estoy advirtiendo: ella
es musulmana, y t, cristiano, as que no podis casaros. Luego dio media vuelta y
se march.
Despus de hablar con l, Andr se qued impresionado y preocupado. Aunque
saba que, puesto que haba acudido a la iglesia cuando yo fui desde Evin, los
guardias conocan nuestra relacin, hasta ese momento no se haba dado cuenta de
que las autoridades de la crcel le haban estado vigilando estrechamente. Entonces
su miedo se convirti en ira. A nadie le interesaba con quin quera casarse. Me
amaba y eso era lo nico que importaba.
Marina, entiendo la situacin dijo. S que casarme contigo es peligroso,
pero quiero hacerlo. No podemos rendirnos. No estamos haciendo nada malo.
Estamos enamorados y queremos casarnos. Hasta dnde vamos a permitir que nos
empujen? Tenemos que plantarles cara.
Tena razn.
Supuse que el hombre de la barba deba de ser Mohamed. Yo saba muy bien que
esta boda poda significar mi sentencia de muerte, pero, por irnico que parezca,
deba arriesgar mi vida para que volviera a ser ma. En Evin estuve a punto de morir
~219~
Marina Nemat
y Al me salv, pero no me devolvi mi vida porque se la qued l. Mi vida fue el

precio que pagu por seguir viva y tena que luchar por recuperarla.
Le cont a mis padres mi decisin de casarme con Andr y pensaron que haba
perdido la cabeza. Incluso la mayora de los sacerdotes crean que no debamos
arriesgarnos, pero fijamos la fecha de la boda para el 18 de julio de 1985, unos
diecisis meses despus de mi salida de Evin. Los amigos y familiares trataron una y
otra vez de convencernos para que desistiramos. Como intento final, mis padres
pidieron a Hushang Jan que hablara conmigo. Era un hombre amable e inteligente y
saban que yo senta mucho respeto por l. Cuando toc a la puerta de mi cuarto una
noche, yo estaba sentada en el sof cama leyendo. Entr en la habitacin, cerr la
puerta y se sent en una silla. Inclinndose hacia delante, apoy los codos en las
rodillas y me mir a los ojos.
No lo hagas.
El qu?
No te cases con Andr. S que os queris, pero son tiempos difciles. Puedes
morir por hacerlo. Espera un poco, porque las cosas pueden cambiar. No merece la
pena que pierdas la vida.
Sus palabras desataron la ira que haba reprimida en mi interior.
No tiene derecho a decirme con quin puedo o no puedo casarme! Ni usted, ni
mis padres, ni desde luego el gobierno! Har lo que quiera! Har lo que debo hacer!
Ya est bien de concesiones!
Nunca en mi vida haba levantado la voz de esa forma. Jams haba sido tan
grosera con alguien mucho mayor que yo. Saba que me haba portado mal. La cara
de Hushang Jan se haba quedado blanca y sali de la habitacin mientras yo
prorrumpa en lgrimas. No iba a dejar que el gobierno rigiera mi vida. Me haban
encarcelado y torturado emocional y fsicamente. Me haban obligado a convertirme
al islam y a casarme con un hombre sin conocerlo. Haba contemplado cmo mis
amigos sufran y moran. Ahora lo que importaba era hacer lo que estaba bien,
demostrarles que aunque me haban obligado a convertirme, me casara con el
hombre a quien amaba, por mucho que este acto me devolviera a la crcel y me
pusiera en serio peligro. Esta vez no iba a ceder. No me haban destruido y jams lo
conseguiran.
El da que fui con Andr a comprar los anillos nupciales, me propuse hablarle de
Al. Saba que comprendera. Recorrimos la joyera mirando los escaparates. Andr
mereca saber y yo quera contrselo. Un anillo de oro que parecan dos aros
soldados atrajo mi mirada y ped que nos lo ensearan. Nos gust a los dos. Cuando
volvimos al coche haba una multa de estacionamiento en el parabrisas. Andr me
dijo que era la primera que le ponan y ambos nos remos.
~220~
Marina Nemat
Mientras regresbamos a casa, pensaba por dnde empezar. Deba hacerlo por el
principio, el mismo instante en que entr en Evin. Luego deba contarle cada
segundo, cada cosa que haba sucedido. No, no poda arrostrarlo. Era incapaz de
retroceder todo el camino recorrido para revivirlo.
Ese verano mis padres fueron a la cabaa a pasar unos das, y Andr y yo los
acompaamos. La cabaa era tan bonita y tranquila como la recordaba, pero la dicha
que estar all siempre me haba producido se haba convertido en un simple
recuerdo. La primera maana temprano, cuando los dems todava dorman, corr a
la Roca de la Oracin. Todo pareca igual. Los frondosos rboles rozaban el cielo y los
rayos del sol en ascenso empapaban sus hojas. Mis zapatos y pantalones estaban
hmedos de roco. Me tumb en la roca, sent su superficie rugosa y mojada en la
piel, y pens en el da en que haba rezado all con Aras. Cuntas cosas haban
cambiado desde entonces. Saqu del bolsillo mi primer anillo nupcial, me arrodill
en la roca e intent arrancar una de sus piedras, pero no cedi. Por mucho que lo
intent, ninguna de las piedras se solt. Me dolan los dedos y regres corriendo a
casa. No haba ms sonido que los ronquidos de mi padre. Entr de puntillas en la
cocina, cog un cuchillo y volv a la roca. Esta vez consegu levantar tres piedras y
colocar el anillo dentro de la cavidad oscura. Me lo imagin rodeado por miles de
oraciones.
Una vez de vuelta en Tehern, mi madre me dijo que cuando me hice musulmana,
mi padre haba declarado que ya no era hija suya. Estaba lavando los platos y no me
miraba mientras hablaba. Me sorprendi, pero no me lastim. Esperaba hallar
refugio en casa y, sin embargo, me haban cerrado las puertas. La distancia que haba
entre nosotros pareca agrandarse. Mi madre se sec las manos y sali de la cocina.
Aunque le hubiera contado mis secretos, no habra sido capaz de darme lo que
necesitaba de ella, su comprensin. Ella era as. Su visin del mundo y de lo que de
verdad importaba eran completamente diferentes de las mas, y no me atreva a
aseverar quin estaba en lo cierto. ramos diferentes y tena que dejar de esperar que
pensara como yo. Deba aceptarla como era porque eso era lo que yo quera que ella
hiciera conmigo. No poda entender por qu me haba hablado de la dura reaccin de
mi padre ante mi conversin. El no me haba dicho una palabra al respecto, pero
supuse que mi madre haba decidido que yo deba saber sus verdaderos sentimientos
sobre ese asunto.
~221~
Marina Nemat
Mi madre me ayud a maquillarme el da de mi boda con Andr. Una de mis tas

me haba hecho el vestido. No pude contener las lgrimas cuando lo saqu del
armario. Me costaba creer que haba vivido para ver este da. Mir por la ventana de
mi cuarto hacia los rosales del jardn trasero y ofrec una oracin por cada uno de los
amigos que haba querido y perdido. Los aoraba a todos.
Coloqu el vestido en una silla cerca de la ventana y pens en Andr y en el da de
nuestra boda, en lo aterrada que me senta. Hoy era diferente; hoy era yo misma.
Me pregunt si llegara a tener hijos con Andr. Me aterraba volver a quedarme
embarazada. Pensaba a menudo en los momentos que haba pasado con mi hijo en
sueos. Sus ojos risueos, sus risas, su manita agarrando mi pelo y su boquita
bebiendo hambriento de m.
Andr haba ido por la maana temprano a comprar fruta y refrescos para llevar a
la iglesia, porque habamos invitado a los asistentes a tomar all la tarta despus de la
ceremonia nupcial y la misa. Para no llamar demasiado la atencin, habamos
decidido que yo ira antes a la iglesia para vestirme de novia.
Cuando son la marcha nupcial, mi padre me condujo por el pasillo central de la
iglesia y me sent ms feliz que nunca en mi vida. El altar estaba adornado con
grandes floreros repletos de gladiolos blancos y nos rodeaban caras sonrientes.
Hicimos fotos dentro de la iglesia y en el patio trasero. Comimos tarta y
conversamos con los invitados, y pronto lleg el momento de marcharnos al pequeo
apartamento que Andr haba alquilado cuando su padre falleci y la ta que lo haba
criado regres a Hungra. El apartamento tena vistas a las montaas de Alborz y se
hallaba en el norte de Tehern, en un edificio de muchos pisos en las colinas del
Jordn, frente a la autopista del mismo nombre. Antes de salir de la iglesia me puse
el pauelo y el mant islmico encima de mi vestido de novia y luego camin con
Andr hasta su Fiat azul marino. Ambos nos sentamos felices y asustados, y
esperbamos lo mejor porque tenamos que hacerlo; habamos decidido vivir
nuestras vidas.
***
~222~
Marina Nemat
Al poco de casarnos, Andr encontr trabajo en el servicio de electricidad de

Tehern, y un par de meses despus alquilamos un piso con mis padres para
compartir los gastos. La guerra entre Irn e Irak, que ya iba por su quinto ao, se
haba recrudecido. Desde el inicio de las hostilidades en septiembre de 1980, Tehern
haba permanecido intacta debido en buena medida a que la distancia que la
separaba de Irak la protega. Las calles de los barrios residenciales fueron
reemplazando sus nombres por los de los jvenes cados en el frente. Antes de mi
estancia en Evin, este proceso de cambio de nombres haba sido lento y apenas
apreciable, pero tras mi liberacin poda ver que muchas calles servan de recuerdo a
las vidas perdidas en la guerra.
No mucho despus de nuestra boda comenzaron los ataques areos sobre Tehern
y otras cuantas ciudades grandes. La primera explosin lleg una maana muy
temprano sin aviso previo; un misil vol un barrio residencial que se hallaba a menos
de tres kilmetros de la casa de Zenia. Nos sacudi con un gran estallido y me
despert. Aunque en ese momento desconoca cul haba sido la causa del estruendo,
supe que algo terrible haba sucedido. A partir de entonces las sirenas antiareas
ululaban varias veces al da y en mitad de la noche y, aunque nadie dispona de un
refugio antiareo real y el gobierno no se haba molestado en construirlo, la gente
intentaba cobijarse en lugares seguros, que se supona que deban estar alejados de
las ventanas. Con el impacto de cada misil los cristales rotos mataban y heran a
muchas personas.
La muerte acab convirtindose en parte de la vida cotidiana. Los que podan
abandonar la ciudad para marcharse a pueblos y ciudades pequeos lo hicieron, pero
la mayora no tena adonde ir. Sin embargo, como un ro que siempre encuentra el
curso hacia terreno ms bajo por mucho que tenga que excavar caones, la vida
lograba hallar el camino ms corto a la normalidad, luchando tercamente contra el
miedo. Los padres iban al trabajo y mandaban a sus hijos a la escuela, pero los
abrazaban un poco ms y se despedan ms despacio. Unas cuantas escuelas haban
sido bombardeadas durante los ataques areos y cientos de nios haban perecido
mientras estaban sentados en sus pupitres o jugando en el patio. En el frente,
Saddam Hussein haba comenzado a utilizar armas qumicas como el gas sarin y
mostaza, matando a miles de personas.
Cuando Andr y yo atravesbamos la ciudad en el coche para acudir a la iglesia o
a casa de un amigo, veamos un gran agujero solitario donde el da anterior se alzaba
una casa. A veces quedaba una escalera que se haba negado a derrumbarse entre las
ruinas de la vida de una familia, conduciendo al vaco inquietante que se abra
detrs, o una pared cubierta con papel de flores proyectaba su sombra sobre el polvo
de las vidas perdidas.
~223~
Marina Nemat
Un mircoles por la maana, a los dos aos ms o menos de que me hubieran

liberado de Evin, son el telfono. Estaba a punto de salir u la compra y tena el bolso
en la mano.
Puedo hablar con Marina? pregunt una voz desconocida.
Soy yo.
Marina, llamo de Evin.
El mundo se detuvo. Dej el bolso en el suelo y me apoy en la pared.
Queremos que vengas a Evin el sbado para responder algunas preguntas.
Debes estar en la entrada principal a las nueve de la maana; no te retrases.
Qu preguntas?
Ya lo vers. Recuerda, el sbado a las nueve de la maana.
No era capaz de moverme. Ni siquiera pude colgar el auricular del telfono. Mi
vida despus de Evin no era ms que un sueo. Haba llegado el momento de
despertar y regresar a la realidad. Al menos no me haban preguntado por Andr.
Por fin colgu y me fui a nuestro dormitorio. No haba nadie en casa y tena tiempo
para calmarme. Intent no pensar en lo que podra ocurrir. Intent convencerme de
que no pasaba nada, que solo queran controlarme, pero no pude. Me senta agotada,
as que me tumb en la cama y me qued dormida. Me despert con mi madre
pronunciando mi nombre y tocndome en el hombro.
Por qu ests durmiendo con el pauelo y el mant puestos? me pregunt.
Por un instante fui incapaz de recordar. Despus se lo cont.
Qu? pareca como si verdaderamente no hubiera entendido lo que acababa
de decirle.
Lo repet y su cara se torn blanca.
Lo nico que me quedaba hacer era dormir. No poda pensar en Evin porque no
me serva de ayuda. A veces, cuando me despertaba para ir al cuarto de bao o beber
agua, me encontraba a Andr sentado a mi lado, con los ojos mirando al vaco, la cara
plida y el cuerpo rgido. Saba que no poda hacer nada, que tena que dejarme ir.
No haba un ruido en la casa. El silencio nos haba tragado como una ballena.
El sbado por la maana me desped brevemente de Andr sin mirarle a los ojos.
No quise abrazarlo porque saba que no sera capaz de soltarme. Habamos elegido y
tenamos que responder por ello. Despus de todo, yo saba que esto poda llegar. Mi
padre me llev en su coche hasta la entrada principal de Evin; yo haba decidido que
era demasiado peligroso que Andr me acompaara. Mi padre permaneci muy
callado. Le dije que se marchara de inmediato y contemple cmo desapareca el
coche al doblar la esquina. Me pregunt si me torturaran. Por qu iban a hacerlo?
~224~
Marina Nemat
Para ellos era una musulmana que se haba convertido al cristianismo y se haba
casado con un cristiano, por lo cual mereca morir. No queran extraerme
informacin; se trataba de la pena capital. Morir con dignidad, pens, y solo
cuando este pensamiento cruz mi mente me di cuenta de que sera realidad en la
medida en que actuara como deba, en la medida en que defendiera mis
convicciones. Y no tuve duda de que, por mucho que le hubieran hecho, Tarane
tambin haba muerto con dignidad.
Ajustndome el chador, me dirig hacia uno de los guardias situados frente a la
puerta y le habl de la llamaba telefnica que haba recibido. Me pregunt el nombre
y se fue dentro. Transcurridos unos minutos regres y me orden que lo siguiera. La
pesada puerta de metal se cerr detrs de m. Habamos entrado en una habitacin
pequea. Cogi un telfono y marc un nmero.
Est aqu fue todo cuando dijo.
Poda ser el ltimo da de mi vida. Probablemente Hamed iba a salir a recibirme.
Me promet mantener alta la cabeza. Se abri la puerta y apareci Mohamed. Suspir
aliviada.
Marina, me alegro de volver a verte. Cmo has estado? me dijo.
Muy bien, gracias, y t?
Gracias a Dios, bien. Sgueme.
Le obedec. No me indic que me pusiera una venda en los ojos. Haba flores
plantadas por todas partes, que parecan fuera de lugar en Evin. Mohamed me
condujo a un edificio y una habitacin que estaba amueblada con un escritorio y
cinco o seis sillas. Un retrato de Jomeini decoraba la pared.
Sintate, por favor dijo Mohamed. Cuntame qu has estado haciendo
desde que saliste de aqu.
No mucho. La mayor parte del tiempo he estado estudiando y he obtenido el
diploma de educacin secundaria.
Eso est muy bien. Algo ms?
Pues no.
Mohamed sonri y mene la cabeza.
Vuelves a estar en problemas, y creo que sabes de qu hablo. Pero tienes suerte
de contar con amigos por ah. Aunque Hamed haba hecho planes para ti, hemos
logrado detenerlo.
Qu quieres decir?
Descubri tu segundo matrimonio e intent que los Tribunales de la Revolucin
Islmica te condenaran a muerte. Pero t sabas que eso poda ocurrir, no?
~225~
Marina Nemat
Lo saba.
Y a pesar de todo lo hiciste?
S.
Llamas a eso valenta o estupidez?
Ninguna de las dos cosas. Me limit a hacer lo que crea correcto.
Bueno, esta vez la suerte se ha puesto de tu parte. Los integristas como Hamed
han perdido apoyo en Evin. Creo que el asesinato de Al hizo que la gente se diera
cuenta de que se haban pasado de la raya. Al me pidi que te protegiera si algo le
suceda y, aunque estoy en contra de la decisin que has tomado, he cumplido su
deseo. Pero no volver a hacerlo. Te he pedido que vinieras para advertirte que
pienses un poco antes de actuar la prxima vez.
Te lo agradezco.
Los Musavi han preguntado por ti. Les dije que hoy vendras y estn aqu para
verte.
Se abri la puerta y entraron todos. Me alegr verlos. El pequeo Al haba crecido
mucho; era un nio precioso que me miraba con desconfianza. Akram me abraz.
Todos nos sentamos.
Me alegro de verte tan bien, Marina. Qu tal van las cosas? me pregunt el
seor Musavi.
Bien, muchas gracias.
As que te has vuelto a casar, eres feliz?
S, seor.
Eres muy tozuda. Podras haberte metido en muchos problemas si no
estuviramos protegindote.
Ya lo s, seor, y se lo agradezco mucho.
No hemos tocado tu dinero y, si lo quieres, es tuyo.
No, gracias, estoy bien.
Esta es tu ta Marina, Al. Ve a darle un beso dijo Akram a su niito, quien
camin hacia m lentamente.
Ven aqu, Al le ped. Qu grande eres ya!
El nio se me acerc ms, me bes en la mejilla y corri a reunirse con su madre.
La seora Musavi estaba llorando y la abrac. Mi vida habra sido muy diferente si
Al no hubiera muerto. Entonces ellos hubieran seguido siendo mi familia, del mismo
modo que lo haban sido durante quince meses. Nunca quise que Al sufriera ningn
~226~
Marina Nemat
dao. Me senta culpable por no amarlo y por no odiarlo, pero se haba acabado y ya
no poda hacer nada. Mis sentimientos hacia l siempre haban sido y continuaran
siendo una mezcla de ira, frustracin, temor e incertidumbre.
Desde Evin camin hasta la autopista y par un taxi. Segua viva. Era como si la
muerte intentara rechazarme, protegerme, y no poda entender el motivo. El mundo
giraba y brillaba frente a mis ojos. Por qu yo haba sobrevivido cuando tantos otros
haban muerto? Sara segua presa y deba haberle preguntado al seor Musavi por
ella, pero no haba sido capaz de pensar con claridad. A lo mejor podra haber hecho
algo por ella.
Una vez en casa, cuando abr la puerta del jardn, me encontr en los brazos de
Andr. Me estrech contra s temblando.
Gracias a Dios, gracias a Dios! Ests bien? No puedo creer que te hayan
dejado marchar! Qu ha pasado?
Le cont que estaban haciendo una comprobacin rutinaria, la misma a la que
sometan a todos los que haban estado en Evin.
Te preguntaron si te habas casado?
No ment. O no lo saben o no les importa.
Entonces, eso quiere decir que no volvern a molestarnos?
No lo s, pero por lo menos nos dejarn en paz por un tiempo. Aunque no debes
olvidar que son impredecibles. Es difcil precisar qu harn maana.
Yo saba que si los integristas como Hamed lograban mayor poder y apoyo en
Evin, mi situacin cambiara drsticamente.
Me aterraba la guerra no solo por los ataques con misiles, sino porque, en unos
meses, Andr tendra que marcharse a cumplir el servicio militar obligatorio.
Entonces nos enteramos de que exista un programa gubernamental especial que
permita a quienes estaban en posesin de un ttulo de mster dar clases en las
universidades de ciudades remotas durante tres aos en lugar de alistarse. Era
nuestra nica esperanza de que Andr no fuera al frente, pues acababa de obtener el
mster. Se present al programa y lo aceptaron.
Tuvimos que trasladarnos a Zahedan, ciudad situada en el sureste de Irn, cerca
de las fronteras con Pakistn y Afganistn. Andr iba a convertirse en profesor de la
Universidad de Sistn y Baluchistn. Deba viajar a Zahedan un mes antes de la fecha
de inicio de las clases para organizar la burocracia y efectuar los arreglos necesarios.
Fuimos juntos porque yo nunca haba estado en esa parte del pas y senta curiosidad
por conocer mi futuro hogar.
~227~
Marina Nemat
El vuelo desde Tehern a Zahedan dur cerca de una hora y media. Cuando el
avin comenz el descenso, mir por la ventanilla. Pareca como si la tierra se
hubiera tumbado a descansar, cubierta por un sudario de arena. Percib un pequeo
punto verdoso en la distancia y lo contempl crecer en medio de la serenidad del
desierto interminable. Edificios de barro y ladrillo brotaban de la arena y se alzaban
hacia la preciosa sombra de los escasos rboles.
El avin aterriz y tomamos un taxi para ver la ciudad. Los rayos del sol, que no
se filtraban a travs de la contaminacin ni la humedad, eran tan intensos que
parecan extraos y hostiles. La carretera que comunicaba el aeropuerto con la
ciudad se hallaba en un buen estado sorprendente, dividiendo la llanura del paisaje
como una vieja cicatriz. En el centro de Zahedan haba pequeas tiendas a ambos
lados de las calles estrechas y llenaban las aceras hombres y mujeres que vestan los
atuendos tradicionales: pantalones sueltos y largas camisas para los hombres, y
vestidos hasta los tobillos bordados a mano y amplios pauelos para las mujeres.
Nunca haba visto un camello de cerca, y aqu, junto a la carretera, haba uno
rumiando lenta y pacientemente, mientras observaba el trfico con sus ojos grandes y
aburridos que parecan haberlo visto todo. En los barrios ms nuevos y prsperos
haba grandes casas construidas con ladrillos de buena calidad, pero segn
avanzamos hacia el norte, los edificios se volvieron menores y eran en su mayora de
adobe. En el lmite septentrional de la ciudad se alzaban altos cerros rocosos con
unos agujeros que parecan entradas a cuevas, y el taxista nos explic que la gente las
haba excavado para vivir en ellas. Vi un grupo de nios descalzos corriendo detrs
de un baln de plstico deformado, rindose bajo el sol abrasador. El taxista nos
pregunt el motivo de nuestra visita y Andr le respondi que iba a dar clases en la
universidad.
El sah la construy coment el taxista, y ha sido muy buena para nosotros.
Ahora viene gente culta de Tehern y otras grandes ciudades para ensear a nuestros
hijos y a los dems que llegan de lugares remotos.
***
En marzo de 1987 Andr y yo metimos nuestras pertenencias en el coche e

iniciamos nuestro viaje de 1.600 kilmetros a Zahedan. Tras un par de horas nuestro
pequeo Renault 5 amarillo pareca estar solo en el mundo. El viento caliente entraba
por las ventanillas y azotaba mi rostro. Un mar de arena danzaba por la carretera en
~228~
Marina Nemat
olas doradas, y un poco ms all en el horizonte la tierra se desvaneca bajo el

espejismo de un vibrante ocano plateado. Durante horas el paisaje no cambi, y la
carretera no present ni una curva. A veces, cuando nos detenamos para estirar las
piernas, me daba cuenta de lo callado que era el desierto sin el zumbido constante
del coche. Junto al mar, incluso en un da calmado, siempre se escuchaba el
murmullo del agua, y en un bosque, por mucho que todos los animales hubieran
decidido no hacer ruido, se poda escuchar a las hojas rozndose unas con otras. Pero
aqu el silencio era absoluto. Al atardecer el sol se disolvi en el confn rojo y ardiente
de la tierra, y la noche cay lenta y silenciosamente, enfriando el viento abrasador.
Sent que poda tocar las brillantes estrellas que colmaban el cielo nocturno con sus
cuerpos diminutos y titilantes. Aqu no haba reflejos ni ecos; era una tierra tan
remota y olvidada que se antojaba ms all del alcance del tiempo.
La universidad de Zahedan haba construido una zona residencial para sus
profesores dentro de sus terrenos. Las casas no eran lujosas, pero estaban bien
construidas, eran cmodas y estaban limpias. Tenamos todo lo necesario para vivir.
Sin embargo, el agua corriente estaba cargada de minerales y no era potable, as que
dos o tres veces a la semana bamos en el coche a la planta purificadora, que quedaba
a unos diez minutos, a llenar grandes recipientes con agua para beber.
Andr estaba muy ocupado con su trabajo. Cuando no se encontraba en clase,
preparaba las siguientes y correga exmenes. La soledad y el silencio del desierto me
ayudaban a arrinconar mi pasado. Durante el da haca cosas ordinarias como
limpiar y cocinar; cuando haba acabado, volva a empezar las mismas tareas. Rara
vez escuchaba la radio y no pona la televisin ni lea ningn libro. No me quedaban
libros que leer, pero por raro que parezca no los echaba de menos. Sencillamente,
estaba agotada, como un corredor de maratn que ha avanzado durante horas, ha
logrado arrastrarse hasta la lnea de meta y ha acabado derrumbndose. Mi mente no
haca ms que las cosas que tena que hacer. Solo me recordaba que realizara mis
sencillas tareas: la colada estaba siempre lista, los suelos relucan inmaculados y
serva la comida en la mesa en el momento preciso.
Andr tena colegas maravillosos en la universidad. A veces nos reunamos con
ellos y sus familias, y todos se mostraban muy amables con nosotros. No saban nada
de mi pasado y poda hablar de nuevas recetas e ideas de decoracin.
La guerra no haba tocado Zahedan, que estaba muy lejos de la frontera con Irak,
pero los ataques con misiles sobre Tehern y otras siete ciudades continuaban. Yo
llamaba a mi madre casi a diario para asegurarme de que estaban bien. Aunque era
agradable dormir por la noche sin explosiones aleatorias que amenazaban con
hacerte pedazos, me senta como una traidora. Supliqu a mis padres que vinieran a
quedarse con nosotros en Zahedan durante un tiempo, pero mi padre se neg
aduciendo que tena que acudir a trabajar. Le ped que por lo menos dejara venir a
mi madre, pero ella replic que no haba por qu preocuparse; Tehern era una
~229~
Marina Nemat
ciudad muy grande y las probabilidades de que te alcanzara un misil eran muy
reducidas. Luego mi madre me telefone una maana.
Mam, ests bien?
S. He venido a casa de Marie y me quedar aqu unos das porque es ms
seguro.
Marie viva en un edificio de muchas plantas no muy lejos del piso de mis padres
en Tehern, as que no tena sentido.
Mam, de qu me hablas? Estars ms segura aqu, en Zahedan. Tehern no es
seguro, ests donde ests.
Confa en m. Aqu estoy mejor.
Mam, cuntame ahora mismo lo que pasa, o tomar el primer avin y lo
descubr por m misma.
Nuestra calle fue alcanzada ayer por la maana.
Mis padres vivan en una callejuela pequea. Si un misil la haba alcanzado
cuando mi madre estaba en casa, no poda entender cmo no haba resultado herida.
Dnde cay el misil exactamente?
En la primera casa de la esquina.
Cuatro casas calle abajo, y no estaba herida?
La casa ha desaparecido. Ahora no es ms que un agujero grande y oscuro,
como si nunca hubiera estado ah. Yo no los conoca. Eran gente tranquila, de nuestra
edad. El hombre estaba en el trabajo. Su mujer y su nieto murieron. Dos personas que
pasaban en un coche tambin murieron. Adems, otros cuantos vecinos resultaron
heridos, pero no de gravedad. Apenas haba nadie en las casas; la gente estaba
trabajando o se haba ido a comprar.
Intent imaginar la escena que mi madre acababa de describir, pero fui incapaz.
El hombre lleg a casa y su familia haba desaparecido continu mi madre.
Solo queda un agujero. La sirena son justo un par de minutos antes de que pasara.
Yo estaba en la cocina al telfono, hablando con tu ta Negar. Ella dijo: Ah est la
sirena. Cuelga y ponte a salvo. Me met entre el frigorfico y el armario. Y entonces
lleg. Son muy fuerte: bum! Cre que yo haba estallado, pero luego hubo un
silencio mortal, como si me hubiera quedado sorda. Sal de mi escondite. Haba
cristales por todas partes. Algunos se haban convertido en polvo crujiente y los
trozos mayores se haban clavado en las paredes como flechas. La casa segua en pie,
pero era un revoltijo. Encontr trozos de la puerta de tu armario en el jardn
delantero.
~230~
Marina Nemat
***
La guerra termin por fin en agosto de 1988, cuando yo estaba embarazada de

unos cuatro meses. El gobierno de Irn acept una resolucin del Consejo de
Seguridad de Naciones Unidas y se anunci un alto el fuego entre Irn e Irak. Nadie
haba ganado. Haban muerto ms de un milln de personas.
Hacia mediados-finales de la dcada de 1980, la Organizacin Muyahidn Jalq

reuni unos siete mil de sus miembros en Irak para luchar junto con el ejrcito de
Saddam a fin de debilitar al gobierno de Irn. Yo no poda comprender cmo los
muyahidn se apoyaban en un hombre como Saddam, que haba matado a tantos
iranes. Al poco del alto el fuego los muyahidn que estaban en Irn atacaron la
provincia de Kermanshah, en el oeste de Irn, creyendo que podan reunir suficiente
apoyo all para derrocar al rgimen islmico, pero los guardias revolucionarios los
derrotaron fcilmente. Muchos murieron y los que sobrevivieron se retiraron a Irak.
Despus de eso fueron ejecutados cientos de presos de Evin a los que haban acusado
de simpatizar con los muyahidn.
Durante los tres primeros meses de embarazo sent un gran malestar y vomitaba
con frecuencia, pero a partir del cuarto mejor. El nio iba creciendo. Pronto comenc
a sentir que se mova en mi interior y la experiencia me hizo llorar porque me di
cuenta de que lo quera an ms de lo que crea posible. Quera darle a Andr un hijo
sano.
Mi madre me haba ofrecido venir a quedarse conmigo cuando el nio naciera. La
cuna ya estaba preparada, y la ropita, bien doblada en el armario.
Al trmino del octavo mes fui al hospital para que me hicieran una ecografa.
Zahedan era una ciudad pequea y dio la casualidad de que mi gineclogo estaba
presente cuando me realizaron la prueba. La cabeza del nio era demasiado grande.
El gineclogo crea que era hidroceflico, una afeccin grave en la que se acumula
agua dentro del crneo del feto. Sin embargo, el radilogo que haba hecho la
ecografa pensaba que el mero hecho de que la cabeza fuera grande no bastaba para
~231~
Marina Nemat
asumir que exista hidrocefalia. Deban concurrir otros signos, que no aparecan. Yo
estaba en la camilla, escuchando a los dos mdicos discutir sobre mi hijo.
Debemos perforarle un agujero en la cabeza y sacar al nio; no merece la pena
hacer una cesrea afirm el gineclogo.
Andr y yo ya estbamos hartos. Yo me senta aterrada y enfadada. No iba a dejar
que mi hijo muriera, esta vez no. Quera ir a Tehern a recabar una segunda opinin,
pero mi embarazo estaba demasiado adelantado y la compaa area no me
permitira volar. Ir en coche era demasiado arriesgado. Y si el nio decida
presentarse en medio de la nada?
Uno de los colegas de Andr tena un amigo en la oficina de la compaa area y,
utilizando su influencia, conseguimos comprar los billetes. Pronto estuvimos rumbo
a Tehern, donde una de mis primas me llev a su gineclogo.
Fui derecha del aeropuerto al hospital. El mdico pidi otra ecografa y despus
de hacrmela me dijo que el nio estaba bien; solo tena la cabeza grande. Pero no era
recomendable un parto natural, as que establecimos una fecha para la cesrea: el 31
de diciembre de 1988. No me qued tranquila del todo. Y si se haban equivocado?
Necesitaba desesperadamente tener a mi hijo aqu, en este mundo. Necesitaba
amamantarlo y escuchar su llanto. Necesitaba que esta nueva vida estuviera a salvo
en mi interior, que naciera y viviera.
Nuestro hijo, Michael, naci el 31 de diciembre de 1988. Cuando abr los ojos tras
la operacin, sufra muchos dolores, senta nuseas y tena la boca seca y amarga.
Andr me dijo que el nio estaba bien. Cuando cog a mi hijo en mis brazos, pens en
Sheida y en su tristeza despus de haber mandado a su hijo con sus padres. Ahora
comprenda lo mal que deba haberse sentido.
El ayatol Jomeini muri el 3 de junio de 1989. Padeca cncer y acababa de

someterse a una operacin quirrgica. La gente saba que su muerte era inminente.
Estaba sentada en la cama en Zahedan, dando el pecho a Michael, que tena unos
cinco meses, cuando escuch la noticia por la radio. El locutor estaba llorando. Mis
dos aos en Evin revivieron en mi mente. Se supona que la revolucin sera el final
de Evin, pero no fue as. En su lugar, fortaleci el horror silencioso de la crcel y la
hizo mucho ms sangrienta de lo que jams haba sido. Jomeini era responsable de
las atrocidades que sucedan detrs de esos muros. Era responsable de las muertes de
Gita, Tarane, Sirus, Layla, Mina y miles de otras personas. Pero no me alegr al
enterarme de su muerte. En cierto modo senta compasin por l. De qu serva
juzgar a un hombre muerto? Estaba segura de que, al igual que Al, no era del todo
malo. Haba escuchado que le gustaba la poesa y que l mismo era poeta. Haba
~232~
Marina Nemat
cambiado el mundo, pero nadie iba a apreciar la profundidad de su impacto hasta

que la historia tuviera la oportunidad de mirar hacia atrs y analizar sus acciones y
resultados desde una distancia fiable. Rec por las almas de quienes haban perdido
la vida despus de la revolucin para que encontraran la paz y por sus familias para
que hallaran valor y fuerza para continuar sus vidas y hacer de Irn un lugar mejor.
Michael se haba quedado dormido. Era un nio precioso. No tena ni idea de que
un hombre llamado Jomeini haba cambiado las vidas de sus padres y me pregunt
de qu modo iba a afectarnos su muerte a nosotros y a Irn. Muchos crean que el
gobierno islmico no resistira, que la lucha de poder entre las diferentes facciones
del gobierno pondra fin a la Repblica islmica.
El da del funeral de Jomeini, en medio de un calor abrasador, un ocano de unos
nueve millones de personas todas vestidas de negro se extendi por las calles de
Tehern y se dirigi hacia la autopista que llevaba al cementerio de Beheshteh Zahra.
Vimos el reportaje en la televisin. Nunca haba contemplado una muchedumbre tan
inmensa, ni yo ni nadie. La gente lloraba, gema y se golpeaba el pecho del modo
como los chis hacen duelo por sus mrtires. Yo no poda pensar ms que en las vidas
inocentes y jvenes perdidas en la revolucin, en Evin. Pero a los dolientes no pareca
importarles eso. Jomeini era su imn, su dirigente y su hroe, el hombre que, con su
estilo desafiante e inquebrantable, se haba alzado contra Occidente. Trat de
comprender por qu le queran tanto. Era tan profunda su aversin por Occidente
que no les importaba que sus hijos inocentes fueran encarcelados y asesinados? Tal
vez su relacin con l no tena nada que ver con el amor, sino que se trataba de una
admiracin temerosa y sobrecogedora por un hombre procedente de una familia
pobre a travs del cual haban encontrado poder y autoridad para hacer frente a un
mundo que los haba acosado durante muchsimo tiempo.
La multitud rode el camin que transportaba el atad de madera de Jomeini.
Todos queran tener un trozo de su sudario, darle una ltima mirada. El camin
pareca zozobrar en la muchedumbre negra. Las fuerzas de seguridad pugnaban por
mantener a los dolientes alejados rocindolos con mangueras de agua, pero no serva
de nada. Bajo un velo de bruma, polvo y calor, el zumbido de un helicptero
amortigu los gritos y gemidos al acercarse al camin y aterrizar enfrente. Sacaron
del camin el atad de Jomeini y se rompi. Se alzaron manos para arrancar trozos
del sudario blanco y qued a la vista una de las piernas de Jomeini. Por fin colocaron
su cadver en el helicptero, que tuvo que sacudirse arriba y abajo para librarse de la
gente que colgaba de sus patines.
Unas horas despus se efectu un intento ms organizado para dar sepultura al
cadver de Jomeini, y est vez se logr. Unos cuantos helicpteros del ejrcito se
acercaron al lugar. De uno de ellos se sac un atad de metal. El cadver de Jomeini
envuelto en un sudario sali de l segn la tradicin chi, el cuerpo se pone en el
~233~
Marina Nemat
suelo cubierto solo por un sudario y por fin fue enterrado entre los miles de
mrtires del pas.
Pasaron los meses y el rgimen islmico sobrevivi a la muerte de Jomeini. El

ayatol Al Jamenei ocup su lugar como dirigente supremo del pas. Ya haba sido
presidente durante dos mandatos. El reino del terror continu. El nmero de
detenciones descendi no porque hubiera mayor libertad, sino porque todos saban
el alto precio que haba que pagar por hablar en contra del rgimen. Quienes se
atrevan a manifestarse en voz alta eran silenciados de inmediato. Las mujeres
pasaron por pocas mejores y peores. Cada dos o tres meses los guardias
revolucionarios afianzaban su dominio y mostraban su intolerancia hacia el
maquillaje o los hiyab imperfectos. Luego llegaba un perodo de unas cuantas
semanas en las que se poda salir con los labios pintados y enseando algunos
mechones de cabello.
***
Aunque Andr y yo sabamos que nunca estaramos seguros en Irn, no habamos

podido abandonar el pas. Cuando me soltaron de Evin, me informaron de que no
me permitiran marcharme de Irn durante tres aos. Sin embargo, la restriccin no
se levantaba automticamente porque hubiera transcurrido ese tiempo. Primero tena
que pedir un pasaporte. La oficina expedidora me proporcionara una carta para que
la llevara a Evin y me dieran permiso para abandonar el pas. A Andr no le
permitan viajar al extranjero hasta que no hubiera completado sus tres aos de
enseanza en Zahedan. Mi situacin era ms complicada, pero no lo sabra con
certeza hasta que no lo intentara.
Solicit un pasaporte y me lo denegaron, como haba esperado. Llev la carta que
me entregaron en la oficina expedidora a Evin. All me indicaron que poda dejar el
pas si pagaba 500.000 tomanes unos 3.500 dlares estadounidenses como
depsito para garantizar mi regreso. Si volva antes de un ao, me devolveran el
dinero; de lo contrario se lo quedara el gobierno. Por aquel entonces el sueldo de
Andr ascenda a unos 7.000 tomanes mensuales unos 60 dlares
estadounidenses. No tenamos suficiente dinero.
~234~
Marina Nemat
Le ped a mi padre que nos prestara esa suma. Para ayudarlos, habamos pagado
la mitad del alquiler de su piso incluso despus de trasladarnos a Zahedan. Mi padre
haba vendido la cabaa y tena en el banco ms del doble del dinero que yo
necesitaba.
Pap, solo te pido que nos prestes el dinero le dije. Nunca te lo he pedido
antes. En cuanto nos acepte un pas libre y tengamos trabajo, te lo iremos pagando
poco a poco.
Te crees que ser fcil fuera de aqu? me pregunt. La vida es difcil.
Cmo sabes que te va a ir bien?
Lo s porque somos personas trabajadoras y porque Dios es grande. El nos
ayudar.
Mi padre se ri.
Djame contarte un pequeo cuento dijo. Dos pescadores se hicieron a la
mar en una barquita. La cosa iba bien cuando dejaron la orilla y las aguas estaban en
calma. Una vez que llegaron a mar abierto, el tiempo cambi. Pronto se vieron
atrapados en medio de una gran tormenta. Y ahora qu hacemos?, pregunt uno
de los pescadores al otro, mientras su barca se sacuda de ac para all. Tenemos
que rezar a Dios para que nos salve porque l es grande y poderoso, y puede
sacarnos de este atolladero, respondi el otro. Dios tal vez sea grande, querido
amigo, pero lo cierto es que esta barca es pequea, replic el primero, y ambos se
ahogaron en el mar.
No poda creer lo que acababa de escuchar. Aunque mi padre no saba todo lo que
me haba pasado en la crcel, s estaba al tanto de que haba sido una presa poltica y
careca de futuro en Irn. Tena que vivir con miedo y por mis antecedentes polticos
no me permitan ir a la universidad. Necesitaba su ayuda y l estaba en disposicin
de prestrmela, pero se neg.
Te preocupa ms tu dinero que yo! exclam. Te he dicho que te lo
devolver y cumplir mi palabra. No te lo pedira si no estuviera desesperada.
No repiti.
Tuve que acabar arrostrando la verdad ms amarga sobre mi padre: nunca hara
ningn sacrificio por m. No saba por qu era as. Aunque toda mi vida haba
sentido distancia entre nosotros, haca como que no me daba cuenta porque crea que
no era de las personas que muestran sus verdaderos sentimientos. No poda
recordarlo demostrando amor o cario hacia nadie, ni siquiera hacia mi madre o mi
hermano. Toda mi vida, desde el rabillo del ojo, haba visto a padres que queran a
sus hijas y expresaban abiertamente sus sentimientos, a padres que hacan sacrificios
tremendos por sus hijos. Haba rechazado el pensamiento de que mi padre era
diferente. Siempre haba fingido que era amable, generoso y carioso.
~235~
Marina Nemat
Pens en el seor Musavi. Saba que poda coger el telfono y llamarlo, y no tena
duda alguna de que me dara el dinero que Al me haba dejado. Pero no quera
hacerlo; necesitaba que esa parte de mi vida se hubiera terminado. Deseaba que mi
familia me tratara como lo haca la familia de Al, pero saba que ese anhelo nunca se
hara realidad.
El padre de Andr haba trabajado en una fbrica de muebles durante los ltimos
aos de su vida. Con la ayuda del dueo de la fbrica y junto a otros cuantos
trabajadores, haba invertido en una parcela para construir un pequeo edificio de
pisos. Cuando falleci, este proyecto todava no se haba iniciado, pero Andr
continu los pagos. Un da recibimos una llamada telefnica de una seora que
trabajaba en la fbrica para informarnos de que haban comenzado las obras. Le
indicamos que planebamos marcharnos del pas, pero tenamos problemas
financieros. Entonces se ofreci a comprarnos nuestra parte y pagarnos 500.000
tomanes ms de lo que ya habamos invertido. Era todo lo que necesitbamos.
Andr recibi su pasaporte en cuanto terminaron nuestros tres aos en Zahedan.
Yo fui a Evin, entregu el depsito y obtuve el mo. Nos habamos enterado de la
existencia en Madrid de una organizacin catlica para refugiados y decidimos ir a
Espaa. Compramos los billetes de avin, vendimos todo lo que tenamos, que no era
mucho, y adquirimos dlares estadounidenses. No estaba garantizado que nos
dejaran marcharnos. En el aeropuerto los guardias revolucionarios impedan a
mucha gente que tena pasaportes vlidos salir del pas. No bamos a sentirnos libres
hasta que nuestro avin cruzara la frontera iran.
Nuestro vuelo sala en la madrugada del viernes 26 de octubre de 1990 y mis
padres nos iban a llevar en su coche al aeropuerto de Tehern en torno a la media
noche. Michael, que tena veintids meses, llorique y se retorci cuando intent
ponerle la ropa, pero se durmi plcidamente en mis brazos en cuanto el coche inici
la marcha. La ciudad estaba desierta. Contempl cmo se alejaban las calles
conocidas. Primero las estrechas calles residenciales de Davoodie, donde vivimos
despus de regresar de Zahedan, y luego las amplias avenidas principales, repletas
de tiendas. Tena recuerdos de casi todas las calles y todos los rincones. Mi vida en
Irn me haba hecho como era. Estaba dejando atrs trozos de mi corazn y de mi
alma. Esta tierra era donde estaban sepultados mis seres queridos, y tena que
abandonarla. Aqu no haba futuro para nosotros, solo pasado. Quera que mis hijos
vieran el hogar que en otro tiempo fue el mo. Quera ensearles el camino que me
llevaba a la escuela, el parque donde jugaba y la iglesia que me dio el don de la fe y
la paz. Quera que vieran el mar Caspio azul, el puente que una los dos lados del
puerto y los campos de arroz que se extendan por las faldas de las altas montaas.
Quera que conocieran el desierto, su sabidura y su soledad. Pero saba que
probablemente nunca lo haran. No haba regreso para nosotros.
~236~
Marina Nemat
Una vez que pasamos la plaza de Azadi con su alto monumento blanco punto
de referencia de Tehern que se haba construido durante la poca del sah y se haba
convertido en la puerta de entrada a la ciudad, supe que era el adis definitivo.
Ech una ltima mirada a los picos cubiertos de nieve de las montaas de Alborz,
que apenas resultaban visibles recortados contra el cielo nocturno.
En el aeropuerto estacionamos el coche y caminamos hacia la terminal en silencio.
Como sabamos que haba largas inspecciones de seguridad, habamos ido con
muchas horas de antelacin. Los guardias revolucionarios abrieron cada elemento de
nuestro equipaje y lo examinaron minuciosamente. Era ilegal sacar del pas
antigedades, demasiadas joyas o grandes sumas de dinero. Las cosas salieron bien y
me desped de mis padres. Todos lloramos.
Nuestro avin de Swissair despeg en la fra y oscura madrugada. Pronto
cruzamos la frontera, y la mayora de las mujeres se quitaron los hiyab y se
maquillaron un poco. Escuchando el zumbido sordo y constante de los motores,
cerr los ojos y me pregunt si en el cielo habra un departamento de objetos
perdidos. Haba dejado atrs muchas cosas. Una de ellas era un pequeo joyero de
plata que mi abuela, como mujer prctica que era, usaba para guardar azcar y
colocaba sobre la mesa de la cocina. Haba sido un regalo de su marido. No poda
evitar pensar que cada vez que endulzaba su t, mi abuela se acordaba de todo lo que
haban hecho juntos. Tambin estaba la flauta de Aras, el collar que nunca tuvo la
oportunidad de entregarme y mi primer anillo nupcial. Tal vez se haban perdido y
algn da los encontrara bajo las piedras cubiertas de musgo de mi Roca de la
Oracin en un bosque extrao donde viviran los ngeles.
~237~
Marina Nemat
EPLOGO
El 28 de agosto de 1991, despus de haber pasado ocho das en Madrid y diez meses
en Budapest a la espera de obtener nuestra documentacin, un avin de Swissair nos
llev a un aeropuerto de Zrich, donde hicimos cola para embarcarnos en nuestro
vuelo rumbo a Toronto. Haba enseado a Michael algo de ingls y le haba hablado
de un hermoso pas llamado Canad, donde nieva mucho en invierno y podramos
hacer enormes muecos de nieve y donde los veranos eran clidos y verdes, y
podramos ir a nadar en lagos azules. Estaba de pie a mi lado, agarrado a mi mano,
con los ojos muy abiertos por la emocin. Haba unos estudiantes canadienses en la
misma fila delante de nosotros. Los envidi y me pregunt qu se sentira al ser de
ese pas.
Tengo muchas ganas de llegar a Toronto dijo uno de ellos.
Yo tambin replic otro. Lo hemos pasado muy bien aqu y todo eso, pero
no hay nada como el pas de uno.
Supe en ese momento, mientras observaba las sonrisas resplandecientes y
despreocupadas de esos adolescentes, que en Canad estaramos bien. Se convertira
en nuestro nuevo pas donde seramos libres y nos encontraramos a salvo, donde
criaramos a nuestros hijos y los veramos crecer, y donde hallaramos nuestro sitio.
~238~
Marina Nemat
NOTA DE LA AUTORA
Zahra Kazemi muri en Evin el 11 de julio de 2003.

El 23 de junio de 2003 la periodista grfica haba estado haciendo fotos fuera de
Evin durante las protestas estudiantiles cuando la detuvieron. Pronto se inform de
que estaba en coma.
Durante los das posteriores a su muerte, el presidente iran Mohamed Jatam
orden una investigacin interna. El hijo de Kazemi y las autoridades canadienses de
Asuntos Exteriores exigieron el retorno del cadver a Canad. Irn admiti que la
haban apaleado hasta causarle la muerte, pero ignor la presin internacional y la
enterr en Irn. No se permiti que ningn mdico independiente examinara su
cadver. Las autoridades iranes detuvieron a unos cuantos agentes de seguridad que
consideraron posibles responsables de la muerte de Zahra, pero pronto los dejaron
en libertad.
Al final se acus de su muerte a un interrogador del servicio de espionaje iran
llamado Mohamed Reza Aghdam Ahmadi y se lo llev a juicio, pero fue absuelto.
Los abogados de la familia Kazemi, entre los que se inclua el ganador del premio
Nobel Shirin Ebadi, creyeron que Aghdam Ahmadi haba sido una cabeza de turco.
El 31 de marzo de 2005 el doctor Shahram Azam, mdico de urgencias del hospital
Baghiattulah de Tehern, hizo pblicos los horribles detalles que le haba contado a
un cargo de Asuntos Exteriores canadiense un ao antes: Zahra haba sido
brutalmente violada, araada y magullada, tena dos dedos de las manos rotos, la
nariz rota, le faltaban tres uas, tena fracturado el crneo, un dedo del pie izquierdo
machacado y le haban flagelado los pies.
Yo no conoca a Zahra Kazemi. A mediados de julio de 2003, hacia las ocho de la

maana, abr la puerta delantera para coger el peridico que me haban dejado en el
porche. Era un bonito da: brillaba el sol y mis rosas y clemtides estaban en plena
floracin, as que decid leerlo fuera. Lo saqu de su bolsa de plstico azul, lo
desenroll y me encontr con la foto de una guapa mujer con una gran sonrisa y ojos
~239~
Marina Nemat
alegres. Me pregunt quin sera y le el artculo de inmediato. Sent cada palabra

como una cuerda que iba apretndome la garganta.
Empec a trabajar en mis memorias en enero de 2002 y acababa de escribir el tercer
borrador, as que mis recuerdos de Evin estaban muy vivos. Saba que lo sufrido en
la crcel por m segua sucediendo detrs de sus muros, pero ver la foto de Zahra y
su bonita sonrisa otorg a este conocimiento una fuerza dolorosa e impresionante
que me desgarr. Haba muerto como Mina, pero la foto de Mina nunca apareci en
la primera plana de ningn peridico. Ahora el mundo tena noticia porque Zahra
era canadiense. Si el mundo hubiera prestado atencin antes, si el mundo se hubiera
preocupado, Zahra no habra muerto; se habran salvado muchas vidas inocentes. Sin
embargo, el mundo haba permanecido en silencio, debido en parte a que testigos
como yo habamos tenido miedo de alzar la voz. Pero ya estaba bien. No iba a
permitir que el miedo me mantuviera cautiva por ms tiempo.
El 31 de marzo de 2005 Michelle Shephard, una querida amiga que es reportera
del Toronto Star y escribe sobre Oriente Prximo, terrorismo y temas de seguridad,
me telefone por la maana. Me alegr mucho escuchar su voz, aunque dijo que
tena malas noticias.
A lo mejor debes sentarte para escucharlas me advirti.
Lo hice, y me habl del informe del doctor Shahram Azam sobre las lesiones de
Zahra. Me hubiera gustado poder salvarla. Me hubiera gustado morir con ella. Pero
mi muerte no habra ayudado a nadie. Yo tena una historia que contar. Zahra haba
dado nombre y rostro a los presos polticos de Irn; ahora llegaba mi turno de darles
palabras.
~240~
Marina Nemat
AGRADECIMIENTOS
Francamente, no s por dnde o cmo empezar; tal vez deba inventar nuevas
palabras, porque gracias y agradezco suenan tan gastadas e insuficientes que me
hacen sentir que cometo una traicin.
Andr, el amor de mi vida: creo fervientemente que eres la persona ms honrada y
fiel que Dios ha creado. Tu bondad desafa las leyes de la naturaleza. Estuviste a mi
lado y me diste esperanza y fuerza para sobrevivir. S lo difcil que te result aceptar
que tena que obedecer a mi corazn y escribir este libro; sin embargo, siempre me
apoyaste. Gracias por tu indoblegable amor, confianza y perdn.
Michael y Thomas: gracias por estar ah, por concederme el don de la maternidad
y el amor. A travs de vosotros alcanc la integridad. Gracias por compartir vuestra
energa y asombro conmigo y por vuestra paciencia durante las largas horas que pas
escribiendo.
Beverly Slopen, mi asombrosa agente y obradora de milagros: viniste a
rescatarme, hiciste realidad este libro y le abriste el mundo. Tu sensato consejo me
gui en los tiempos difciles. Nunca ser capaz de expresar la profunda gratitud que
siento hacia ti.
Mis maravillosos correctores y editores: Diane Turbide y David Davidar (Penguin
Canada), Eleanor Birne y Roland Philipps (John Murray Publishers/U.K.) y Liz Stein
y Martha Levin (Free Press/U.S.). Gracias por vuestro tremendo apoyo, acertados
comentarios y brillantes preguntas. Cresteis que tena que contar mi historia y me
guiasteis con vuestra sabidura.
Jim Gifford: apareciste milagrosamente en mi vida, me alentaste y te convertiste en
mi maestro y amigo. Gracias a ti mi manuscrito avanz un gran trecho para llegar a
ser un libro. Estar en deuda eterna contigo.
Michelle Shephard: hiciste posible que yo diera un paso atrs y contemplara mi
historia a travs de tus palabras. Me hiciste ahondar en mi memoria y recordar los
detalles que crea imposible guardar, ayudndome a arrostrar lo que
subconscientemente intentaba evitar. Tienes un lugar especial en mi corazn.
Rachel Manley: por mucho que pretenda explicar lo que significas para m, no lo
conseguir. S, t eres mi mentora, pero tambin mucho ms. Has sido como una
buena madre, la mejor amiga y la hermana favorita. Siempre te admirar. Gracias por
~241~
Marina Nemat
tu apoyo y por la resea ms bonita y asombrosa que he recibido sobre este libro.
Eres una gran escritora, poeta y profesora, y un espritu verdaderamente libre.
Scott Simmie: ambos sabemos mucho de prdida, lucha y pena, y ambos hemos
encontrado la libertad, la felicidad y el consuelo en el mundo de la escritura y en la
inesperada fragancia de las rosas y los narcisos, fragancias que dan vida y calor a la
vasta soledad que deja tras de s la muerte.
Joan Clark: tienes que ser un ngel, porque no puedo explicar de otro modo tu
bondad. Tu atencin a los detalles es fabulosa. Me ayudaste a organizar mis
recuerdos fragmentados, posibilitando que mi manuscrito diera un gran paso
adelante. Tu amistad es un precioso regalo.
Steven Beattie: cuando mis esperanzas se derrumbaban, surgiste de las ruinas y
me diste nueva ilusin. Gracias por creer en este libro y en mi capacidad para
acabarlo. Gracias por todas tus correcciones, valiosos consejos y apoyo.
Olive Koyama: gracias por plantearme las preguntas precisas y por ofrecerme tu
aliento.
Lee Gowan: me enseaste casi todo lo que s sobre la escritura. Sueo con ser
capaz de escribir como t. Me levantaste cuando perda la esperanza de conseguir
hacerlo. Me abriste las puertas que me llevaron aqu. Gracias por tu amabilidad
infinita y tu generosa amistad.
Gillian Barlett: me ayudaste a escribir con confianza. Nunca he conocido a nadie
tan amable, enrgica, generosa y saba como t. Tu amor a la vida alcanza a todos los
que te rodean y hace del mundo un lugar mejor y ms feliz.
Karina Dahlin, Kim Echlin, Kent Nussey y todos mis amigos e instructores de la
School of Continuing Studies de la Universidad de Toronto: sin vuestra ayuda y
apoyo, este libro jams habra sido posible. Todos sents mi misma pasin por la
fuerza de la literatura. Comparts mi conviccin de que alzar la voz es un paso hacia
el alivio de la violencia que se inflige en nuestro mundo.
Marta Batiz Zuk y Sonia Worotynec: gracias por darme vuestra amistad, por
vuestra confianza en mi trabajo, por vuestros valiosos comentarios que aclararon mi
visin cuando no saba qu camino seguir. Y gracias por todos vuestros correos
electrnicos que me mantuvieron conectada al mundo mientras trabajaba en mi
manuscrito. Sois mis salvadoras. Martha, siempre me animaste cuando decaa. Si
pudiera elegir a una hermana, t estaras la primera en mi lista.
Las seoras del club de los libros: Romana Dolcetti, Karen Eckert, Neva Lorenzon,
Flavia Silano, Joanne Thomson y Dorothy Whelan. Hemos ledo juntas durante
cuatro aos, y vaya viaje! Me recibisteis en vuestro crculo cuando era una extraa
solitaria; me tratasteis como a una ms, como si fuera vuestra prima perdida haca
mucho tiempo; compartisteis conmigo vuestros corazones, vuestros consejos para el
~242~
Marina Nemat
cuidado de los nios y vuestras mejores recetas. Lesteis el primer borrador de mi

manuscrito, que todava estaba muy verde y poco estructurado, y me obsequiasteis
con vuestras amables palabras de apoyo.
Mary Lynn Vander Wielen: gracias por hacerme sentir aceptada y por tu
meticulosa correccin de mi primer borrador.
Lynn Tobin: muchas gracias por ser como una hermana para m. Valoro mucho tu
amistad.
Adems, deseo dar las gracias en especial a mi jefe, compaeros de trabajo y
clientes habituales de Swiss Chalet por su apoyo, amabilidad y comprensin.
Y Zahra Kazemi: tu muerte brutal confirm el hecho de que la historia de los presos
polticos en Irn debe ser contada; nos diste un nombre y un rostro, y por ti, ahora, el mundo
conoce los horrores de Evin. Descansa en paz.
Este libro es para todas mis bandas de radioaficionados.
Os recuerdo a todos. Os aoro a todos. Os quiero a todos.
Por favor, perdonadme por mi largo silencio y muchas otras faltas.
Fin
Ttulo original: Prisoner of Tehran: A Memoir
Marina Nemat, 2008
Espasa Calpe, S. A., 2008
Traduccin: Carmen Martnez Gimeno
Diseo de cubierta: Bilderberg Photography
Imagen de cubierta: Barbara Davidson/Dallas Morning News/Corbis
Fotografa de la autora: Frank Cunha
ISBN: 978-84-670-2661-0
Depsito legal: B. 19.100-2008
~243~

La Prisionera de Teh

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

La Prisionera de Teh

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Marina Nemat

LTC&C La prisionera de Tehern

LTC&C La prisionera de Tehern

LTC&C La prisionera de Tehern

A Andr, Michael y Thomas;

LTC&C La prisionera de Tehern

Y si rezo, la nica oracin

LTC&C La prisionera de Tehern

LTC&C La prisionera de Tehern

Se trata de la autobiografa novelada de Marina Nemat, una

LTC&C La prisionera de Tehern

LTC&C La prisionera de Tehern

LTC&C La prisionera de Tehern

LTC&C La prisionera de Tehern

LTC&C La prisionera de Tehern

LTC&C La prisionera de Tehern

LTC&C La prisionera de Tehern

Me detuvieron el 15 de enero de 1982 en torno a las nueve de la noche. Tena

LTC&C La prisionera de Tehern

LTC&C La prisionera de Tehern

La noche que Sara y Sirus fueron detenidos yo estaba acostada en mi cama,

LTC&C La prisionera de Tehern

LTC&C La prisionera de Tehern

LTC&C La prisionera de Tehern

LTC&C La prisionera de Tehern

LTC&C La prisionera de Tehern

Mi madre siempre me haba reprochado que hablo sin pensar. Lo comentaba

LTC&C La prisionera de Tehern

Me estoy divirtiendo de verdad! exclam rindose. Dame los nombres de

LTC&C La prisionera de Tehern

Lo siento, pero no tengo nada que decirle.

LTC&C La prisionera de Tehern

Otro hombre entr en la habitacin. Media ms de 1,80 y pesaba unos 90 kilos,

LTC&C La prisionera de Tehern

Dios mo, por favor, no me desampares. No puedo soportarlo.

LTC&C La prisionera de Tehern

No me hagas t eso le correg.

LTC&C La prisionera de Tehern

LTC&C La prisionera de Tehern

De pequea, me encantaban el silencio sooliento y los colores lnguidos de las

LTC&C La prisionera de Tehern

mientras limpiaba. No poda creer lo que acababa de escuchar. La abuela me haba

LTC&C La prisionera de Tehern

Abuelita, por qu no dices ocho en persa? Puedes hacerlo.

LTC&C La prisionera de Tehern

No te preocupes, abuelita, yo te ayudo.

Cuando mis padres se casaron, durante la Segunda Guerra Mundial, alquilaron un

LTC&C La prisionera de Tehern

Moradi-Bajt, abri su estudio de baile. Como muchos soldados britnicos y

LTC&C La prisionera de Tehern

LTC&C La prisionera de Tehern

LTC&C La prisionera de Tehern

... me di la vuelta y vi que haba cado cont. Le haban disparado. Haba

LTC&C La prisionera de Tehern

LTC&C La prisionera de Tehern

LTC&C La prisionera de Tehern

Eres mi ngel de la guarda?

LTC&C La prisionera de Tehern

Me despert de un sueno profundo con un agudo dolor en el hombro derecho.

LTC&C La prisionera de Tehern

Entramos en el centro de la ciudad. El trfico era abundante y las aceras y tiendas

LTC&C La prisionera de Tehern

Nos vendaron los ojos en cuanto llegamos a la entrada de la crcel. Cuando el

LTC&C La prisionera de Tehern