Anda di halaman 1dari 78

BOCA

DE
SAPO
21
ARTE, LITERATURA Y PENSAMIENTO

Era digital, ao XVII, Abril 2016.

Encuesta a las editoriales


independientes argentinas

Entrevista a No Jitrik

Animalidad
Feruglio - Giorgi - Nspolo - Ojeda - Pezzote Scavino - Suhamy - Teglia - Yelin

Artistas seleccionados para participar de BOCA DE SAPO 21: ANIMALIDAD


La obra de tapa y las que acompaan la actualizacin web de BOCA DE SAPO 21 pertenecen a Cristina Martino. La artista naci en Buenos Aires en 1978 y estudi la carrera
de Licenciatura en Artes Visuales en el Instituto Universitario Nacional de Arte Prilidiano
Pueyrredn. Desde 2008 toma clases y realiza clnica de obra con el maestro Sergio Bazn.
En la obra de Cristina se mezclan elementos de la naturaleza, como metfora de lo primario o de lo ms salvaje, en contraposicin con imgenes pictricas que remiten a murales
callejeros, grafitis, autopistas y medios de transporte. A partir de la fusin, estos elementos
resultan resignificados en un nuevo imaginario ciudadano.
El artculo de apertura, El canbal de Klein, dialoga con la obra pictrica de Paola Zappa,
leos pertenecientes a la serie Carne (realizada entre los aos 2013-2016). Paola estudi
en el Instituto Universitario Nacional de Arte Prilidiano Pueyrredn y realiz numerosas
exposiciones.
Los dibujos de Paco Fernndez Onnainty ilustran el cuento Perseverar, de Ana Ojeda.
Ambos estudiaron en la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos Aires.
Es como si en determinado momento muchas lneas pasaran a travs de uno, cruzndose;
en el caudal mismo est la energa, dice Paco a propsito de los procesos creativos.
Las tintas de Hilda Paz, realizadas sobre papel de arroz de una antigua biblia, acompaan
el artculo La cosa que siente; mientras que los leos de Mabel Montes ilustran el texto
Precariedad animal.
Obras pertenecientes a Evangelina Lenarduzzi escoltan el artculo Escritor-perro y
escritor-gato y la entrevista de Boca de Sapo: Animalidad. Evangelina es egresada del Instituto Universitario Nacional de las Artes y de la Escuela Ernesto de La Crcova. Esta serie
que se centra en la figura del gato a lo largo de las distintas culturas como animal viajero,
gustoso de las fugas cotidianas y de la buena msica resulta de la intervencin de viejos
papeles con impresiones de partituras y mapas, a partir de la utilizacin de tinta china,
acrlicos, pasteles y lpices policromos.
Los dibujos de la artista Florencia Scafati acompaan la Encuesta a las editoriales independientes argentinas. Florencia particip en la fundacin de la revista, all por el ao
1999, e ilustr los primeros murales de poesa ciudadana Abriendo la Boca. Desde entonces
colabora asiduamente, aportando la frescura de un hacer artstico que va del grabado al
dibujo, el cmic y la cermica en la conformacin de un mundo siempre fascinante y
siempre nuevo.

BOCA
DE
SAPO
21
Arte, Literatura y Pensamiento

Era digital, ao XVII, Abril 2016.

STAFF

Directora
Jimena Nspolo

S u m ari o: A n i ma li da d

Consejo de Direccin
Claudia Feld
Nicols Guerschberg
Javier Olivera
Walter Romero
Laura Vazquez

El canbal de Klein. Dardo Scavino /2


Extraa naturaleza americana en crnicas de Indias Occidentales. Vanina Teglia /14
Cuento: Perseverar. Ana Ojeda /20
Encuesta a las editoriales independientes argentinas.
Nicholas Pezzote /24
Escritor-perro y escritor-gato. JulietaYelin /36
La cosa que siente. Hctor Ariel Feruglio /42
Precariedad animal. Gabriel Giorgi /50
Crnica: Mis animales y yo. Jimena Nspolo /56
Entrevista a No Jitrik. Felipe Benegas Lynch y Hache
Pavn /64
Adelanto: Spinoza por las bestias. Ariel Suhamy /72

Consejo de Redaccin
Felipe Benegas Lynch
Mara Casiraghi
Hache Pavn
Correccin
Carolina Fernndez
Arte
Jorge Snchez
Diseo Grfico
Victorio Scafati
Colaboradores
Hctor Feruglio
Gabriel Giorgi
Ana Ojeda
Nicholas Pezzote
Dardo Scavino
Ariel Suhamy
Vanina Teglia
Julieta Yelin
Artistas Invitados
Alia Daval
Paco Fernndez Onnainty
Evangelina Lenarduzzi
Cristina Martino
Mabel Montes
Hilda Paz
Florencia Scafati
Paola Zappa
Community manager
Matuziken Knight

Derechos reservados Prohibida la reproduccin total o parcial de cada


nmero sin la cita bibliogrfica correspondiente y/o la autorizacin de
la editora. La direccin no se responsabiliza de las opiniones vertidas en
los artculos firmados. Los colaboradores aceptan que sus aportaciones
aparezcan tanto en soporte impreso como en digital. Boca de Sapo no retribuye pecuniariamente las colaboraciones. Impresa en Ciudad Autnoma
de Buenos Aires, Argentina.
www.bocadesapo.com.ar
redaccion@bocadesapo.com.ar
suscripcion@bocadesapo.com.ar
ISSN 1514-8351
Editor responsable:
Jimena Nspolo
Direccin: Casilla de Correo N60, Pedro Lagrave 451, CP (1629)
Pilar, Provincia de Buenos Aires, Argentina.
TE: +54 (230) 4459 599

Obras de Paola Zappa


BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 2

El Canbal de Klein
Segn la teora de la recapitulacin ontogentica de Haeckel, el embrin humano pasa por una serie de estados cuyas
diversas formas recuerdan las fases de la evolucin de las series animales. Retomando esa teora, tanto Baldwin como
Freud o Melanie Klein piensan al sujeto no como un microcosmos segn la creencia de algunos filsofos renacentistas sino como un microcronos: cada sujeto resumira la totalidad de la historia de la especie animal y cultural.
Pero la condicin poltica de estos saberes antropolgicos o psicolgicos fue la minoracin forzada de las poblaciones
perifricas, es decir: el colonialismo.

Por Dardo Scavino

*Dardo Scavino
(Buenos Aires, 1964) es egresado de la
Universidad de Buenos Aires y desde hace
veintitrs aos vive en Francia. Actualmente es profesor de cultura latinoamericana en la Universidad de Pau. Entre sus
obras, pueden mencionarse: La filosofa actual (1999), Narraciones de la independencia
(2010) y Las fuentes de la juventud (2015).

os extraos ruidos de la bestia le llegaban algunas noches desde la habitacin de sus padres.
Gema, resoplaba, sacuda los muebles y se agazapaba para venir a matarlo. Pero antes, la bestia quera
arrancarle los ojos y los genitales. Es lo que Gerald le
cont un da a una doctora. Por eso l no se despegaba
nunca del tigre. El tigre iba a defenderlo. El tigre ira
incluso hasta la habitacin de sus padres, le arrancara a
la bestia los ojos y los genitales y la matara de una vez
por todas. Y cuando la doctora le pregunt qu hara
con los genitales de la bestia si un da el tigre los traa,
Gerald le respondi que iba a cocinarlos y comrselos.
Se da cuenta por qu vinimos a verla?, le dijeron los
padres a la doctora Melanie Klein. Qu malicia, qu
depravacin habitaba en su hijo? Pero ella los tranquiliz. Gerald era un chico normal porque era normal que
los chicos a esa edad tuvieran esas fantasas. El tigre
de peluche era la parte primitiva de su personalidad,
escribira ms tarde en un ensayo sobre Gerald, y la
bestia, por supuesto, una metfora del padre. Gerald
quera morderlo porque a esa edad no tena otro recurso para luchar contra su enemigo: usaba en forma
primitiva sus dientes como un arma, y lo haca contra
ese monstruo horripilante que le arrebataba el amor de
su madre. Fijacin oral, diagnostic Klein en su trabajo. Gerald iba a superar esta etapa. Como lo hacan
todos los nios para alcanzar la edad adulta. A menos
que formara parte de la minora de perversos que se
quedaban fijados a los estadios oral o anal, contribu-

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 3

yendo as a la popularidad de las pginas policiales y las


novelas de terror.
Pero a nosotros no nos interesa Gerald. Nos interesa Klein, o lo que Klein dijo sobre Gerald. As como
el individuo repite biolgicamente el desarrollo de la
humanidad, escribi recordando la famosa teora de
Ernst Haeckel segn la cual la ontognesis recapitula
la filognesis de las especies animales, tambin lo hace
psquicamente. Encontramos reprimidos e inconscientes los estadios que an observamos en pueblos
primitivos: canibalismo y tendencias asesinas de la mayor variedad. Gerald, en efecto, estaba pasando por
una edad biolgica y psquica que coincida con el grado de evolucin de esos pueblos primitivos posedos
por las pulsiones canbales y asesinas. Esta parte primitiva de la personalidad contradice enteramente la parte
civilizada kultiviert, escribi Klein, que es la que
realmente engendra la represin 1. El individuo no podra llegar a la edad adulta sin esta represin de sus impulsos primitivos, y esta era precisamente la funcin de
su parte civilizada: domesticar al primitivo o al nio.
Esta teora, sin embargo, no era una ocurrencia de
Klein. Haca rato que vena rondando los trabajos de
Sigmund Freud. El psicoanalista viens haba quedado

fascinado con la hiptesis de Ernst Haeckel acerca de


las especies animales y era preciso, a su entender, trasladarla al dominio de la vida psquica de los humanos:
as como el embrin recapitula la evolucin biolgica
de la especie, as tambin el individuo recapitulara su
evolucin anmica, lo que significara que los pueblos
primitivos tenan una madurez psquica comparable
con la mentalidad infantil. Apenas un ao antes del artculo de Klein sobre las fantasas canbales del pequeo
Gerald, Freud recordaba que Cronos haba devorado a
sus hijos y castrado a su padre, Urano, y que sera castrado ms adelante por su propio hijo, Zeus, a quien
la astucia de su madre haba salvado. Si usted se ha
inclinado a suponer que todo lo que el psicoanlisis
cuenta acerca de la temprana sexualidad de los nios
proviene de la desenfrenada fantasa de los analistas,
prosegua Freud, admita al menos que ella ha creado
las mismas producciones que la actividad fantaseadora
de la humanidad primitiva, de la que mitos y cuentos
son el precipitado. Poda conjeturarse entonces, segn
l, que en la vida anmica del nio se registran todava hoy los mismos factores arcaicos que en las pocas
primitivas rigieron de manera universal la cultura humana, de modo que en su desarrollo anmico, el nio

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 4

repetira de manera abreviada la historia de las etnias,


tal como hace mucho lo ha discernido la embriologa
respecto del desarrollo corporal 2. Y si esas tendencias
primitivas ejercan una presin tan inquietante sobre el
individuo adulto, se deba a que tenemos que recorrer
en pocos aos la enorme distancia evolutiva que media
entre los primitivos de la edad de piedra y el miembro
de nuestra cultura contempornea y en ese proceso
defendernos, en particular, de las mociones pulsionales del perodo sexual temprano, lo que explicara por
qu nuestro yo se refugia en represiones y se expone
a una neurosis cuyo precipitado se le incorpora como
una predisposicin a contraer una neurosis ms tarde,
en la madurez de la vida 3.
De hecho, Freud ya haba escrito en su estudio sobre los delirios del presidente Schreber que las potencias mitopoyticas de la humanidad no haban caducado dado que seguan vivas en la neurosis, lo mismo que
en los ms remotos tiempos. Es ms, l pensaba que
muy pronto llegara el momento en que se pudiera ampliar una tesis que los psicoanalistas haban formulado,
agregndole a su contenido vlido para el individuo,
entendido ontogenticamente, el complemento antropolgico, de concepcin filogentica: En el sueo y
en la neurosis reencontramos al nio, con las propiedades de sus modos de pensar y de su vida afectiva,
pero tambin hallamos al primitivo, tal como l se nos
muestra a la luz de la arqueologa y de la etnologa 4.
En Psicologa de las masas y anlisis del yo, Freud iba
a extender aquella analoga a la relacin entre el individuo y la multitud. Haciendo suyas las palabras del
socilogo francs Gustave Le Bon, Freud asegur que
por el mero hecho de pertenecer a una masa organizada, el ser humano desciende varios escalones en la
escala de la civilizacin: Aislado, agrega, era quizs
un individuo culto; en la masa es un brbaro, vale decir, una criatura que acta por instinto y se ve provisto de pronto de la espontaneidad, la violencia, el
salvajismo y tambin el entusiasmo y el herosmo de
los seres primitivos 5. Y por eso el propio Le Bon sostena que, para entender a las masas, haba que pensar
en la vida anmica de los primitivos y de los nios 6.
En las masas, por ejemplo, las ideas opuestas pueden
coexistir y tolerarse sin que su contradiccin lgica d
por resultado un conflicto, como ocurra, segn Carl
Abel, con algunas palabras primitivas y tambin con
la vida anmica inconsciente de los individuos, de los
nios y de los neurticos, como el psicoanlisis lo ha
demostrado hace tiempo 7.

No era en modo alguno casual que, segn Le Bon,


Freud y muchos otros pensadores, el grupo primara
sobre el individuo en los pueblos primitivos, mientras
que los progresos de la civilizacin coincidiran con la
paulatina emancipacin del individuo con respecto a la
presin de la masa. Por eso el propio Freud explicara
la violencia feroz de la Primera Guerra Mundial por un
retorno de pulsiones primitivas, animales, vinculadas
con la mentalidad de las masas: esta guerra no habra
sido la decisin de los individuos civilizados sino de las
multitudes brbaras, fanatizadas e irracionales que retrotraen a la infancia de la humanidad.
Del mismo modo que, en la teora de Haeckel, el
embrin volva a ser un pez y un reptil antes de convertirse en un mamfero, un primate y un homnido,
las diferentes etapas de la maduracin anmica del individuo correspondan, para Freud, a diferentes edades
de la evolucin humana: el estadio anal, a la marcha
bpeda; la etapa edpica, a las instituciones totmicas; la
latencia, al monotesmo; la edad adulta, a la civilizacin
moderna. Con una diferencia, no obstante: si la humanidad pareca haber ido dejando atrs las diferentes
etapas de su evolucin mental, estos estadios convivan
en el adulto civilizado, y tanto las patologas psquicas
como los fanatismos de masa podan encontrar una explicacin en esas regresiones subjetivas a los diferentes
momentos de su historia de la especie.
Prehistoric times
Pero Freud tampoco haba sido el primero en plantear
esta teora. Aparecida por primera vez en 1861, Anahuac or Mexico and the Mexicans, Ancient and Modern de
Edward Tylor haba inspirado a varios etnlogos britnicos de la segunda mitad del siglo XIX, entre quienes
se encontraba sir John Lubbock, un pionero de los estudios prehistricos, clebre por sustituir la distincin
entre los hombres ante y post diluvianos del francs
Boucher de Perthes por la diferencia entre el paleoltico y el neoltico que empleamos hasta hoy. En su ensayo Prehistoric Times, publicado cuatro aos ms tarde,
Lubbock comparaba a los hombres de las cavernas con
los esquimales de Groenlandia y Terranova, y a ambos,
una vez ms, con los nios, hasta el punto de sostener
que un nio de cuatro aos de un pas civilizado era
ms inteligente que los habitantes de esas regiones glaciales, y que solo tomndolos en una edad muy inferior
a esa el paralelo se volva justo. Entre las pruebas que
el britnico supuestamente aportaba para convalidar su

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 5

analoga, se encontraba la inconstancia del salvaje, su propensin a llorar con facilidad y finalmente su dificultad a la hora de pronunciar ciertos
sonidos. Los habitantes de las islas Sndwich, explicaba, confunden constantemente la r y la l, mientras que otros, como los habitantes de Tierra
del Fuego, suelen repetir las slabas para forjar sus vocablos, otra caracterstica de la infancia en las razas civilizadas. Lubbock conclua entonces
que los salvajes tienen el carcter de los nios, con las pasiones y la fuerza
propias de los hombres 8, y as como los nios precisan la tutela de un
mayor, esos pueblos necesitan la proteccin del hombre civilizado.
Muchas personas dudan de que la civilizacin aada felicidad y elogian
al salvaje libre y noble, se quejaba el paleontlogo, porque el verdadero
salvaje no era ni libre ni noble sino esclavo de sus necesidades y de sus
pasiones, de las intemperies y de los cambios climticos, de las enfermedades y los accidentes, sin contar con el hecho de que la ignorancia de la
agricultura lo confinaba a la cacera y no le permita prever la prosperidad, como le ocurrira a cualquier grupo que viviera amenazado por el
hambre y la terrible alternativa de comer a su semejante o morir 9. De
modo que la tutela europea de las poblaciones que vivan como en la edad
de las cavernas haba significado, para esos nios desamparados, y desde la
perspectiva de Lubbock, una promesa de progreso y redencin formidable.
La influencia de Edward Tylor sera perceptible tambin en uno de los
libros ms aplaudidos y citados de la etnologa inglesa de finales del siglo
XIX: La rama dorada de James George Frazer. Este etnlogo entenda que el
pensamiento mgico de los pueblos primitivos se pareca como dos gotas
de agua a la mentalidad de los nios, y hasta un fiel defensor de los pueblos
primitivos, el antroplogo francs lie Reclus, estimaba por esos aos
que los esquimales parecan ajenos a cualquier pudor, con la consecuente
indignacin de los misioneros, quienes no cesaban de recriminarles su
indecencia, su desvergenza excesiva. Esta ausencia de pudor los converta en grandes nios que no superaron el perodo de la animalidad
y todava tienen que aprender que no pueden hacer sus necesidades en
pblico 10. Para explicar incluso la invencin de la divinidad femenina del
pueblo inuit, Reclus propona una interpretacin edpica avant la lettre. El
francs le recordaba a su lector que Sedna, la madre de los esquimales y
de los hombres, era la propia Madre Tierra de donde provenan, como
en muchos otros mitos de autoctona, todos los animales, las bestias y
los pueblos. La invencin de esta divinidad femenina era para Reclus la
prueba irrebatible de que antes de la institucin relativamente moderna
de la paternidad, exista la maternidad o que esta haba sido la primera
nocin que germin en los cerebros, al menos en las especies vivparas.
Del mismo modo que el nio fabrica una mueca, explicaba este francs,
nuestra especie naciente cre un mundo fantstico, imagen o reflejo del
mundo real, tal como lo conceba, y en este mundo erigi a una Madre,
una Cibeles, para que lo presidiera. En el mundo infantil de los inuit,
conclua Reclus, Sedna no haba llegado a verse destronada ni por un hijo
ingrato ni por un marido ambicioso 11, como haba ocurrido ya en otros
pueblos, ms evolucionados, que le rendan culto a un dios paterno.

Pero habra que recordar que


Freud haba empezado a desplazar
el concepto de estratificacin hacia la vida psquica de los humanos
despus de haber ledo a un destacado fillogo alemn del siglo XIX,
Max Mller, quien se haba inspirado a su vez en los avances de la geologa. Las lenguas presentaban una
estratificacin semejante, en su opinin, a la superficie de la tierra. Haba, por ejemplo, lenguas arcaicas,
o infantiles, como el chino, en las
cuales no existan ni las conjugaciones ni las desinencias: todas las palabras eran monosilbicas y podan
convertirse en verbos, sustantivos o
adjetivos en funcin de cmo se las
usara.
Estas lenguas, en su opinin,
eran incapaces de expresar los matices del pensamiento a la manera del griego, el latn y las lenguas
flexionales. El nio ingls dice I am
hungry cuando tiene hambre, sin
saber que I es distinto de hungry ni
que estas palabras estn unidas por
un verbo auxiliar, am, compuesto
por una raz, as, y una desinencia
personal, mi provenientes del snscrito asmi: yo soy. Un nio chino,
prosigue Mller, expresara la misma idea, pero con una sola palabra,
shi que poda significar comer o
comida. La nica diferencia entre ambos, conclua el alemn,
consiste en que este ltimo habla
la lengua de un nio mientras que
el nio ingls habla la lengua de un
hombre. Pero todas las lenguas de
flexin las lenguas que conjugan
sus verbos o poseen desinencias capaces de distinguir a los sustantivos,
los adjetivos y los adverbios habran pasado por una primera etapa,
infantil o monosilbica, y por una
segunda edad, aglutinante, antes de
llegar a la lengua adulta o flexional.

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 6

De modo que el proceso de adquisicin del lenguaje por parte de un individuo reproducira, a grandes
rasgos, la evolucin de las lenguas desde sus inicios
monosilbicos hasta las flexiones maduras. Y la misin
del fillogo consista en descender hasta los estratos
inferiores de una lengua para alcanzar, por debajo de
su madurez flexional y su adolescencia aglutinante, su
infancia monosilbica.
En lo relativo a la maduracin del individuo, la idea
de una recapitulacin psquica tal como Freud la entenda haba sido anticipada por uno de los fundadores de la sexologa, Havelock Ellis, pero tambin por
el principal precursor de la psicologa evolutiva: James
Baldwin. Adaptando una distincin empleada en la
terminologa biolgica, haba escrito este britnico
en 1896, llamaremos ontognesis al desarrollo mental del individuo y filognesis a la evolucin de la raza
o el desarrollo de la conciencia en toda la serie animal 12. Baldwin consideraba ya probada esa teora de
la recapitulacin de Haeckel que la mayora de los bilogos abandonaran ms tarde. Del mismo modo que
el embrin individual, aseguraba, pasa por una serie
de estados cuyas diversas formas recuerdan las fases
reconocidas actualmente en la evolucin de las series
animales, poda establecerse un paralelismo anlogo

entre el crecimiento del nio y las diferentes fases de la


evolucin psquica de la raza 13.
Pero antes de que Edward Tylor emitiera sus hiptesis acerca de la evolucin mental de los pueblos y Haeckel presentara su teora de la recapitulacin ontogentica, muchos pensadores haban propuesto un paralelo
entre la evolucin de los individuos y los pueblos. A lo
largo del siglo XVIII, Mably, Hume, Condorcet y hasta
Rousseau haban imaginado el progreso de la humanidad como el crecimiento de un individuo. El gnero
humano, haba escrito Turgot en 1750, aparece a los
ojos de un filsofo como un todo inmenso que tiene,
como cada individuo, su infancia y sus progresos 14. Y
esto permita explicar, a su entender, las diferencias
entre las naciones del orbe: La desigualdad de las naciones aumenta: aqu las artes comienzan a nacer; all
avanzan a grandes pasos hacia la perfeccin. En algunos lugares, prosegua este francs, los pueblos se detienen en su mediocridad, mientras que en otros las
primeras tinieblas todava no se disiparon. Y esta desigualdad variaba, en su opinin, hasta el infinito, de
modo que el estado actual del universo, que presenta
simultneamente sobre la Tierra todos los matices de la
barbarie y de la civilidad, nos muestra en cierto modo,
de un solo vistazo, los monumentos, los vestigios, de

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 7

...antes de que Edward Tylor emitiera


sus hiptesis acerca de la evolucin
mental de los pueblos y Haeckel
presentara su teora de la recapitulacin ontogentica, muchos pensadores
haban propuesto un paralelo entre
la evolucin de los individuos y los
pueblos.

todos los pasos del espritu humano o la imagen de


todos los grados por los cuales ha pasado, las historia
de todas las edades 15.Y por eso en esta lenta educacin
del hombre por el hombre los imperios tenan, para
Turgot, un papel insoslayable, dado que sus leyes, sus
costumbres, su gobierno se convertan en una especie de educacin general de las naciones, estableciendo entre un pueblo y otro la misma diferencia que la
educacin establece entre un hombre y otro hombre 16.
Algo semejante sostendra Nicols de Condorcet en su
Esbozo de un cuatro histrico del espritu humano de 1793,
una obra en donde este marqus, ardiente partidario
de la Revolucin francesa y de la emancipacin civil
de las mujeres, segua las huellas de los progresos del
susodicho espritu desde las sociedades primitivas hasta
la poca moderna, pasando por las sociedades pastoras
y agricultoras.

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 8

La minoracin de los pueblos


Los orgenes de esta comparacin entre las edades de
los individuos y las edades de los pueblos se remonta,
a nuestro entender, a la obra de un jurista espaol de
principios del siglo XVI: Francisco de Vitoria. Mientras
sus compatriotas estaban conquistando las Indias, este
doctor de la universidad de Salamanca buscaba una figura jurdica que correspondiera a la condicin de los
habitantes de esas regiones. Y no encontr nada mejor
que presentarlos como menores de edad que deban vivir bajo la tutela de un pueblo mayor, o capaz de gobernarse a s mismo. En opinin de Vitoria, el pretexto de
la inmadurez poltica de los indios no les otorgaba a los
Reyes de Castilla el derecho a apoderarse de sus tierras
y su patrimonio 17. El telogo recuerda incluso que,
desde el punto de vista de Aristteles, y del derecho
romano, los nios, y hasta los idiotas, tenan derecho a
ser dueos, como se infera de un pasaje de la Epstola
a los Glatas de Pablo de Tarso 18.
La reflexin de Francisco de Vitoria trasladaba al
dominio del derecho internacional una institucin perteneciente al derecho privado: la tutela. Esta institucin encuadraba en la antigua Roma la relacin entre
las personas sui iuris y las personas alieni iuris, entre
quienes vivan bajo su propia jurisdiccin y quienes
vivan bajo la jurisdiccin ajena, entre los maiores, en
fin, y los minores, nocin que no inclua solamente a los
impuberes sino tambin a insani, lunatici, mulieres y todos
aquellos individuos que, por su presunta incapacidad
para gobernarse a s mismos, estuvieran obligados a vivir bajo la potestad, o el mancipium, de otro: el pater
familias.
Vitoria se negaba a aceptar, no obstante, que los
indios fueran completamente idiotas, pero admita
que tenan mucho de ello y que no eran idneos para
constituir y administrar una repblica en las formas humanas y civiles 19. Solo que algunos aducan esta inepcia poltica para declarar que en nombre del bien y
la utilidad de los indios, podan los prncipes de los
espaoles tomar la administracin y gobierno de los
mismos e instituir en sus pueblos prefectos y gobernadores y cambiarles los soberanos donde constare fuere
necesario para su bienestar, de modo de someter estos
pueblos al gobierno y la tutela de los que tienen razn
y entendimiento.Y el doctor salamantino, que se mostraba rigurosamente estricto a la hora de evaluar los argumentos esgrimidos por los defensores de la conquista, alegaba que esta tutela era jurdicamente admisible,

a condicin de que realmente se haga para el bien y


utilidad de los mismos y no para lucro de los espaoles, es decir, a condicin de que las administradores
velaran, como en el derecho romano, por el bienestar
de sus pupilos 20, argumento que va a terminar prevaleciendo en las Leyes Nuevas promulgadas por el emperador Carlos V, esas mismas leyes que los conquistadores rechazaron y sus descendientes no quisieron nunca
acatar. Esas leyes prevean una extincin paulatina de la
encomienda institucin que la Conquista de Amrica
haba heredado de la Reconquista de Al-Andalus para
que los indgenas quedaran bajo la tutela del rey.Y si se
hubiese observado rigurosamente la lgica de la analoga delineada por Vitoria, tendra que haberse previsto
la completa emancipacin de estos pueblos, una vez
que hubieran asimilado, como ellos pretendan, los valores y las prcticas de sus tutores cristianos.
Cuando otro jurisconsulto espaol, Juan de Solrzano Pereira, se dedique a estudiar ms adelante el ddalo del derecho indiano, va a explicar que estas leyes
trasladaban a los aborgenes la condicin de minora,
pues por su corta capacidad gozan del privilegio de
rsticos y de menores, y aun no pueden disponer de sus
bienes races, cuanto ms de sus personas y libertad 21.
Los indios haban sido durante la colonia individuos libres en el sentido de que la ley los consideraba dueos
de sus propios bienes, pero un Protector General era
enviado por el monarca castellano para que velara por
los intereses de estos miserables, y vigilara cualquier
posible compra o venta de estos bienes, porque no
parece que tienen voluntad libre, y estar como estn,
expuestos a tantas acechanzas y engaos, y porque su
fragilidad y facilidad y poca constancia no se convierta y redunde en dao y acabamiento de sus haciendas,
como hablando de los menores y mujeres, a quienes
los indios se comparan 22, lo que llevaba al jurista espaol a asegurar que en esta parte del mundo los reyes
y los virreyes eran como buenos tutores y curadores
encargados de dirigir a los que por su barbarismo o
rusticidad eran incapaces de gobernarse a s mismos 23.
Esta tutela poltica de los indios sobrevivi hasta
mucho despus de las revoluciones de independencia. Como recuerda Alberto Pestalardo, los indgenas
del territorio argentino seguiran siendo considerados
menores por el Estado hasta principios del siglo XX,
estatuto justificado por el hecho de que ignoraban tanto la lengua como la cultura nacional. La condicin del
indio es la de un incapaz, escriba Juan Bialet-Mass en
1904, ya que no conoce el idioma del pas, no sabe leer

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 9

ni escribir, no tiene idea de las relaciones jurdicas, ni menos conocimiento


de las leyes del pas, y apenas las ms elementales del derecho natural.
De modo que en toda relacin con extraos necesita que se complete esa
personera, interviniendo en los contratos que celebre, especialmente en
los de trabajo, y se vigile su cumplimiento. As, el decreto del 3 de mayo
de 1899, promulgado a instancias del juez Miguel ngel Garmendia de
Formosa, dispuso que los Defensores de Menores de los Territorios Nacionales fueran tambin Defensores y Protectores de los indgenas 24. En
su fallo, el Procurador General de la Nacin reconoca que los indios eran
ciudadanos argentinos y gozaban de los mismos derechos y obligaciones
que cualquier otro ciudadano, pero, aada, por su condicin de mseros
menores incapaces e inconscientes, por su falta de inteligencia y medios
de comprensin y expresin de la voluntad, no poda aplicrseles las mismas leyes que a los ciudadanos mayores.
En su Condicin legal del indgena, publicada en 1891, Julio Zenteno Barrios recordaba, por su parte, que algo semejante suceda por esos aos en
Chile. Nuestra legislacin, escriba, clasifica las personas en cuanto a la
facultad que tienen para ejercitar sus derechos, en capaces e incapaces.
En la segunda categora la legislacin inclua a la mujer casada sujeta a potestad marital, el hijo de familia, el menor no emancipado ni habilitado de
edad, el loco o fatuo, el sordomudo, el prdigo y el ausente. Esta clasificacin no inclua, en principio, al indgena. El jurista chileno explicaba que,
aun as, en el ejercicio de sus derechos se halla sujeto a ciertas limitaciones
que hacen de su persona un verdadero incapaz 25.
De menor a mayor
Durante todo el siglo XIX, y hasta la Segunda Guerra Mundial, los idelogos del colonialismo repetiran, a grandes rasgos, las posiciones de Vitoria
o Solrzano Pereira. Un distinguido intelectual de la izquierda francesa,
el furierista Jules Duval, sostuvo que una alta tutela de Francia sobre el
continente africano contribuira a la regeneracin 26 de sus poblaciones, y
consideraba que la finalidad de la colonizacin de esos territorios salvajes

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 10

y brbaros era la conversin de estos pueblos en pases civilizados. Duval vaticinaba, en este aspecto, que la
metrpoli acabara por acordarle a sus hijas legtimas,
aunque menores, lo que es la condicin fundamental
de cualquier prosperidad slida y durable, la libertad
administrativa, poltica, comercial, puesto que llegara
el da, sin duda, en que pudiera desatar los lazos de su
celosa tutela sin temer que estas menores, tardamente
emancipadas, abusen de su fuerte madurez 27 y le tornen la espalda a su antigua tutora.
Duval vea en la colonizacin una misin sagrada de
los hombres blancos consistente en convertir a los otros
pueblos a la civilizacin. La colonizacin funda sociedades nuevas, inicia a los salvajes y a los brbaros en
las artes y en la fe en la civilizacin y es la educacin
moral de las sociedades jvenes, tanto como su educacin industrial. Este colonialista convencido supona
que a pesar de los inevitables enfrentamientos con las
poblaciones locales, haba armas ms potentes que los
caones y los fusiles para someter a las razas inferiores, y se trataba de los beneficios que ellas obtenan
con la colonizacin. Gracias al prestigio de sus obras,
la civilizacin atrae y educa sin inconvenientes las sociedades brbaras porque instintivamente el negro
ama y respeta al blanco, como el dbil al fuerte, como
el ignorante al sabio, y hasta los propios moros, pronosticaba, sufrirn el ascendiente de nuestra fuerza 29.
Esta joven sociedad colonial, en efecto, arrastra a los
salvajes y los brbaros hacia la civilizacin, a los idlatras hacia el islamismo o el cristianismo, y le insina a
los propios musulmanes las costumbres dulces no nos
atrevemos a decir las virtudes de los pueblos cristianos y refinados. Duval profetizaba incluso que algn
da los moros y los negros saludaran la bandera francesa con amor hasta en las profundidades de Sudn, si la
metrpoli cumpla su destino 29.
Duval efectuaba el mismo diagnstico que muchos
de sus contemporneos a propsito de la dramtica
ausencia de Estado en estas poblaciones orientales, recordando que en los pases brbaros, entre los pueblos nios o decrpitos, los tratados no tienen la misma importancia que en la diplomacia europea ya que
la muerte del jefe que lo firm le quita todo valor a
los ojos de sus herederos. En estas sociedades informes, prosegua este abogado, un jefe no representa
tan perfectamente una nacin como en nuestros Estados civilizados porque es raro que el poder no est
compartido o incluso contestado por alguna familia
o faccin rival 30, de modo que la metrpoli colonial

vena a traerles a estas tribus un importante avance de


la civilizacin que le permitira desembarazarse del rgimen patriarcal de los caudillos: el Estado.
Tambin Jules Ferry, propulsor de la escuela obligatoria y gratuita durante la Tercera Repblica, y ardoroso defensor de la expansin colonial francesa,
se preguntaba en una conferencia pronunciada ante
la asamblea nacional acerca del derecho de los pases
europeos a sojuzgar esos territorios. Y su respuesta no
se distingua mucho de la proferida cuatro siglos antes
por Vitoria y sus seguidores: la razas superiores tenan derechos sobre las razas inferiores porque tenan
tambin un deber para con ellas, el deber de civilizarlas, y aunque en los siglos precedentes las conquistas europeas hubiesen introducido la esclavitud en esas
regiones, hoy cumplen ampliamente, con grandeza y
honestidad, este deber superior de la civilizacin. En
efecto, alguien se atrevera a negar que hay ms justicia, ms orden material y moral, ms equidad, ms
virtudes sociales en frica del Norte desde que Francia
la conquist? Y en India, a pesar de los episodios dolorosos ligados a su conquista, no hay infinitamente
ms justicia, ms luz de orden, de virtudes pblicas y
privadas despus de la conquista inglesa? 31.
Influido por Saint-Simon y su discpulo Auguste
Comte, el liberal gaditano Emilio Castelar y Ripoll
aseguraba en su ensayo La frmula del progreso que los
pueblos siguen un desarrollo anlogo al desarrollo del
hombre. Mientras son nios, escriba, no pueden
administrar sus intereses pero una vez llegados a la
madurez, no han menester de la patria potestad y deben por s y ante s administrar sus intereses locales 32.
Y el poltico andaluz seguira sosteniendo, a la manera de Comte, que la teocracia era propia de los pueblos dormidos en la cuna, de pueblos nios, que necesitan para obedecer or la voz de su Dios en la voz de sus
imperantes, pero que cuando esos pueblos son ya viriles y robustos, rompen con extraordinario esfuerzo el
yugo de su gobierno que pesa con igual pesadumbre en
la voluntad y en la conciencia 33, y ya no son gobernados por las supersticiones sino por la razn y la ciencia.
A esta misma pedagoga se referira una dcada ms
tarde uno de los principales tericos de las polticas coloniales francesas, Arthur Girault. As como la meta
de la educacin consista en hacer hombres capaces
de conducirse a s mismos y destinados a liberarse de
la autoridad paterna una vez llegados a la mayora de
edad, as la meta de la colonizacin consiste en formar sociedades aptas para gobernarse a s mismas y

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 11

para constituir, una vez maduras,


Estados independientes. Y por eso
poda repetirse a propsito de la
Madre Patria lo que se deca en
otros tiempos acerca del tutor romano: debe trabajar para volverse
intil, puesto que la funcin de la
metrpoli consista en preparar la
emancipacin inevitable, de manera
que la separacin se lleve a cabo sin
sacudimientos ni rencores 34. Las
potencias europeas deban elevar a
los indgenas hasta nuestra civilizacin, haciendo desaparecer de sus
costumbres ciertos usos brbaros,
como los sacrificios humanos o las
monstruosas costumbres del Dahomey. Y para ello, los misionarios
tratarn de convertirlos a una de
las religiones de los pueblos civilizados, mientras que los agentes
comerciales, en busca de nuevos
mercados para sus productos, harn nacer en ellos necesidades desconocidas hasta ahora. Y aunque
Girault reconoce con una rara franqueza que esas nuevas necesidades,
cuya variedad era ignorada por esas
poblaciones, traern aparejados
nuevos sufrimientos, de modo que
los indgenas no sern tan felices
como antes, piensa que se trata
de un paso irremediable para que
accedan a la civilizacin. Hubo un
arte de la colonizacin como hubo
un arte de la educacin, explicaba
Girault, y por eso las colonias son
sociedades jvenes, con todas las
calidades pero tambin todos los
defectos de sus edad, ya que si bien
tienen, por un lado, el ardor, la
ambicin y las ilusiones de la juventud, los acompaan con la inexperiencia, la ingratitud natural y la
impaciencia de cualquier subordinacin, mientras que la metrpoli, con todos los sacrificios que se
impone para con sus colonias, pero
tambin con su tendencia a guar-

darlas cerca de ella, aunque hayan llegado a la madurez, se merecen bien


el nombre de madres patrias. De hecho, las ideas acerca de las relaciones
de las metrpolis y las colonias, prosigue, conocieron la misma transformacin que las relativas a las relaciones entre los padres y los hijos. As
como en una poca se privilegiaba el inters del padre de familia y luego
el inters del nio, al principio las colonias fueron explotadas por las
metrpolis, como un nio por el padre, mientras que ms tarde, bajo la
influencia del progreso de las ideas morales y polticas, y gracias a una concepcin ms justa del inters de las dos partes, se considera un deber de la
madre patria la tarea de criar a la colonia y trabajar en pos de su desarrollo
hasta la madurez.Y al igual que la educacin de un nio, la fundacin de
una colonia es una obra de largo aliento, con comienzos largos, duros y
costosos, dado que las sociedades, como los nios, son paridas con dolor
y un dominio colonial le impone a una nacin cargas tan pesadas como una
familia numerosa a un particular 35.
La analoga entre la colonia y el proceso pedaggico le permitira explicar a Girault la significacin precisa de la nocin de colonizacin. Esta
supona, es cierto, que varias personas se marchan de su pas para establecerse en otro. Pero esta definicin resultaba demasiado amplia porque involucraba migraciones que no traan aparejada una autntica colonizacin.
Cuando una tribu brbara, empujada por el hambre, abandona un territorio en que los productos de la caza no son abundantes para levantar sus
tiendas en otro, no est colonizndolo.Y tampoco estn colonizndolo los
habitantes de un pas civilizado que se desplazan hasta otro, como ocurra
con los belgas que se instalaban en Francia o con los irlandeses y alemanes
que emigraban a los Estados Unidos. Para que pudiramos hablar de colonizacin, explicaba este francs, los emigrantes deban proceder de un
pas civilizado y establecerse ya sea en una costa inhabitada, ya sea en un
territorio ocupado por una poblacin salvaje, o que, de uno u otro modo,
no haya podido elevarse sola hasta la civilizacin. Los colonos ejercan de
esta manera una doble accin civilizadora, sobre las cosas y sobre los
hombres, en la medida en que, por un lado, abran puertos y vas de comunicacin, desbrozaban el suelo y lo cultivaban, explotaban las riquezas
mineras y las exportaban, mientras que educaban, por el otro, a las poblaciones indgenas ponindolas en el camino de la civilizacin 36.
Coda
Todo pareciera indicar entonces que la idea de una evolucin de los pueblos desde su infancia hasta su edad adulta apareci en los albores del colonialismo moderno, con su concepcin de la tutela y de las poblaciones
menores. A partir de ese momento, el viaje en el espacio empezara a
entenderse como una travesa en el tiempo. Atravesar el ocano significara regresar a las primeras edades de los hombres: de la humanidad y
de cada uno de los individuos. Los europeos comenzaron a interpretar el
alejamiento de Europa como una regresin a los tiempos primitivos de la
humanidad, y tanto ms primitivos cuanto ms se distanciaran los viajeros
de las metrpolis colonialistas y se adentraran en las tierras inexploradas
de los otros continentes. Empez a haber, para ellos, pueblos que vivan en

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 12

la Edad Media, en La Edad de Hierro o en la Edad de


Piedra. Parafraseando a Joseph Conrad, estos periplos
se entendieron como viajes al corazn de las tinieblas,
cada vez ms alejados de las luces de la civilizacin ilustrada. El Kurtz de Conrad, los nios de El seor de las
moscas de William Golding y hasta el entenado de Juan
Jos Saer eran europeos que se haban alejado de las
metrpolis para remontar el tiempo hasta las edades
ms primitivas de la humanidad o para descender hasta el interior de s y encontrar a aquellos canbales y
aquellas tendencias criminales de los nios normales
a las cuales aluda Klein.
Para Baldwin, para Freud o para Melanie Klein el
sujeto humano no es un microcosmos, como pensaban
algunos filsofos renacentistas, sino un microcronos.
Cada sujeto resuma, para ellos, la totalidad de la historia de la especie animal y cultural. Pero la condicin
poltica de estos saberes antropolgicos o psicolgicos
haba sido la minoracin forzada de las poblaciones
perifricas, es decir, el colonialismo. Como escribira
Georges Hardy en su historia del imperio colonial francs, las ciencias humanas y sociales haban progresado
gracias a las conquistas coloniales: Habiendo salido a la
bsqueda del primitivo del espritu humano, como lo
llamaba Renan, estas ciencias encontraron la materia
de sus trabajos en las regiones coloniales, y los nombres asociadas a ellas, si no estuvieron directamente
involucrados en la accin colonial, tuvieron estrecha
relaciones con ella. As, los trabajos de Levy-Bruhl
sobre el alma primitiva interesan sin duda en primer
trmino a los administradores de nuestras posesiones
ultramarinas, pero desbordan esta ciencia colonial
para influir los sistemas psicolgicos y sociolgicos
de sus contemporneos 37. Slo que este primitivo del
espritu humano no haba sido un descubrimiento del
colonialismo sino una invencin tendiente a legitimar la
tutela civilizadora del colonialismo occidental.

Klein, Melanie. Amor culpa y reparacin, y otros trabajos (19211945). Mxico, Paids, 2008, p.179.
2
Freud, Obras Completas. Volumen XX, Buenos Aires, Amorrortu, 1992, p. 198.
3
Ibid., p. 226.
4
Freud, Obras Completas. Volumen XII, Buenos Aires, Amorrortu,
1992, p. 76.
5
Freud, Obras Completas. Volumen XVIII, Buenos Aires, Amorrortu, 1992, p. 73.
6
Ibid., p. 74.
7
Ibid., p., 75.
8
Lubbock, John. Pre-Historic Times [1865]. London, Frederic
Norgate, 1978, p. 477.
9
Ibid., p. 497.
10
Reclus, lie. Les primitifs. Etudes dethnologie compare. Paris,
Chamerot, 1885, p. 37.
11
Ibid., p. 108.
12
Baldwin, James. Mental Development in the Child and the Race
(1896). New York, MacMillan, 1911, p. 37.
13
Ibid., p. 38.
14
Turgot, Anne Robert Jacques. Discours en Sorbonne [1750] en: uvres II, Paris, Alcan, 1913, p. 598.
15
Ibid., p. 599.
16
Ibid., p. 601.
17
de Vitoria, Francisco. Releccin de indios y del derecho de guerra.
Madrid, Espasa Calpe, 1928, p. 49.
18
Ibid., p. 49.
19
Ibid., p. 55.
20
Ibid., p. 185.
21
Solrzano Pereira, Juan de. Poltica indiana Libro Segundo, Madrid, 1647, p. 81 (modernizamos la ortografa).
22
Ibid., p. 237.
23
Ibid., p. 204.
24
Pestalardo, Alberto. La condicin de los indgenas en la Argentina a fines del siglo XIX y comienzos del XX en: Revista de la
Asociacin de Magistrados y Funcionarios de la Justicia Nacional.
N 41/42, julio-diciembre de 2006, p. 34.
25
Zenteno Barrios, Julio. Condicin legal del indgena, Santiago de
Chile, Imprenta Cervantes, 1891, p. 3-4.
26
Duval, Jules. La colonie et la politique coloniale de France, Paris,
Arthur Bertrand, 1864, p. 297.
27
Ibid., p. 188.
28
Duval, Jules. La colonie et la politique coloniale de France, Paris,
Arthus Bertrand, 1864, p. 74.
29
Ibid., p. 133.
30
Ibid., p. 82.
31
Ferry, Jules. Les fondements de la politique coloniale. Discours prononc la chambre de dputs le 28 juillet 1885.
32
Castelar, Emilio. La frmula del progreso, Madrid, J. Casas y
Daz, 1858, p. 112.
33
Ibid. p. 27.
34
Girault, Arthur. Principes de colonisation et lgislation coloniale
[1894], Paris, Librairie de la Socit du Recueil Gnral des Lois
et des Arrts, 1904, p. 52.
35
Ibid., p. 7.
36
Ibid., p. 8.
37
Hardy, Georges. Les temps nouveaux. De 1789 nos jours
en: La colonie et la vie franaise. Paris, Firmin-Didot, 1931, p. 232.
1

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 13

Extraa naturaleza americana en


crnicas de Indias Occidentales
Un gato que es mono y que canta como una calandria, y parece parte de un alucinante bestiario de animales fantsticos. Una hierba que quita la sed y el cansancio o al menos eso creen quienes la consumen. Lo maravilloso, lo til y
lo intil es lo que observa el Cronista Oficial de Indias Fernndez de Oviedo en el siglo XVI y que conforma, hoy, una
teratologa de monstruosidades.

Por Vanina M. Teglia


Y lo que ms es de espantar 1, es que en estas partes ninguna cosa vemos intil ni
que deje de ser nescesaria, salvo aquellas de que los hombres inoran sus secretos
y la fuerza de la Natura en ellas, o para qu son apropiadas todas estas cosas.
Gonzalo Fernndez de Oviedo

Cmo escribir acerca de un espacio natural y vital que se quiere conquistar y luego colonizar? Esta quizs haya sido la pregunta constante que
dirige por detrs los varios captulos y libros que constituyen la Historia
General y Natural de las Indias. Esta inmensa crnica inconclusa, que narra
los hechos ocurridos a los espaoles en Amrica hasta 1548, es la primera
en obtener la autorizacin del Imperio espaol, pues, para su redaccin, se
le haba otorgado en 1532 el cargo de Cronista Oficial de las Indias Occidentales a su autor: Gonzalo Fernndez de Oviedo, de Madrid.
La utilidad de lo novedoso
La mirada del Cronista Oficial sobre la naturaleza de las Indias jerarquiza
lo til y lo necesario, incluso sobre aquello cuyo posible uso es an
desconocido para la humanidad. Descriptivamente, Oviedo se refiere a la
naturaleza indiana, en primer lugar, en relacin con el uso que los propios
indios nativos le dan. Segundo, alude al provecho para las personas en general y, por ltimo, implcitamente, al servicio potencial para el imperio
espaol. Siguiendo el modelo de Plinio, va a dedicar el libro noveno de su
obra, por ejemplo, a los rboles salvajes. Aclara que, por salvaje: llamo
yo a los que no son de fructa para se poder comer, ni son cultivados por
la industria de los hombres, pero que los espaoles tienen uso con ellos
para otras labores (L 9, proemio, T I: 278). El optimismo de Oviedo res-

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 14

pecto de la naturaleza americana se relaciona con esta


peculiaridad de que nada en ella, ni siquiera la flora
desconocida ni la salvaje 2, puede ser caracterizada de
innecesaria o accesoria . As, el primer captulo de este
libro, por ejemplo, tiene el siguiente epgrafe: Del rbol que en esta isla Espaola llaman espino los carpinteros, e de qu se sirven dl (L 9, c 1, T I: 279).
La utilidad y la novedad son los aspectos esenciales
que el cronista no dejar jams de lado en las descripciones de la naturaleza, incluso si esa utilidad es poco
esencial o tiene que ver con las prcticas ms cotidianas
de los soldados y colonos, es decir, con la sustentacin
de la micro-poltica de avance. As, el rbol espino sirve
a los carpinteros y talladores, los indios lo utilizan para
hacer sillas y guarniciones para puertas y ventanas. La
madera del caimito es buena para labrar y su fruta, para
dejar los dientes bien blancos. El fruto del rbol cacao
sirve a los indios para preparar brebajes y aceite, y en
algunas partes es usado como moneda. Por esto, tambin el cronista otorga tanta relevancia a las plantas medicinales, agrupando las de la isla Espaola en el libro X
y las trasplantadas desde Espaa, en el XI. En Oviedo,
prevalece el afn de hacer un inventario de los seres
por sobre la necesidad de explicarlos o interpretarlos.
Describir, en Oviedo, est en funcin, principalmente,
de incorporar la flora y la fauna indianos a la economa de produccin espaola. Se interesa, sobre todo,
en la posibilidad de que los espaoles en Indias puedan
autoabastecerse y en que la economa del Imperio espaol en las Indias se reproduzca. Genricamente, de
este modo, el texto de Oviedo es una Historia Natural, pero no pura: en este sentido, es tambin un texto
proto-biolgico, un hbrido que as se nutre del relato
de viaje y de la experiencia del viajero, y un inventario
de mercaderas para el imperio. Con esta modalidad
genrica y textual particular, se presenta la naturaleza
americana como espacio de lo observable y, fundamentalmente, como mercadera.
Por aquellos aos y en tiempos posteriores, la corona espaola pide a los cronistas de Indias por medio
de encuestas que informen la verdad, esto es: las utilidades y las novedades de lo que viesen en tierras conquistadas. Un anlisis de estas encuestas oficiales sobre
Nueva Espaa durante el reinado de Carlos V es muy
aclaratorio al respecto3. El Consejo de Indias, establecido oficialmente en 1524 como parte de las reformas
emprendidas por el canciller Gattinara, reasume atribuciones de la Corona que hasta entonces se haban
delegado o se haban arrogado a los gobernadores

en tierras americanas. Lo fundamental del nuevo criterio articulador y centralizador asumido por el nuevo
Consejo es su voluntad de promover la recoleccin sistemtica de informacin sobre los nuevos territorios
americanos. Aunque el primer inters real haba sido
la descripcin de la tierra y el censo de sus habitantes
y recursos, observamos que progresivamente se da un
proceso transformador en el que se agregan los intereses cercanos a lo que se conoca como historia natural
e historia moral. Tanto crece el deseo y la demanda de
conocimiento del espacio natural y humano de las Indias occidentales en este perodo que, al momento en
que son emitidas las cdulas de 1533, culminacin de
esa serie de normativas, emerge la necesidad de una
cronstica oficial, que es la que da el visto bueno en
mayo-agosto de 1532 a la obra que Fernndez de Oviedo ya tiene en proceso de elaboracin. Enviados en su
momento a todas las regiones ya conquistadas de las
Indias, los textos de las cdulas reales llevan implcito
el pedido de hacer el inventario de los recursos naturales con sus nombres propios con que cuenta la
tierra americana.
Lo intil: las hojas de coca
Entre los pedidos de la Corona, se suma, adems, el de
la descripcin de las extraezas. Con este inters real,
emerge el placer por inventariar las novedades extraas, como el oso hormiguero y la churcha, un pequeo
animal que guarda a sus hijos en una bolsa que tiene en
sus senos. Tambin, son extraos el tigre de las costas del famoso Ro de la Plata, alias Paranaguaz (L
12, c 10, T II: 42), que quizs aluda al yaguaret, y una
oveja grande, que sirve a los hombres de Tierra Firme
para el transporte como los camellos, y que el copista
Juan Bautista Muoz interpreta, a fines del siglo XVIII,
como la llama de la regin andina .Entre las imgenes
que tuvieron gran circulacin en la poca, se encuentran las incluidas en la publicacin de parte de la Historia general impresa en Sevilla en 1535. En esta, figuran
las ilustraciones desconocidas de la iguana, de la cual
los cristianos no se decidan si determinar que fuera
animal terrestre, pescado o serpiente, y del manat, que
Oviedo clasifica dentro del captulo de ranas y sapos.
Pero, en la imagen, este ltimo animal tiene una forma cercana al pez y, efectivamente, el cronista comenta
que se trata de un excelente pescado (L XIII, c 10, T
II: 67). Por momentos, lo novedoso corresponde a la
indescriptibilidad de alguna especie y, en otras especies

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 15

que son mezclas de otras dos o tres de origen distinto previamente conocidas. En el reino vegetal, por su
parte, se destacan los frutos sabrosos. As, por ejemplo:
ninguna de las frutas que yo he visto en las Indias ni
fuera dellas en toda mi vida, se le iguala, en el gusto y
en lo que tengo dicho, al munonzapot (L 8, c 22, T I:
262), de la que destaca, justamente, la singularidad de
su sabor, nunca antes visto, nico y sorprendente.
Un caso particular de vegetales y animales extraos que son parte de la Historia Natural pero que, segn Oviedo, merecen ser considerados aparte son los
que el autor coloca en el Libro VI, De los depsitos 4. El
conjunto de las rarezas que all se detallan constituye
una teratologa, es decir, el estudio de las maravillas y
las monstruosidades de los seres (vegetales, animales
y humanos). El captulo XX, por ejemplo, se refiere a
una hierba autctona novedosa para los espaoles: De
la hierba que los indios de Nicaragua llaman yaat, e en
la gobernacin de Venezuela se dice hado, y en el Per
la llaman coca. Oviedo la incluye en el libro de los depsitos y no en los que simplemente describen la flora.
Adems de nunca haberla visto antes, es decir, adems
de su primicia para la mirada del espaol, el cronista
tampoco comprende la utilidad que ella brinda a los
indios: el efeto della es que, discen los indios, que esta
hierba les quita la sed y el cansancio () e aunque totalmente no les quite la sed ni el cansancio, dicen ellos
que se quita (L 6, c 20, T I: 179). Oviedo modaliza
enfticamente la opinin de los otros con dicen los indios y dicen ellos. Con esto, repone el testimonio
indgena y se distancia de l para restringir la verdad de
lo enunciado y restar credibilidad a lo que escucha de
ellos, a lo que suma un tono crtico en discurso indirecto. Considera que la coca no tiene verdadera utilidad
sino que es intil, es decir, sin fruto de ninguna especie. Al contrario, comprueba un perjuicio de la hierba:
S, de vista, que comnmente esos indios, a vueltas
de sus provechos o virtudes desta hierba () tienen
malas dentaduras, de sucias e negras, e podridas muchos dellos (L 6, c 20, T I: 180). La coca de Nicaragua,
Venezuela y Per es pura inutilidad, por eso Oviedo
la coloca en este Libro Sexto. Es la hierba salvaje sin
productividad.
De esta manera, concretamente, acerca de qu
trata el Libro de los Depsitos? Aqu, lo novedoso se
acerca a lo maravilloso y este, por momentos a lo intil y, por momentos, a lo monstruoso. El mismo nombre de depsito, para una clasificacin dentro de una
Historia Natural, es bastante extrao, incluso para la

poca. Los depsitos nunca constituyeron ninguna categora de ninguna Historia Natural ni miscelnea. Es
un trmino que el Cronista Oficial, ex Veedor del oro
de la Corona, toma del lxico mercantil o, quizs, del
legal-mercantil. El Tesoro de la lengua espaola defina
depositar como dejar en manos de un tercero [por
parte de la justicia en ocasiones] las cosas que dos han
apostado o las cosas sobre las que se litiga. Los depsitos seran aquellas cosas sobre las que hay disputa o polmica, sobre las que ni uno ni otro litigante podra,
hasta nuevo juicio, adjudicarse su propiedad. Oviedo lo
utiliza con una acepcin muy particular. Lo que queda
en depsito debe esperar un destino que est diferido
y cuyo sentido o utilidad no se ha resuelto an. La coca,
por ejemplo, es, para el cronista, un depsito o una extraeza porque su sentido, en este momento particular
de la Conquista, est en litigio, es puesto en duda.
Con esta clasificacin y definiciones, el autor no asume
como propias y verdaderas las propiedades que de antiguo los indios le haban atribuido a la coca, yaat o hado.
Un tpico medieval que funciona aqu, con esta
torsin particular de productividad para las empresas
imperiales en el Nuevo Mundo, es el de mirabilia 7, que
es el conjunto de las cosas dignas de ser contempladas y las cosas abigarradas, asombrosas, sin explicacin
clara. Como trasfondo, estn las descripciones de las
maravillas de Oriente y, sobre todo, el atributo de la
abundancia, que es una de las acepciones de lo maravilloso. Varios son los relatos de viajes medievales que
hacen uso de este motivo. Algunos estn muy cercanos
al corpus de las crnicas de Indias, como los Viajes de
Marco Polo, El libro de las Maravillas del Mundo de Juan
de Mandeville, Andanas e viajes de Pedro Tafur por diversas partes del mundo avido y la Embajada a Tamorln
de Gonzlez de Clavijo, entre otros. El Libro de los Depsitos de Fernndez de Oviedo se inserta en esta tradicin. No siempre representada en su utilidad y fuerza
confrontadora, la maravilla aparece como venero de
objetos y de seres del Libro de la Naturaleza de Dios,
dignos de ser admirados. Parece primar el criterio de
lo curioso en el que se anan el exotismo de animales y
plantas, a veces las grandes dimensiones o la abundancia y el atributo de belleza.

Es notable que Oviedo no ofrezca ninguna


imagen del gato-monillo, como tampoco lo
har de las indias Amazonas...

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 16

Lo maravilloso: el gato-monillo
El gato monillo del captulo LII el cual gato en parte era pjaro o ave es
un ejemplo paradigmtico de lo maravilloso en la crnica de Oviedo:
Cuentan que, en la tierra austral del Per, se ha visto un gatico monillo,
destos de las colas luengas, el cual, desde la mitad del cuerpo, con los brazos
e cabeza, era todo aquello cubierto de pluma de color parda, e otras mixturas
de color; e la mitad deste gato para atrs, todo l, e las piernas e cola, era
cubierto de pelo rasito e llano de color bermejo, como leonado claro. Este
gato era muy mansito e domstico, e poco mayor que un palmo.() en esta
ciudad de Sancto Domingo han venido hombres dignos de crdito que dicen
que vieron e tuvieron en las manos este gato, e que era tal cual tengo dicho,
e que tena dientes; e lo que es no de menos maravillar que lo que est dicho,
es que el gatito, puesto en el hombro del capitn que he dicho, o donde le
tenan atado, cuando l quera, cantaba como un ruiseor o una calandria,
comenzando pasito a gorjear, e poco a poco, alzando las voces, mucho ms
que lo suelen hacer las aves que he dicho, e con tantas o ms diferencias en
su canto, que era orle una muy dulce meloda e cosa de mucho placer e suavidad escucharle. (L 6, c 52, T I: 223)
Como parte de la naturaleza por conocer, hasta que se demuestre lo
contrario, las maravillas son una desviacin de ella, que se crea aseguraba a la vez la historia, las diferencias, la clasificacin y tambin la dispersin. Citando a Robinet, Michel Foucault concluye que los ejemplares
que fueron tenidos por monstruosidades, a comienzos de la Modernidad,
eran considerados la evidencia de que, con el tiempo, la naturaleza haca
aparecer ciertos casos que, al principio excepcionales, formaran, junto
con otros ejemplares similares, la red continua de las especies: Las especies visibles que se ofrecen a nuestro anlisis han sido recortadas sobre
el fondo incesante de montruosidades que aparecen, centellean, caen al

abismo, y a veces, se mantienen 8.


De esta manera, Oviedo juzga al
gato-monillo: Yo tengo opinin
de que tal animal no nasci de un
adulterio, sino que es especie sobre
s e natural, como lo son por s los
grifos (L 6, c 52, T I: 223). El gato
monillo es, para la mirada cristiana
europea, una monstruosidad puramente admirable, pues todava no
se conocen otros ejemplares de la
misma especie. Adems, como las
especies naturales de las Indias eran
desconocidas para la mirada europea, el origen y clasificacin de algunas, como la del gato monillo, se
convierten en materia opinable. En
este sentido, es notable que Oviedo
no ofrezca ninguna imagen del gato-monillo, como tampoco lo har
de las indias Amazonas del Brasil.
Esta condicin no se vincula con el
hecho de que Oviedo no haya sido
testigo de vista de estos animales
y de estas mujeres solas. Tampoco conoci la llama del Per y, sin
embargo, ofrece un dibujo de ella.
Simplemente, de las maravillas en
depsito, se espera que existan,
pero, en cierto punto, an no pueden ser concebidas para ser representadas visualmente. En Oviedo,
ms an, es notable la fascinacin
por los animales o vegetales que son
considerados todava excepcionales
y, por esto, monstruosidades y,
junto con esto, se destaca su deseo
por que estos ejemplares constituyan una especie indiscutible, una
especie sobre s e natural. Del mismo modo, slo por tener existencia en varios testimonios de vista y
ser referidos por relatos impresos
y orales, algunas especies tenidas
como reales pueden verse conformadas por animales fantsticos,
como la de los grifos, mitad guilas
y mitad leones.

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 17

En este cronista y sobre estos aspectos en particular, se renen dos tradiciones: la de los bestiarios medievales
y la de las miscelneas renacentistas. De la primera, queda en el pensamiento del autor el que, junto a la descripcin de la maravilla, se alabe el poder creador de Dios de un mundo ampliamente variado. La maravilla se
confunde, en sus lmites, con lo extrao y a veces con los milagros de origen divino 9. No conserva, en cambio,
la exgesis moralizante de los bestiarios medievales, que interpretaba en el monstruo y en su comportamiento
una alegora de la lucha contra los vicios y el demonio 10. De las miscelneas 11, toma la organizacin de los libros
informes (sin orden) y los gneros por agregacin: as, la Historia General y Natural de las Indias es tanto un relato
que incorpora elementos literarios como un inventario. Del mismo modo, toma de aquellas la falta de sistematizacin y esto se observa en que la obra de Oviedo es un complejo tejido de prospecciones y retrospecciones. Por
ltimo, de fondo, tambin interviene en esta escritura el afn erasmista de la poca por el armado de colecciones
de diversidades, que eran concebidas en su efecto de libros verdicos. En consecuencia, la maravilla encuentra
su lugar en este texto de Historia Natural y constituye, as, una estrategia de llegada al lector, una escritura de
alabanza a Dios como creador, un aporte al conocimiento proto-cientfico acerca de las (nuevas y verdaderas) especies exticas, un elemento que aspira a integrar el discurso colonial referente para el provecho del imperio y
un discurso epidctico de la naturaleza prdiga.

Dibujos de Fernndez de Oviedo


Iguana: Oviedo, LHGI, Libro 13, cap. 3 [Sevilla: Juan Cromberger, 1535]
Manat: Oviedo, LHGI, Libro 13, cap. 10 [Sevilla: Juan Cromberger, 1535]
Tigre: Oviedo, HGNI, Libro 12, cap. 10 [copia Muoz (S. XVIII)
A/34, RAH (Madrid)]
Llama: Oviedo, HGNI, Libro 12, cap. 30 [copia Muoz (S. XVIII)
A/34, RAH (Madrid)]

*Vanina Teglia
es Doctora en Letras (Universidad de Buenos
Aires). Investigadora Adjunta en CONICET
y profesora de Literatura Latinoamericana 1 (ctedra Beatriz Colombi) en la UBA. Becaria de la
Comisin Fulbright y de la John Carter Brown
Library, dirige un proyecto PICT de la ANPCyT sobre elementos maravillosos. Especialista
en literatura colonial hispanoamericana, ha
publicado artculos sobre cronistas de Indias del
siglo XVI. Editora de Diario, cartas y relaciones de
Cristbal Coln (Corregidor, 2012, en colaboracin con Valeria An) y de Naufragios de lvar
Nez Cabeza de Vaca (Corregidor, 2013), tiene
un libro en preparacin sobre representaciones
utpicas en las obras histricas de Fernndez de
Oviedo y Bartolom de las Casas.

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 18

Espantar tiene tanto el significado de causar horror como de maravillar (Covarrubias). Ambas acepciones eran comnmente utilizadas por los cronistas de Indias para caracterizar su impresin sobre la naturaleza novedosa del Nuevo Mundo. Esta cita pertenece al proemio del libro
noveno de la Historia general y natural de las Indias de Fernndez de Oviedo. Citamos la pgina 278
del tomo I de la edicin de Juan Prez de Tudela (Madrid: Atlas, Biblioteca de Autores Espaoles)
basada en la edicin de Jos Amador de los Ros (Madrid: Imprenta de la Real Academia de la
Historia, 1851-1855). En todos los casos, citamos la edicin de Prez de Tudela y aclaramos los
nmeros de libro, captulo, pgina y tomo de la edicin entre parntesis.
2
Llama la atencin aqu el significado que Fernndez de Oviedo le otorga al trmino salvaje en
relacin con los rboles: no son fructferos, no han sido plantados por el hombre, pero son muy
tiles, por ejemplo, para la construccin de edificios. Salvaje, entonces, aplicado a este campo no
es, para este cronista, ese exceso incomprensible, en trminos de Michel de Certeau (Heterologies, Discurse on the Other, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986), que en la poca se
entiende por salvaje (principalmente, en relacin con los habitantes ajenos a la civilizacin occidental, que en la poca eran los-no cristianos). Toda la flora, de acuerdo con esta visin, podra
ser incorporada a la economa de produccin, al menos potencialmente hasta que se descubriera
su utilidad.
3
Vase, por ejemplo, el artculo de Jess Bustamante El conocimiento como necesidad de Estado:
las encuestas oficiales sobre Nueva Espaa durante el reinado de Carlos V, Revista de Indias, vol.
LX, nm. 218, 2000.
4
Vanse en este artculo las imgenes de la copia Muoz del siglo XVIII (las del manuscrito original se encuentran an perdidas) que permanece en la Real Academia de la Historia en Madrid,
reproducidas en el muy til libro de Kathleen Ann Myers, Fernndez de Oviedos Chronicle of America,
Austin, U. of Texas Press, 2007.
5
Fernndez de Oviedo resume el contenido del Libro VI de esta manera: tractando de algunas materias particulares () porn de aquestas tales, como en depsito comn en este libro VI, las que
me acordare y supiere de tal calidad y diferencia; porque, cuanto ms raras y peregrinas fueren,
y no de compararse las unas a las otras, tanto ms ser cada cual dellas ms digna de ser sabida y
no puesta en olvido (L 6, proemio, T I: 141). Asimismo, se refiere a cosas sealadas y de mucho
espanto, cosas siempre nuevas, secretos no usados ni odos hasta nuestro tiempo, entre otros.
6
No sucede as con la referencia a la coca en otros cronistas, como en los textos de los mestizos,
como el Inca Garcilaso. Esperanza Lpez Parada registra complejsimos procesos transculturadores de comprensin e incorporacin mestizos en ciertas crnicas de Indias en relacin con el consumo de la coca (Un relato mestizo del Inca Garcilaso: el caso transculturado del espaol pobre y
la coca, Revista de crtica literaria latinoamericana, Ao 35, Nro. 70 (2009), pp. 83-100).
7
Vase Le Goff, Los intelectuales en la Edad Media, Barcelona, Gedisa, 1986, 76: En el siglo XVI
culmin e inici su disolucin la creencia en pases maravillosos. Al mismo tiempo desaparecen las
esperanzas milenaristas, la creencia de mil aos de paz y justicia que llegaran en forma mesinica
y apocalptica. Una parte importante de la cultura se transmiti a partir del impreso y los grabados. El pblico literario se fascinaba con factores maravillosos.
8
Foucault, Michel. Las palabras y las cosas, Buenos Aires, Siglo XXI, 1968, pp. 154-155.
9
Zumthor, Paul. La medida del mundo, Madrid, Ctedra, 1993, p. 256.
10
Sobre las funciones en la Edad Media de los relatos de los bestiarios, vase Jorge Magasich y
Jean-Marc de Beer, Amrica mgica. Mitos y creencias del descubrimiento del nuevo mundo, Santiago de
Chile, LOM, 2001. Antonello Gerbi, La naturaleza de las Indias. Mxico, FCE, 1978 cree que la
modalidad edificante de los bestiarios medievales podra haber influido en los primeros aos del
cronista, mientras escriba el Sumario y la Primera Parte de la Historia.
11
Sobre la utilizacin por parte de Oviedo de la miscelnea Silva de varia leccin de Pero Mexa
y viceversa, de la Historia de Oviedo por parte de ste, vase La visin humanstica de Amrica:
Gonzalo Fernndez de Oviedo de Isaas Lerner (III Congreso Argentino de Hispanistas. Espaa en
Amrica y Amrica en Espaa, Actas I, Buenos Aires, Instituto de Filologa y Literaturas Hispnicas, 1993, I, 183-207). Es interesante que cada captulo del Libro de los Depsitos de la Historia
General y Natural de las Indias menciona como modelo la obra de Mexa, best-seller en la poca si
se me permite el anacronismo. Quizs consista en una estrategia de llegada al lector de lo que se
pensaba como una serie de miscelneas en espaol; adems, el hecho de que la misma glosa sobre
Mexa se repitiera a comienzos de cada captulo hace pensar en que Oviedo quizs habra querido
que estos captulos se leyeran en pliegos sueltos, separados de la totalidad de la obra.

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 19

CUENTO

PERSEVERAR
Por Ana Ojeda
I
Aparece primero uno marroncito claro, fajado con un arns que lo sujeta
por delante y por detrs de las patas delanteras. No lleva correa. Entra
trotando solo, avanzando en autonoma y a buen ritmo por el sendero
central de la placita hasta que se detiene con la exactitud de algo parecido a lo arquitectado de antemano sobre su zapato, que mea alzando una
gamba, para probar su adhesin a lo consuetudinario. A partir de ah, can
que traspasa el vallado de la plaza se concita, como radarizado, sobre ese
zapato, que se apura a mear a su vez. Ella, por su parte y alguna razn que
desconocemos, alla cada vez que sobreviene la lquida evacuacin, pero
no se mueve ni abandona el banco de piedra que ha elegido esta tarde para
apropincuarse. Gritos desgarrados despedazan la paz barrial de la placita,
evidencia cada vez ms incuestionable de su odio al can.
La coreografa se repite aceitada, una y otra vez. Primero: ingreso apurado y apronte de nariz para olida de meada ajena. Luego, culo que se
arrima y alza cuarto trasero para la propia: sealizar territorio. Pronto
aprende la perjudicada a prever cuando el perro ha decidido que es momento de territorializar; momento que ella, entonces, elige para incorporarse en pavoroso rugido y, agitando sus extremidades, trepidando entera,
esforzarse por alejar a la bestia que, de pronto anoticiada de la existencia
de un Otro, sigue su trote en direccin a la calesita.
Varios pares de ojos auditan el contraataque enloquecido de la derviche a
la distancia, apoltronados en sus propios bancos de piedra, al sol. Comparten el placer del espectculo y el gozo por el paso del tiempo sin mcula.
Hasta que inopinadamente una, madre de dos (uno jaspeado a la que te
criaste y peludo feo, muy baqueteado, otro obeso y pasado de marrn) se
aproxima, mate en mano.
Perdoname, te pregunto: cul es el problema?
Verbo performativo para amortiguar lo inadecuado de la intervencin.
Su tono y actitud son dulces: quien fona habita un universo en el que Estrs es la marca de una bebida cola. Sonre mientras aguarda respuesta. Su
cara alberga incrdula gracia, como si dijera: son perros, qu quers? A
ella todo eso le hace mal. Su risa, su buena onda con ribetes de burla sin
maldad, su copadez de vecina repiola, de alta vecina pegaste.

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 20

II
Penetra primero uno marroncito, ojos achinados, pestaas curvas como bananas. Sujeto por un arns que le llena el pecho con una X y expele de la parte posterior relamida correa con incrustacin de tachas piramidales. Junto a l, su hermano, gordito
mal distribuido, anteojos todo por dos pesos, exceso dental, fajado de manera similar.
Las correas confluyen en cachivache oxigenado con decoracin naranja por falta de
sol, lam y zapatillas, evidente que sali a las corridas. En el Norte reina un revuelto
gramajo que es ex esplendor en rulos devenido triste presente de barrio casita baja en
domingo de lluvia.
Rebasado el permetro de seguridad, la pseudorrubia hace suelta de vstagos, encomendndolos al libre albedro, y se pierde por el fondo, entre los bancos de piedra
que agonizan junto a la calesita con inflable y metegol. Monchi y Fruli revolotean,
husmeando ngulos y contornos, disfrutando el pleno de posibilidades. La cuasi rubia
suspira y se desinfla junto al buffet. Slo resta esperar. Ensamblando una ristra de movimientos quedos, apronta un mate y enciende un cigarrillo. Agite del contorno ante la
posibilidad de mangazo. Regocijada por la de pronto popularidad, ceba y re actuando
una realidad que se constituye en torno de un ella que no es, que deja afuera su mayor
parte. No ella, all, con sus hijos a cuestas, el rimmel corrido y una pestaa menos,
repuesta a medias, regurgitando escenas pasadas en contra de su voluntad, que le pide:
por favor, hac la de Aira, fug hacia adelante.
El sol le da en la cara, le pinta frente y nariz con un calorcito agradable y aplaca de
a ratos el torbellino. La chchara de la baqueana decrpita apersonada para degustar
mate la ayuda, tambin, a dejarse ir, fijarse en el ahora. Pobre mujer. Paseando can
nefando en ajado cochecito de beb, de los antiguos, caos de metal y parasol con
varillas. El bicho ostenta tumor gigante en la barriga, pelota de handball que le cuelga
entre las piernas como ubre (et orbi) desorientada. La decrpita acompaa la desgracia
del can sin que se le pase por el cerebro terminar con el sufrimiento del cuadrpedo,
encarnizada en una sobrevida rabiosamente medicalizada, que se traduce en jadeos y
penosos gimoteos cuando posa con cuidado a la bestia sobre el pastito crecido en sufrida intemperie. Como un rbol de cotilln se yergue all el cartel que reza: Prohibido
el ingreso de perros al predio.
Al fin, la calesita abre sus puertas. Hace un rato que Monchi y Fruli se persiguen
entre los arbustos, cansados de la monotona de oferta del arenero: subibaja, tobogn,
dos hamacas, dos semicrculos barrados de metal. La rubia Mireya destroza la colilla

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 21

chamuscada con la puntita de la Nike, exhalando humo negro de cara al


cielo. Ofrece otro mate. Siente nervios. Otea el horizonte, cogote enhiesto, y se manda. El calesitero la ve venir, mastica tutucas a la espera. Ahorrando gestualidad al mximo, chequea la pantalla del celular, que prende
apoyando el ndice sobre la pantalla. Deja su huella digital dibujada en
saliva y azcar impalpable.
El dilogo no alcanza a arrancar: Mam es requerida por batahola sucedida en las inmediaciones de la valla. Otrrrrrra vez! Qu pas ahora?

III
Penetra primero una de piel casi transparente, surcada por venas azules y
un matorral a la vez encrespado y dcil. Irnico. La proa conquistada por
un balconcito con ruedas que chirra cada vez que la anciana lo empuja hacia adelante. A su lado, doppelgnger: chupado, espalda curva, pelo
encrespado en la punta, balconcito. Avanzan pastoreados por una gordita
simptica con cara de enfermera o acompaante teraputica, que viste uniforme lavanda y fuma mientras con el ojo que le queda ocioso relojea el
movimiento de parroquianos en masculino singular en las inmediaciones
(no percibe ninguno). Ciruela avanza en estela de los viejos y se apura a
plantarlos a la entradita noms, junto al arenero. Cultivan miradas vacas y
un silencio que parece venir de lejos. El banco se orna con un balcn doble,
que parapeta sus pequeos pies organizados en sendas alpargatas, agujereadas en distintos puntos ms para acomodar los escarpados picos de falanges
separatistas que por una cuestin de uso.
Entre ellos no se miran. Prefieren entregar pupila al pasto, a los troncos
que rayan el paisaje a algunos pasos, cruzando el sendero. Detrs de ellos,
Ciruela se acomoda para recibir el sol en la cara, aprovechar para eso al
menos. Pronto se cansa y zarpa hacia el fondo, en busca de la calesita.

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 22

IV
Todo es turquesa bajo el agua. La pileta, estanque climatizado para alimaas de gran tamao.
Seis andariveles, tres para el equipo, dos para la escuelita de natacin y el 4 en Pileta Libre. All
se concitan las ballenas con aspiraciones de Campen Sudamericano y de entre ellas la reina es
ventrudo coleptero cyborg: pata de rana, manoplas, tablita de flotacin, antiparras, cronmetro
ornamentan el asiento que ha elegido para dejar toalla y chancletas. Llega sobre la hora y sin importar las declinaciones del contorno, zambulle la barba, desentendido del barrigudo que estira
musculacin junto al borde bajo de la pile. En seguida inaugura coreografa de mariposa, con un
estilo muy me estoy ahogando: espalda que apenas se yergue por sobre el lquido horizonte, brazos
que aletean como claudicando bajo su propio peso, frente que quiebra cogote a fuerza de mirada al
cielo, como si dijera: Qu tortura, Dios mo. El resto del serrallo intenta colarse en los intersticios
que deja el poderoso volumen del sireno, pero la mudanza constante de estilo lo hace bastante
difcil. La ofuscacin general se traduce en abandono del resto de los piletolibristas, que no ven
contempladas sus necesidades de circulacin y, o se apian detrs de l en mariposa (la gorda casi
avanza ms lento que pony a la puerta del zoolgico), o sufren su andar ligero cuando calza patas
de rana. La mufa del otro es invisible a los ojos del vstago de Poseidn, que tampoco atiende a
suspiritos ni miradas de recriminacin de ninguna ndole. Como si estuviera solo, como si fuera el
nico, persiste en su andar, atormentado, hacia adelante.

Dibujos de Paco
Fernandez Onnainty

*Ana Ojeda
es escritora, editora de El
8vo. loco ediciones y traductora. Ha publicado Modos de asedio
(novela, 2007), Falso contacto (novela, 2012), Motivos particulares (poemitas en prosa, 2013), La invencin de lo
cotidiano (cuentos, 2013), No es lo que
penss (novela, 2015) y ha colaborado
en diversas antologas. Fue una de las
coordinadoras de la Exposicin de la
Actual Narrativa Rioplatense. Los segundos sbados de cada mes, conduce
Comunidad de lectores, segmento
dedicado a la literatura en el marco de
Patologas culturales.

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 23

Encuesta a las editoriales


independientes argentinas

La movida literaria
Por Nicholas Pezzote

E
Dibujos de Florencia Scafati

*Nicholas Pezzote
estudi literatura latinoamericana
en la Universidad de Massachusetts
Amherst, donde actualmente est
escribiendo su tesis doctoral sobre
literatura argentina contempornea.
Trabaja como docente de idioma y cultura hispnica en Weston High School,
y como profesor de literatura latinoamericana en Assumption College en
Worcester, en Massachusetts.

n nuestra sociedad capitalista, la supervivencia est


unida a la capacidad de intercambiar y generar mercancas. La pregunta sobre si la literatura lo es o no
resulta indispensable a la hora de pensar el desarrollo del
mercado editorial y sus mrgenes. Nos cuesta pensar el arte
como mercanca, ya que su valor de uso tiene la virtud de
borrar fuertemente la lgica mercantil, pero el arte tiene
tambin valor de cambio. Como explica Adorno en Teora
esttica: Como los fetiches mgicos son una de las races
histricas del arte, sus obras siguen teniendo algo de ese
carcter, muy por encima sin embargo del fetichismo de la
mercanca 1. La literatura es entonces tambin una mercanca, ya que difundimos y adquirimos libros, cualquiera sea
su soporte, en un intercambio pecuniario y simblico.
La ciudad de Buenos Aires se caracteriz histricamente
por ser escenario y fuente de diversas expresiones culturales, junto a otros grandes centros urbanos del pas. Concebida comnmente como un crisol de razas, la cultura
argentina ha brillado en todas partes del globo a travs de
sus artistas, sus intelectuales y su industria. As como el cine
tuvo su poca dorada alrededor de los aos 50, la industria
editorial argentina tambin supo conquistar su momento de
gloria. Entre 1937 y 1939 se instalan en Buenos Aires editores provenientes de Espaa, que potenciarn el desarrollo

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 24

de la industria local hasta lograr que ocupe un lugar


central en el mercado literario de habla hispana. Esta
poca de grandeza se extiende hasta 1953. La cantidad
de libros editados al ao durante este perodo resulta
hoy, en comparacin, inverosmil. Ms all de los nmeros, es quiz durante los aos sesenta si se tiene
en cuenta el impacto cultural posiblemente a raz del
boom que la literatura latinoamericana encuentra un
pblico propio2.
En marzo de 1976 la dictadura cvico militar termin con el florecido mercado editorial, bloqueando
en general el acceso y la produccin cultural, como
parte de su plan de exterminio y dominacin. La industria nacional qued devastada, y no escaparon a este
destino los proyectos editoriales. Con la llegada de la
democracia en 1983, la recomposicin social y econmica del pas fue lenta y penosa. Las secuelas del terror
30.000 desaparecidos y cientos de nios apropiados
con identidades robadas, sumadas a las consecuencias
econmicas de una poltica neoliberal, hicieron que la
reconstruccin de la industria editorial fuera lenta, a
pesar de la avidez de los lectores (nacionales y tambin
en el extranjero, donde muchos escritores argentinos
ya gozaban de fama y prestigio) que haca pensar que
haba pblico dispuesto.
Los aos del menemismo en la Argentina, comprendidos entre 1989 y 1999, desembocaron en una gran
crisis econmica en el ao 2001. Fue en ese momento
donde surgieron en Buenos Aires una serie de editoriales independientes, enmarcadas en ferias y ciclos de
lectura, que hicieron visible una literatura que estaba
creciendo al margen, fuera de los dominios del gran
mercado. Como bien seala Steffi Mller en su trabajo
Crisis, Libros y Resistencia: la Feria del libro Independiente en la Argentina: Todo este movimiento es hijo
de una crisis, y a su vez, es hijo de la resistencia. La
resistencia poltica, para perdurar, tiene que volverse
resistencia cultural.Y ms: La nica resistencia defensiva eficaz en este sentido es formar lectores que sepan
qu quieren leer, que puedan elegir lo que van a comprar sin dejarse llevar por lo que imponen los medios y
las mesas de novedades o las vidrieras 3.
Concebidos como proyectos culturales, las editoriales independientes aprovecharon la reduccin de
costos que aport la evolucin tecnolgica y apuntaron a aquellos nichos que los grupos editoriales haban descartado. As reflexiona Diego DOnofrio de
la editorial La bestia equiltera: Creo que el rasgo que
ms nos caracteriza como editorial es el de los resca-

tes. Publicar a un autor no conocido, que en general


no est vivo, y que ni siquiera en el pas de origen se lo
nombra, significa una gran exigencia: la nica posibilidad de trascendencia para estos libros es que su calidad
literaria sea excepcional.
En ediciones independientes empezaron a circular
muchos de los narradores que la crtica literaria y escritora Elsa Drucaroff llam los prisioneros de la torre, en
referencia a generaciones de la post dictadura. Como
ha sealado Drucaroff, la literatura argentina nace marcada por la antinomia civilizacin barbarie y est
atravesada por ella hasta las dcadas finales del siglo
XX: lo brbaro en tanto verdad de los oprimidos que
lo civilizado acalla. Asimismo, un concepto importante en la nueva forma de producir literatura, que surgi
de la mano de las editoriales independientes, fue que la
literatura deba dejar de ser un objeto de lujo para ser
algo barato y accesible. La literatura, ya fuera de s, se
transform, en sus derivas, en una zona atravesada por
lo real, especialmente cuando la industria editorial se
vio puesta en crisis a partir de la devaluacin de la moneda nacional que afect la produccin y el consumo
de libros, ya que el precio de los materiales, como el
papel y las tintas, mantena su valor internacional (en
dlares) y deba dirigirse a un mercado pequeo cuya
capacidad adquisitiva haba disminuido notablemente.
El nuevo valor del papel produjo una articulacin inslita hasta el momento entre un sector social que ganaba
visibilidad y se tornaba objeto de conflicto y una nueva
vanguardia esttica: los cartoneros y los escritores jvenes.
La crisis econmica arroj a miles de personas del
mercado de trabajo hacia las calles en busca de supervivencia. Muchos de ellos se sumaron a una actividad que
consista y consiste en juntar los papeles y cartones
de la basura de la ciudad y venderlos para su posterior reciclaje. Alrededor de ellos se produjeron intensos debates polticos: las empresas privadas encargadas
de la recoleccin de basura y el gobierno de la ciudad
de Buenos Aires, por ejemplo, les disputaban los negocios que esta nueva circulacin provea, y sus agendas
conjuntas apuntaban una y otra vez a una regulacin o
prohibicin tendiente a quedarse con los rditos econmicos de la actividad, perjudicando obviamente a los
cartoneros. En este contexto surgi en 2003 una propuesta alternativa y singular a las grandes editoriales, la
editorial llamada Elosa Cartonera4. Continuando con
estas ideas, dice Cecilia Palmeiro en su libro Desbunde
y Felicidad: El proyecto [en referencia a Elosa Carto-

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 25

nera] enfatiza la hiptesis de la politizacin de la literatura, que debe modificar el aparato de produccin, y
experimenta con las posibilidades estticas y polticas
de las operaciones de articulacin de un nuevo canon
contracultural 5.
La precarizacin del trabajo, producto del neoliberalismo de los aos 90, hizo que el escritor, frente a
la imposibilidad de vivir de un mercado cada vez ms
dominado por empresas multinacionales, tuviera que
trabajar de otras cosas. Frente al deseo de publicar, los
escritores se ven obligados entonces a convertirse en
productores o gestores culturales, es decir, trabajadores de la cultura en general. Esta plasticidad forzada
los obliga a aprender otros oficios relacionados como
la edicin o el trabajo de imprenta. Muchos escritores
emprendieron durante estos aos proyectos editoriales
independientes, transitando como explica el editor de
Notanpan, Fernando Prez Morales toda la cadena
de produccin y venta de la mercanca.
La reflexin de Jos Mara Marcos, que publicamos
aqu, orbita en torno a la dificultades que encuentran
los editores independienes a la hora de hacer cerrar los
nmeros. Todo esto invita necesariamente a analizar la
delicada relacin entre el mercado y el arte. Dice Elsa
Drucaroff en su artculo La crtica ante el vnculo insoluble/indisoluble entre literatura y mercado:
La ms elemental economa poltica marxista demuestra que cuando se vive en un modo de produccin
capitalista, el mercado no puede ser ajeno a ninguna
produccin humana, no importa si es produccin de
vveres, de ropa, de ideas o de literatura. () Si la
literatura existe como tal, es gracias al mercado; lo cual
no significa que sus lazos con l sean armnicos, pero s
que sin l no existira lo que desde hace ya varios siglos
llamamos literatura.6
En el quiz falso debate planteado entre mercanca
y arte, Matas Reck (de la editorial Milena Caserola)
borronea algunas respuestas: A nivel global la concentracin editorial es cada vez mayor. Por qu creer que
los libros van a ser la excepcin en la libre circulacin
de mercancas. Nosotros no pensamos un libro en trminos redituables, lo pensamos por su valor esttico,
literario, artstico. Luego vemos las estrategias para colocar ese libro, para su difusin, para su exposicin. Y
ese aspecto, creo, determina una editorial realmente
independiente. Creo que una editorial con esas caractersticas debe dar una propuesta por fuera de las pro-

puestas dominantes, una esttica distinta, un espacio


para autores que no tienen lugar en las grandes editoriales.
Al comenzar a investigar sobre este tema fascinante,
me cuestionaba si era posible pensar la obra de arte separada de su medio de produccin. Empec entonces a
desarrollar las preguntas que fueron el disparador de la
encuesta que aqu presentamos, interrogando las relaciones entre la literatura y el mercado en la especfica
coyuntura argentina de los ltimos aos. Cmo condiciona el mercado (si es que lo hace) al escritor? Hay
a partir del aplastamiento econmico y cultural de los
aos 90 y su posterior estallido en el 2001, ms necesidad de decir? Qu papel debe desarrollar el Estado
en el juego del mercadeo capitalista? El surgimiento
de las nuevas voces y su urgencia por ser odas propici
la creacin de nuevos sellos y modos de circulacin de
lo literario?
Con el apoyo y la colaboracin de Jimena Nspolo
hice llegar a la mayor cantidad posible de editoriales
estas preguntas en forma de Encuesta. A continuacin
se reproducen las respuestas de aquellas que aceptaron participar, con la certeza de que estas reflexiones
evidencian la existencia de un vasto territorio inexplorado.
Adorno, Theodor Wiesengrund. Teora Esttica. Torino, Einaudi,
1977.
2
Ver al respecto: Jos Luis de Diego (ed.). Editores y polticas
editoriales en Argentina (1880-2000). Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econmica, 2006; Un itinerario crtico sobre el mercado
editorial de literatura en Argentina en: Iberoamericana X (40),
2010, pp. 47-62.
3
Mller, Steffi. Crisis, libros y resistencia: la feria del libro independiente en la Argentina [Consulta en lnea: https://www.
academia.edu/13702063/Crisis_Libros_y_Resistencia_la_Feria_del_Libro_Independiente_y_A_La_Argentina]
4
Fundada en 2003 por el escritor-editor productor Santiago Vega
(Washington Cucurto), el artista plstico Javier Barilaro y amadrinada por Fernanda Laguna. Elosa ya exista como editorial independiente desde 2002, pero se agreg el nombre de Cartonera al
cambiar el modo de produccin de sus libros. Hoy el proyecto se
desarrolla tambin localmente en varios pases latinoamericanos.
5
Palmeiro, Cecilia. Desbunde y felicidad: de la Cartonera a Perlongher.
Buenos Aires, Ttulo, 2011.
6
Drucaroff, Elsa. La crtica ante el vnculo insoluble/indisoluble
entre literatura y mercado en: Palimpsests 7(2009). Bogot, enero de 2011. Ver tambin: Los prisioneros de la torre. Buenos Aires,
Emec, 2011.
1

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 26

ENCUESTA A LAS EDITORIALES INDEPENDIENTES ARGENTINAS


1. Cmo y cundo surgi la editorial? Quin/es la impulsaron?
2. Cmo caracterizara su catlogo y/o las colecciones que lo componen?
3. Cul es el promedio de ejemplares que imprime de cada nuevo ttulo? Con
qu tipo de produccin las realiza: impresin offset, digital, virtual?
4. Qu tipo de distribucin y comercializacin tiene su sello?
5. Cmo influyen las nuevas tecnologas de la comunicacin en la difusin y
circulacin de los ttulos y autores de su editorial?
6. Cmo caracterizara a su sello: como un negocio rentable o un espacio de
difusin cultural? Qu significa para usted la edicin independiente?
7. Qu rol a su parecer debe jugar el Estado en la poltica editorial del pas?
BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 27

Editorial Milena Caserola


1. Seguimos la propuesta que alguna vez nos hicieran los compaeros de Mo.Lo.To.V, que aboga-

ban por la abolicin de la muerte. Milena Caserola se resiste a nacer; de este modo logra burlar
a la muerte: hacindole morisquetas a un costado, est ya siempre en otro lugar. Nadie podr
nunca verla. Esto no quiere decir que algn da alguien pueda verla. Seguir siendo claro, sin
embargo, que no es a ella a quien ver. Con esto queremos aclarar la imprudencia de un editor
irresponsable e imprudente que sin querer queriendo dej pensar, en los ilegales de otro libro,
que Milena Caserola haba nacido en una fecha y en una ciudad. Este texto da comienzo a esta
aventura llamada M.C. y fue compuesto por muchas personas que tenan en sus nombres propios
alguna de las iniciales M.C.
2. Podramos utilizar palabras como: amplio, heterogneo, difuso, enclenque. Pero preferimos
decir que es un lindo catlogo que se fue armando a lo largo de diez aos, que lo componen cerca
de 20 colecciones con 400 ttulos o ms donde muchas personas han participado en distintas reas.
Tambin nos surge la pregunta por qu hacer un catlogo, ese boletn o librito donde se destacan
algunas obras. Entonces, catlogo no es slo eso, sino la suma de libros publicados, textos que se
han hecho pblicos. Ac va el ltimo: https://issuu.com/matireck/docs/cata_2016_a_imprim
3. Pregunta tcnica si las hay, le damos con digital, 50 ejemplares, de all en adelante; para ser ms
precisos: 52, va de 4 en 4, luego reimpresiones desde 12, por lo general imprimimos 100, o 200
o 300 y algunas veces 1000 en offset porque huele mejor.
4. FLIA, feria del libro independiente es nuestra bandera, ahora tambin vamos la feria de la
Rural, hemos ido a varias ferias internacionales, Santiago de Chile, La Habana, Paris, Frankfurt,
prximamente vamos a China. A las libreras, muchas libreras de todas partes del pas, llegan los
libros gracias a www.la-periferica.com.ar.
5. Estamos todo el da conectados, lamentablemente, entonces dira desconectados, hacemos las
mismas huevadas que hacen todos en las redes sociales y a veces transitamos la cuidad como
Flneur por su casa y visitamos libreras, amigos, tomamos moscato y as se va difundiendo el
proyecto.
6. La palabra negocio es de raz latina formada de nec y otium, o sea sin ocio, dice la web, y la
verdad que tiene razn. El sello lo caracterizamos como un sello de goma que tiende a desaparecer, eso lo decimos siempre y nunca sucede. Es que la editorial es una forma-de-vida, un trabajo
que da plata para vivir. Esa creo que es la pregunta que deben hacerse los editores: qu es la vida?
Y, cmo se vive? Posiblemente lo que se pone ac en juego es el consumo, y el libro no aparece
como un bien de consumo de primera instancia o necesidad pero es absolutamente indispensable.
All se puede pensar que aparece la edicin independiente a dar respuesta. Si la cultura escrita se
necesita difundir y las editoriales editan lo que se vende, tiene que haber un camino que tienda
al fracaso que sea el que devele lo que importa, lo que nos sirve como mundo en este momento.
Eso queda indito.
7. El Estado somos todos, el Estado es el que tiene el monopolio de la violencia deca Weber y
ahora tiene varios monopolios ms. Pero el de la cultura NO.Y se lo regalamos. Hace aos que venimos haciendo poltica pblica desde el mercado y gratis. Organizamos ferias, editamos libros,
damos charlitas, enseamos en la universidad. Todo eso porque nos place. Hay otros pases como
Cuba o Venezuela, hasta incluso Mxico donde el Estado tiene una poltica ms activa en el sector
editorial, tan central que puede llegar a ser limitante para la circulacin de libros. A nivel global
la concentracin editorial es cada vez mayor. Por qu creer que los libros van a ser la excepcin
en la libre circulacin de mercancas. Estamos organizando La Primera Feria del Libro Importado
en Argentina.

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 28

Editorial Conejos
1. Conejos surgi a fines de 2010 y los pri-

meros ttulos fueron publicados en abril de


2011. Surgi a partir de la necesidad que tenamos de armar un sello donde pudiramos
hacer los libros que nos hubiera gustado leer.
El grupo inicial estaba formado por Paula
Brecciaroli, Bruno Szister, Facundo Soto y
Ariel Bermani.
2. Buscamos, en especial, autores nuevos.
Si es posible, inditos todava. Nos interesa
mucho lo nuevo. Dentro de ese marco, los
estilos de obra que publicamos son distintos
entre s. Tambin los gneros: poesa, cuento, novela y ensayo.
3. Imprimimos en digital, siempre con la
misma imprenta. La tirada inicial es de 300
ejemplares. Pero siempre reimprimimos.
4. Tenemos un contrato de distribucin exclusiva firmado con Galerna. Al menos para
libreras. Tambin vendemos en ferias de
todo el pas. Al menos, desde que formamos
un grupo con otras 10 editoriales (La Coop)
estamos viajando junto con los otros sellos
para que nuestros libros se consigan a lo largo y a lo ancho de la Argentina.
5. Las nuevas tecnologas son fundamentales, segn nuestro punto de vista, para la visibilidad de nuestros libros. En especial, en
nuestro caso, el uso de Facebook.
6. Nunca pensamos nuestro sello como un negocio. De hecho, no obtenemos dinero de ese trabajo. Y tampoco, por supuesto, le pedimos a los
autores que colaboren en el gasto de la edicin. La venta de un libro paga la
edicin del libro siguiente. Es un trabajo que se mantiene, prcticamente,
en el marco de lo amateur. A pesar de que cuidamos mucho las ediciones,
tanto el texto como el objeto material. La edicin independiente es una de
las maneras de abrir un pequeo surco por donde circula lo nuevo, donde
gotea lo nuevo. Los libros que hacemos difcilmente los publicaran los
grandes sellos editoriales.
7. El Estado tendra que ocuparse de proteger, no solo a las editoriales,
sino, ms bien, a todos los habitantes del pas. Con subsidios, con becas,
destinando una porcin importante del PBI para el desarrollo de la cultura, la educacin, la salud y la ciencia. Suena raro esto. Parece casi un chiste
de humor negro.Y es una pena que las cosas funcionen as.

El Estado tendra que ocuparse de proteger, no solo


a las editoriales, sino, ms
bien, a todos los habitantes
del pas. Con subsidios, con
becas, destinando una porcin importante del PBI para
el desarrollo de la cultura.

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 29

Sello Hilos editora


1. La editorial surgi en el ao 2010 impulsada por tres

poetas: Mara Mascheroni y Mara Julia De Ruschi, en


el consejo editorial, y Dolores Etchecopar, en la direccin. Un tiempo despus, en el lugar de Mara Julia se
incorpor la poeta Mara del Carmen Colombo. El hecho de ser una editorial de poesa conducida por poetas
le da un carcter especial, el de una apuesta comprometida desde el propio hacer.
2. El catlogo de Hilos editora no responde a una sola
ideologa esttica sino que rene libros de autores muy
distintos entre s. El comn denominador es que se trata en todos los casos de libros que por diversos motivos
impactaron a la mayora de quienes llevamos adelante
este proyecto. El catlogo incluye distintas generaciones de poetas argentinos, poetas de otras latitudes y
traducciones, reediciones de libros inhallables. Tambin estamos inaugurando una coleccin de ensayos sobre poesa, preferentemente escritos por poetas.
3. El promedio de tirada es de 500 ejemplares. Utilizamos la impresin offset.
4.Tenemos un distribuidor que es Jorge Waldhuter y en
algunos pocos casos la editorial llena baches de la distribucin, procurando que al menos en ciertas libreras
o ferias se encuentren todos los ttulos de la coleccin.
Los libros se venden en las libreras amigas de la poesa.
La llegada a las libreras de otras provincias es ms escasa y problemtica. Existe la posibilidad de la compra de
los libros a travs del sitio web del distribuidor.
5. Como las integrantes y animadoras de Hilos editora
pertenecemos a generaciones anteriores a la explosin
del mundo virtual, no nos movemos muy a nuestras
anchas en estas aguas y nos valemos poco de la difusin
virtual, salvo Facebook y algunos blogs amigos que ayudan cada tanto a difundir. Todava tenemos pendiente el
armado de una pgina de la editorial.
6. Claramente se trata en nuestro caso de un espacio de
difusin cultural, muy lejos de ser un negocio rentable,
por ahora solo aspiramos a cubrir los gastos, cosa que
tampoco ocurre. Es cierto que editamos pocos libros
por ao, todos ellos financiados y elegidos por la editorial, no cobramos la edicin al autor y no recibimos
material sino que vamos nosotras a los libros/autores
que nos gustara que integren nuestro catlogo. Dado
que para ninguna de nosotras la editorial es el medio
de vida y dado tambin que queremos editar del modo

ms cuidado y esttico posible, nos lleva bastante tiempo el armado y la edicin de cada libro. En esto tambin vamos a contrapelo de la celeridad reinante.
El concepto independiente resulta a veces confuso
o ambivalente, ya que dentro de esta categora entran
editoriales muy distintas en su conformacin y en su
modus operandi. Pero cuando pienso en esa denominacin imagino una apuesta a ofrecer algo que uno considera valioso independientemente de su valor de mercado. Por lo tanto un proyecto de riesgo y autonoma
respecto de los dictados imperantes no solo del mercado, tambin de la crtica, premios, etc. Entiendo que
solo si el editor no vive de la editorial puede atenerse
enteramente a este principio, hay editoriales independientes que son el nico medio de vida de sus editores
y por lo tanto tienen que manejarse de otro modo para
subsistir. Pero son independientes en la medida en que
privilegian dentro de su logstica una lnea editorial que
no depende de las rdenes del mercado ni de ninguna

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 30

otra presin. Esa lnea debera ser la principal y no una excepcin como lo es para algunas grandes empresas editoriales, que pueden darse el lujo de editar cada tanto algunos ttulos no comerciales.
7. Es algo positivo lo que se vena haciendo ltimamente: la compra de libros por parte del Estado a las editoriales
independientes para su distribucin en bibliotecas y escuelas de todo el pas. Solo que se tendran que simplificar
los procedimientos burocrticos para que el operativo se lleve a cabo de un modo ms sencillo para el pequeo
editor que no cuenta como las grandes editoriales con una infraestructura que se ocupe de estos asuntos.

Editorial La Bestia Equiltera


1. Somos dos alumnos, Natalia Meta y Diego DOnofrio, del taller literario que tenan Luis Chitarroni y Daniel

Guebel. En el ao 2007 nos acercamos a Luis para proponerle fundar la editorial cuyos primeros libros aparecieron en el ao 2008.
2. Es una editorial esencialmente dedicada a la narrativa extranjera, aunque tenemos tambin narrativa argentina,
algunos ensayos y una coleccin infantil con pocos ttulos. Despus de 8 aos de trayectoria, creo que el rasgo
que ms nos caracteriza como editorial es el de los rescates. Publicar a un autor no conocido, que en general no
est vivo, y al que ni siquiera en su pas de origen se nombra, significa una gran exigencia: la nica posibilidad de
trascendencia para estos libros es que su calidad literaria sea excepcional.
3. Dos mil ejemplares es el piso para traducciones, y el promedio es 2500 ejemplares. Trabajamos con impresin
offset. Tenemos tambin su versin digital (no de todos los ttulos).
4. Distribuimos con la distribuidora Waldhuter.
5. Son muy importantes las redes. Nos permiten llegar a muchos lectores y resultan un excelente complemento
a los suplementos culturales o revistas.
6. Nuestro sello es un espacio de difusin cultural. La edicin independiente significa la posibilidad de ser ms
arriesgados en la propuesta del catlogo que no sigue tanto a lo habitual en el mercado. La publicacin de rescates es un ejemplo del riesgo comercial que tomamos.
7. El Estado debe tener un rol muy activo en la compra de ejemplares y en el apoyo a las editoriales independientes.

Editorial Mil Botellas


1. La editorial surgi en noviembre de 2007, en un contexto donde no se haba dado an la proliferacin de

editoriales independientes. En ese momento, yo (Ramn Tarruella) coordinaba un taller literario con alumnos
que venan trabajando de manera distinta, con un compromiso particular con la literatura. Digamos, se estaban
formando escritores y grandes lectores.Yo vena con la idea de armar una editorial independiente, o alternativa,
haca ya varios aos. Y bueno, finalmente, se concret. En ese momento, ramos ocho los integrantes. Ahora
somos dos. La desercin no se dio por el fracaso del proyecto o los errores, sobre todo se dio por la dificultad
que uno tiene al armar este tipo de proyectos, donde no se gana dinero y exige un compromiso intenso. Muchos
se fueron porque no se bancaron ms esa intensidad, sobre todo cuando se quieren hacer las cosas bien. Pero lo
bueno es que seguimos, la perseverancia es una virtud, creo.
2. En los libros de la editorial uno puede encontrar una preocupacin por la narracin, por el oficio del escritor.
No me refiero a la solemnidad del escritor, me refiero a un estilo consolidado, una preocupacin por la trama
y el estilo. Eso buscamos, un trabajo en la prosa y en la trama de las historias. Cada ttulo tiene una voz propia.
Despus pueden gustar ms uno que otro ttulo. O no gustar, pero sin dudas en esas obras hay un compromiso
en el trabajo. Eludimos esa idea vaga de escribir, esa forma despojada de contar una historia. Recuerdo que nosotros editamos narrativa de ficcin, es decir, cuentos y novelas.Y muchas veces, se confunde la ficcin con la idea

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 31

de contar una historia, sin importar dnde termina y


cmo est escrita. Eso intentamos evitar.
3. Son impresiones offset, papel ahuesado, de tapa laminada mate. Es decir, son ediciones cuidadas, por eso
tambin elegimos la imprenta con quien trabajar. La
cantidad de ejemplares depende de cada ttulo, obviamente. Con un autor nuevo, hacemos 300 ejemplares,
ya que cuesta mucho ubicar a esos autores, ms an si
se trata de cuentos. Y con otros ttulos, hacemos mil
o mil quinientos ejemplares, por ejemplo, las novelas
policiales de Martn Malharro, que se venden muy bien
y pasa que muchas veces nos quedamos cortos. O El
romance del Aniceto, de Zuhair Jury, un libro histrico
que nosotros reeditamos en 2010.
4. En este momento, estamos distribuyendo nosotros.
Las ciudades fuertes son La Plata (de donde somos),
Buenos Aires y tenemos algunas libreras en Crdoba,
Rosario y algunas ciudades de la costa argentina. Luego, s, enviamos libros por correo si hay pedidos. El
tema de la distribucin es un gran problema de las editoriales independientes, sobre todo, llegar a libreras
del interior. Por un lado, tenemos una tirada pequea
para abastecer a todas las libreras del pas. Pero sobre
todo, el gran problema es ganarse un lugar frente a la
invasin de ediciones de los sellos multinacionales. Los
libreros priorizan en esos tanques y entonces, el lugar
para las ediciones alternativas se achica. Lo que sucede
es que los ejemplares terminan en el depsito o en lugares escondidos de las libreras. Depende siempre de
los libreros. Agrego una instancia importante de distribucin y difusin de las editoriales alternativas, que son
las ferias y encuentros de editoriales independientes.
Ese tipo de encuentros se repite con mayor frecuencia
desde hace dos aos y es muy importante para difundir, hacer conocer nuestro proyecto. Y vender libros.
Es una suerte de coraza que se ha repetido de manera
frecuente en diferentes ciudades.
5. Las nuevas tecnologas de la comunicacin influyen
mucho en la difusin y circulacin de nuestros ttulos.
Nosotros usamos con frecuencia el mail, el Facebook y
la pgina web (www.editorialmilbotellas.com). Sobre
todo, el Facebook para subir notas, entrevistas a nuestros autores.Y eso, sin duda, funciona mucho, con la dinmica de esos soportes, una dinmica rpida, efmera.
Pero sin dudas, es un gran canal. La pgina web es una
suerte de vidriera, donde est expuesto cada uno de los
ttulos y autores. Sirve para quien se quiere interiorizar
en el catlogo y dems detalles. Esos son los soportes
tcnicos que usamos, los otros no.

6. Para nosotros, la editorial no es un negocio rentable

en trminos de dinero. Digamos, la editorial se mantiene sola, no ponemos dinero nosotros pero no podemos
vivir de ese trabajo, ms all del trabajo que lleva. Lo
bueno es que la editorial, al no cobrar a los autores,
elige el material a editar, y nos tomamos un tiempo
para pensar y evaluar cada material. Nosotros no pensamos un libro en trminos redituables, lo pensamos
por su valor esttico, literario, artstico. Luego vemos
las estrategias para colocar ese libro, para su difusin,
para su exposicin. Y ese aspecto, creo, determina una
editorial realmente independiente. Creo que una editorial con esas caractersticas debe dar una propuesta
por fuera de las propuestas dominantes, una esttica
distinta, un espacio para autores que no tienen lugar
en las grandes editoriales. Por eso, nosotros respetamos mucho la coherencia en la esttica literaria. Por
ejemplo, buscamos eludir ese realismo dominante en
las nuevas generaciones, que predomina en la narrativa
de ficcin. Muchas veces, las editoriales independientes editan material que no se diferencia con los grandes sellos, sirven como una suerte de inferiores de
las grandes editoriales. Lo que diferencia una editorial
independiente de un sello multinacional es tan solo una
cuestin de infraestructura. Abrir un espacio editorial
alternativo debe ser un espacio para nuevas voces y
debe tener la premisa de arriesgar. Creo que debe predominar la idea del riesgo por encima de la seguridad
econmica, la esttica por encima de los nmeros. Eso
debe ser una editorial independiente, alternativa.
7. Es fundamental el Estado para difundir ese tipo de
proyectos. Por ejemplo, en financiar encuentros de esas
editoriales, o los viajes y costos a ferias. Eso puede ser
un gran aporte al mundo editorial independiente. Creo
que el Estado puede estar presente financiando ese tipo
de costos, lo que equivale a la exposicin y difusin de
esos proyectos. Muchas veces, la compra desmesurada
de libros o subsidios generan una dependencia que no
aporta a la creatividad editorial, es decir, genera una
pereza editorial que no es aconsejable. Tambin el Estado puede estar en el acceso a crditos fciles de devolver. Pero insisto, la presencia del Estado debe aportar a
ciertas ayudas que tienen que ver con la difusin y comunicacin de la editorial. Creo que el Estado no debe
interceder en la relacin de las editoriales con el lector,
all debe primar la estrategia y la propuesta editorial.
Quiero aclarar que las polticas del gobierno kirchnerista fueron de gran aporte a nuestras editoriales. Por
ejemplo, en la organizacin de eventos a nivel nacional,

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 32

en el Proyecto Sur de traducciones al exterior, en los subsidios a viajes y ferias en el interior del pas. Hoy en da, es
todo lo contrario, el panorama es desalentador.

Sello Santiago Arcos


1. La editorial surge en 2002. La impulsamos Teresita Otero,
una de las socias propietaria hasta 2006; Laura Estrin, editora hasta 2007; y yo, Miguel Villafae.
2. Es un catlogo construido a partir de las lneas de fuerza
de la tradicin editorial argentina de la segunda mitad del
siglo XX con una fuerte apuesta a las nuevas tendencias en
narrativa y ensaystica contemporneas.
3. Tiramos entre 500 y 1500 ejemplares. En offset y tambin
digital.
4. Tenemos distribucin propia en libreras y ventas por Internet.
5. Las redes influyen favorablemente en la difusin del trabajo editorial en general.
6. Para m la Edicin independiente no significa nada. Tal
vez hace unos aos intent que significara algo, porque trataba de alguna manera de desmarcarme de la labor de otro
tipo de editoriales, pero cambi de opinin. Prefiero el trato
de Editorial o Editor, a secas. Trato de que sea un negocio rentable, no es de ninguna manera un espacio de
difusin cultural y espero que durante su existencia nunca sea considerado de esa manera.
7. No s si no es un poco exagerado hablar de poltica editorial del pas; tal vez uno pueda pretender del Estado
que est atento a un tipo de produccin cultural que se difunde a travs de los libros, que facilite su circulacin y
que apoye la labor de la industria editorial local como se hace con el cine, por ejemplo, nada ms.

Editorial Cabiria
1. La editorial surge hacia 2010, como parte de una bsqueda de un espacio propio que permitiera una edicin

alternativa a la de las editoriales ms, digamos as, comerciales. La idea es contar con una edicin atenta y cuidada, en dilogo con los autores, y contar tambin con una distribucin ms amplia de la que veamos en otras
editoriales de dimensiones chicas. La impulsamos Mateo Niro y Diego Bentivegna.
2. En el catlogo predominan claramente los ensayos, con una dimensin didctica y de difusin evidentes. En
general, los libros son el producto, de una manera o de otra, del trabajo de personas que tienen algn tipo de
relacin con el mundo acadmico, con el mundo universitario o con el mundo de la investigacin, en especial en
el mbito de las letras, que es tambin nuestra rea de formacin y trabajo. Hay tambin una coleccin (Vida-

Es un catlogo construido a partir de las lneas de fuerza de la tradicin editorial argentina


de la segunda mitad del siglo XX con una fuerte apuesta a las nuevas tendencias en narrativa
y ensaystica contemporneas.
BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 33

nueva) dedicada a la poesa y a formas literarias breves.


3. En general, las ediciones rondan los 500 ejemplares. La impresin es offset.
4. Distribuimos directamente, sin delegar la actividad en terceros. Tratamos de que nuestros libros estn en el
circuito de libreras de Buenos Aires y algunos puntos del pas que privilegian las ediciones menos comerciales y
los libros de humanidades. Tambin a travs de Internet, por correo.
5. Las redes sociales con sustanciales para la difusin de nuestros libros. Sin ellas, sera muy difcil poner en circulacin los ttulos.
6. Lo caracterizamos claramente como un espacio de difusin cultural. Ms que de ediciones independientes,
pensamos en ediciones menores, con una lgica de produccin y de distribucin especficas y con regmenes
propios de lectura.
7. Debe incentivarla, seguramente, sin imponer sin embargo lneas editoriales concretas. Debe garantizar que
las voces ms diversas puedan materializarse de alguna manera en algn tipo de edicin. Un espacio importante
que el Estado debera contemplar es la difusin del libro argentino menor fuera de las fronteras nacionales,
sin dejarse cooptar por las lneas hegemnicas materializadas en las grandes editoriales de cariz ms claramente
comercial.

Editorial Notanpan
1. La editorial surgi despus de 30 aos de librera , necesitaba hacer algo distinto para no embolarme. Primero

aparecieron los libros que me gustaban y despus la editorial y hoy llevamos ao y medio y siete ttulos. El impulsor soy yo, Fernando Prez Morales. El catlogo por ahora tiene una coleccin de novelas y otra de cuentos que
se larg con los libros de Camila Fabbri y de Horacio Convertini. Este ao espero poder sacar unos diez ttulos,
en su mayora de autores nuevos, jvenes y argentinos.
2. El nombre de la editorial te da el perfil de nuestro catlogo: no somos acadmicos, creemos que la literatura
puede venir de mbitos diferentes, clases sociales diferentes, barrios diferentes...
3. Estamos imprimiendo 500 por libro y solo en papel, el digital se muere poco a poco.
4. Nuestro material lo distribuye Waldhuter y estamos muy conformes.
5. Solo muevo los libros por las redes sociales, que hoy en da generan mucho ms que una crtica en un suplemento literario. Trabajamos en conjunto con el autor para darlo a conocer, pagar prensa es una locura y no hay
relacin entre costo y resultados.
6. Rentable esta... vamos a prdida, por lo menos hasta que tengamos como cincuenta ttulos y la rueda empiece
a girar. El mo es un negocio que junta todo: la librera, la editorial, la msica, las presentaciones, las artes plsticas. Somos un centro cultural privado, plural e independiente, aunque la palabra independiente est muy gastada
y mal usada. Hoy independiente es sinnimo de pocos recursos y somos los giles que buscamos nueva literatura
argentina para que despus lleguen las multinacionales y te choreen al escritor. Las grandes editoriales ya no leen
ms manuscritos sino que se aprovechan del laburo nuestro.
7. En relacin al Estado, a m en lo particular me gusta tenerlos lejos. Pienso que la relacin con el Estado te quita
independencia... Ahora con las importaciones abiertas todo se complica para las editoriales independientes, porque empiezan a llegar containers de mierda que viene de Espaa y as se invisibilizan nuestros libros en las libreras.
El Estado debera dar una mano para sostener los tantos logros a nivel editorial que hubo en los ltimos aos.

...es un negocio que junta todo: la librera, la editorial, la msica, las presentaciones, las artes
plsticas. Somos un centro cultural privado, plural e independiente...

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 34

Editorial Suri Porfiado


1. Surgi por el inters de difundir la diversidad de las tra-

diciones poticas argentinas, en el ao 2007. La impulsaron los poetas Carlos J. Aldazbal, Sergio de Matteo y
Ricardo Costa, entre otros.
2. Es un catlogo que expresa la diversidad potica del
pas, sin excluir poticas de otras partes del mundo. Un
lugar de convivencia entre las voces emergentes y los
Maestros.
3. Entre 300 y 500 ejemplares, offset
4. La distribucin nacional es a travs de Badaraco distribuidor.
5. Las redes ayudan mucho, ayudan a convocar para las
presentaciones y para hacer circular las novedades.
6. Para nosotros siempre fue un espacio de difusin cultural. La edicin independiente, desde nuestra mirada,
implica ser lo ms inclusivos con las diversidades poticas del pas y del mundo, sin perder de vista la calidad
y el rigor.
7. El Estado debe jugar un rol fundamental, indispensable e insustituible en la poltica editorial del pas.

ms nos permite estar en lugares como Yenny. Simultneamente, contamos con un sistema de venta directa y
hacemos envos a todo el pas.
5. Las redes sociales son muy importantes. A travs de
ellas vamos informando sobre la salida de nuestros libros, las actividades que desarrollamos y las repercusiones del sello o sus autores. Tenemos blog, email y
fanpage. En 2015 auspiciamos el programa de radio Intelectoilets (que pensamos repetir en el 2016, conducido por Carlos Marcos y Fernando Figueras), mediante
el cual tambin difundimos nuestra forma de abordar
la literatura. El programa tiene email, Facebook y Twitter.
6. Trabajamos mucho para que los nmeros cierren y,
tambin, para que sea un espacio de difusin cultural.
La edicin independiente es un camino posible.
7. Entiendo que el Estado debe fomentar y proteger
la industria editorial del pas, as como tener polticas
activas de promocin de la lectura y de inclusin de
los sectores ms vulnerables. www.muerdemuertos.
blogspot.com.ar

Sello Muerde Muertos


1. Los hermanos Carlos y Jos Mara Marcos pusimos

en marcha la editorial Muerde Muertos en 2010. Para


ello estuvimos casi dos aos pensando cmo podramos
llevar adelante el sello. Como lectores, autores y editores, quisimos crear un lugar de referencia y revalorizacin de la literatura que nos apasiona.
2. Desde el inicio nos presentamos como un sello de
literatura fantstica, terror, ertica y afines, abocado a
la difusin de autores contemporneos. Las colecciones son Muerde para lo ertico, Muertos para el
terror, Muerde Muertos para la conjuncin de ambas
corrientes y Ni Muerde Ni Muertos para lo fantstico
y los mundos afines.
3. Hemos impreso entre mil y trescientos ejemplares.
La cantidad depende de cada ttulo. Por el momento
solo hemos trabajado con impresin offset. Sin embargo, no descartamos la impresin digital ni el libro
electrnico.
4. Nuestros libros son distribuidos por Galerna-Que
Leer SA, que tiene su propia cadena de libreras y ade-

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 35

ZOOGRAFAS

ESCRITOR-PERRO, ESCRITOR-GATO
El discurso sobre la animalidad no es nunca directo, es la puesta en palabras de un afecto intraducible a los trminos
humanistas. Ese relato amoroso, cuando experimenta con las posibilidades del lenguaje, termina por decir una verdad
paradjica acerca de la identidad narradora. En estas pginas se analiza conjuntamente Mi perra Tulip (1956) de
J. R. Ackerley y Gato encerrado (1986) deW. S. Burroughs.

Por Julieta Yelin

Obras de
Evangelina Lenarduzzi

os lectores aficionados a la biografa y la autobiografa animal llegamos a saber, despus de pensarlo ms de una vez, que estas historias suelen enmascarar procesos de autoconstitucin en los que
un yo humano se interroga sobre su propia experiencia como animal. Un
narrador por lo general identificado con la figura del escritor cuenta
los avatares de su vida junto a uno o a varios animales domsticos, a veces
simultneos, a veces consecutivos pongamos por caso el cuento Nueve
perros de Silvina Ocampo, o la novela Todos los perros de mi vida de Elisabeth Von Arnim, y ese relato amoroso, cuando los textos experimentan con
las posibilidades del lenguaje, con sus derivas ms impersonales, termina
por decir una verdad paradjica acerca de la identidad narradora: no s
quin soy; slo s que soy un animal; es decir: soy nadie, y el animal-nadie
que soy habla de m escribe sobre m con una destreza que no me puedo
atribuir.
Los seguidores de las zoografas tambin fuimos descubriendo que ese
discurso sobre la animalidad no es nunca directo, que no hay una reflexin
sobre la identificacin con lo desconocido, sino ms bien la puesta en palabras de un afecto intraducible a los trminos humanistas. El narrador en
cuestin se entrega a la tarea de observar, comprender, calmar necesidades, evitar sufrimientos, en fin, de habitar la zona compartida, de ejercitar
su sensibilidad animal. As lo hace J. R. Ackerley en Mi perra Tulip1, una
novela autobiogrfica que es tambin un estudio etolgico sobre la vida de
una perra alsaciana en particular: la amada y enigmtica Tulip. Si el relato
tiene como motivo casi excluyente el desciframiento del alma canina, so-

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 36

metida a terribles ansiedades a la hora de relacionarse


con el entorno humano, la perra es al mismo tiempo el
motivo para que el escritor discurra de modo velado
sobre sus propias dificultades para establecer contacto
con los otros. No slo con su padre, relacin a la que
dedic otra novela en la que, como en Tulip, intenta
descifrar a un ser amado que es, aunque por motivos
muy distintos, inescrutable (Mi padre y yo), sino tambin con otros hombres, generalmente de clase trabajadora, a los que intenta acercarse sin mucho xito.
Por eso hacer que Tulip sea comprendida, querida y
valorada por los dems, conseguirle un marido, darle
hijos armar una familia para ella y para s mismo, institucionalizar ese amor que no tiene nombre pero en
el que, de modo evidente, le va la vida son algunas de
las misiones que el narrador se autoimpone y con las
cuales la novela y la vida se van llenando de sentido. Y,
sobre todo, van tomando forma. Para el escritor, amar
a Tulip y escribir sobre ese amor son una y la misma
cosa; en la forma de escritura de ese romance interespecie tambin se puede leer el cincelado de una voz que
quiere tocar lo desconocido para entenderse mejor.
Pero cmo hablar en nombre de alguien que no habla? En una novela no se puede ladrar, pero s se pueden

buscar formas alternativas de hacer hablar al perro. Nos


gustara argumentar aqu que en Mi perra Tulip no solo se
produce una fusin entre la representacin del perro y
la figuracin del yo, sino que y he aqu lo ms relevante en trminos literarios la escritura se hace perruna.
Eso se logra mediante la creacin de un estilo asentado
fundamentalmente en dos valores, que son estticos y
morales al mismo tiempo: la fidelidad y la veracidad.
La fidelidad entendida fundamentalmente como exclusividad: un amor, dirigido a una perra, narrado en un
relato para contar las modulaciones de un sentimiento,
constante e intenso desde el primer da. Ackerley tiene
un solo amor y una sola historia para contar, y se entrega a ambos desde la primera pgina, en la que recuerda
un hecho fortuito y decisivo para la historia que compartir con Tulip. Es el encuentro con una anciana que
pronunciar por primera vez el nombre de Miss Canvey, la veterinaria-gua tan inteligente y amable que
habr de orientarlo por la terra incognita de los perros
y la autora de la frase que, con el correr de los hechos,
terminar por convertirse en leitmotiv de la narracin:
Tulip es una buena chica [...] El problema es usted.
Y as ser: Tulip carecer de defectos a punto tal que
ir dando forma a una utopa moral. Y esa utopa ali-

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 37

mentar un sentimiento de culpabilidad en el amo que,


como consecuencia previsible, justificar el sacrificio
de todo aquello que pudiera distraerlo de su misin.
La fidelidad es, por eso, un rasgo esencial del estilo-perro, y estar indisolublemente ligada a la veracidad, el
otro valor primordial en la escritura de Ackerley. El
narrador trata de contar la verdad acerca de su perra,
aunque tenga que hablar de pis y de caca (vase el captulo Lquidos y slidos), de copulaciones frustradas
(Ensayo y error), de comportamientos inadecuados
para los estndares de la vida en sociedad, de olores
desagradables. En una nota al pie, Ackerley apunta:
Diariamente cepillo y peino a Tulip, para librarla de
los pelos sueltos, y en general me parece que ella no
tiene ningn olor. Pero en ocasiones el olor de sus glndulas anales se manifiesta con fuerza. Es un aroma
a almizcle que no me parece desagradable. Quiz W.
H. Hudson se refiriese a esto cuando escribi, en A
Hind in Richmond Park, que todos los perros, an
los falderos ms mimados, alimentados con delicadeza
y lavados y peinados diariamente para l tenan olor
a carroa,no el aroma de la carroa tirada secndose
al sol, sino el de un animal muerto descomponindose
en una pileta de agua, durante la cancula.
El escritor-perro recurre a todos sus sentidos, pero
muy en especial al olfato. La nariz no le miente y le
permite entender mejor a la biografiada: para saber
qu quiere o qu rechaza necesita comprender los olores del mundo y sus efectos sobre el accionar perruno.
Hay que poner el cuerpo a pensar y con ese pensamiento escribir, como si toda palabra debiera pasar, antes
de llegar al papel, por algn sentido. Escribir como un
perro es hacer hablar al cuerpo y aceptar lo que venga,
por ms indecoroso que pueda resultar. Porque no hay,
ciertamente, una idealizacin ni una estetizacin de la
protagonista; el relato es transparente como la mirada
de un perro, constante como sus hbitos, incorruptible; lo cuenta todo, incluso lo ms asqueroso, para ser
fiel a la verdad.
Contar a Tulip con un estilo-perro es, entonces,
contarla del modo ms exhaustivo y sensitivo posible, pero tambin es una forma amorosa de apropiacin. Tulip es completamente ma, parece decir Ackerley cuando cuenta las mil vicisitudes de la bsqueda de
un macho adecuado para la procreacin o de un veterinario que est a la altura de su perra. Como artfice de
su plenitud de lo que l ha decidido que esto podra

llegar a ser, tiene el deber de escribirla bien, de darle


una realidad completa y una vida satisfactoria, y para
eso es necesario, antes que nada, interpretarla. La escritura de Ackerley, llena de interrogantes, vuelve una
y otra vez sobre esa tarea hermenutica; por ejemplo,
cuando descubre que el apareamiento no es tan simple
como haba supuesto, que por algn motivo desconocido Tulip rechaza a los machos que le presentan o la
copulacin no produce el esperado embarazo: Qu
intentaba decirnos Tulip? Acaso yo no haba logrado
captar su momento? La haba llevado demasiado pronto con Max y demasiado tarde con Chum? Ningn
perro le caa en gracia? O simplemente no saba qu
hacer? O su devocin por m colmaba toda su necesidad de amor? (84).
El narrador, consciente de la responsabilidad que ha
asumido, sigue hasta el final cada una de esas necesidades, primero identificndola, despus analizando las
posibilidades de su consumacin y, finalmente, actuando y repitiendo el intento ante cada fracaso. Como los
perros, Ackerley insiste hasta que logra, y la novela se
despliega en gran medida en virtud de esas repeticiones: un veterinario y otro veterinario, un viaje y otro
viaje, un pretendiente y otro pretendiente. Es un procedimiento que genera placer en el lector, seguro de
que los errores conducirn, tarde o temprano, al xito,
es decir, a la realizacin de un sacrificio a ese objeto de
amor. Y que recibe a cambio la entrega ms absoluta,
que es la ratificacin de la propia imagen: ser lo ms
importante a sus ojos, saber que Tulip besa el piso donde pisa el amo. O, ms concreta y escatolgicamente,
que mea sobre su meada.
Si yo haba perdido algo de la confianza de Tulip en
este perodo, tengo razones para creer que ms tarde la
recuper. Porque los hechos que relat sucedieron hace
muchos aos, cuando ella era joven y ligeramente irresponsable, y nuestro amor era reciente. Lleg un da, sin
embargo, en que caminbamos por los bosques deWimbledon y de repente ella sum mi propia orina, que me
haba visto obligado a verter, a sus motivos de atencin
social [...]Y ahora lo hace siempre. Sin importar cun
preocupada est por alguna otra cosa, por ejemplo por
la caza de conejos, siempre vuelve, antes de seguirme,
sobre el lugar donde me vio aliviarme porque no se le
escapa nada de lo que yo haga para rociar sus propias
gotas sobre las mas. Por eso siento que si alguna vez
hubo diferencias entre nosotros ya han sido borradas.
Me siento un perro ms.

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 38

Ese borramiento de las diferencias es la quimera


de Mi perra Tulip y la fuerza que empuja el lenguaje de
Ackerley hacia el cauce de una sensibilidad animal, hacia ese modo perruno de relacionarse con la materia
narrada que tratamos de ceir en estas notas. La correa espiritual que une a amo y perra es tambin un
logro de ese modo de contar la vida en comn que no
traiciona jams el asunto, que no agrega ningn detalle
que no sea estrictamente necesario para la continuidad
de la narracin dice Ackerley, para introducir los avatares de una mudanza sin que sean considerados una
digresin injustificada: Si bien las emociones humanas
que acarrearon su cambio de residencia de Londres a
Sussex, no pertenecen a esta historia, son aqu necesarias unas pocas palabras, a modo de explicacin.
Tampoco se traiciona jams la imagen beatificada de
la biografiada; haga lo que haga, se comporte como se
comporte, al final se demostrar que Tulip tena toda la
razn y que el problema deba ser atribuido a una mala
comprensin del intrprete por lo general su dueo,
incapaz de descifrar correctamente los mensajes. Para
que el xito del escritor-perro sea absoluto, debe asumir el fracaso como condicin necesaria: siendo hombre no tiene acceso a esa realidad que lo completa y lo
hace feliz; no le queda ms remedio que hacerse perro,
meter el perro adentro o tambin, por qu no: meterse el perro a s mismo, ese perro perfecto, puro y
bello que es Tulip y que, novela mediante, har de l un
narrador-animal irreprochable.

el escritor se desconoce: Al leer estas notas, que no


eran otra cosa que un diario de mi ao en La Casa de
Piedra, estoy absolutamente consternado. A menudo,
remontndome atrs en mi vida, exclamo: Dios mo!
Quin es este? (36). Pero, a diferencia de Ackerley,
Burroughs no se aboca a develar el misterio, no quiere
explicar a sus gatos ni explicarse a s mismo las razones
de los lazos afectivos que lo unieron a los animales, no
cree que en alguna revelacin sobre el mundo gatuno
pueda encontrar una explicacin ni una orientacin
para su propia experiencia de la vida. Simplemente
porque no hay nada imperecedero, ni siquiera duradero, en ese amor. Su cario por los gatos es ocasional,
cambiante, mltiple: no hay un gato en particular en
el cual se focalice la atencin (aunque muestre cierta
predileccin por Ruski, un gato color azul grisceo
con ojos verdes (26) que amerita un relato el nico
claramente identificable dentro del libro en el que es
atrapado por la perrera y felizmente rescatado por el
narrador), sino todas las manifestaciones de lo gatuno,
entre las que se cuenta a s mismo: su rareza es, tambin, parte de ese enigma. Si en la novela de Ackerley la
prueba del amor se jugaba en la presencia, la fidelidad y
la veracidad como rasgos fundamentales de la relacin

Gato afuera
Treinta aos despus de aparecida Mi perra Tulip,
W. S. Burroughs public Gato encerrado , un diario ntimo anmalo y escasamente datado hay unas pocas
entradas con fecha, todas entre 1982 y 1985, hilvanado por la historia de la relacin del narrador con un
montn de gatos que pasaron a veces es slo eso: una
epifana por su vida. Gato encerrado, gato adentro:
no el gato mo sino el gato-yo, ntimo e inaprehensible.
Burroughs es en sus notas, ciertamente, el escritor-gato: introspectivo, inconstante, misterioso, resistente.
Las breves entradas, que nunca exceden la extensin
de una pgina, conjugan relatos anecdticos, sueos o
imgenes onricas, reflexiones sobre el pasado, e incluso impresiones sobre las propias anotaciones en las que

Los gatos pueden ser amados porque resisten la interpretacin, y resisten porque estn
hechos de una infinidad de matices, producto de la deriva azarosa de las combinaciones.
BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 39

amo-perro, y tambin del estilo en que esta es narrada,


en Gato encerrado el afecto se origina precisamente en la
seduccin del movimiento, en la ausencia intermitente,
en la poderosa atraccin de la opacidad; No creo que
nadie sea capaz de escribir una autobiografa sincera.
Estoy seguro de que nadie podra soportar leerla: Mi
pasado era un ro maligno (55), dice el narrador en una
de las entradas ms sugestivas del libro. Los gatos pueden ser amados porque resisten la interpretacin, y resisten porque estn hechos de una infinidad de matices,
producto de la deriva azarosa de las combinaciones.
Sin embargo, la paciencia, la dedicacin y el cruce de
razas... gatos de menos de un kilo de peso, sinuosos
como comadrejas, increblemente delicados, con patas
largas y delgadas, dientes de alfiler, enormes orejas y
ojos de un mbar resplandeciente [...] gatos voladores
y gatos en cada libre... un gato que es de un azul brillante y elctrico que desprende un vago olor a ozono...
gatos acuticos con patas palmeadas (sale a la superficie con una trucha degollada en la boca)... gatos selvticos delicados, esculidos y endebles con pezuas planas pueden pasar por encima de las arenas movedizas
y del barro con increble rapidez... pequeos lmures
con ojos inmensos... un gato escarlata, naranja y verde
con piel de reptil, cuello vigoroso y colmillos venenosos
[...]... gatos mofeta con atomizadores de un veneno
que mata a los pocos segundos como de un zarpazo al
corazn... y gatos con garras venenosas que expulsan
el veneno desde una enorme glndula en medio de la
pata (17).
La enumeracin va intensificando la agresividad; el
gato es, al final, una garra dispuesta a atacar; su amor,
una ofrenda ocasional que esconde su verdadera naturaleza amoral. Los gatos, apunta Burroughs impostando el moralismo perruno, son vagos; lo nico que saben hacer es matar ratas, ronronear y alienar el cario
del amo. Y, lo peor de todo: son incapaces de diferenciar el bien del mal; as piensa el perro agrega desde
su ms sincero punto de vista de comemierda (15).
Los perros son despreciables por su carcter obsecuente y conformista, por su humillada perseverancia en la
complacencia del gnero humano. Los gatos que desfilan por Gato encerrado, en cambio, vienen y se van sin
mayores prembulos; as como nacen, mueren, dejando al amo en la misma situacin en que los encontr,
sin saldo a favor ni deudas pendientes. Porque no se
dejan convertir en mercanca; no hay, como en Mi perra

Tulip, consideraciones sobre los papeles de los ejemplares, sobre los rasgos caractersticos de la raza pura
ni sobre la conveniencia de una u otra cruza; por el
contrario, se enaltece la mezcla, la hibridez, la imposibilidad de conocer la procedencia. Los gatos aparecen
como por arte de magia y evocan una realidad que es,
tambin, maravillosa.
El gato blanco simboliza la plateada luz de luna husmeando entre los rincones y limpiando el cielo para
el da siguiente. El gato blanco es el limpiador o el
animal que se limpia, descrito por la palabra en snscrito Margaras, que significa el cazador que sigue la
senda; el investigador; el sabueso. El gato blanco es
el cazador y el asesino, su camino est iluminado por
luz de la luna.Todos los lugares y seres oscuros, ocultos,
son revelados por esa inexorable luz amable. (37)
Y, al mismo tiempo, en el plano de la vida prctica,
son animales que no tienen nada que ofrecer; no son,
como los perros, amigos serviciales del ser humano.
El gato no ofrece ningn servicio. El gato se ofrece a s
mismo (16). El amor gatuno es caprichoso, desptico,
prctico, descomprometido; y el del amo se le parece
bastante: el diarista insiste en que no sabe muy bien qu
es lo que debe darles, qu se espera de esa relacin,
cmo cumplir su rol correctamente De nuevo, no
s cmo ocuparme de la criatura (13). Lo enigmtico
de su figura impregna tambin la relacin interespecie,
signada por la distancia y el misterio.
Si Ackerley, fiel a su estilo-perro, se interesa slo
por el mundo que quiere conocer y retratar, Burroughs
est atento a todos los animales con que se encuentra,
incluso a las cruzas fantsticas que su inconsciente produce. Y est, sobre todo, pendiente de los perros, no
solo porque representan una sangrienta amenaza para
sus gatos, sino porque funcionan como canalizadores
de su misantropa No odio a los perros. S que odio
lo que el hombre ha hecho con el mejor amigo del
hombre (69). El estilo-perro le resulta abyecto; su
correlato literario, la prosa ordenada, coherente, discriminadora del bien y del mal, est en las antpodas de
su programa escriturario. La bsqueda del escritor va,
ciertamente, por otro camino, y tiene como valor central la resistencia. Ackerley procura encontrarse con
su animal interior amando incondicionalmente a una
perra domstica el animal edpico por excelencia;
Burroughs, por su parte, explora las lneas de fuga, las
salidas que los felinos le ofrecen frente a la asfixiante

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 40

vida humanizada y humanizante; esa es la fortaleza vital


que lo sostiene y el verdadero poder de su estilo. El
estilo-gato es evasivo, elptico, intermitente. Si el narrador de Gato encerrado considera al perro como un
animal dbil es porque ha cedido ante la violencia de
la domesticacin, y as, ha sido fetichizado, edipizado,
sujetado: Los perros son el nico animal con pretensiones de superioridad moral (65). Su ladrido es feo
como el gruido de un sureo cateto y mafioso y anti
islamita el gruido de alguien que lleva una pegatina
en la cintura con las palabras Matar a un maricn por
Dios! Cuando ves ese gruido en realidad ests viendo
algo que, en s, no tiene cara. La furia de un perro no
le pertenece. Es dictada por su entrenador. Una furia
mafiosa es dictada por los condicionantes del entorno
(69). El perro es lo que ha hecho de l el hombre y,
por tanto, no tiene para el escritor inters poltico ni
artstico.
El gato, por su parte, se sustrae a las jerarquas con
una indiferencia elegante, y esa sustraccin es fuente
de felicidad y de creacin. Burroughs tambin resiste
cuando escribe sus reflexiones e impresiones fragmentadas, hbridas, difciles de identificar genricamente
su libro no es estrictamente una autobiografa ni un
diario ntimo, aunque abreve en ambos gneros. Gato
encerrado puede ser ledo, ciertamente, como un rechazo programtico de las formas humanistas de aproximarse a la relacin entre hombres y animales a travs de la alegora y la metfora, figuras adiestradoras y
adiestrables si las hay, y como un abrazo a la libertad
creadora de la metonimia. Los gatos de Burroughs remiten metonmicamente a otra cosa, nunca al yo: el escritor-gato habla de todo menos de s, no por deficiencia del narcisismo, sino porque sabe que la nica forma
de acercarse a lo propio es a travs de un acercamiento
a la extraeza de los otros. La nocin de Conocido
parece nombrar esa relacin de encuentro sin identificacin, de amor sin posesin, de compaa sin sumisin
que los gatos ofrecen y que los hombres, si tienen su
sensibilidad animal despierta, aceptan gustosos.
Los Conocidos de un viejo escritor son sus memorias, escenas y personajes de su pasado, real o imaginario. Un
psicoanalista dira que simplemente estoy proyectando
estas fantasas en mis gatos. S, simple y llanamente
los gatos sirven de espejos sensoriales de unas actitudes
bastante precisas cuando se los selecciona para representar el rol adecuado. Los roles pueden variar y un
gato puede representar ms de un papel: mi madre; mi

esposa, Joan; Jane Bowles; mi hijo, Billy; mi padre; Kiki


y otros amigos; Denton Welch, que me ha influenciado
ms que ningn otro escritor, aunque nunca nos hayamos conocido. (73)
Eso no significa que los gatos sean simples marionetas del gran teatro humano; son criaturas vivas con
las que es posible establecer un vnculo; y ese contacto,
que no persigue ningn objetivo preciso, ninguna satisfaccin desplazada, revela las limitaciones, el dolor
y el miedo y la muerte final. El escritor-gato experimenta con las emociones que produce el encuentro
con la vida sin ms; que es tambin el encuentro con
la muerte como nico horizonte comn de lo viviente.
Burroughs lo entiende as, por eso el estilo-gato procura no recaer en los lugares comunes del amor humanizado, sosteniendo una mirada escptica, desconfiada,
siempre distante, que en cada Conocido reconoce el
rostro de la terrible Desconocida. Eso es lo que veo
cuando toco a un gato y me doy cuenta de que me estn
rodando lgrimas por la cara (76).
_____________________________________

Ackerley, J. R. My dog Tulip. Life With an Alsatian. London, Secker


and Warburg, 1956. Mi perra Tulip. Rosario, Beatriz Viterbo, 2010.
2
Burroughs, W. S. The Cat Inside. New York, Grenfell Press, 1986.
Gato encerrado. Buenos Aires, El Aleph, 2007.
1

*Julieta Yelin
es Doctora en Humanidades con
mencin en Literatura por la
Universidad Nacional de Rosario.
Es Investigadora Asistente del
CONICET, donde lleva adelante un proyecto dedicado a los
dilogos entre literatura, crtica
y pensamiento posthumanista.
Ha dirigido la revista electrnica
Badebec y actualmente se desempea como Secretaria Acadmica
del Centro de Estudios de Teora
y Crtica Literaria de la UNR.
Acaba de publicar La letra salvaje.
Ensayos sobre literatura y animalidad
(Beatriz Viterbo Editora, 2015).

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 41

Obras de
Hilda Paz

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 42

NUEVOS ESCENARIOS VIRTUALES

LA COSA QUE SIENTE


Una nueva experiencia del sentir encuentra su fundamento en la alianza entre filosofa y sexualidad. A partir de las
reflexiones del filsofo italiano Mario Perniola y de la norteamericana Serry Turkle, se analizan las diversas experiencias de interfaz emergente en las nuevas tecnologas de la comunicacin y la redefinicin del cuerpo viviente entre lo
animal y lo humano en los nuevos escenarios virtuales.

Por Hector Ariel Feruglio

as interfaces emergentes a partir del uso de las


tecnologas de la informacin y la comunicacin
configuran una nueva experiencia del sentir. Una
experiencia que acontece por fuera de los lmites de un
sentir antropomrfico articulado histricamente desde
el pensar o desde la accin. Darse y sentirse como cosa
constituye la nueva modalidad del sentir contemporneo. Y esta modalidad es el resultado de un extraamiento del sentir. Sin embargo, podramos afirmar que
este extraamiento no es un fenmeno reciente, sino
un proceso que se inicia pasada la segunda mitad del
siglo XX. Su despliegue en los nuevos escenarios tecnolgicos nos permitir explicar, en parte, cmo estas
transformaciones en la experiencia del sentir afectaron
la trama de configuraciones que modularon desde la
Modernidad el vnculo entre lo animal y lo humano. Si
la distincin entre lo humano y lo animal se estableca a
partir de una transformacin de las relaciones del hombre con el mundo natural, el extraamiento del sentir
provoc una alteracin de la relacin entre el hombre
y el mundo inorgnico. Mientras el sentir recay en el
hombre, el nexo entre el mundo orgnico y el mundo
inorgnico se rega por afinidades y diferencias. Uno y
otro eran concebidos como materia, el primero mate-

ria sintiente, el segundo no tena posibilidad de sentir 1.


Sin embargo la nueva experiencia del sentir como cosa
est desafiando estas afinidades y diferencias.
Para comprender estas nuevas modalidades del
sentir es imprescindible salir del debate entre la cosa
que piensa (la mente como modelo de lo espiritual) y
la cosa que se mueve (la mquina como modelo de lo
viviente), para orientarnos a reflexionar sobre la cosa
que siente. De este modo, desprendido de su referencia a un yo-espiritual y relevado de la necesidad de
una experiencia orgnica asociada a lo vivo-natural,
es posible pensar al hombre desde la experiencia de un
sentir inorgnico: la sexualidad neutra. Nuestro trabajo
parte de las propuestas elaboradas por el filsofo italiano Mario Perniola, en sus libros Del Sentir y El sex
appeal de lo inorgnico, y de algunas reflexiones de Serry Turkle incluidas en el libro Vida en la Pantalla, para
analizar las diversas experiencias de interfaz emergente
con las nuevas tecnologas. La sensologa constituir
un concepto base para comprender las nuevas formas
del ejercicio del poder y la experiencia de lo ya sentido.
La nocin de mediacracia nos permitir comprender
la forma del trnsito del pensar al sentir. Y la idea de
especularidad nos pemitir sealar cmo la vida emo-

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 43

cional y afectiva se transforma en


algo exteriormente impenetrable
derivando en el hormbre-cosa. Estas nociones trabajadas por Perniola
en el libro Del Sentir sern recuperadas en el Sex appeal de lo inorgnico
para abordar el problema del sentir
de la cosa. Una nueva experiencia
del sentir que encontrar su fundamento en la alianza entre filosofa y
sexualidad. La sexualidad neutra
ser la nocin que nos permitir
describir de qu manera ese darse y
tomarse como cosa que siente en su
valor de interfaz en los nuevos escenarios virtuales est redefiniendo
las relaciones entre lo animal y lo
humano.
Lo ya sentido
Desde la perspectiva de Mario Perniola, la sensologa como nueva forma de
poder se apoya sobre la impersonalidad del sentir. Este nuevo modo
de organizacin de la sensibilidad
hereda la ideologa y la burocracia
como formas de poder ya superadas dando lugar a una era esttica.
Segn Perniola, en la actualidad los
campos estratgicos del ejercicio
del poder se sitan en el plano del
sentir, no en el cognoscitivo ni en
el prctico, sino en la asthesis 2. A partir
de la dcada del sesenta se produce
una transformacin de la experiencia marcada por el desplazamiento
de lo que an est por ser sentido hacia lo que ya se ha sentido.
No hay nada ajeno al sentir, aunque
curiosamente este sentir no se corresponde con una subjetividad individual. Lo ya sentido ha reemplazado al sentir. La sensologa aborda
al individuo como una intimacin,
no lo hace en nombre de un valor
o un ideal, sino como una orden al
mundo de reafirmar lo experimen-

tado y aceptado, y cuya nica legitimidad reside en este acuerdo general


y annimo (2008: 30). Podramos afirmar que la sensologa se identifica
con un falso sentir, aunque no pretende ser portadora de ninguna verdad,
lo cual desactiva cualquier intento de falsa. A diferencia de la ideologa,
donde haba falsa conciencia, la sensologa no se encuentra al amparo
de la sospecha. El paso de la falsa conciencia al falso sentir dispone los
sentidos en una dimensin refractaria y annima, es decir: impersonal. Si
la ideologa era la socializacin de los pensamientos, la sensologa lo es de
los sentidos (2008: 31).
Otro vnculo que Perniola establece con el dominio de lo ya sentido
es su relacin con la burocracia. Esta opera en el mbito de la accin, socializando lo ya hecho y eximiendo al hombre de su necesidad de optar entre
actuar y no actuar. Desde esta perspectiva la burocracia brinda esquemas
de accin tan eficaces como las actividades polticas y tan seguros como
los rituales. A diferencia de esta dinmica, lo ya sentido constituye una
especie de mediacracia que establece el trnsito del pensar al sentir. Su
actividad mediadora contiene un carcter de anticipacin que precede y a
veces anticipa lo ya hecho. Su objetivo es la difusin anticipada de lo ya
sentido. Tiene la funcin no slo de transformar en instrumentos y aparatos impersonales los sentimientos, afectos y sensibilidades del hombre,
sino de negociar tambin sobre la base de elementos estticos, intereses y
necesidades.
La otra cuestion que interesa plantear es la experiencia del cuerpo. En
esta direccin, Perniola se pregunta por qu no percibimos la experiencia
de nuestro cuerpo, en una poca marcada por una exteriorizacin cosmtica y hedonstica. Sin embargo, el aspecto ms importante es que nuestra
propia imagen, a diferencia de la clsica orientacin del narcisismo (privatizacion de la experiencia y declive de la dimension social y pblica), ha
dejado de pertenecernos. Si para el narcisista el mundo es un espejo en el
que se mira a s mismo, la experiencia de lo ya sentido es como volverse el
espejo donde se mira el mundo (2008: 36). Sera ms apropiado hablar de
especularidad que de narcisismo, en tanto espejo que refleja experiencias
ya prefiguradas. La metamorfosis del hombre en espejo acenta la preocupacin de la condicin de quien disuelve su cuerpo en el reflejo de entes
externos.
La idea de sentirse el punto donde se refleja el exterior coloca al acto
especular en una dimensin diferente a la imitacin o a la intervencin del
otro. Resonamos, reflejamos y palpamos, como un doble sentir que elimina las contraposiciones, dejndonos suspendidos en una suerte de limbo
donde todo se percibe como ya sentido. La especularidad implica no un
reflejo esttico, sino que puede cambiar su inclinacin generando un reflejo tanto hacia delante como hacia atrs. As, el pasado como el futuro estn
embargados en el dominio de lo ya sentido, y el presente del espejo es la
repeticin reiterada de lo mismo, el lugar donde lo ya sentido se encuentra
a s mismo, el lugar donde toda la vida emocional y sensitiva se transforma
en algo exteriormente impenetrable.
A partir de estas transformaciones podramos afirmar una subordinacin del pensar y del actuar al sentir. Fue el movimiento de extraamiento que Hegel describi como motor de la cultura moderna a principios

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 44

del siglo XIX el secreto que permiti a la ideologa y


la burocracia dar realidad a los pensamientos y los actos. Un movimiento de extraamiento que implicaba
trasladar el pensar y el actuar fuera del individuo, en
tanto que solo lo extraado de s tiene realidad (2008:
36). Nuestra poca reclama ms, y pretende el extraamiento del sentir para convertirlo en algo autnomo, independiente y colectivo. El hombre representa
la forma ms compleja del sentir, que se extiende a
los animales y las plantas para detenerse en la materia
inanimada. Desde la perspectiva de Perniola esta diferenciacin se ha desmoronado debido a un proceso
histrico-social que exime al individuo de la experiencia del sentir. Se ha incrementado la lejana del mundo
inanimado a partir de lo ya sentido (sentir socializado).
Este hecho, incompatible con una concepcin reduccionista del mundo de la vida, hace del hombre desposedo de sentir algo ms inanimado e inerte que los
objetos que estudian la qumica y la fsica. Como resultado del extraamiento del sentir, lo que nos queda
es el hombre-cosa, que hereda y supera las formas de
extraamiento de la ideologa y la burocracia.
La cosa que siente
El hombre-cosa es el resultado del ejercicio del poder
sensolgico a partir de un extraamiento del sentir.
Pero dar y tomar como una cosa que siente tiene su fundamento segn Perniola3 en el encuentro entre filosofa y sexualidad. Este fenmeno pone en confluencia
dos dimensiones opuestas, a saber: la sensibilidad humana y el modo de ser de la cosa. Lo que antes pareca
una dicotoma irreconciliable ahora se establece como
una alianza inseparable que conjuga la abstraccin ms
distante y la excitacin ms desenfrenada, dando
lugar a lo que Perniola denominar el sex appeal de
lo inorgnico, parafraseando a Benjamin. Esta alianza
permitir el ingreso a una sexualidad neutra a partir
de una suspensin del sentir, en tanto experiencia desplazada y liberada de cualquier propsito.
La experiencia de sentirse una cosa que siente implica la emancipacin de la concepcin instrumental
de excitacin sexual reducida a lo orgnico, debido a
que la excitacin sexual provocada con el propsito del
orgasmo oculta el modo de ser de la cosa, cerrando
la posibilidad de sentirse cosa. Liberarse de la orgasmomana que ha dominado durante dcadas y condicionado negativamente la existencia de generaciones

La experiencia de sentirse una cosa que siente implica la emancipacin de la concepcin


instrumental de excitacin sexual reducida a
lo orgnico, debido a que la excitacin sexual
provocada con el propsito del orgasmo
oculta el modo de ser de la cosa...

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 45

es el primer paso hacia una sexualdiad neutra, suspensa y artificial


de la cosa que siente (1998: 11).
Si la confianza recae en el artificio,
emancipando a la sexualidad de la
naturaleza, se producira una apertura del mundo debido a que ya no
tendran importancia las diferencias
(sexo, forma, belleza, edad, raza).
Romper con los movimientos verticales ascendentes y descendentes
de la tarea histrica de comparacin
entre el hombre con Dios y con el
animal permitir un movimiento
horizontal hacia la cosa. Sentirse
cosa sintiente es la gran transformacin del mundo contemporneo, a
saber: la captacin de un sentir
humano reducido a su mnima expresin (1998: 14). Una cosa que
siente es para Perniola algo diferente a una cosa que piensa y a una cosa
que se mueve. A partir de Descartes, la cosa que piensa estar ligada
a la autoconciencia del yo, y la cosa
que se mueve como mquina, relacionada con el funcionamiento de
los cuerpos vivientes. En el modelo
cartesiano sentir no es otra cosa que
pensar tomado en su subjetividad
autoevidente, presupone la unin
entre espritu y cuerpo, entre mente y mquina, debido a que pensar
no presupone un cuerpo, pero una
cosa sintiente lo supone. As, con
Descartes, se inicia la apropiacin
del sentir por parte del pensar, ya
que no es el cuerpo la cosa que siente con inmediatez y evidencia, sino
la mente. Segn Descartes es cierto que me parece que veo luz, que
oigo ruido y siento calor; esto no
puede ser falso y esto es, con propiedad, lo que en m se llama sentir
y esto, precisamente, es pensar. Es
mi mente, luego de haber quitado
sus ropajes, la que considera desnuda a la cosa distinguindola de
sus formas exteriores4.

Sin embargo, es sobre la cosa opaca, indeterminada y abierta que no


es evidente a s misma, pero que tampoco constituye mquina, donde Perniola sita su atencin. Ese resto extenso, flexible y mudable, que queda
cuando le quitamos a la cosa todo aquello producto de nuestros sentidos
(su magnitud, su color, su figura) es donde el sentir se vuelve problemtico. Pretender presentar a la cosa enteramente desnuda no hace ms que
reafirmar el conocer sobre el sentir, como medio para encontrar las verdades ocultas detrs de esas embusteras apariencias. A contramano, vista
desde el sentir, la cosa es ms vestido que desnudez, son esos sombreros
y capas hechos vestidura. Para Perniola, el cuerpo del que la sexualidad
neutra tiene experiencia es vestidura, cosa. No es mquina, sino una sola
extensin indiferenciada y extraa que no pertence a nadie, cuerpos como

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 46

rollos de tela que despliegan y se repliegan uno sobre


el otro. Siempre disponibles, carecen de funcin y propsito, se pueden unir y separar bajo nuevos criterios
de confeccin.
Son esos sombreros y capas que sienten, a partir
de que pierden su forma de sombreros y capas, ofrecindose entre s, sin la intervencin ni de espiritus ni
de mecanismos. El mundo inorgnico de la sexualidad
neutra permite la apertura del horizonte sin tiempo
de la cosa, pero que sin embargo siente, en una resonancia sin fin, una sexualidad sin vida y sin alma. Esta
excitacin especulativa se abre hacia una completa exterioridad en la cual todo es superficie, tela, piel 5. En
suspensin especulativa de la libido, es decir, el modo
de ser inorgnico de la cosa, se halla la posibilidad de
transgredir la tradicin en la unin de filosofa y sexualidad. La sexualidad no fluye, transita, conserva su opacidad. Aun en su movimiento, en su cambiar, conserva
su opacidad, su crcter no espiritual y no vital, no mental y no funcionante (1998: 28). La sexualidad neutra
suspende al hombre en una virtualidad que no es dato,
pero tampoco imaginacin. Tiene como caracterstica
principal esa artificialidad sin fin que caracteriza al pensamiento filosfico.
Lo ya escuchado
Un ejemplo de esta artificialidad sin fin se halla en la
msica. En el libro Del sentir Perniola plantear que la
palabra italiana sentire est asociada a or, a escuchar.
Aunque lo ya sentido implica lo ya visto, ya tocado, ya
saboreado, ya olido, podra afirmarse que es por sobre
todo lo ya escuchado. En esta direccin, lo ya escuchado y el caso de la msica en particular alcanzan una
relevancia interesante. Los filsofos de la msica se dividen entre los que consideran el odo como el sentido
ms socializador, ms susceptible de impulsar una dimensin colectiva, y los que lo reputan el sentido ms
ntimo y personal, ms orientado hacia la percepcin
de emociones (2008: 64). La pregunta sera: qu se
escucha? O en otros trminos, qu oyen los otros a
la vez, o qu oye la voz de nuestra propia conciencia?
Sin embargo, esta pregunta contina situndonos en el
plano de la dicotoma interno y externo, lo social o lo
individual, que la experiencia de lo ya sentido ha superado. Lo esencial de lo ya sentido no es la recepcin
colectiva, sino el hecho de que el sonido nos llega como
algo ya socializado, ya percibido, ya pasado a travs de

la puesta de la percepcin (2008: 65). Experimento


una suerte de extraamiento de los sonidos, que sin
embargo provienen de mi cuerpo y de mi alma, aunque
no los reconozca como mos. Es esta ambigedad del
odo la que transforma el paradigma del sentir actual.
El cusma, es decir, lo que se oye, es ms fluido y circulante que el thame, lo que se ve. Esta prioridad muestra
cmo en la experiencia de lo ya sentido, el silencio posmusical, posfnico, posacstico tiene una prioridad.
La msica, por lo tanto, constituye un aspecto importante del sentir impersonal en la actualidad. Para
poder entender la sexual inorganicidad del rock, deberamos alejarnos segn Perniola de la concepcin sentimental de la msica. La esencia de la msica no es el
sentimiento ni la vida, sino ms bien el sound, el sonido,
entendido precisamente en la neutra e inorgnica indiferencia que la palabra evoca (1998: 86). Schelling
pone de relieve el carcter inorgnico de la msica. La
msica es cosa, sonoridad discontinua. Su conexin
con un grado elevado de fisicidad la coloca ms del lado
de los cuerpos celestes que de la corporalidad animal.
Schelling sostiene que los movimientos de los astros
no causan la msica, sino que ellos mismos son la msica (1998:86). La msica no constituira una tcnica en tanto producto humano, sino ms bien un dato,
una cosa. El alma, el cuerpo, la voz y el instrumento se
transforman en msica, cuando se uniforman con la
inorgacidad de la cosa, supendiendo la singularidad
excntrica de un canto que se propone como expresin de la subjetidad sintiente y la extraeza de un
sonido que pretende consideracin por el simple hecho de ser el producto de un instrumento. Para Schelling, la msica, no solo el canto, mantiene una relacin
de autoconciencia, es el real autonumerarse del alma.
Pero esta numeracin es inconsciente: a travs de ella
el objeto alcanza ese conjunto de abstraccin y concrecin que es, precisamente, tpica de la reificacin
numrica, de la cuantificacin econmica (1998: 88).
La msica tiene un significado csmico: las formas de
la msica son las formas del ser de los cuerpos celestes
en cuanto tales. Sin embargo, la msica mantiene la
impersonalidad de un sentir opaco.
La nocin de msica sintiente se encarna en la experiencia del rock a partir de la dcada de los 60 (meta-rock, rock futurista, msica industrial) en su voluntad de provocar una excitacin artificial diferente de
todo lo que ofrece la naturaleza; hacen del rock progresivo un modelo en el cual se reconoce la filosofa
creativa con entusiasmo y asombro. Perniola afirma:

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 47

Las relaciones en la red admiten


nuevas prcticas que se manifiestan
desde un nuevo tipo de complejidad, ya que brindan la posibilidad
de modelar un nuevo modo de
sentir, un tipo de conformacin
de afectividades y sensibilidades
que supera las formas de la cultura
modernista del clculo y la cultura
posmodernista de la simulacin.
Dentro de estas formas de trnsito
es posible visualizar un conjunto de
identidades que emergen en este
espacio generado por la estructuracin misma de las interfaces
digitales. Este trnsito completa y
supera las controversias ideolgicas
que oponen y proyectan con diferentes objetivos y espacios de desarrollo dos formas de transparencia:
de la transparencia de la tecnologa
modernista (la interfaz nos brinda
un acceso directo a la maquinaria
detrs de la pantalla) a la transparencia posmodernista que se erige
Las interfaces sintientes
como el opuesto (la interfaz oculta
Desde la perspectiva de Turkle, hemos aprendido a interpretar las cosas el funcionamiento de la maquinaria
segn su valor de interfaz 6 . Tales cuestiones son el resultado de nuestra detrs de la pantalla). El desplazainteraccin con las nuevas tecnologas y las diversas formas que tenemos miento de la transparencia desde el
de experimentar las mismas. Siguiendo el anlisis de Zizek7, podramos modelo modernista de clculo a un
elaborar una primera distincin que nos permitiera observar dos grandes modelo posmodernista de la simumovimientos ideolgicos que en su oposicin han sido capaces de generar lacin ha permitido que se despliegrandes debates y representaciones en torno al ciberespacio. Por un lado guen una gran cantidad de fenmelos idelogos deconstruccionistas (que presentan al ciberespacio como nos, pero a la vez que muchos de
algo que proporciona una realizacin o una confirmacin emprica de la estos fenmenos no sean totalmenvida real) y por otro, la ideologa espontnea del ciberespacio o ciberre- te legitimados.
Parecera que esta cuestin es
volucionarismo (que se apoya en la nocin de ciberespacio como un organismo natural independiente que evoluciona por s solo). Lo que nos in- una de las claves para entender la
teresa en el contexto de estos debates es visualizar lo que potencialmente polmica en torno al estatus ontoaparece en una interfaz, su capacidad de extenderse en un espacio virtual y lgico que se le asigna a la confien un tiempo determinado, los componentes que se ponen en movimiento guracin de los espacios (espacios
a la hora de plantear reflexivamente su propia creacin y su reinvencin reales/fsicos vs. espacios virtuaa partir de herramientas digitales y culturales. Internet constituye en este les/simulados) a la hora de postular
sentido un espacio propicio para establecer diferentes formas de relacin la ilusin de continuidad que osentre los elementos cognitivos (como sistemas expertos que fluyen en es- tentan los modelos y las interfaces
tas estructuras de informacin y comunicacin) y los elementos estticos digitales, frente a la concepcin de
(como objetos ya reflexivos que circulan en las estructuras de la informa- espacio dividido que ostentaba la
cin y de la comunicacin) proporcionando nuevos modos de conexin y modernidad. Las interfaces actuales
se estructuran sobre la base de una
un acceso ilimitado a la informacin.
solo lo inorgnico es sexy, solo lo inorgnico es filosfico; solo lo inorgnico es esencialmente musical. El sex appeal se vuelve un imn capaz de
atraer, y ese magnetismo representa el mundo inorgnico. La sonoridad
depender entonces de la cohesin y de la resonancia. Una fuerza atractiva
no espiritual ni animal que los enlaza: as la msica se revela en su carcter
de disponibilidad, exterioridad y neutralidad. Un horizonte caracterizado
por una disfrutabilidad inmediata a la cual se puede acceder sin esperas
en tanto oferta espacial virtualmente presente.
El sex appeal de lo inorgnico cuenta con la auspiciosa y generosa espacialidad del mundo de las cosas (sonidos, pensamientos, cuerpos) que se
acogen en su disponibilidad ilimitada. En la msica la excitacin es infinita en cuanto es artificial, enteramente confiada a los sintetizadores que
crean nuevos sonidos inauditos, de la misma manera, la permanencia de la
tensin sexual depende de la desaparicin de lo espiritual y de lo natural,
ambos sustituidos por la abstracta reificacin de los cuerpos convertidos
en casi astros, que a causa de su fuerza atractiva, no pueden alejarse uno
del otro (1998: 92). La tecnificacin y la industrializacin explicitan el
carcter musical de las cosas, que no es el resultado de la socializacin de
las mquinas, sino de la externalizacin del sentir. Toda una suerte de sonoridad hardcore como performances de cosas que sienten. Como afirma
Perniola: La msica es en el fondo el sonido que se deriva del movimiento
de atraccin de los cuerpos convertidos en cosas (1998: 93).

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 48

tecnologa opaca, retirada, impenetrable que opera en


el marco de una especie de invisibilidad: son como una
cosa que siente, o mejor an, como interfaces sintientes. Tomar las cosas por su valor de interfaz implica el
ingreso a una dimensin ontolgica diferente provocada por el sentir del cuerpo como cosa. Esta facultad de
disponilidad permanente de la excitacin es accesible a
travs de la filosofa, e implica una socialidad intrnseca
que no se da mediante procesos de intersubjetividad
sino por medio de una relacin e interfaz entre dos casi
cosas. En este sentido, el sex appeal de lo inorgnico
constituye lo opuesto del placer, no el dolor sino una
performance (un entrenamiento). As no solo los sonidos, los espacios, los objetos y las palabras, sino tambin las acciones, se liberan de su relacin con el espritu y con la vida, y se convierten en cosas que sienten
y son sentidas 8.
Las performances tienden a ser un evento nico
que pone en movimiento diversos artefactos (cmaras fotogrficas digitales) capaces de transformar en
imgenes y documentos objetos susceptibles de ser archivados y conservados. Segn Perniola, la nocin de
la escena como actualizing, del terico teatral Richard
Schechner, conduce a pensar la actividad teatral como
restauracin, es decir, como recuperacin de comportamientos pasados, manipulacin y transmisin de la
herencia (1998: 181). En la actualidad, todos somos
en mayor o menor medida performers, lo cual revela la
necesidad de ofrecer una performance nica, singular
e incomparable. Pero, a diferencia de las aspiraciones
tradicionales de los performers, la performance de una
cosa sintiente implica la superacin del cuerpo viviente
(lugar donde se halla encarnado el espritu y el cuerpo). Esto implica una suerte de minusvala, una suerte
de desventaja psquica o fsica, producto de diferentes
fuentes (filosofa, artes, enfermedades). La performance de la cosa no es normal sino perversa. En el
sentido sensolgico, es perversa porque extrae excitacin de estmulos inadecuados, incluso mximamente
inadecuados como los conceptos, los nmeros, los sonidos, los espacios, los objetos, las escrituras 9. De esta
minusvala, emergen los efectos perversos de las interfaces, que permiten explicar en forma ms comprensible la sociedad contempornea. Tal efecto constituye
una suerte de desviacin imprevista e indeseada, cuya
irrelevancia poltica es su signo de libertad.

Pero, a diferencia de las aspiraciones tradicionales de los performers, la performance


de una cosa sintiente implica la superacin
del cuerpo viviente, lugar donde se halla
encarnado el espritu y el cuerpo.
Perniola, M. Del sentir. Pre-Textos, Valencia, 2008, p. 44.
Ibid, pp. 27-28. En adelante, la paginacin referida remite a esta
edicin.
3
Perniola, M. El sex appeal de inorgnico. Trama Editorial, Madrid,
1998, p. 9.
4
Descartes, R. Meditaciones Metafsicas. Aguilar, Colonia, 2010, p.
283.
5
Perniola, M. El sex appeal Ob. cit., p. 22.
6
Turkle, S. La vida en la pantalla. La construccin de la identidad en la
era de internet. Paids, Barcelona, 1995, p. 33.
7
Zizek, S. Ideologa. Un mapa en cuestin. Fondo de cultura econmica, Buenos Aires, 2003.
8
Perniola, M. El sex appeal Ob. cit., p. 180.
9
Ibid, p. 183.
1
2

*Hctor Ariel Feruglio


es profesor en Filosofa y Doctor en Ciencias
Humanas por la Universidad Nacional de
Catamarca. Realiz un Posdoctorado en Subjetividades (Centro de Estudios Avanzados,
Universidad Nacional de Crdoba). Es docente
e investigador del Departamento de Filosofa
de la Facultad de Humanidades en la Universidad Nacional de Catamarca. Becario por la
Universita degli Studi di Padova, Italia.

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 49

Precariedad animal
La mujer de los perros, de Laura Citarella y Vernica Llins, es un film que interpela desde su silencio al lenguaje
y sus lugares comunes. La precariedad a la que cada vez ms nos acostumbramos en el mundo actual es el escenario
donde las directoras indagan la condicin humana a travs de esta mujer y su constelacin animal. Vivir como un
perro o vivir rodeado de perros no es lo mismo. Los lmites de la comunidad se desdibujan, o se amplan, en el territorio
no verbal de lo viviente.

Por Gabriel Giorgi

1.

Obras de Mabel Montes

Como animales: la comparacin habita el corazn de la lengua.


Se aplica a mltiples realidades, marcando esos momentos en los
que lo humano, esa ontologa aparentemente tan frgil, se pone en
duda. Pero se aplica, quiz sobre todo (viven como animales) para hablar
de los pobres: la pobreza, en su constelacin tan vasta de matices, parece
siempre contigua y continua a una animalidad que despunta no solo en el
despojo de la dignidad de las condiciones de vida, sino tambin en las conductas, las fisonomas, los gestos que visibilizan esa sub-humanidad hecha
de racismo y antagonismos de clase. El pueblo-animal, el animal que se
asoma, siempre tan rpidamente, en el cuerpo de los pobres y en el relieve
de lo popular, eso que Osvaldo Lamborghini convirti en una lengua
poltica y que reverbera en mucho de lo que entendemos por literatura,
especialmente despus de la invasin zoolgica del peronismo, pero que
sin duda se remonta hacia estructuras propias de la imaginacin colonial.
Animales y pobres, pobres animalizados, animales de la pobreza: ese paisaje no deja de retornar en el repertorio de la cultura, no simplemente
como representacin de una realidad dada, sino fundamentalmente para
inscribir un lmite de lo social y de lo humano, lmite ntidamente poltico
que distribuye cuerpos y formas de vida. El animal inscribe un exterior,
un umbral donde se deshace la posibilidad misma de lo social, de la vida
en comn; donde se revoca, por una continuidad demasiado intensa con lo
animal, la posibilidad de reconocimiento en una humanidad dada, previa,
que funcionara como fundamento del lazo compartido. Como animales:
tan cotidiano y por eso mismo, tan poltico.
Y precisamente por eso, porque el animal el animal en la lengua, en
la cultura est saturado polticamente, es que se vuelve la instancia tanto
de una reafirmacin, frecuentemente violenta, de la identidad (donde los
otros son como animales), como de un extraamiento sostenido, radical,
sobre nuestros imaginarios y nuestra reflexin sobre la idea misma de lo
comn; sobre lo humano mismo como fundamento de lo comn y de la
comunidad. Qu sucede cuando la comunidad pasa fundamentalmente
por el lazo entre humanos y animales? Es comunidad eso? Hay algo en

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 50

comn all? Es una forma de vida, o es la pura degradacin, derrumbe, fin de lo que podemos llamar vida
humana, de la dignidad de lo humano?
Y sobre todo : en qu medida nuestras nociones,
nuestros marcos para ver, para hacer inteligible, para
reconocer algo as como una vida humana el ncleo,
podramos decir, de nuestro orden poltico no dependen esencialmente de esa distribucin que se arrastra,
siempre, en ese como animales tan cotidiano, tan aparentemente trivial?

choza cuyo proceso de construccin vemos: una casa


hecha con restos de cosas, con tecnologas precarias,
con astucias de quien tiene que hacer algo, o todo, con
basura, con lo intil y descartado por la economa formal: la "magia" o el "milagro" de la transformacin
del desecho en infraestructura. La mujer vive quiz
este sea uno de los mayores desafos que el film abraza
en la construccin de su universo en un mundo sin
dinero: come pjaros que caza con una hondera, verduras que le regalan, comida que hurta. Junta agua en
una caera cercana, junta objetos que encuentra.Tiene
2. La mujer de los perros (Laura Citarella y Vernica Lli- una amiga a la que visita. Procura (y consigue) sexo con
ns, 2015) es un film sobre una sociedad, o una alianza un campesino de la zona, al que escucha pacientemente
humano-animal, alianza de cohabitacin entre mujer despus del polvo. Sin relato, el film reconstruye de
y perros: pone, justamente, en el centro de la mira- modos muchas veces prcticos, donde vemos literalda, del mundo que construye, la vida cotidiana de una mente a la mujer armar y sostener su mundo esta vida
mujer que vive con perros. El film ilumina desde ah el cotidiana organizndola en torno a las cuatro estaciones
terreno de una ambivalencia que la pelcula lleva muy del ao, marcando, precisamente, que aqu no hay relejos: el terreno de la destitucin absoluta, o aparen- lato lineal sino que el ciclo de las estaciones naturales
temente absoluta, que sin embargo se afirma como es el que pauta el tiempo de la mujer y de la pelcula.
forma de vida sostenible, sustentable, como una figuFundamentalmente, la mujer est la mayor parte
racin posible de eso que llamamos vida vivible. La del tiempo rodeada de perros. Mujer y perros, como
mujer annima, sin nombre propio, sin historia cono- una especie de agenciamiento, de formacin mvil,
cida, vive en una especie de choza, en el campo pero en inestable, cambiante, pero sostenida: no la vemos, casi,
las cercanas de una ciudad en la provincia de Buenos sola. La figura es inseparable de los animales, como
Aires. Este campo ya no se reconoce en los parmetros una constelacin tan inestable como slida. Algo clade lo rural clsico argentino, que se configuraba en ve: los perros son eso, un colectivo. No se individuacontraste con la ciudad, sino que transita entre la rui- liza a ninguno, no tienen nombre, se los ve siempre
na econmica e industrial la basura se encuentra por juntos pero nunca terminamos de saber cuntos son.
todos lados, aparece el paisaje de la talay la belleza Los perros como una manada, un cuerpo sin contorde un horizonte casi abstracto que no dejan de refle- nos definidos, y, como la mujer, sin nombre propio. Esa
jarse en el personaje principal. La mujer vive en una sociedad, esa especie de comunidad sin lenguaje y he-

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 51

del abandono, de la exclusin radical en posibilidad de


accin, de relato y de vida1. En ese recorrido, me interesa especialmente una zona femenina: mujeres que
desde la precariedad trazan, o intentan trazar al menos,
espacios de autonoma que la sociedad previa les negaba. Pienso en Fro, de Pinedo, donde, despus de una
catstrofe (la catstrofe neoliberal, podramos decir)
una muchacha puritana y reprimida se convierte en la
duea de un territorio hecho de restos y de animales, y
donde finalmente se puede entregar a formas de placer
que la sociedad anterior jams le hubiera permitido.
Como si la cultura buscara dar vuelta, hacer girar sobre
s misma las tcnicas del abandono, del desamparo y la
3. Precarias. Al menos desde los noventa, uno de los precarizacin neoliberal, e intentara iluminar desde all
impulsos ms persistentes que han recorrido la cultura otra economa, otras subjetividades, otras formas de
argentina es la interrogacin sobre el terreno ambiva- vida, en el terreno mismo de la precariedad. Las mujelente de una precariedad que se volvi, casi inmediata- res, frecuentemente junto a animales, cuerpos dispomente, el sello de la sociedad neoliberal sobre la cultu- nibles para la explotacin del capital, aparecen como
ra. Desde El aire, de Sergio Chejfec (pero quiz sobre instancias desde donde se pueden tensar los lmites de
todo Baroni. Un viaje), hasta las editoriales cartoneras, y la condicin precaria e interrogar otros modos de autodesde La villa de Aira hasta la villa de la ciencia ficcin noma. Ah se sita, tambin, La mujer de los perros.
de Estrella, el documental de Santiago Len (donde de
la casi nada de la pobreza se saca mucho: el agua 4. Tres desafos: como mencion antes, el itinerario
podrida de la villa se vuelve el arma para detener la in- de La mujer de los perros define las demarcaciones de un
vasin extraterrestre) y la villa de Cabezn Cmara en mundo sin dinero nada se compra, nada se vende: se
La virgen cabeza, donde el suelo contaminado se vuelve da, se hurta, se encuentra, se cirujea y donde aparece
milagro productivo de la abundancia, la cultura argen- este personaje que es el revs de toda forma de protina no ha dejado de interrogar esa magia el milagro piedad: ah hay un primer desafo a los marcos a trapoltico de transformacin o de reciclaje de la basura, vs de los cuales entendemos qu es un sujeto o un
cha de cuerpos en relacin (que, valga la aclaracin, no
incluye a cualquier animal: algunos animales son para
comer, como los pjaros que caza): eso es lo que la pelcula de Llins y Citarella pone en primer plano. Y ese
primer plano es la instancia de una afirmacin: a pesar
de todas sus dificultades (incluso una enfermedad que
por momentos parece amenazar su supervivencia misma), no vemos a esta mujer ni a sus perros dudar sobre
la continuidad de su forma de vida. La naturaleza de esa
afirmacin es la pregunta que atraviesa el film, el revs
oblicuo que propone sobre los modos en que nuestra
poca dibuja los contornos de lo humano.

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 52

individuo en nuestras sociedades y, sin dudas, qu es


una mujer. El sujeto no-propietario, el impropio: el
revs de las concepciones tan persistentes, y reforzadas
al infinito por la imaginacin neoliberal, del individuo
o el sujeto en tanto que propietario. Aqu se indaga un
revs de esa figura. La mujer, cabe aclararlo, tampoco
disputa la propiedad de otros: no invade, no desconoce
los lmites. Salvo en la escena del hurto, una especie de
picaresca de la precariedad (roba comida a una mujer
enfrascada en una conversacin telefnica), donde el
hurto queda asociado a la risa, a una astucia totalmente
desprovista de violencia (y donde la protagonista, podramos decir, acta como un animal: en la destreza
de aprovechar una situacin oportuna para aprovisionarse de comida). Fuera de esa escena, la propiedad no
se desea ni se transgrede; parece ms bien la instancia
de una cierta indiferencia.
Segundo desafo: la mujer sin dinero es una mujer
sin lenguaje. El film realiza la proeza de un personaje
que, sin dejar ninguna duda sobre su capacidad de hablar, no pronuncia una sola palabra a lo largo de todo
el film. La vemos hablar con otros personajes; escucha pacientemente a otros (una mdica, una amiga, su
compaero sexual) sin responder, ni siquiera asentir.
Como si el lenguaje no fuese, para ella, un instrumento
verdaderamente necesario, o en todo caso, funcionara como un instrumento entre otros, como la hondera
con la que caza pjaros. El lenguaje no la define; tal,
quiz, su desafo ms sostenido, el ms inquietante, a
cierta matriz a travs de la cual reconocemos lo humano a partir de su "ser hablante". Aqu tenemos una
humana no-hablante, no por prdida de la capacidad,
sino ms bien por una opcin a la Bartleby: como si,
ante el lenguaje, ella preferira no hacerlo.
Ms que el sujeto parlante, lo que el film pone en
escena, de modos que creo son inditos, es un cuerpo
viviente: el sujeto como, antes que nada, un viviente. El
umbral de precariedad extrema que se traza en torno
del personaje permite ese salto, ese pasaje desde cierta
idea de la experiencia humana, social, comunitaria a
partir del lenguaje la palabra como el fundamento de
todo lazo, de toda posibilidad de lazo, digamos hacia
esta otra zona en la que lo que hay, lo que hace lazo, lo
que se vuelve forma de vida humana, es el viviente, es
el cuerpo en su existencia como viviente, entre otros

cuerpos. Ah, evidentemente, los perros como socius,


como otro de la comunidad. Una comunidad que ya no
pasa por el lazo entre los seres humanos sino que tiene
lugar, primordialmente, entre lo humano y lo no-humano: en el espacio de una supervivencia comn. Lo
que puede surgir como lo comn en este film y que
resuena con ese desplazamiento que, quiero sugerir,
nos impone la condicin precaria imperante no se
presupone reconociblemente humano, sino que pasa
por ese umbral, esa lnea de exterioridad, entre humano y animal, o entre humano y no-humano, y que orbita en torno a los cuerpos, sus necesidades, su vulnerabilidad, sus placeres. El cuerpo en tanto que viviente,
ms que la vida humana o lo humano como trama
de lo comn.
Tercer desafo: la mujer sin lenguaje piensa. Piensa todo el tiempo. Casi, podramos decir, no deja de
pensar. Acta, hace, construye, repara, pero sobre todo
piensa.Y piensa con los perros, junto a los perros. Piensa, podramos decir, como un animal: sin palabras. Dice
Jean Christope Bailly que el animal es la realizacin
del pensamiento, no como figura o tropo sino como
corporeizacin o materializacin de eso que llamamos
pensar: en su fuga, en su velocidad, en la contingencia
misma del movimiento animal. El movimiento y el rastro: la lnea de fuga y su contemplacin; eso es pensar.
En La mujer de los perros se piensa como un animal, y con
los animales: ese es el lugar del pensar. Y se piensa en
la instancia misma de una fuga: de ese xodo que esta
mujer emprende respecto de las formas de vida que
consideramos reconocibles, legibles, humanas.
5. Precariedad como procedimiento. Se podra objetar
y de hecho as sucedi en algunas crticas que el film
de Llins y Citarella combina de manera desproporcionada una dimensin poltica (o de realidad social,
como se dice) muy densa, que es la del desamparo radical que, lejos de ser excepcional, en nuestras sociedades
se vuelve una regla expansiva y de lmites imprecisos,
con una dimensin ldica, abstracta, o quiz conceptual, que hace de esa realidad un motivo o disparador
para una reflexin ms formal ya sea sobre la soledad,
la subjetividad, lo humano. Sin duda vlida, la objecin
sin embargo parece reposar sobre una cierta idea bastante estabilizada del paisaje de lo precario (dnde se lo

Ms que el sujeto parlante, lo que el film pone en escena, de modos que creo son inditos, es
un cuerpo viviente: el sujeto como, antes que nada, un viviente.
BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 53

ve, cmo se lo reconoce, cules son los signos y las marcas que lo verifican) y sobre lo que el cine puede hacer
al respecto (confirmar su miseria, movilizar respuestas
ticas y/o polticas, insistir en la verdad de sus formas,
por caso). En La mujer de los perros sin duda hay una decisin de hacer de la precariedad y de la comunidad humano-animal menos el reflejo de una realidad social que el
del ensayo de cierta poltica de la forma en tanto formas
de vida; la precariedad, en este sentido, es menos (o no
es solo) el signo de una humanidad degradada, de una
miseria inducida, y de un abandono inmoral sino una especie de transversal que recorre modos de experiencia
de s (sobre todo: de conciencia del cuerpo), imaginarios
de lo comunitario, y contornos de una sociedad que
aqu sin dramatismo ni crisis radical se deshace hacia
configuraciones que la vuelven irreconocible. Precariedad, en el film, no es una realidad a representar y ante
la cual habra que medir los grados de su adecuacin, y
de su escndalo moral sino ms bien un procedimiento a explorar: un procedimiento que fundamentalmente
produce extraamientos, distanciamientos, modulacio-

nes de una rareza que toma distancia de muchos de


nuestros repertorios imaginarios y nuestros marcos
culturales (qu es la pobreza, qu es una comunidad,
qu es lo humano por su contraste con lo animal) y
se vuelve herramienta para indagar ciertos desplazamientos en el modo en que organizamos y hacemos
inteligibles cuerpos, vidas y lazos. Precariedad, entonces, no slo como dato y paisaje de la realidad
social, sino como procedimiento, como tensor formal, como gramtica que reordena materias, cuerpos
y modos de subjetivacin: un nuevo entre cuerpos
que aqu se juega entre humano y animal. Ese punto
de gravitacin es lo que el film trabaja justamente en
torno a esta protagonista que enrarece el paisaje ms
estabilizado de la pobreza y que lo tensa hacia el lmite de una precariedad que moviliza los marcos desde
donde entendemos y reconocemos eso que llamamos
cuerpo, vida y humano.
6. La muerte. La mujer de los perros escenifica dos muertes. El gesto es clave: la muerte (el duelo, el hecho de

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 54

tener otro que d cuenta de la propia muerte) es el


ncleo de eso que llamamos comunidad: no hay comunidad sin inscripcin de la memoria de los muertos; no
hay comunidad sin duelo. En el film, ese lazo se teje en
torno a la muerte de un perro, un perro explcitamente abandonado por su anterior dueo (vemos, junto a
la protagonista, la escena del abandono en el campo) y
al que la protagonista intenta incorporar como parte de
la comunidad humano-animal. El animal no sobrevive;
la mujer lo busca y lo acompaa en su agona, hasta que
un da ya lo encuentra muerto. Una escena de varios
segundos: ella ante el cadver del animal, como en un
ritual mnimo pero tambin como el reconocimiento
de una misma muerte comn 2.
La otra muerte, aparente, es la de la protagonista:
al final, precisamente en la ltima toma, la vemos perderse, una vez ms en el campo junto a sus perros, y,
en un instante fulminante, la vemos caer. Transcurren
largos segundos: pensamos en su muerte, en la forma
ms indigna de la muerte humana, tirada en el campo,
entre animales, sin duelo, sin otro que reconozca esa
muerte. Interesantemente, en la escena y cabe pensar
aqu en el trabajo afectivo que se involucra en este film,
y que va ms all de la ficcin los perros permanecen
alrededor de la protagonista: los vemos dar vueltas alrededor del cuerpo al que intuimos cado. Luego de esa
imagen casi detenida durante un tiempo considerable
que es tambin el tiempo de nuestro pensamiento, el
tiempo de pensar ante y desde las imgenes, la mujer,
de un modo que no podemos sino asociar a lo automtico, a una velocidad del instante, se incorpora y sigue
su camino. Algo que sobrevive, algo que sigue, algo que
se sobrepone: algo que se afirma ah, en ese automatismo de la vida, que no es propiamente humano, sino
que al contrario se comparte con los animales; eso es
lo que aqu se vuelve el horizonte mismo de la apuesta
esttica.

Se ha escrito abundantemente sobre esto. Remito aqu a los


ensayos de Paola Corts Rocca (La villa: poltica contempornea
y esttica), Graciela Montaldo (La invasin de la poltica) y
Josefina Ludmer (Territorios del presente).
2
El Monologo para um cachorro morto, instalacin de Nuno Ramos
de 2004, va en esa misma direccin: la pregunta por el duelo,
por el ritual de la muerte, ante el cuerpo annimo la anonimia
absoluta del perro abandonado.
1

Algo que sobrevive, algo que sigue, algo que


se sobrepone: algo que se afirma ah, en ese
automatismo de la vida, que no es propiamente humano, sino que al contrario se comparte
con los animales...

*Gabriel Giorgi
estudi en la Universidad Nacional de
Crdoba y en New York University, donde
actualmente se desempea como docente
e investigador. Escribi sobre literatura
latinoamericana y argentina, teora queer
y biopoltica, y sobre cine. Ha publicado
Sueos de exterminio.
Homosexualidad y representacin en la literatura argentina (Beatriz Viterbo, 2004), Excesos
de vida. Ensayos sobre biopoltica (en colaboracin; Paids, 2007) y Formas comunes. Animalidad, cultura, biopoltica (Eterna Cadencia,
2014), cuya traduccin al portugus acaba
de aparecer por editorial Rocco.

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 55

Crnica del terror

Mis animales y yo
Por Jimena Nspolo

o me gustan las pelculas de terror y, sin embargo, hace un tiempo me atrap una. Paneo de pradera y casita con techo a dos
aguas, musiquita cordial, paisaje luminoso: nada anunciaba el horror al televidente pnfilo que, por casualidad o negligencia, hubirase topado con ella. Pero el verano invita al devaneo, as que como broche de una
de esas tantas jornadas de mrbido calor, de anuncio de nuevos recortes

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 56

y despidos en el Estado, de rebencazos de patrn que


impone con Decretos de Necesidad y Urgencia aquello que no tolera dos silogismos, me planto frente al
ventilador a ver Cementerio de animales (Mary Lambert,
1989) como quien se sienta en la vereda de su casa a ver
pasar el cadver de la fiesta, con su alegra y sus globos
desinflados y su glamour vuelto esperpento.
Con guion realizado por el mismo Stephen King,
autor de la novela homnima, la pelcula de Lambert
flojea all donde abraza al gnero para establecer una
clara frontera entre los vivos y los muertos: entre el
otro mundo y sus fantasmas, y el mundo de los de
aqu abajo. Simptica en su presentacin cuando la
nia de la casa se entusiasma en conocer el cementerio de animales que se encuentra frente a su nuevo hogar, donde todas las mascotas del poblado encuentran
descanso, su desarrollo ciertamente naif desencadena
una resolucin morbosa, al solazarse mostrndonos al
pequeo Gage, el nio de la familia, blandiendo el escalpelo a diestra y siniestra para asesinar primero a su
impvido vecino y luego a su santa madre. Pero hay
que volver a decirlo con premura: es la ausencia del
Estado lo que en la trama de esta pelcula alimenta al
venero del terror. Con una polica de trnsito eficiente, o algunas lomas de burro colocadas por aqu y por
all a lo largo del camino que atraviesa el pueblo y que
los camiones transitan a altsimas velocidades, Stephen
se quedaba sin mascotas muertas, sin jvenes y nios
accidentados y tan luego as: sin muertos vivos! Pero
no trajino esta crnica para hacer de guardia caminera,
sino para hablar de mis animales, as que contino.
En la pelcula, primero es el gato de la nia, llamado
Church, el que es trado del ms all; despus el padre
entierra el cuerpo de Gage en el cementerio indgena
y el pequeo de la casa revive. Mucha tinta ha corrido
en la literatura gtica para abordar el fenmeno de la
transmigracin de las almas y las resucitaciones Pero
a Stephen no le importa. Lo que cabe es repetir, no defraudar a la audiencia, tirarle la golosina. El tele-lector
mueve la cola contento cuando se ratifica la repeticin
que al fin mima su ego, ese yo lo dije!, ese ya saba
lo que iba a pasar! le ofrece un protagonismo y una
fantasa de autoridad frente a la alienacin certera del
mundo. Lo curioso es que mientras el padre da coces
de dolor y no para de cometer estupideces que desencadenan la tragedia, y la madre se repliega sobre su
ombligo para revivir una y otra vez sus sufrimientos de
infancia asistiendo a su hermana enferma, la nica que
mantiene la cabeza en su sitio es la nia.Y, por supues-

to, no es escuchada. La infancia comparte con la animalidad su estatus de mudez. Frente al mundo adulto,
infante y animal habitan un mismo espacio signado por
la incapacidad y el mutismo, por eso la mirada animal
le brinda al nio ante todo un mbito de autoconocimiento.
Veo la larga pelcula de terror de mi infancia y me
encuentro siempre rodeada de animales: infinidad de
gatos y de perros, caballos, pollos, conejos, alguna vaca
y hasta chanchos hubo en la granja familiar. Apenas nos
mudamos all, para hacer algo de dinero, mi madre
criaba gallinas y venda huevos. Mis hermanos y yo la
ayudbamos a recolectarlos, a lavarlos y clasificarlos en
los maples segn su tamao. Pero un da cay por la
granja un Falcon con hombres armados y de civil que
no venan a comprar nada. Me veo con cuatro aos,
junto a mis hermanos, mi madre y un perro dberman
llamado Artus. Me veo con un miedo atroz en la garganta y el deseo de que aquella oscuridad que de pronto invada nuestras vidas con la violencia de la requisa y
el interrogatorio se fuera cuanto antes. Una y otra vez
me pregunto, qu fue lo que nos salv? La precaucin
de ocultar libros? La cantidad de hijos? La presencia
de los animales?
Uno de los tantos debates que agitaron estos meses
la iracundia ciudadana fue la puesta en duda de parte
de un alto funcionario de gobierno sobre la cantidad de
desaparecidos que dej como saldo la ltima dictadura
cvico-militar. Treinta mil o apenas uno es razn suficiente para condenar el terrorismo de Estado; lo que
en verdad se manifiesta al interrogar la cifra es el deseo
de legitimar la violencia y de poner en duda la calidad
de vctimas de quienes la sufrieron. Que ms de treinta
mil personas, justamente, hayan pedido la renuncia de
Daro Loprfido y que este siga atornillado en su puesto de ministro de Cultura del Gobierno de la Ciudad
de Buenos Aires y al frente del Teatro Coln, habla de
la composicin etno-ideolgica de la Argentina de hoy
y de su casta gobernante.
No obstante as, el debate animal se agit en la sociedad argentina a lo largo del verano, con iracundia
y constancia. La foto de Balcarce, el perro del seor
presidente, sentado en el silln de Rivadavia, encendi la mecha. Luego, acicate la verba el anuncio de la
puesta en circulacin de una nueva familia de billetes
que desplaza el protagonismo de los hroes patrios para
dar cabida a los animales. Leemos en el comunicado de
prensa del Banco Central de la Repblica Argentina,
fechado el 15/01/2016:

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 57

La nueva familia tendr como temas la fauna autctona argentina y diversas regiones del pas. Cada uno
de los billetes presentar en el anverso la figura de un
animal tpico de la regin y en el reverso el hbitat
caracterstico de esa especie. El BCRA busca con esta
familia de billetes resaltar la generosidad de la naturaleza hacia la Argentina y, al mismo tiempo, enfatizar
la importancia de preservar y promover la biodiversidad. Con la eleccin de la fauna y de las regiones
argentinas, el BCRA procura tambin un punto de encuentro en el que todos los argentinos puedan sentirse
representados en la moneda nacional. Los motivos de
cada billete sern los siguientes:
-Billete de $1.000: Hornero (ave nacional). Regin Centro.
-Billete de $500: Yaguaret. Regin Noreste.
-Billete de $200: Ballena franca austral. Mar Argentino, Antrtida e islas del Atlntico sur.
-Billete de $100:Taruca, Regin Noroeste.
-Billete de $50: Cndor. Regin Andina.
-Billete de $20: Guanaco.
Lo animal, entonces, viene a constituirse como
punto de encuentro en el que todos los argentinos se
veran representados; se ofrece como una figuracin
post-poltica y post-ideolgica capaz de superar la famosa grieta esgrimida como bandera de campaa por
el Pro y azuzada en los medios hegemnicos durante
toda la etapa final del gobierno kirchnerista. Unitarios
y federales; la derecha y la izquierda; peronistas, radicales, progresistas y conservadores; los de arriba y los
de abajo: todos vendramos a ser uno, hermanados a
favor de la bio-diversidad y la riqueza de los hbitats
naturales argentinos. Sin embargo, la presencia del pequeo yaguaret de peluche que aparece en el anverso
del billete de $500 cuyo modelo el BCRA difundi al
momento del anuncio permite comenzar a interrogar
el basamento ideolgico de esta apuesta en la que la
naturaleza es el concepto de valor puesto en foco.
En Historia y conciencia de clase Lukcs seala que la
naturaleza toma su significado de aquello que ha crecido inorgnicamente, de lo que no fue creado por el
hombre; en contraposicin a las estructuras artificiales
de la sociedad humana la naturaleza como valor vendra a reponer ese aspecto de la esencia humana que
ha permanecido natural o, al menos, tiende o anhela
volver a serlo. La vida del animal silvestre, as idealizada e internalizada en el sujeto, manifestara un caudal
reprimido de experiencias que es el punto de partida,
tambin, de los procesos imaginativos y de la ensoa-

cin. El billete del yaguaret evidencia de un modo


contundente que la imaginera animal alcanza hoy una
dimensin eminentemente darwinista; en esta etapa
ltima del capitalismo emocional, el peluche como regalo es parte de la infancia pero tambin parte de la retrica amorosa de los sujetos infantilizados, reducidos
a una sentimentalidad vaciada de pathos y lanzada a la
jungla del mercado donde lo que vale es aplastar, seducir o aniquilar al oponente para posicionarse mejor.
Porque la jungla capitalista insiste todo el tiempo en
reactivar la fantasa meritcrata como vemos en una
reciente publicidad de autos, donde tener y poder
es la frmula tautolgica que sindica a los ms capaces:
los elegidos (el que ms tiene es el que ms vale, el
que ms vale es porque ms tiene: tiene dinero, tiene
poder, tiene mujeres-florero y tiene tambin los fueros
que le compra su billetera). Se trata, pues, de una sensibilidad ambiente que concibe al ciudadano ante todo
como consumidor: de juguetes, de cuerpos, de relaciones, de mercancas. As, el animal que a lo largo de
la civilizacin fue parte de la cotidianidad domstica y
de las ritualidades sacras, que luego se vio replegado a
partir de la Revolucin Industrial a las dimensiones de
la ficcin, encuentra hoy en el trmulo peluche vuelto moneda el rapaz modo de transparentar su estatuto
ltimo de existencia en la apoteosis de la imaginera
Disney y el espectculo de masas.
Los grabados de Public and Private Life of Animals de
Grandville, publicados entre 1840 y 1842, dan cuenta
de ese punto de clivaje del arte romntico que marca
la inminente desaparicin de los animales en las sociedades industriales y su repliegue en la imaginacin
emotiva de los sujetos. En estas estampas de personas
animalizadas, el valor y el lugar de los sujetos en la sociedad resulta enmascarado/desenmascarado a travs
de la figuracin animal elegida. Del mismo modo que
en las viejas fbulas y en los aplogos, la efectividad
de esa representacin habilitaba la pista de su continua reutilizacin: as por ejemplo el len, el rey de la
selva, colocado en lo ms alto de la pirmide social,
reactiva y expone de un modo transparente su valor en
propagandas televisivas que acuden a representaciones
antropomrficas para vender perfumes, desodorantes
o autos de alta gama.
Con todo, en la galera de la fauna autctona de los
billetes argentinos, el valor ms alto de la moneda lo
representa el hornero, el ave nacional, smbolo como
se sabe del cuidado y la construccin del hogar, dejando atrs al yaguaret ($500) y a la ballena franca

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 58

...en la galera de la fauna


autctona de los billetes
argentinos, el valor ms alto
de la moneda lo representa
el hornero, el ave nacional,
smbolo del cuidado y la
construccin del hogar,
dejando atrs al yaguaret y
a la ballena franca.

($200). En este sentido, otro dibujo


de Grandville titulado Los animales
entrando al arca de No resulta proftico; en la tradicin judeo-cristiana el arca fue la primera reunin
ordenada, comunitaria y hogarea,
que se dio entre los animales y los
hombres. El dibujo en cuestin nos
muestra un muelle donde desfila
una larga cola de diferentes especies que ostentan la postura de los
emigrantes, esa que conjuga la impavidez y la desesperacin de aquellos que se alejan del mundo conocido para buscar una mejor suerte:
el oso, el burro, el camello, todos
parten para hacerse la Amrica.
Pero me he ido por las ramas, as
que vuelvo a mis animales. Porque,
en efecto, de nia antes de conocer
el poder de la literatura yo quera
ser, ms que mona o gorila, veterinaria. Supongo que por amor a las
bestias, pero tambin para acercarme a mi padre. Hace no mucho

tiempo, cuando le confes a un escritor del mundillo, procreador asiduo


de jcaras y boberas, que el que haba salido veterinario era mi hermano
y que mi padre en los ltimos aos se haba dedicado a criar y a carnear
conejos, se qued mirndome horrorizado. Y yo, que nunca he matado a
un animal pero que bien s que aun teniendo a Bestiario y a Mundo animal
en mi biblioteca podra hacerlo, sent vergenza, sent pudor y una extraeza profunda, como si hubiera vivido mi infancia y mi adolescencia en
otro siglo; como si pudiera refalar en los charcos de sangre de la mazorca
sin inconveniente alguno, pero no pudiera abrazar un sentimentalismo de
pipeta ante la muerte animal.
Algo de ese esnobismo propio de la doble moral de las castas se evidencia, por ejemplo, en la obliteracin de la figura de la vaca protagnica
en nuestra tradicin cultural y culinaria en la nueva familia de billetes
nacionales; como si al elidir totalmente la figuracin dineraria de aquellos
animales pasibles de ser comidos se pudiera ocultar el orden canbal que
rige nuestro tiempo.
Cuando tendra nueve o diez aos, el padre Casimiro, un cura polaco
venido del hambre y de la guerra, que sermoneaba poco y trabajaba de sol
a sol, me regal una oveja negra que naci en su rebao. Le puse nombre
y la llev a casa. No recuerdo cunto tiempo estuvo conmigo, solo que se
coma las flores de mi madre y que antes de terminar de crecer la mataron
los perros. Mi padre prometi hacerme unas pantuflas con su cuero, pero
creo que no cumpli. Tampoco es importante esto, por supuesto, en esta
crnica irrelevante. A lo que voy es que la vida y la muerte animal, aun
aquella de los animales ms amados, es radicalmente diferente a la huma-

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 59

na.Y es en esa diferencia de especie, cuando se la experimenta de verdad,


donde se cifra el misterio. Poner en un mismo nivel de comparacin a lo
viviente, como es el caso extremo del personaje Elizabeth Costello de J.
M. Coetzee, que homologa los campos de exterminio nazi con los centros
de produccin crnica contempornea, solo evidencia un antropocentrismo asaz ingenuo peligrosamente volcado hacia la banalidad del mal, y un
desconocimiento rotundo de lo que es vivir entre animales, con animales,
de los animales y para los animales en la ms prrica marginalidad.
Pero detengmonos un momento en la apuesta de Coetzee al postular
la existencia de un genocidio animal, una apuesta que es presentada como
una provocacin por parte de su personaje, la novelista Elizabeth Costello,
y que quiz no lo sea tanto. Leemos en el captulo El problema del mal:
La han invitado a dar una conferencia en Amsterdam, una conferencia sobre
el eterno problema del mal: por qu hay maldad en el mundo y qu se puede
hacer al respecto, si es que se puede hacer algo?
Tiene una idea bastante aproximada de por qu la han elegido los organizadores: debido a una charla que dio el ao pasado en una universidad
de Estados Unidos, una charla por la que fue atacada en las pginas de
Commentary (la acusacin fue que le haba quitado importancia al Holocausto) y defendida por una gente cuyo apoyo en la mayora de los casos la
avergonz: antisemitas encubiertos y sensibleros defensores de los derechos de
los animales.
En aquella ocasin habl de lo que consideraba y sigue considerando la esclavizacin de toda la poblacin animal del mundo. Un esclavo: un ser cuya
vida y cuya muerte estn en manos del otro. Qu otra cosa son el ganado,
las ovejas y los pollos? Nadie habra soado siquiera con los campos de exterminio si antes no hubieran existido las plantas de procesamiento crnico.
Eso y ms es lo que dijo: a ella le pareca obvio, apenas digno de pararse
a pensarlo. Pero lo cierto es que se pas un poco de la raya. La matanza de
los indefensos se sigue repitiendo a nuestro alrededor, da tras da, dijo, una
matanza que no es distinta en escala ni en horror ni en importancia moral
a lo que llamamos el Holocausto. Pero decidimos no verlo.
Es que la diferencia entre genocidios y masacres de lo viviente radica
quiz en el uso poltico que se hace de esas muertes. Como se sabe, la
palabra genocidio la acu un jurista estadounidense de origen polaco,
Raphael Lemkin, profesor de la Universidad de Yale, en su libro Axes Rule
in Occupied Europe (1944). Instruidos por los vencedores de la Segunda
Guerra Mundial, los tribunales de Nremberg y Tokio necesitaban un nuevo concepto del crimen contra la humanidad, para designar los crmenes
nazis contra los judos. Una vez que el trmino se instal, se habl de genocidio en casi todos los conflictos de la segunda mitad del siglo XX: de
Camboya a Chechenia, pasando por Burundi, Ruanda, Guatemala, Bosnia
y tambin ac, para designar la poltica genocida del terrorismo de Estado de la ltima dictadura cvico-militar. El siglo XX fue pensado, incluso,
como el siglo de los genocidios, luego de que Eric Hobsbawm lo pensara
como la era de los extremos y Alain Badiou como el siglo de la Bestia.
Utilizada tambin de manera retroactiva para calificar tanto el exterminio

armenio de 1915 como el de la conquista y colonizacin de Amrica,


la aplicacin generalizada del concepto propici adems la inclusin
de los genocide studies en numerosas universidades de todo el mundo. En este sentido, es interesante
la reflexin propuesta por Jacques
Smelin en Purifier et dtruire (2005)
quien, desembarazndose del derecho internacional y la normatividad
jurdica, piensa los usos polticos de
las masacres en funcin de sus dinmicas de destruccin. Toda la historia de la humanidad puede leerse
a travs del uso poltico dado a las
masacres, para lograr el sometimiento, la erradicacin o la insurreccin del
otro.
Pero, qu hubiera pasado si,
en vez de militar la causa animal,
la escritora Elizabeth Costello hubiera acudido a la figura de genocidio para plantear el problema
del hambre en frica o, para seguir en la lnea de la absurdidad o
de la provocacin, para hablar de
los fetos abortados convertidos en
productos de cosmtica femenina
altamente rentables en la industria?
Las invitaciones a conferenciar por
aqu y por all en universidades privadas hubieran disminuido, ya que
ambas comparaciones, si bien distantes entre s, acusan como nudo
del conflicto la distribucin dispar
de la riqueza en el orbe heteropatriarcal y la funcionalidad del cuerpo de las mujeres, incluso el de las
feministas pro-abortistas. La causa
animal, por tanto, se presenta ante
todo como vaciada de ideologa y
de pathos, y se ofrece como arena
de negociaciones y disputas donde
lo poltico, precisamente, puede o
debe ser ledo en su revs de trama. Pero por fortuna J.M.Coetzee
ya gan el Premio Nobel y tiene su
descendencia asegurada al menos

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 60

en estas costas plagadas de amanuenses, aunque a Elizabeth Costello y a otras tantas novelas ms se les vea la costura
de personajes inverosmiles o con premura inacabados.
No obstante, mientras tracciono esta crnica y me obsesiono cada vez ms con mis animales, encuentro en
Facebook una entrada del poeta Manuel Vilas del 6/4/2016 que se titula Homenaje a los caballos que dice as:
Cuando uno viaja por Estados Unidos, a poca imaginacin poltica y geogrfica que se tenga, lo que ms sorprende es el
logro de la unin nacional y estatal en un territorio tan vasto. Ese es el milagro americano: cmo lograron, y nada menos
que a finales del siglo XVIII, conformar una nacin. Aqu saben perfectamente que la unin es una frmula poltica
muy poderosa. Cmo consiguieron vertebrar un territorio continental en un solo estado sin que existieran carreteras,
medios de comunicacin de masas, automviles, telfonos, etc? Cmo? Lo normal es que se hubieran creado 20 pases
en semejante territorio inmenso. Pero consiguieron la Unin. Eso me fascina. No es una cuestin de admiracin, sino de
curiosidad. La curiosidad es uno de los mejores instintos de la inteligencia.
Es decir: cmo se las ingeniaron para unirse? Es el amor un poder poltico de posibilidades cunticas? Por amor a s
mismos, lo hicieron por eso?
Un territorio de nueve millones de km cuadrados unidos polticamente, a fuerza de gente que iba a caballo.
Los caballos, ah est la explicacin. Es decir, el viaje.
Ms: viajar, unirse y prosperar.
Emocionada por la posibilidad de que el gran poeta espaol haya dejado de cantar odas a las hamburguesas de
McDonalds, lo invito floridamente por chat privado a que participe de esta edicin, envindonos Homenaje a
los caballos completo, algo me dice que es un fragmento in progress de otro texto, un poema largo quiz? A los
tres das recibo la respuesta: salo si quieres. Te lo regalo. Son las 7.30 de la maana, febo asoma y la indignacin me enciende. Los poemas se usan?

La causa animal, por tanto, se


presenta ante todo como vaciada de ideologa y de pathos,
y se ofrece como arena de
negociaciones y disputas...

Obras de Cristina Martino


BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 61

...los errores de comunicacin


generados entre la literatura espaola y la argentina
son directamente proporcionales a la distancia que media
entre un burro y un caballo.
El burro es para la literatura espaola lo que el caballo
es para la argentina.

Se me ocurre, luego del altercado, que los errores de comunicacin


generados entre la literatura espaola y la argentina son directamente proporcionales a la distancia que media entre un burro y un caballo. El burro
es para la literatura espaola lo que el caballo es para la argentina. Los
caballos espaoles son caballos cansinos, jamelgos gastados por el peso de
la tradicin y de la historia; Rocinante, el caballo espaol por excelencia,
es descrito por Cervantes como un matungo viejo, una bolsa de huesos
que comulga con su amo. De ah al asno de Platero y yo hay un pequeo
trotecito que se agiganta solo en la pluma de los grandes escritores. Para
el caso argentino, el asno es, bsicamente, un animal de trabajo y de carga
que rara vez se monta; mientras la mula es la que cruza las fronteras llevando y trayendo droga. En nuestra tradicin, los caballos no son animales de
uso, los burros s. El gaucho argentino, como el pionero norteamericano, establece una relacin simbitica con el caballo, porque de l depende
nada menos que su supervivencia. Es de notar, tambin, que por estos lares
se llama burro a los alumnos de poco brillo y, por cierto, a los caballos
cuando se los hace correr.

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 62

Pero empec esta crnica con una pelcula de terror y hablando de los
accidentes. Curiosamente, caigo ahora en la cuenta de que Pinky, mi yegua
de infancia y adolescencia, fue atropellada por un camin el ao mismo en
que empec la facultad... Con o sin yovaca, en esta tierra brava se atraviesan
los meses estivales como si fueran largas travesas. Para mi sorpresa, de
este verano hemos salido con animales muertos en el bolsillo y un olor a
billete peligroso en el hocico que no se va con nada.
A los seis o siete aos, no s, comenc a sentir que mora. Recuerdo
noches enteras sentada en la cama, sostenida por un delgado hilo de aire y
la conciencia de que la muerte no era tan mala despus de todo. Abrazar un
fin es tambin abrazar el fin del sufrimiento. Recorro el panorama adusto
de la memoria y en esas largas horas de insomnio y ahogo que escandieron
mi infancia, solo me veo acompaada por un libro y por mi perra Jimena Alguien desaconsej a mis padres los corticoides e instal la certeza
de que el asma no era una enfermedad real sino psicolgica, as que junto
a la sospecha de insana o de locura que desde entonces ti la mirada de
mis hermanos, mis padres me regalaron a Jimena, una perra salchicha, que
lleg ya crecida y con nombre. Mientras todos los perros de la casa dorman afuera, Jimena dorma conmigo. Jimena coma adentro. Jimena era
mi sombra. Cuando lleg Jimena aprend a diferenciar cundo alguien de
la familia me invocaba realmente a m y cundo alguien llamaba a Jimena.
Gritando, rapidito y con premura: jimena, jimena, jimena apareca la perra. Gritando JIMENA! apareca yo. Con su ladrido agudo y nervioso, su
velocidad de slfide para correr, as pequeita era la perra ms guardiana de
la casa, la que pona a todos los perros intimidantes en alerta y llamaba a la
accin. Hay que decir, tambin, que gracias a Jimena no haba ratas en casa.
Su eficiencia para cazarlas no era superada por ningn gato y, a diferencia
de ellos que tenan la irresponsable costumbre de morir, Jimena: persista.

Algunos libros mencionados:


Cementerio de animales, de Stephen King. Historia y conciencia de clase, de Georg Lukcs.
Axes Rule in Occupied Europe, Raphael Lemkin. The Age of Extremes. A History of the World
(1914-1991), de Eric Hobsbawm. El siglo, de Alain Badiou. Purifier et dtruire. Usages politiques des massacres et gnocides, de Jacques Smelin. Eichmann en Jerusaln, Un estudio sobre la
banalidad del mal, de Hannah Arendt. Bestiario de Julio Cortzar y Mundo Animal de Antonio Di Benedetto. La Refalosa, de Hilario Ascasubi. Elizabeth Costello, Desgracia y Esperando
a los brbaros, de J. M. Coetzee. Platero y yo, de Juan Ramn Jimnez.

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 63

Dilogo con No Jitrik

En busca de una forma


Por Felipe Benegas Lynch y Hache Pavn
Los relatos de Casa Rosada (2014) nos hablan de un pasado fascinante y al mismo tiempo revelan la vitalidad de
quien escribe y an hoy busca su forma a travs de la escritura. La poesa, la ciudad, la actualidad poltica y algunos
nombres que resuenan en nuestro presente son algunos de los temas acerca de los cuales No Jitrik se explay generosamente en dilogo con Boca de Sapo.

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 64

stamos en abril y ya se sienten los primeros fros en este planeta destemplado.


No Jitrik nos recibe clidamente en el departamento que comparte con su
compaera, la escritora Tununa Mercado, en pleno centro porteo. Son las
cuatro de la tarde y la casa reposa luego del ajetreo matutino de las tareas domsticas.
No pregunta cmo est afuera y frente a nuestra respuesta dice algo acerca de los
das crueles. Para quien haya ledo los relatos de Casa Rosada (Ediciones Al margen,
2014) la referencia a T. S. Eliot no pasar inadvertida: Abril es el mes ms cruel, no
importa en qu hemisferio estemos. An hoy esas lecturas de formacin irrumpen
como ecos en las palabras de Jitrik, quien, como tantos otros, inici su vnculo con la
literatura escribiendo poemas. El comienzo del dilogo ya est tendido: la poesa y el
paso del tiempo sern el pretexto para romper el hielo de este abril.
F.B.L. Usted comenz escribiendo poesa. Ahora, luego de una extensa
trayectoria, tanto en crtica como en narrativa, y con varios libros de
poemas bajo el brazo, qu lugar ocupa para usted la poesa hoy en da?
Qu es para usted la poesa?
Perdura, por empezar, el imaginario de la poesa.Yo descreo de la cuestin de los gneros... A m me parece que se trata es ms bien de una especie de fugaz iluminacin
acerca de lo que uno tiene que hacer en cada momento. O de cmo tiene que encarar
algo que se est formando, que se est gestando. Y eso puede ser una reflexin, una
idea inclusive. Puede ser un incidente que da lugar a un relato, o puede ser un poema.
Todo eso, no tanto desde el principio, se ha ido consolidando a lo largo del tiempo,
y sobre todo ltimamente, de manera que escribo de todo, casi sin parar. Desde hace

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 65

un par de aos slo he escrito sonetos, en una tentativa formal retrica, casi clsica. En alguna poca haba
intentado hacerlo de una manera burlesca, satrica: me
salieron muy mal. Una amiga ma filloga me dijo: son
horribles, son muy malos. Renunci, pero ltimamente volv y no son tan malos, ahora

F.B.L. En Casa Rosada es interesante cmo est


siempre ese presente de la escritura que va
matizando lo que se dice, como que no se entrega plenamente a la ancdota.Todo el tiempo
aparece la ancdota, aparecen los recuerdos,
los nombres, pero siempre hay un estoy escribiendo y una declaracin que dice claramente
F.B.L. Ya no son satricos
que no busca la construccin de un personaje,
sino que se trata de una persona que mediante
Ya no son satricos, aunque algunos s. Ahora, que qu el relato empieza a verse a s misma, que busca
es para m la poesa? Eso implicara una respuesta de su propia forma.
tipo esencialista. Como preguntar qu es la narracin,
qu es el ensayo Si uno se pone en esa perspectiva, Exactamente.
ms o menos filosfica, los gneros corresponderan a
tipos humanos, el ensayo al tipo reflexivo, el narrativo F.B.L. Es curioso que despus de su vasta traal activo, y el potico al tipo disperso A un tipo yectoria usted vaya a relatar su perodo de forhumano de apertura, de perspectiva, de amplitud, algo macin buscando una forma. Es una identipor el estilo.
dad que se sigue construyendo an hoy.
F.B.L. Entiendo que usted se inici en la crtica
por cierto pudor de escritor. No terminaba de
lanzarse a escribir, o escriba, como deca recin, con la distancia de lo satrico.
S

A lo mejor todo es una parfrasis de un poema de


Rubn Daro, Yo persigo una forma. Y es enigmtico porque da la impresin de que l tena un dominio
total de eso que se llama la forma, o las formas. Pero
la idea de forma es otra. No son las formas con las
que vivimos y que nos vinculan o que sostienen la vida
social que est sostenida por formas: las formas de los
objetos, las formas de los cdigos, la forma de los hbitos. Pero la forma, en un sentido un poco ms trascendente, es otra cosa

F.B.L. Y despus de toda una vuelta escribe


sonetos, simplemente. Ahora bien, me parece
que esas categoras genricas: escribir poemas,
escribir novela, escribir crtica se van difumi- F.B.L. S, un sentido ontolgico.
nando y finalmente uno escribe.
Claro, as es.
Claro, simplemente uno escribe y Ahora no parece
fcil de entender por la cuestin de la profesionaliza- F.B.L. Es su forma de vivir.
cin en eso que llaman literatura. Es decir, los gneros
parecen compartimentos estancos que tienen una rea- Exactamente, exactamente, s Ese concepto parece
lidad material. Es lo que las editoriales, los libreros y preciso, pero tambin es evasivo. Ahora, cuando Rubn
aparentemente el pblico, necesitan. Pero todas estas Daro dice Yo persigo una forma creo que est en eso.
son consideraciones un poco triviales. A m eso no me No en la forma de un soneto, de una gloga o de un
interesa. En realidad no puedo explicar por qu quiero romance.
escribir, a lo mejor por algn tipo de deficiencia de otra
naturaleza, porque no puedo hacer otra cosa, porque F.B.L. Esa forma es un medio para buscar su luno me animo a hacer otra cosa, o porque temprano em- gar en el mundo.
pec a situarme un poco fuera de las cosas. No quiero
decir que de una manera alienada. Porque tambin me Buscar su lugar en el mundo y para encontrar un sentiinteres siempre la poltica, me interes lo que se lla- do. Porque la verdad es que si uno de pronto se siente
ma la realidad exterior, los afectos, la conversacin acuciado por una problemtica de la muerte, por ejemDesde siempre fue as.
plo, ya sea de la muerte global, o de la perspectiva de

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 66

la muerte personal, todo lo dems parece diluirse muy


rpidamente, pierde el sentido. Por el contrario, cuando uno percibe una forma es porque quizs est neutralizando esa perspectiva de muerte. En otras palabras
esa bsqueda es de una materialidad de esto que en definitiva se traduce por escritos. Por lo que se propone
para que lo vean.
F.B.L. En Casa Rosada, hablando de sus comienzos con la poesa, usted se refiere a un impulso
a testimoniar la ciudad, con el primer Borges
como referente. Luego, ms adelante, en pleno
festejo por el ascenso de Frondizi, usted dice:
la ciudad era ma, as como tambin haba
sentido en muchas ocasiones anteriores que
me era ajena. Cmo siente la ciudad de Buenos Aires ahora? Le pertenece? Es ajena?
Absolutamente ajena. Es decir, ms que la ajenidad, he
llegado, por momentos, a sentir desazn y disgusto.
Por qu voy a apreciar cosas que son tan rechazantes
en un sentido global? No slo para m Para m no son
rechazantes, yo vivo en este lugar, es un lugar agradable, bonito No es que me queje de mi propia suerte.
Me siento rechazado por lo que est ocurriendo fuera
de estas paredes, y eso se irradia a la ciudad, a la que
siento hostil en s misma por las cosas que se estn haciendo con ella y en ella. Eso no me ocurre slo a m, es
bastante general; la irrupcin poltica que padecemos
es efectivamente, como estaba prometido, un cambio, pero es un cambio aberrante en el sentido de una
prdida del sentido que tena vivir en una ciudad que
uno estaba descubriendo a cada rato, que senta como
propia en cuanto la descubra, en cuanto la recordaba,
en cuanto la evocaba. Para m, que he vivido muchos
aos en esta ciudad, casi cualquier esquina tiene alguna
referencia, tiene algn enganche. En esta esquina pas
esto, en esta esquina estuve con Fulano, en esta esquina
muri Perengano. Es un mapa secreto, pero ahora voy,
paso por ah y trato de no ver, reprimo mis recuerdos.
En todas las ciudades por las que pas he sentido una
H.P. Hablbamos antes de la entrevista con Fe- voluntad de descubrirles el enigma, el secreto, tal
lipe y pensbamos que evidentemente esta no como lo que haba sentido con Buenos Aires iniciales su nica ciudad, y que hubo otras ciudades mente. Ahora que estoy escribiendo lo que va a ser
que son las ciudades del exilio. Cmo resue- un libro sobre mis lecturas me doy cuenta de que las
nan esas ciudades en este momento? Cul es el que haca en Buenos Aires estaban determinadas por
eco de esas ciudades, cules fueron y cmo lo la ciudad entendida como enigma, que yo recorra de
chico, mirando ansiosamente, tratando de aquilatar e
recibieron?
incorporar cualquier cosa, los nombres de las calles, el
BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 67

En apariencia, los que escriben estn en


derrota en este momento; pero tampoco me
parece que eso sea definitivo porque la
relacin con la palabra es una relacin
arcaica, eterna, no la pueden liquidar. No
lograrn hacer lo que haba previsto Huxley
en Un mundo feliz, abolir el lenguaje.

aspecto de las fachadas, el paso de la gente, el color del


aire... Todo eso era un enigma que estaba tratando de
develar. Tuve ese gesto tambin en otras ciudades en las
que viv. Por ejemplo, Pars.Yo la recorra, la caminaba
como un vagabundo. Husmeando, juntando, viendo
Pero estuve el anteao pasado en Pars y ya no era lo
mismo. Ser que yo ya no tena ese mismo impulso o la
ciudad no se me ofreca como enigma. Mxico todava
me sigue resonando: la he vivido, como al pas entero,
con un sentido de bsqueda permanente y ansiosa. Fui
a veinticinco mil lugares en el pas, en el interior y en la
ciudad de Mxico, que es un territorio incognoscible.
Una ciudad de veinte millones de habitantes: es muy
difcil decir que uno la llega a conocer. Era descubrir
rincones, cosas... A fin de ao voy a volver a Mxico y
no s qu me va a pasar... Tal vez me pase algo semejante, porque tambin los planes urbanos de modernizacin tienden a liquidar justamente lo enigmtico y a
liberar el terreno, reemplazndolo por las carreteras,
por los caminos, por la velocidad. El automvil parece
determinar la forma de las ciudades.Y eso se contrapone a ese enigma que estaba buscando, rostros, maneras
de caminar, maneras de hablar, arquitectura.

bres propios y de ancdotas jugosas usted


lo retrae en un momento y dice: bueno, pero
eso no es lo que importa o mi cronologa es
engaosa o yo puedo estar falseando. Y as
como va al pasado, del mismo modo trae el
foco al presente. Por ejemplo: cuenta que usted estuvo en Francia y dice que Laclau se fue
a Inglaterra; luego dice, refirindose a Laclau:
en el momento en que escribo est convertido en un orientador intelectual de la poltica
argentina. Qu le pasa, a la inversa, cuando
hoy en da escucha nombres como los de Frigerio o Rozitchner vinculados a la poltica? Qu
impresin le produce? Cmo ve a estas nuevas
generaciones?

Y bueno, es difcil responder, no para el caso de Frigerio porque tengo una mirada sobre el linaje Frigerio muy crtica desde el comienzo. El Frigerio original
me caus, cuando lo conoc, mucho rechazo y luego
hubo diferencias, de lenguaje y de pensamiento, y, por
lo tanto, la distancia entre nosotros era muy grande.
Desde luego que por su parte tambin hubo una actitud de rechazo. Eso se manifest en el hecho de que
F.B.L. Siguiendo con estas impresiones de lec- l tuvo una oportunidad y yo no en ese momento, tal
tura de Casa Rosada, me pareca interesante como lo cuento en Casa Rosada. No me extraa que su
esa especie de gambeta que usted hace: cuan- hijo y su nieto estn embarcados en esta lnea porque
do parece que lo que importa es lo que est es gente que descubri, siguiendo al primitivo Rogelio,
contando porque hay un derroche de nom- lo que podemos llamar el orden de lo real, que no es

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 68

el real lacaniano, sino el orden de las relaciones materiales de la realidad. Pareciera ser que esa dimensin
se instal en ese linaje, de modo que entonces no me
extraa, y no me concierne. Diferente es el caso de
Rozitchner.Nos extra muchsimo que l se apartara
tan radicalmente del linaje de su padre, que por cierto
existe: hace muy poco encontr en una charla que di en
la APA a un sobrino de Len que no era lo mismo, estaba ms cerca de lo que haba sido Len. No es que lo
que haba sido Len hubiera sido para m un objeto de
identificacin absoluta, tuve muchas dificultades con
l siempre y diferencias, pero haba algo comn, una
atmsfera, un ambiente, un mundo, con todas sus vaguedades, pero era mi mundo, era este mundo.Y el hijo
de Len de pronto se apart de una manera radical. No
lo manifestaba respecto de su padre, as, odiosamente,
pero en realidad, en sus decisiones hay algo de odio a lo
que el padre intent hacer y explicar. Len se pas explicando denodadamente, prcticamente, toda su vida.
El hijo no intenta explicar, intenta justificar, que es un
gesto discursivo muy diferente. Nada que ver conmigo,
aunque si me encontrara con l mi respeto personal sera invariable porque lo conozco desde chico. Era amigo de mis hijos. Lo digo con pena porque este asunto
de los hijos, en cierto ncleo social-intelectual como
fue el que intentamos forjar muy arduamente desde los
aos cincuenta en adelante, era una obra en comn que
se fue haciendo paulatinamente. Cuando lleg el peronismo desconcert a lo que era la clase intelectual,
que estaba ms bien ligada al sistema de valores tradicional de la democracia liberal, de arrastre. Con todas
sus cargas el peronismo la hizo temblar, le meti una
inyeccin de algo radicalmente contrario, antagnico,
que desmantel a toda una capa social que a partir de
los aos cincuenta, ms o menos, empez a reconstituirse, pero no orgnicamente, ni siquiera con una representacin poltica, sino tan slo con una concepcin
ambiental. De alguna manera nos entendamos en las
diferentes cosas que se iban haciendo y que coagularon,
por ejemplo, muy concretamente, en lo que fue la Universidad de Buenos Aires en el periodo de 1955 a 1966.
Y luego sigui y tom una cantidad de caminos pero
era un vasto conglomerado de entendimientos tcitos,
no necesariamente compromisos de accin, ni identificaciones absolutas, sino algo que nos concerna. Los
hijos, en ese sentido, compartan.Yo tengo discusiones
con mis hijos, tengo algunas diferencias, pero bsicamente es el mismo mundo. No es que ellos sean mis
hechuras, que yo los reconozca porque son igualitos a

m, porque quieren lo mismo que yo, como esas viejas


familias oligrquicas en las que si el padre era abogado,
el hijo era abogado y el nieto y el bisnieto tenan que
seguir en la misma lnea. No, en absoluto, nada de eso,
sino en esa otra dimensin casi atmosfrica.Y eso es lo
que creo que en este momento est en cuestin. Es lo
que est atacado, aparte de lo que puede estar atacado
concretamente en las zonas de intereses particulares y
de derechos. Lo que est atacado es esa atmsfera, lo
mismo que el lenguaje que es propio de esa atmsfera.
H.P. Cuando usted hace referencia a esa atmsfera y de alguna manera trata de describirla,
me resuena el nombre de Contorno. Cul fue
su participacin dentro de Contorno? En esa
atmsfera en la que usted seala que podan
darse discrepancias?
S, las haba.
H.P. Conflictivas, y se permita el disenso.
Claro que s, porque de entrada haba diferencias de
proyectos, de propsitos, de personalidades, pero se
estableci una especie de perspectiva grupal comn
en la que nos entendamos, tal vez por muy diferentes
razones. Yo me integr a ese grupo, no ped el ingreso, me invitaron a entrar por una serie de eslabones
que se iban dando. Tanto Rozitchner como yo habamos estado fuera del pas en Francia l haba hecho
un doctorado, yo estuve vagando. Cuando volvimos,
l antes que yo, por coincidencia de ideas, se incorpor
rpidamente, y despus me hizo entrar a m.Y yo entr
porque estaba como medio hurfano en ese momento,
no tena muchas posibilidades de integrarme a grupos,
los grupos a los que yo haba pertenecido, que eran
estrictamente de la facultad, universitarios, no estaban
ofreciendo gran cosa como posibilidad de hacer y este
grupo s pareca que tena alguna fuerza, un proyecto;
entonces entr ah pero sabiendo que las sensibilidades eran muy diversas.Yo creo que si se mira la revista,
eso se puede advertir. Mi participacin, por lo tanto,
tuvo otro carcter, no era la del conjunto, las diferencias tenan ese origen, no otro carcter. Por ejemplo,
yo tena, como toda mi vida, y desde muy joven, una
sensibilidad hacia la msica y hacia las artes.Y mis compaeros de Contorno, no. Eran refractarios a la poesa,
por ejemplo, no les deca gran cosa. Los propsitos
tambin eran diversos. Muy diferentes. Lo que quera

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 69

uno era llegar a ser alguien en la sociedad literaria, lo


que quera otro era llegar a ser alguien en el orden del
poder, los dems iban de ac para all, vacilaban, no
estaba muy claro. Uno los integrantes de la revista, que
fue un gran amigo mo y despus, finalmente, la vida
nos separ, era Ramn Alcalde, un tipo muy brillante.
Pero su bsqueda era tremendamente angustiosa, en
el sentido de que necesitaba desprenderse de ciertas
cosas, que podan ser rmoras, para poder acceder a
otras nuevas. As, necesit desprenderse del seminario
jesutico en el que se haba formado, necesit desprenderse un poco de la pasin por lo grecolatino, aunque
la recuper despus, necesitaba siempre desprenderse
de algo. ramos amigusimos y, cuando, en esa bsqueda, termin un da por casarse con quien era una amiga
ma y era de nuestro grupo, me declar que ya no me
necesitaba. Quera tambin desprenderse de m. Hasta que se desprendi prcticamente de todo. La ltima
vez que lo vi era un asceta, viva en lugar sombro, una
cueva, no puedo olvidar la luz: era una lamparita de
cuarenta watts que iluminaba un ambiente muy grande
en el cual se vean los libros como sombras. l se desprenda, permanentemente se desprenda.Y a lo mejor
ese desprendimiento era una marca de su paso por el
seminario, por la orden jesutica. O por un sentimiento
religioso muy radical, como los personajes de Buuel,
que de pronto deciden lanzarse posedos por una ascesis, como en esa pelcula extraordinaria que se llama
Simn del desierto. La figura del estilita, ese santo que
vive en una columna y come lo que traen los pjaros.
F.B.L. Como Aballay, que se sube al caballo
emulando a esos estilitas.
Es fascinante. Pero era diferente a lo que quera yo. Yo
quera encontrar la cifra de un hacer literario-potico,
y como no la encontraba del todo, entr en eso que
se llama la crtica, entr en la literatura argentina de
una manera ms o menos sistemtica que despus se
complet. Mis compaeros, Ismael Vias, por ejemplo,
Len Rozitchner, no estaban en eso, no les interesaba
mucho la literatura argentina, y a David le interesaba
para destruirla. Visto as, como un conjunto de caracteres, es bien interesante la cosa porque no haba ninguna homogeneidad y el plan se iba diluyendo. Y los
que todava son mencionados como partcipes de esa
experiencia no lo fueron del todo. Sebreli, por ejemplo: fue fugaz su paso, y adems su oportunismo lo sac
rpidamente de circulacin. Los dems podan ser am-

biciosos, pero no eran oportunistas, ninguno era oportunista, ni siquiera David Vias.
H.P. Comenzamos la entrevista hablando de la
forma potica y habamos hablado de la forma narrativa que asume la Historia Crtica de la
Literatura Argentina que usted dirige. Por qu
construir una Historia de la Literatura como
una serie de narraciones?
Bueno, las cosas tienen un origen. Yo tambin tengo
un costado terico, una cierta propensin a la teora,
ahora est como disminuida pero todava implicada.
En esa preocupacin por lo terico en algn momento se me plante la preocupacin por la crtica. Qu
era? Cmo acercarse a ese concepto? Se trataba, para
m, de sacarlo de la trivialidad o del malentendido que
ha acompaado la produccin crtica desde dcadas o
centurias. Entonces empec a pensar mucho en trminos de una dialctica de acercamiento/alejamiento.
La crtica en un aspecto supone un intento de acercamiento que encuentra sus lmites y correlativamente
un alejamiento que busca una perspectiva. Estos dos
movimientos seran lo caracterstico de lo que podramos llamar un gesto crtico. En ese juego se tratara
de generar un discurso que tenga su propia identidad,
su dinmica, y que no sea un discurso subordinado en
el que el crtico se coloca entre el lector y el escritor.
El crtico que otorga valores es subordinado. El crtico
que corrige es subordinado. El crtico que a partir de
esa relacin genera un poder es subordinado. Cmo
salir de esa subordinacin? Pues, generando un discurso autnomo que no puede sino correlacionarse e interactuar con el resto de los discursos que componen ese
universo que se llama literatura. Entonces se tratara
de que ese movimiento intrnseco de acercamiento/
alejamiento genere el relato de ese proceso. Ese relato es ya narrativo pero de un objeto diferente del que
suele ser el de la narracin y diferente por razones que
vale la pena considerar. En el discurso narrativo el movimiento de alejamiento consiste en la transformacin
de referentes y de un saber preliminar. El saber fctico o el saber del objeto que en lo ya narrado permite
percibir lo que ha querido ser narrado. Eso constituye
un orden del saber que est en la misma palabra narracin. Narracin es conocimiento. El ncleo de la palabra narracin es la partcula nar que aparece con toda
claridad en su opuesto: el ignaro, el que no sabe. El que
sabe es el narrador, el narrante, se es el que sabe. En

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 70

y la fuga de capitales al exterior; con mayor razn van a


liquidar la Biblioteca. Lo que result desconcertante al
principio, no para m porque no tena una gran idea del
sujeto, fue la designacin de Manguel como Director,
un escritor muy famoso, pero era una mentira porque
l comparte todo este nimo destructivo y tiene una visin negadora y correctora de las cosas que se hicieron
en la Biblioteca. Uno podra entender: s, se hicieron
muchas cosas en la Biblioteca pero yo las voy a hacer
mejor, pero eso de liquidar actividades y liquidar gente que estaba a cargo de esas actividades me parece un
acto de barbarie cultural. El criterio que tienen sobre
la cultura no es nuevo, corresponde, me parece, a una
mirada que viene desde hace bastante tiempo y que de
alguna manera divide a los lenguajes en todos los rdenes. Es la cultura de la calle Santa Fe, de las libreras
de la calle Santa Fe, en El Ateneo que aparece como
un templo donde predominan los libros de turismo y
siempre est lleno de gente. Tambin tiene que ver con
la manera de vestir, no es casual que muchas de las mujeres de estos tipos sean modelos, como la mujer que
eligi ahora Urtubey y otras que hacen exposiciones
de ropa, como la mujer de Macri en la residencia de
Olivos. La ropa, la idea sobre qu han ledo, qu piensan que es la literatura. Eso viene desde hace tiempo
y divide las aguas y se traduce tambin en la prctica
literaria, entre aquella gente que piensa en la literatura
como objeto negociable y otros que simplemente escriben. En apariencia, los que escriben estn en derrota
en este momento; pero tampoco me parece que eso sea
definitivo porque la relacin con la palabra es una relacin arcaica, eterna, no la pueden liquidar. No lograrn
hacer lo que haba previsto Huxley en Un mundo feliz,
H.P. Para traerlo a la ms rigurosa actualidad, abolir el lenguaje.
qu opinin le merece la situacin actual de
la Biblioteca Nacional?

consecuencia, la narracin consiste en ese saber preliminar que aparece transformndose en esa narracin,
relato o novela. En cambio, el discurso autnomo que
perseguira la crtica no tiene un saber previo salvo el
de su propio lenguaje. Su objeto es por conocer. Esa es
la diferencia entre los dos modos de la narracin. La
forma de la narracin tiene que ver con el movimiento
acerca de lo desconocido, que sera el objeto con el que
el crtico se enfrenta. Esa es la idea, considerar la literatura como objeto de narracin. Todo el objeto literario es un objeto narrable, es un narrantur. Y ese objeto
narrable se convierte en mirada histrica, historizante,
porque la palabra historia forma parte de la retrica de
la narracin. Siempre se dice la historia que se cuenta. Por lo tanto, si yo consideraba todo esto, la nica
manera en que yo poda hacer historia de la literatura
era por el lado de la narracin. Yo no poda hacer una
historia convencional, incluso por incapacidad. Esas
historias individuales del tipo de a viene b y de b
viene c y de c viene d, se encadenan de este modo
y se agrupan as, tienen esta duracin, tienen este valor;
yo no me senta en condiciones de hacer eso porque
el tamao del acervo me desbordaba. En cambio, yo
poda encararlo a mi modo porque asuma el gesto fundamental de acercamiento y distanciamiento de la crtica sin rendirme a su tradicin. Me parece que en los
once volmenes que salieron nos hemos acercado a esa
vibracin. Probablemente no est totalmente logrado
pero aun as, puede ser que quede como un aporte singular. As como se dice del aporte de Walter Benjamin
y la estela que dej o la importancia que tienen como
crticos Erich Auerbach o Roland Barthes.

Bueno Qu decir? El nimo destructivo hace de


la cultura una de sus presas principales. Liquidar la vida
de la Biblioteca (no la Biblioteca porque no la pueden
liquidar) forma parte de la destruccin de la vida de
otros sectores tambin. Qu predomina en el nimo
de esta administracin? Hoy sale en el diario que gracias al endeudamiento el Banco Central aument sus
reservas. Es un gran triunfo. Eso significa la destruccin
de muchas cosas posibles. As en todos los campos. Por
ejemplo en el campo de la justicia liquidan una oficina
de control de la evasin y el lavado de dinero y el escndalo principal es por la evasin, el lavado de dinero

Audio de la entrevista:
https://soundcloud.com/boca-de-sapo/entrevista-a-noe-jitrik

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 71

ADELANTO

Spinoza por las bestias


Por Ariel Suhamy

Desconfen de los proverbios


Se dice que no es fcil comprender a los filsofos. Se agrega, en broma, que
les cuesta mucho comprenderse entre ellos. Lo cual en efecto sucede. Es
incluso all que una nueva filosofa puede hacer su aparicin. Cuando redact
su primera obra, una suerte de compendio de la filosofa de Descartes, Spinoza se haba prometido mantener la mayor neutralidad, aun a su pesar.Y sin
embargo
Y sin embargo llega un momento en que ya no la sostiene, como atrapado
de nuevo por su misma naturaleza. Entonces el spinozismo asoma la punta la
punta de su nariz. Sucede cuando Descartes apela a ese proverbio tan paterno, tan zalamero: quien puede hacer lo ms, o lo ms difcil, puede hacer lo
menos. Erigido en axioma, el proverbio le sirve nada menos que para demostrar la existencia de Dios. Cmo? No lo diremos aqu, pues Spinoza, por
su parte se niega a ir tan lejos: No s lo que quiere decir con eso. En efecto,
a qu llama fcil o difcil? Pues nada se dice fcil o difcil absolutamente, sino
solamente respecto a una causa. De suerte que una sola y misma cosa, al mismo tiempo, puede ser llamada fcil y difcil respecto de causas diferentes. 1
Una araa en el cartesianismo
En una pequea nota, al margen del texto, anida un curioso ejemplo que, escribe Spinoza, eximir de buscar otros: la araa, que teje muy fcilmente una
tela que los hombres solo podran hacer con enormes dificultades; mientras
que los hombres hacen muy fcilmente cosas que son quizs imposibles para
los ngeles.
Nada es fcil o difcil en s: una sola y misma accin es fcil para uno, difcil para otro, segn la naturaleza de cada uno. Sin duda yo soy, en tanto que
hombre, ms potente que una pequea araa a la que puedo tranquilamente

Dibujos de Alia Daval

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 72

aplastar con mi taln; no obstante, soy incapaz de tejer su tela con la misma naturalidad!
Solo soy ms potente respecto de la muerte a dar, no de la vida por llevar.
Los hombres acabarn por concebir una mquina de tejer tan fina como la araa, e
incluso ms. Pero no sin un gran esfuerzo. Es entonces en vano pretender medir y comparar las potencias de unos y otros a partir de una sola y misma obra. Las potencias son
inconmensurables.
Vayamos ms lejos: no porque soy capaz de hacer algo difcil (para m), soy capaz de
hacer menos de lo que puedo. La araa hila su tela, tarea difcil para nosotros, fcil para ella;
pero abstenerse de tejer, o tejer con menos habilidad, le resulta perfectamente imposible,
y aunque lo quisiera, le implicara el mayor esfuerzo hacer un mal trabajo dicho de otro
modo, le resultara ms difcil. Pues eso no conviene en absoluto con su naturaleza. Ningn ser es por debajo de lo que puede; es siempre, y en todo momento, todo lo que puede ser.
En trminos ms filosficos: no es ser en potencia, es decir no efectuado, como retenido
por algn poder superior y a la espera de actualizacin. Toda potencia es en acto, es decir
efectiva.
Y nada da cuenta mejor de esto que el ejemplo de los animales, que son, lo sabemos
bien, siempre iguales a lo que su naturaleza les determina a hacer.
Hormiga, caballo, Orfeo
A decir verdad, el propio Descartes ya haba tenido que responder a la objecin de la inconmensurablidad.Y ya venan al rescate algunos animales. Admito -le responda al padre
Mesland- que uno experimenta a menudo que las cosas que producen algn efecto no son
capaces de producir muchos otros que nos parecen menores. As, un hombre, que puede
producir otro hombre, no puede producir una hormiga. Y un Rey, que se hace obedecer
por todo un pueblo, no puede a veces hacer que le obedezca un caballo.
No importa, dice Descartes, sostengo lo dicho, y hablando en latn: cuando se trata de
una causa universal e indeterminada, me parece que es una nocin comn muy evidente que
quod potest plus, potest etiam minus, as como el totum est majus sua parte. Quien puede lo
ms, puede lo menos no sera menos evidente que el todo es ms grande que la parte. Por ende,
el hombre demostrara una potencia ms grande al engendrar tambin hormigas, o el Rey
al comandar incluso a los caballos, tal como se finge creer que la msica de Orfeo poda
conmover incluso a las bestias, para atribuirle mucha ms fuerza.2
Una causa universal e indeterminada, dice Descartes: s, tan indeterminada que no
teme poner sobre el mismo plano lo fantstico hombres engendrando hormigas y lo
inverosmil un Rey potente en su terreno de rey, pero psimo caballero. Al dejar indeterminada la potencia, Descartes evala ms o menos grande la potencia humana segn se
extiende o no a los dems vivientes representando en la figura de Orfeo la potencia de
Dios, creador y rey.

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 73

La potencia de la araa
Mucho ms radical es la objecin de Spinoza. Se pone, en fecto, del lado animal. No
importa cul: mientras que Descartes hablaba de animales sometidos o manifiestamente inferiores al hombre, Spinoza subraya por el contrario la potencia de la araa, y
su facilidad tan manifiestamente superior a la del hombre en lo que respecta, ya no a
la muerte que dar, sino a una obra que producir.
El concepto de potencia resulta profundamente modificado. Mientras que para
Descartes potencia significa creacin ex nihilo o poder soberano, o los dos a la vez (Orfeo), bajo la mirada de Spinoza la potencia de la araa se confunde con su ser. No est
por un lado el ser que es la araa y por el otro el poder que tiene. Ser araa es ser esa
potencia de hilar, manera de expresar segn su naturaleza propia su perseverancia en
el ser. Para la araa, la tela no es una creacin despegada de s y arrojada en el mundo,
ni tampoco el sello, la marca de un poder soberano sobre el pueblo de las moscas; esa
produccin es su existencia misma, en tanto que vive y se perpeta de una cierta manera singular y determinada, a travs de la urdidura de una tela, entre cielo y tierra,
en la paciente espera de la presa.
Cada uno entonces su potencia, sus aptitudes especficas que son su vida misma.
E incluso la omnipotencia de Dios debe ser comprendida as: no como la soberana
de un rey o la creatividad de un artista fecundo, sino como la potencia elevada a lo
absoluto, que solo depende de s misma para existir. Esta es la razn por la cual, para
comprender la esencia de cada cosa, hace falta comenzar por comprender la potencia
divina; cuidndose de no ceder a lo abstracto, a lo indeterminado. Mutis de Orfeo,
el poeta-rey que impone su poder al mismo tiempo, con una misma voz, sobre los
hombres y los animales.
1
2

Principios de la filosofa de Descartes, I, 7, escolio.


Descartes, R.Carta del 2 de mayo de 1644.

Tanto el presente fragmento, como las ilustraciones pertenecen al libro


Spinoza par les btes, de Ariel Suhamy y Alia Daval, recientemente
publicado por editorial Cactus, con traduccin
de Sebastin Puente.

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 74

Seguinos en
Twitter: @BocadSapo
Facebook: Boca de Sapo
Instagram: @boca_de_sapo
Pinterest: bocadesapo
SoundCloud: boca-de-sapo

boca de sapo
ISSN 1514-8351

BOCA DE SAPO 21. Era digital, ao XVII, Abril 2016. [ANIMALIDAD] pg. 76