indito:

ribamar

A literatura deve ser

tratada principalmente
como diverso.

Leia quatro
captulos do
novo livro de
Jos Castello 27

Alberto Mussa
Paiol Literrio 12/13

edio

rascunho.com.br

123

O jornal de literatura do Brasil

foto: michele mller

Curitiba, juLho de 2010 | ano 10 | prxima edio 2 de AGOSTO | esta edio no segue o novo acordo ortogrfico
foto: isabel santana terron | Arte: Ramon Muniz

O processo de leitura mais ou menos parecido com

o da paixo. O primeiro livro que nos escancara a
imaginao como um primeiro amor. A gente vai
procurar repetir aquela sensao pelo resto da vida.
joca reiners terron 4/6

juLho de 2010

09

17 21

25 27

CH DAS CINCO
COM O VAMPIRO
Miguel Sanches Neto

melhores
poemas
Arnaldo Antunes

A ARARA
VERMELHA
Charles Kiefer

VERO
J. M. COETZEE

A BONECA
VERMELHA
Ricardo Silvestrin

J. M. COETZEE POR RAMON MUNIZ

C a rta s
: : rascunho@onda.com.br : :

prxima
edio

Paiol Literrio
O Paiol Literrio merece virar livro,
de tal forma tornou-se uma referncia
consistente da literatura brasileira
contempornea. Agora, o mais recente,
com a Carola Saavedra, meu deus do
cu!, que lucidez e que talento os dessa
escritora! Impossvel no ser leitor fiel
do Rascunho, por essas e outras.
Paulo Bentancur Porto Alegre RS

2666 Roberto Bolao eu, aos pedaos Carlos Heitor

Cony AS FLORES DO MAL Baudelaire a questo dos
livros Robert Darnton sanga menor Cntia Lacroix

::

literalmente : :

::

translato : :

marco jacobsen

Nada descartvel

A propsito do
Rascunho (edio 122),
estou completamente
envolvido na leitura.
muito mais do que eu
esperava quanto ao
contedo. Finalmente
um jornal que merece
ser lido do incio ao
fim. No terminei
porque o recebi h
pouco mas ainda
no encontrei qualquer
texto descartvel.
Publicao de primeira!
Alexandre Foureaux Anpolis GO

Jos de Alencar
Muito pertinente e corajosa a crtica de
Rodrigo Gurgel sobre a obra de Jos de
Alencar (Rascunho, 122). O texto se l
com facilidade e prazer. Como trabalho
em sala de aula este autor, o Rascunho,
mais uma vez, transforma-se
num grande aliado na luta para
formar novos leitores.
Ana Lcia de Almeida Curitiba PR

Envie carta ou e-mail para esta seo com

nome completo, endereo e telefone. Sem
alterar o contedo, o Rascunho se reserva
o direito de adaptar os textos.
As correspondncias devem ser enviadas
para: Al. Carlos de Carvalho, 655
conj. 1205 CEP: 80430-180 Curitiba - PR.
Os e-mails para: rascunho@onda.com.br
rascunho@gmail.com.

eduardo ferreira

Desvios, o outro
nome da traduo

o h como prever os
rumos esquivos que
tomam os textos, nesses fluxos caticos de
idias e palavras que se entressemeiam. Traduzir um pouco
como pilotar o blido entrpico
que liga o caos ao caos. Balizas
so hastes de capim ao vento: s
vezes verticais, no ar esttico, s
vezes rasteiras, sem nada indicar,
vergadas pelo sopro forte.
J se tentou de tudo ao falar
de traduo. Bolaram-se teorias,
forjaram-se prticas. Nada emplacou. No h como congelar o fluxo
enrgico da linguagem, que se precipita ladeira abaixo arrastando
tudo: lxicos, sintaxes, quaisquer
outros conjuntos ou listas de unidades ou regras. Assim como no
se pode teorizar sobre o futebol
(no o andino esporte de laboratrio, mas o bem jogado, claro,
no qual o improviso, a inteligncia
prtica e a sutileza do toque fazem
a melhor triangulao).
Os rumos esquivos do texto no deixam sulcos definitivos.
No mximo ranhuras na areia
que j vai ser lambida pela onda
rasteirinha da praia. Quantas
palavras? Quatrocentas mil no
portugus? Algumas dezenas de
milhares mais no ingls? Quantas combinaes possveis? No
h matemtico que calcule o tanto de trilhas que se podem abrir

na folha dcil do papel, este que

tudo aceita, passivamente.
O leitor que ajude a criar
ainda mais. De tudo o que o autor no pensou, algo ser pensado pelo leitor uma lgrima no
oceano das possibilidades. O tradutor ter de pensar um pouco
mais baldes a mais. Debruarse sobre o texto, enfiar a cara no
papel, com algum mtodo e muito suor, emergir do outro lado
com outro texto possvel. Que
seja pelo menos possvel, mesmo
que no o mais provvel. Basta
para defender-se da crtica. Que o
importante ter uma boa defesa
armada. O resto texto.
Domar textos esquivos, pargrafos arredios, jamais concebidos
para a violncia da traduo. No
so peas maleveis, que se amoldam com molejo nova lngua.
preciso quebrar, muitas vezes. Mas
a violncia da quebra tambm gera
reao e a estranheza a pior delas, pois cria desconfiana e predisposio negativa. O texto visto, j
de sada, como algo defeituoso e
pouco merecedor de crdito.
Sina de toda a traduo?
Alvo de desconfiana e descrdito? Obra menor, aviltante, que diminui o original? Ou apenas mais
um desvio nesses fluxos esquivos
de todo texto? Dessas trilhas tortas que, serpenteando, alongam
o caminho sem levar a lugar ne-

nhum. O consolo que a traduo no precisa chegar a lugar

nenhum. Basta ficar onde est: o
ponto original. Andar em crculos
cuidando para manter curtinho
o raio. Fixar-se no centro, lanar
o lao sobre a estaca nada saliente
e tambm esquiva. Errar o lance.
Ser varrido pela primeira onda da
pororoca. Para bem longe do centro. Sem ponto de apoio.
Na traduo, a raiz da inteligncia humana e tambm a
origem do bem e do mal. Diferenciao a partir do original
absolutamente puro diante do
qual qualquer movimento desvio. E so tantos os desvios dos
textos. No s na traduo, claro, mas em qualquer escritura. O
pensamento no segue uma linha
reta. E se segue, tanto pior: o
que basta para lanar o texto da
ribanceira. Que s vezes as curvas
que nos salvam do precipcio.
Os textos so s desvios, e
no h desvio maior que qualquer
traduo. Eis a talvez a melhor
traduo para esse velho ofcio:
desvios. Que se tomam para contornar a incapacidade de ler o original, de entender o original, de
decodificar o original. O cdigo se
perdeu, meu caro. Ficamos ss. S
eu, voc e a traduo de um texto que se perdeu. J no se sabe
mais, nesses tantos desvios, qual
o original e qual a traduo.

juLho de 2010

::

o jornal de
literatura do brasil
fundado em 8 de abril de 2000
Rascunho uma publicao mensal
da Editora Letras & Livros Ltda.
Rua Filastro Nunes Pires, 175 casa 2
CEP: 82010-300 Curitiba - PR
(41) 3019.0498 rascunho@gmail.com
www.rascunho.com.br

tiragem: 5 mil exemplares

ROGRIO PEREIRA
editor
lus henrique pellanda
subeditor
TALO GUSSO
diretor executivo
ARTICULISTAS
Affonso Romano de SantAnna
Claudia Lage
Eduardo Ferreira
Fernando Monteiro
Jos Castello
Lus Henrique Pellanda
Luiz Bras
Luiz Ruffato
Raimundo Carrero
Rinaldo de Fernandes
ILUSTRAO
Carolina Vigna-Mar
Marco Jacobsen
Maureen Miranda
Nilo
Osvalter Urbinati
Ramon Muniz
Ricardo Humberto
Robson Vilalba
Tereza Yamashita
FOTOGRAFIA
Cris Guancino
Michele Mller
SITE
Vincius Roger Pereira
PROJETO GRFICO
Rogrio Pereira / Alexandre De Mari
PROGRAMAO VISUAL
Rogrio Pereira
ASSINATURAS
Cristiane Guancino Pereira
IMPRENSA
Nume Comunicao
41 3023.6600 www.nume.com.br
colaboradores desta edio

Charles Kieffer escritor. Autor de O

escorpio da sexta-feira, entre outros.
Daniel Estill tradutor e crtico
literrio.
Domingos Pellegrini escritor.
Autor de Terra vermelha, entre outros.
Fabio Silvestre Cardoso
jornalista.
Igor Fagundes poeta e crtico
literrio.
Jos Castello escritor e jornalista.
Autor de Fantasma, entre outros.
Luiz Horcio escritor,
jornalista e mestrando em
letras. Autor de Nenhum pssaro
no cu, entre outros.
Marcio Renato dos Santos
jornalista e mestre em literatura.
Marcos Pasche professor e
mestre em literatura brasileira.

Maurcio Melo Jnior apresenta

o programa Leituras, na TV Senado.
Patricia Peterle professora de
literatura italiana na UFSC.
Ricardo Silvestrin poeta, escritor
e msico. Autor de Play, entre outros.
Roberta vila jornalista e atua
como freelancer. Seu blog http://
ficcoesdaminhavida.blogspot.com.
Rodrigo Gurgel crtico literrio,
escritor e editor da Pgina 3
Pedagogia e Comunicao. Tambm
escreve no blog rodrigogurgel.
blogspot.com.
Ronaldo Cagiano escritor.
Autor de, entre outros,
Dicionrio de pequenas solides.
Sinvaldo Jnior pesquisador
e professor. Formado em Letras,
especialista em Literatura.
Vilma Costa doutora em estudos
literrios pela PUCRJ e autora
de Eros na potica da cidade:
aprendendo o amor e outras artes.

R$ 60

Assinatura anual
www.rascunho.com.br
rascunho@onda.com.br

lus henrique pellanda

Ferreira Gullar leva o Cames

s vsperas de completar 80 anos, o poeta maranhense Ferreira Gullar se tornou o 22. escritor lusfono
a ganhar o Prmio Cames, concedido anualmente pela Fundao Biblioteca Nacional e pelo Instituto
Cames aos autores mais representativos da lngua portuguesa em todo mundo. A escolha foi anunciada em
Lisboa, no dia 31 de maio, pela ministra da cultura de Portugal, Gabriela Canavilhas. Os trs jurados indicados
pelo ministro da cultura Juca Ferreira, para integrar a comisso julgadora do prmio, foram Edla Van Steen,
Antnio Carlos Secchin e, de So Tom e Prncipe, Inocncia Luciano dos Santos Mata. Alm deles, havia outros
trs jurados, dois portugueses, Helena Buescu e Jos Carlos Seabra Pereira, e um moambicano, Luiz Carlos
Patraquim. O valor do Cames, pago pelos governos brasileiro e portugus, de 100 mil euros.

Affonso do Piau

Arnaldo Alves

Jantar os
nossos nomes

E para falar de outro poeta brasileiro

consagrado, o mineiro Affonso Romano de
SantAnna se tornou cidado piauiense no
mesmo dia em que Gullar ganhou o Cames.
A cerimnia se deu na Assemblia Legislativa
daquele estado, na abertura da oitava edio
do Salo do Livro do Piau (Salipi).

Wilson Bueno foi assassinado no dia 31 de maio.

Registro aqui um trecho da conversa que tive com
ele e a escritora Assionara Souza, em outubro do
ano passado, durante a Feira de Livros do Sesc,
em Curitiba. Wilson: O que o meu nome? No
nada, e as pessoas vivem pela vaidade do nome.
Eu tenho at um tanka, no meu nico livro de
tankas, Pequeno tratado de brinquedos,
que se chama Annimo: Eu e a minha mestra/
samos caar cepilhos/ s colhemos grilos/ tarde
voltamos com fome/ jantamos os nossos nomes.
Quanto mais a gente jantar os nossos nomes,
melhor ser para a arte.

Placar da ABL
No dia 2 de junho, a Academia Brasileira
de Letras concedeu imortalidade a um novo
membro. Para a cadeira 29 da instituio,
antes ocupada pelo biblifilo Jos Mindlin,
morto em fevereiro deste ano, foi eleito o
escritor, poeta e diplomata recifense Geraldo
Holanda Cavalcanti, autor de Encontro
em Ouro Preto. Confira o placar oficial da
contenda: Cavalcanti teve 20 dos 39 votos
possveis; o ministro do STF Eros Grau, 10; o
presidente da Fundao Biblioteca Nacional,
Muniz Sodr, 8; e Martinho da Vila, nenhum.
Contabilizou-se ainda um voto em branco. Aos
leitores do Rascunho, fica a dvida: por onde
andar o escritor paranaense Paulo Hirano,
eterno candidato a uma vaga?

Ainda sobre
a Academia
Saiu o Prmio Machado de Assis deste ano. O
vencedor, pelo conjunto da obra, foi o crtico
literrio e professor paraense Benedito Nunes,
fundador da Faculdade de Filosofia do Par
e autor de O drama da linguagem, uma
leitura de Clarice Lispector. Formaram
a comisso julgadora os imortais Eduardo
Portella, Lygia Fagundes Telles, Tarcsio
Padilha, Alfredo Bosi e Domcio Proena
Filho. Em junho, a Academia Brasileira de
Letras tambm anunciou os ganhadores de
seus outros prmios literrios anuais: Rodrigo
Lacerda venceu na categoria romance, com
Outra vida; ngela-Lago, na categoria
infanto-juvenil, com Marginal esquerda;
Milton Lins, na categoria traduo, com
Pequenas tradues de grandes poetas;
e Ronaldo Costa Fernandes, na categoria
poesia, com A mquina das mos. Benedito
Nunes receber R$ 100 mil. Aos outros sero
destinados R$ 50 mil cada. A cerimnia de
entrega dos prmios acontecer no Petit
Trianon, no Rio de Janeiro, no dia 20 de julho,
data de aniversrio de 113 anos da ABL.

Maria Clia Martirani escritora.

Autora de Para que as rvores
no tombem de p.
Martn Araujo poeta argentino.

vidraa : :

::

rodap : :

Fiof exposto
Milton Lins ganhou o prmio ABL de melhor traduo,
mas a tradutora Denise Bottmann no deixou barato. No
seu blog No gosto de plgio, apontou uma srie de erros
grosseiros no trabalho do premiado, alm de lembrar que
Lins um velho amigo de Marcos Vilaa, presidente da
Academia. O tradutor tambm foi criticado por certas escolhas
para l de originais, como a soluo que encontrou para a
chave de ouro do poema Vnus Anadyomne, de Rimbaud.
Onde se lia Belle hideusement dun ulcre lanus, Lins
escreveu: Tem lcera que horror! ao p do fiof!.
Vale conferir os posts de Denise sobre o assunto:
http://naogostodeplagio.blogspot.com

Mais um galardo
Outro premiado do ms foi o escritor, crtico e professor
Silviano Santiago, mineiro de Formiga, autor de livros como
Em liberdade, Heranas e Keith Jarret no Blue Note.
Ele foi o quarto vencedor do Prmio Governo de Minas Gerais
de Literatura, pelo conjunto de sua obra. J haviam sido
contemplados, em edies anteriores, os autores Antonio
Candido, Srgio SantAnna e Luis Fernando Verissimo.
O valor da premiao de R$ 120 mil.

Olho no tablide
Acaba de ser lanado o jornal literrio Lettera Libris, editado
por Nelson de Oliveira, Marne Lcio Guedes e Daniel Esdras.
Cada exemplar custa R$ 4 ( venda somente nas unidades da
Livraria da Vila, em So Paulo), mas as assinaturas podem
ser feitas pelo e-mail letteralibris@letteralibris.com.br. Nesta
edio nmero zero do tablide de oito pginas, destaque para
uma entrevista com Joo Silvrio Trevisan e para as fotos de
Mario Rui Feliciani. Entre os colaboradores, Marcelino Freire,
Braulio Tavares, Fabrcio Marques e Fbio Fernandes.

Paiol em
obras
Em julho e agosto, infelizmente,
no haver Paiol Literrio. O
Teatro Paiol, em Curitiba, estar
fechado para reformas. Mas a
partir de setembro, o projeto
comea a tirar esse atraso, com
duas edies j marcadas para
os dias 1. e 15. Os convidados,
no entanto, ainda no esto
definidos. Alis, quem quiser fazer
sugestes, perguntas, elogios e
crticas ao Paiol Literrio pode
mandar tudo para o e-mail
paiolliterario@gmail.com.

Pobres
diabos
Saramago morreu no dia 18 de
junho, todo mundo sabe disso.
Mas, para que sua morte no
passe em branco por aqui, publico
um trecho da longa entrevista que
ele concedeu a Jos Castello, em
1996, na Ilha de Lanzarote: A
tristeza , tambm, compaixo. No
fundo, somos uns pobres diabos.
a compaixo que nos leva a
interrogar: por que no podemos
ser de outra maneira? Por que
no conseguimos ser melhor
do que somos? Por que no
conseguimos ser bons?.

Rinaldo de Fernandes

Machado de Assis e o sadismo (3)

CENA 4 do conto A
causa secreta, de Machado de Assis, funciona
como um contraponto
cena anterior. A figura ambgua,
misteriosa e sdica de Fortunato
volta a ser focalizada. Gouveia se
dirige casa de Fortunato para lhe
agradecer. Mas a reao deste
absolutamente estranha, como se
agora uma outra pessoa estivesse
diante de Gouveia. Fortunato em
nada se parece com o indivduo
dedicado, prestativo, que recolheu
o outro ferido na rua e cuidou de
trat-lo. Fortunato reage visita
de Gouveia primeiro com aborrecimento, irritao: ...recebeu-o
constrangido, ouviu impaciente as palavras de agradecimento,
deu-lhe uma resposta enfastiada e
acabou batendo com as borlas do
chambre no joelho. Depois, quando Gouveia se apressa para sair da
casa, reage com ironia, sarcasmo:
Cuidado com os capoeiras!
disse-lhe [Fortunato], rindo-se.

Gouveia, sem compreender o que

se passa, e, pior, sem saber dar
resposta, fica mortificado, humilhado, mastigando a custo o desdm. E pe para si um problema
moral: como esquecer, explicar ou
perdoar a atitude desdenhosa de
Fortunato ao receb-lo em casa?
Esquecer no pode, pois ficou
profundamente ofendido. Explicar no v como, pois uma outra
pessoa, com um outro desenho interior, que o atende agora. Perdoar no sente foras para tanto.
Em sntese, o problema moral para
Gouveia : de Fortunato deve ficar
o benefcio (a sua boa ao) ou o
ressentimento (decorrente de sua
atitude desdenhosa)? O ressentimento acaba anulando o benefcio na alma de Gouveia. Porque
Gouveia, no fim, avalia o desdm
de Fortunato como ingratido (ao
fato de ele, Gouveia, com a melhor
das intenes, ter ido fazer uma
visita de agradecimento ao outro).
E, para o ressentido Gouveia, gra-

tido se paga com gratido. CENA

5: Aborda, primeiro, Garcia e sua
aptido para ler a alma humana:
Este moo possua, em grmen, a
faculdade de decifrar os homens,
de decompor os caracteres, tinha o
amor da anlise, e sentia o regalo,
que dizia ser supremo, de penetrar
muitas camadas morais [...]. Garcia, j formado (e sabedor do que
se passara ficou assombrado
com o episdio entre Gouveia e
Fortunato na casa deste ltimo),
encontra Fortunato vrias vezes
e a freqncia trouxe a familiaridade. De tal modo que, um
dia, Fortunato, j casado com Maria Lusa, convida o jovem mdico
para jantar em sua casa. Garcia,
no jantar, tem duas impresses
inconciliveis, a princpio sobre
Fortunato. A primeira, positiva,
relacionada sua receptividade,
aos seus obsquios: Fortunato
deu-lhe um bom jantar, bons charutos. A outra, negativa, diz respeito frieza do olhar, j flagrada

na cena anterior: ...os olhos [de

Fortunato] eram as mesmas chapas de estanho, duras e frias. Assim, diante de Garcia, Fortunato
continua um ser incerto, impreciso. Mas a frieza (do olhar) que
induz a incerteza infere Garcia
sobre a conduta do outro em
parte compensada pelos obsquios. Os obsquios, por sinal, iro
atrair Garcia para a fundao, junto com Fortunato, de uma casa de
sade. Garcia, ainda no jantar, fica
admirado com a mulher de Fortunato Maria Lusa [...] possua
ambos os feitios, pessoa e modos.
Era esbelta, airosa, olhos meigos
e submissos; tinha vinte e cinco
anos e parecia no passar de dezenove. Esta primeira imagem de
Maria Lusa, aos olhos de Garcia,
ir destoar das imagens posteriores entre algumas outras, as de
uma mulher frgil, resignada, respeitosa e temerosa do marido.

CONTINUA NA PRXIMA EDIO.

juLho de 2010

Rocambole transexual
Ambientado no Cairo, novo romance de Joca Reiners Terron se debrua sobre a questo do duplo

: : Daniel Argolo Estill

Rio de Janeiro RJ

Venceste e eu me rendo.
Contudo, de agora por diante,
tu tambm ests morto... morto
para o Mundo, para o Cu e para
a Esperana! Em mim, tu vivias...
e, na minha morte, v por esta
imagem, que a tua prpria
imagem, quo completamente
assassinaste a ti mesmo!
William Wilson, Edgar Allan Poe.
Traduo de Oscar Mendes,
Editora Nova Aguilar.

uem jogou o viciante Prncipe da Prsia

em seu PC com tela em
preto-e-branco, l pelos
primrdios dos anos 90,
h de se lembrar que, no final, o
heri deparava-se com uma imagem de si mesmo. A cada golpe que
acertava em sua sombra, feria a si
prprio, at perder a ltima vida. A
nica maneira de vencer era embainhar a espada novamente, quando
ento o reflexo se fundia ao heri,
que finalmente encontrava, e libertava, sua princesa. A inspirao
para o final do jogo pode ter vindo
das linhas finais do conto William
Wilson, que tambm traa os rumos
dos gmeos William e Wilson neste
rocambolesco romance
de Joca Reiners
Terron.

Do fundo do poo se v
a lua tambm a histria de uma
personalidade partida em busca de
sua princesa. A princesa, no caso,
a rainha Clepatra, conforme a
imagem eternizada por Elizabeth Taylor no filme de Joseph L.
Mankiewicz. A rainha se torna o
objeto de adorao de William, enquanto seu irmo gmeo, Wilson,
dedica-se a fantasias mais, digamos, normais, como pelo assassino precoce Billy the Kid e toda a
mitologia truculenta dos westerns.
O contraste um velho truque dos
jogos de espelho.
A personalidade partida no
apenas a dos gmeos por serem
gmeos. Partem-se no apenas
em dois, ou trs, mas talvez em
quatro, cinco, ou at mais. O conflito de identidade comea com o
nascimento de William e Wilson,
gmeos rfos de me, morta ao
parir, criados dentro de um apartamento apertado de So Paulo. O
pai tambm o nico professor dos
dois irmos, uma vez que se recusa
a expor seus rebentos aos horrores
da educao formal. Crescem, portanto, impregnados pela obsesso
do pai com a questo do duplo, do
doppelgnger. Os olhos vigilantes
do pai tambm pretendem impedir
que se cumpra a sina de todos os
duplos, a morte de um deles para
que o outro tome seu lugar.
O William e o Wilson de Terron, assim como o William Wilson
de Poe, fazem parte de uma longussima linhagem de duplos, uma
histria presente em praticamente
todas as mitologias e religies,
desde os sumrios, no embate
das deusas irms Inanna e
Ereshkigal, os gregos Castor
e Plux, na tradio bblica
de Caim e Abel. Em quase
todas as histrias, a oposio contrastante entre os duplos oculta o
desejo de ser o outro
e, por isso, o conflito. Conflito s vezes disfarado de
superproteo. A
proteo que esmaga e anula.

Pardia
No mirabolante projeto Amores Expressos idealizado pela
RT/features e promovido pela mesma produtora, em parceria com a
Companhia das Letras , coube
a Terron passar um ms no Cairo
para contar sua histria de amor. O
escritor afortunado por esse ambguo presente estava decidido a contar uma histria de amor fraternal.
Podia-se esperar que, indo ao Egito, se deixasse levar pelos encantos
de suas pirmides e inventasse uma
histria baseada num desses mitos,
que, dentro da mitologia egpcia,
poderia ser inspirada por Osris e
sis, irmos gmeos que transavam
desde a barriga da me, ou mesmo
Osris, o sol, e seu outro irmo,
Seth, senhor do submundo.
Mas Terron resistiu tentao bvia e partiu para a pardia.
Wilson, o gmeo que sofre por ser
mulher num corpo de homem, vai,
ao longo da histria, buscando sua
transformao em Clepatra. A fixao pela personagem de Elizabeth
Taylor oculta uma outra ainda mais
profunda, pela me morta no parto.
Uma me sem nome, uma subversiva da dcada de 70, atriz, cujo ltimo
papel foi o da rainha que se entregou picada mortfera da cobra. A
formao dos gmeos se d no submundo da prostituio e das drogas
de So Paulo. Drogas teatrais, inclusive, pois o pai e o tio Edgar dedicam-se arte dramtica, chegando a
construir um teatro fuleiro (o Monumental Teatro Massachusetts), cujo
palco servir para as encenaes
exaustivas dos mitos duplos, com os
gmeos nos papis principais.
Aps tragdias, mortes violentas e o naufrgio do teatro,
cujo desmoronamento lembra a
queda da casa de Usher, Wilson,
desmemoriado, consegue chegar
ao Cairo, onde cumprir seu destino de ser Clepatra. O que encontra l, no entanto, no muito
diferente da sordidez de So Paulo.
A cidade do Cairo que Terron nos
traz o retrato da misria, da decadncia e da mediocridade. Em
nada parecida com a corte de Clepatra Elizabeth, com seu glamour
hollywoodiano e encontros furtivos

Foto: Isabel santana terron

com Marco Antnio Richard Burton. Finalmente transexuado aps a

cirurgia feita em So Paulo, Wilson
assume sua verdadeira identidade
e consagra-se com uma sublime
danarina do ventre. Naturalmente, sua glria tambm ser a causa
de sua perdio.
Enquanto isso, William est
oculto. Wilson perdeu a memria
e o irmo uma assombrao em
suas lembranas vagas. Ainda assim, sua presena permanente
no destino do irmo. Quem narra a histria Wilson e, quando
William chega ao Cairo aps receber uma carta do irmo, estranhamente esse narrador capaz de ver
pelos olhos dele. A brincadeira de
Terron passa a ser esconder Wilson
de William, mas transformando
Wilson em um narrador onisciente. Onde ele estar? Ser que tudo
no passa de um caso de psicose e
no existem irmos, mas apenas
uma pessoa com dupla personalidade? Tripla? Qudrupla? Quem
cometeu os crimes que perseguem
a biografia de Wilson Clepatra?
Ele mesmo? Seu duplo? A comdia
de erros est instalada.
Uma visita ao Cairo pelo Google Earth nos leva a uma superfcie
cinza, desolada e indistinta. Tentei
percorrer alguns trajetos dos gmeos pela cidade, mas, ao contrrio
das reas nobres do planeta, as imagens do Cairo so um borro e, para
complicar, o nome das ruas est em
rabe. A grande metfora do livro
de Terron o dirio de Wilson, que
conduz William ao seu encontro. O
transexual desmemoriado comea
a anotar suas lembranas no num
caderno, mas nas margens da biografia de Liz Taylor. O livro est to
velho e surrado, que as palavras j
se apagam e o relato manuscrito de
William acaba por tomar seu lugar.
Bem feito para mim, que ainda dependo de fotografias de uma suposta realidade para me entender com
a fico. A esgrima do simulacro
acaba por se mostrar superior
do espadachim real. Em mim, tu
vivias... e, na minha morte, v por
esta imagem, que a tua prpria
imagem, quo completamente assassinaste a ti mesmo!

O autor

JOCA REINERS TERRON

Nasceu em Cuiab (MT), em
1968, e vive em So Paulo (SP).
Poeta, prosador e designer
grfico, foi editor da Cincia do
Acidente, pela qual publicou o
romanceNo h nada le
o livro de poemasAnimal
annimo. Tambm autor
dos volumes de contos
Hotel Hell,Curva de rio
sujoeSonho interrompido
por guilhotina.

Do fundo do
poo se v a lua
Joca Reiners Terron
Companhia das Letras
280 pgs.

Eu queria muito
que esse fosse
um livro de
personagens
cativantes, que
eles tivessem um
carter to nico
a ponto de levar
qualquer leitor a
se apaixonar.

juLho de 2010

::

entrevista : :

joca reiners terron

Corao simples
: : Rogrio Pereira
Curitiba PR

oca Reiners Terron foi ao

Cairo. De l, trouxe Do fundo do poo se v a lua
um romance que abarca as
obsesses criativas que rondam toda
a sua obra (composta de romance,
conto e poesia): memria, esquecimento, morte, violncia, a busca da
identidade e a infncia como espao
mitolgico. Nesta entrevista por email, Terron fala da aventura no Egito; da construo do novo romance,
que integra o projeto Amores Expressos; da atual literatura brasileira e de
seu desnimo com a crtica literria,
entre outros assuntos.
O senhor trabalha no confronto entre os esteretipos que
conhecemos do Egito e o pas
real aquele onde esteve durante alguns dias. De que maneira
este choque ditou os rumos de
Do fundo do poo se v a lua? E
como o senhor alcanou o equilbrio narrativo para evitar que
o romance se transformasse
num pastiche de si mesmo?
Essa dicotomia entre o Egito
imaginrio e o Egito real foi um dos
motores do livro. Depois, ela serviu
para ampliar o jogo de espelhos e de
trocas de identidades envolvendo
ssias e metamorfoses e desaparies e conduzir os personagens de
So Paulo at o Cairo. O Egito, como
a maior parte das pessoas o concebe,
uma miragem. Voc chega l esperando ver a estilizao do Oriente como a imaginamos e d de cara
com a misria do presente. Ento, o
enredo se desenvolve como se fosse
uma tragdia de erros encenada no
cenrio errado, no lugar de uma comdia. Acredito que a possibilidade
de o livro ser lido como um pastiche,
como voc diz, pequena. Isso se
deve fora dos personagens e capacidade que eles tm de emocionar.
Pelo menos assim espero.
Qual foi a sua reao ao
saber que o projeto Amores Expressos o enviaria ao Cairo? O
desafio o amedrontou ou serviu de estmulo para a constru-

o de Do fundo do poo...?
De incio, a maior preocupao
foi minha ignorncia sobre o Egito
rabe. Confesso que nunca me senti
muito estimulado a entender o que
se passou no pas depois do processo de nacionalizao promovido por
Nasser a partir dos anos 50 (Gamal
Abdel Nasser assumiu o governo
egpcio em 1954), e o que eu sabia
era meio tangencial, por ter lido vida
e obra de Konstantinos Kavfis, o
poeta grego que viveu em Alexandria, por exemplo. Aproveitei a viagem, inclusive, para ir a Alexandria
e conhecer a casa onde ele viveu.
Lendo Kavfis nos anos 80, portanto, eu soube da Alexandria do psguerra, do refgio meio paradisaco
e cosmopolita que abrigou tantos
escritores ocidentais, como E. M.
Forster, Lawrence Durrel etc. Outro
poeta que li foi Edmond Jabs, judeu
que acabou sendo extraditado junto
de todos os outros estrangeiros com
a chegada de Nasser ao poder e o
fim do protetorado britnico. Como
isso tudo eu conhecia razoavelmente, antes de viajar procurei ler o que
pude de Naguib Mahfuz, cuja obra
ambientada nesse Egito ps-Nasser
e islmico, alm de alguma coisa de
Albert Cossery. J no Cairo, a leitura dos ensaios Cairo, the city victorious, de Max Rodenbeck, um correspondente da The Economist que
viveu 20 anos na cidade, e de Cairo,
city of sand, de Maria Golia, serviu
para compreender um pouquinho
da psique egpcia. Foi fundamental
me sentir desafiado a descobrir essa
cultura para escrever o livro.
Ao desembarcar no Cairo, o senhor j levava na bagagem a idia do romance? Ou ela
surgiu aps a experincia no
Egito? Como se deu todo o processo de construo do livro?
Eu tinha uma idia que podia
ser resumida a uma linha, algo a ver
com o amor fraternal entre dois irmos separados pelo tempo e pelos
acidentes da geografia. Uma histria tem um corao simples, assim
como uma mulher, disse Macedonio
Fernndez. Era o que eu tinha, uma
histria de corao simples. Depois,
com o passar do tempo e do perodo
que eu chamo de Fase Bob Esponja
(que o tempo necessrio para absorver, intuir e aprender tudo o que vai
ser imprescindvel para escrever um
livro), essa histria comeou a ficar
mais complicada na medida em que
os personagens iam tomando forma.
Eu queria muito que esse fosse um
livro de personagens cativantes, que
eles tivessem um carter to nico
a ponto de levar qualquer leitor a se
apaixonar. Que fossem engraados,
mas com uma graa meio melanclica. Creio que essa ambio desmedida faz parte do processo criativo,
mas a gente sempre fracassa. Depois,
porm, quando a Fase Bob Esponja
terminou, esbocei o romance captulo a captulo e preenchi dois cadernos
com anotaes e fragmentos que me
vinham cabea e que poderiam ser
utilizados posteriormente na composio. S ento eu me sentei e comecei a escrever o livro propriamente
dito, um processo que demorou mais
ou menos um ano e meio. Entre o final da viagem em junho de 2007 e a
publicao do livro se passaram trs
anos. Nesse perodo, a histria, que
tinha um corao simples, passou a
ter um corao duplo, siams, e se
tornou bem mais complexa do que
no incio do processo.
Mesmo longe de ser linear, Do fundo do poo... o seu
livro mais, digamos, tradicional. Esta opo demonstra que
o senhor no teme qualquer
risco na literatura? tambm
uma forma de experimentao,
levando-se em conta toda a sua
obra? Ou o livro s teria vida se
ganhasse os contornos que lhe

do a estrutura final?
difcil responder a essa pergunta. Os interesses e as certezas
de um escritor se transformam com
o passar do tempo. No diferente
do que ocorre na vida de todo mundo. A experincia em si que o termo
experimental sugere e o fato de ter
escrito vrios livros publicados ou
abortados pela metade, isto no importa, deixam sua dose de aprendizado. Isso se reflete nos novos livros.
como se escrever todos os livros
anteriores culminasse nesse ltimo,
mas posso estar equivocado. Por
outro lado, como se eu estivesse
apenas aquecendo os motores, entende? Imagine que voc tenha ido
ao trabalho pelo mesmo caminho
durante os ltimos quatro anos e de
repente descobre uma nova maneira
de chegar l. Existem alguns temas
que se repetem nos meus livros, inclusive neste ltimo, tipo a memria,
o esquecimento, a morte, a violncia,
a questo da identidade, a infncia
como espao mitolgico ou a literatura como smbolo de humanidade
etc. Quase sempre esses temas vm
acompanhados de humor negro, claro. Os temas devem ser os mesmos,
mas a forma, no. Seria muito chato
escrever sempre o mesmo livro do
mesmo jeito. Eu quero usar novas
formas, descobrir outros caminhos
para voltar pra casa. Mas s vezes
tambm acontece de a gente se perder no meio do caminho. Feliz ou
infelizmente ainda no inventaram
um GPS que nos oriente a escrever
um livro. Igualmente, pode ser que a
partir de agora eu comece a escrever
romances todos com elementos meio
parecidos. algo que deve ser deixado fora de controle e cuja compreenso s construda a posteriori.
Wilson, o narrador do
romance, vive em busca de
saber quem , o que . Busca,
na verdade, um sentido para a
vida. No seu caso, a literatura
o caminho para a busca de um
sentido para a existncia?
No sei se eu seria to otimista
a ponto de pensar assim. Acho que
alguns de meus livros, como No h
nada l (Cincia do Acidente, 2001)
ou Sonho interrompido por guilhotina (Casa da Palavra, 2006),
tendem a enxergar a literatura de
um modo meio irnico e nostlgico como smbolo representativo de
uma civilizao idealizada que j no
existe mais. bvio que a relevncia
literria como retratada nesses livros no mais possvel, a literatura
j no tem importncia na vida da
maioria das pessoas. Da existir neles
tambm um tom apocalptico talvez
grave demais. Por outro lado, sem a
conformao sensvel que a leitura
de grandes obras literrias pode causar, as pessoas tendem a ser incompletas. Podem ter maior acesso informao, mas no tm capacidade
de exprimir o que sentem. Nunca vi
ningum ser pior do que j por ser
um bom leitor. Pelo contrrio, independentemente da profisso da pessoa, ela ser ainda melhor se for boa
leitora. Garons, dentistas e taxistas,
s para ficar em trs exemplos, so
categorias profissionais que ganhariam bagagem e papo agradvel com
a leitura regular de bons livros. Barbeiros e cabeleireiras tambm. Nem
vou chegar ao ponto de falar dos benefcios da leitura a um poltico. Sou
idealista, mas no chego a ser idiota.
O paradoxo continua sendo, porm,
o fato de o escritor ser o nico profissional a no ganhar quase nada alm
de uma dor nas costas com a literatura. E isso um espanto.
O senhor concorda que
impossvel libertar-se da literatura? A literatura , quase sempre, um caminho sem volta?
Mesmo depois de abandonar
a poesia e ir para a frica, Rimbaud
continuava a pedir livros em suas
cartas. Em geral eram livros tcnicos
sobre carpintaria, engenharia etc.,
mas na carta em que desiste de fazer encomendas graas aos extravios
constantes, ele reclama da falta de
distrao, da ausncia de jornais e de
bibliotecas, e da vida dos selvagens.
Ento s posso pensar que se trata de
um caminho sem volta. O processo de
leitura mais ou menos parecido com
o da paixo. O primeiro livro que nos
escancara a imaginao como um

primeiro amor. A gente vai procurar

repetir aquela sensao pelo resto da
vida. s vezes a reencontraremos,
outras, no. por isso que no gosto
de voltar aos livros que li na infncia,
pois tenho medo de macular o que
senti na primeira leitura.
O senhor considerado
um dos principais nomes da
literatura brasileira contempornea. O senhor acompanha a
produo atual, o que mais lhe
chama a ateno?
No consigo acompanhar tudo,
muita coisa. Eu acompanhava mais
e melhor durante o perodo no final
dos anos 90 em que fui editor da
Cincia do Acidente. Atualmente tenho escrito muitas resenhas de livros
estrangeiros, ento isso me ocupa
quase todo o tempo disponvel para
leituras. Uma coisa que me chama
ateno o quo bem preparados
alguns escritores mais jovens surgem
hoje em dia, imagino que pelo fato de
terem freqentado oficinas, cursos
universitrios etc. Por outro lado, o
que no muda a preocupao de
aparecer ou de ser indicado para
grandes editoras antes mesmo de ter
inditos convincentes na gaveta. Isso
no exatamente novo, nas turmas
dos anos 90 ou do final do sculo 19
no era diferente. Mas soa meio bobo
quando autores novos me procuram
em busca de indicao editorial sem
ao menos mostrar seu trabalho antes.
Oi, Joca, como voc publicou na editora X? Poderia me indicar? Mas e
o seu original, posso ler? Ah, tenho
a IDIA de escrever um lance assim
assado No por a.
Em entrevista a Ronaldo
Bressane, no caderno Outlook,
do jornal Brasil Econmico, o
senhor diz que como no futebol, na nova literatura brasileira todos querem ser atacantes.
Algum em algum momento
precisar pedir a camisa 10 de
meia-armador. Gostaria que o
senhor explicasse melhor esta
afirmao. O que o incomoda
no excesso de atacantes da nova
literatura brasileira?
Procurei criar uma metfora, mas fracassei na clareza. Nem
sempre o futebol serve para se estabelecer esse tipo de relao. Enfim.
Contribuiu para a confuso o fato de
o reprter ter me chamado de camisa 10 na introduo entrevista. De
todo modo, eu no quis dizer que sou
um camisa 10 entenda-se como o
jogador mais hbil do time de jeito
nenhum. Tenho noo de ridculo. O
que quis dizer que faltam crticos
com viso panormica do que est
sendo produzido atualmente na literatura brasileira. Algum que possua
perspectiva histrica, mas tambm
a compreenso de que boa parte do
que produzido agora dialoga com
a produo igualmente contempornea de outras lnguas e tradies,
at mesmo com outras linguagens, e
que sem conhecer a fundo e compreender essas relaes, nenhuma elucidao ser possvel. No conhece videogame e histrias em quadrinhos?
Ento no escreva sobre literatura
contempornea. No leu o que caras
da mesma idade esto escrevendo no
Uzbequisto e nos EUA? No escreva sobre literatura contempornea.
No leu todos os livros anteriores do
autor que vai criticar e tambm os de
seus companheiros de gerao? No
escreva sobre literatura contempornea. Etc. e etc. Outra caracterstica do
meia-armador a generosidade em
servir seus companheiros com passes
que resultam em gol. possvel, portanto, tambm dizer que faltam crticos nas novas geraes que tenham
semelhante comprometimento com
a produo atual, no a descartando pelo simples fato de justamente
ser contempornea. Eu estou com
aquela turma do Dave Eggers que
criou a revista The Believer para publicar nela somente crticas positivas.
Eu tambm quero acreditar. Fazem
falta, enfim, escritores que no queiram ser somente narradores, poetas,
cronistas, dramaturgos atacantes,
portanto e que compreendam que
existe uma imensa necessidade de reflexo e que isto tambm produo
criativa. Sobretudo faltam crticos talentosos que tenham carter.

continua na pgina 6

juLho de 2010

Na mesma entrevista, o
senhor diz que o autor pode,
por exemplo, continuar a cometer um papai-e-mame s
nos sbados noite, feito os
crticos literrios ou os reprteres de jornal. O senhor est
muito insatisfeito com a crtica literria brasileira? Ainda
existe crtica literria?
Existe, mas incipiente. No
aprendi quase nada com boa parte
dos crticos literrios que esto no
cenrio sobre o que feito hoje em
dia ou sobre as idiossincrasias do
mundo atual, exceo feita a Beatriz
Resende, Karl Erik Schllhammer e
Marcelo Pen, alm de um ou outro
raro momento iluminado de crticos old school. Flora Sssekind analisando Valncio Xavier. Roberto
Schwarz falando de Paulo Lins. Luiz
Costa Lima escrevendo sobre Andr
SantAnna. Os de meia-idade, porm, sabem falar do neo-realismo
italiano e da grande literatura e de
Machado e de Clarice, mas no tm
olhos para ler os livros que esto
diante de seus narizes. H basicamente dois tipos de crticos atualmente: aqueles que defendem suas
prprias teses e que procuram ler,
fazendo com que os autores caibam
ou no caibam nelas. E os crticos
que usam a grande imprensa para
criar uma persona histrica que serve a essa mesma grande imprensa
para situaes em que uma suposta
imparcialidade deve ser invocada
ou se faz necessria. O primeiro
tipo movido por algum princpio
tico, mas como atua circunscrito
s suas teses, no realiza uma leitura abrangente. O segundo tipo
apenas o bobo-da-corte miditico.
Falta, portanto, surgir espao e estmulo para a moada que est na
academia ou nas redaes ou em
ambos os lugares aparecer e crescer
e ocupar o seu lugar. A internet tem
sido um espao para se experimentar. Quem sabe a nova gerao de
autores a surgir na web no seja de
crticos? Viria em boa hora.
Como o senhor tornouse um leitor? De que maneira
os livros viraram protagonistas na sua vida?
Comecei a ler por causa de
meu temperamento e tambm graas ao isolamento. Mudei de cidade
vrias vezes na infncia e na adolescncia e isto contribuiu para o
gosto se firmar. Meu pai sempre foi
muito generoso ao comprar livros,
gibis e jornais. Creio, porm, que
sem o temperamento arredio, no
teria adquirido o hbito. Tenho um
irmo de idade no muito diferente
da minha que teve as mesmas facilidades que eu e que no gosta de
ler. Ele tinha mais amigos que eu,
todavia. Era mais feliz ou ao menos
pensava que era.
O avano das tecnologias (e suas facilidades) sobre
a literatura motivo de preocupao, principalmente na
construo de um novo tipo
de leitor? possvel visualizar
diferenas entre o leitor que o
senhor foi na adolescncia e o
leitor que adentra hoje o mundo da literatura?
Nem todo mundo se torna um
leitor. Mas as pessoas devem ter o
direito de decidir se querem ler livros ou assistir tev, e para exerclo fundamental que recebam educao. A literatura uma imensa
teia de aranha. Voc pode ser pego
por ela ou no. Se for enredado,
poder seguir infinitamente pelas
ramificaes da teia, indo de um
autor a outro, entrando em Charles Bukowski e descobrindo John
Fante e divertindo-se e amenizando
um pouco a solido da existncia,
enquanto foge da aranha. Com a
web no diferente, suponho. Sem
direito a uma educao formal, porm, s nos resta a aranha.
O senhor se preocupa
com quem est diante de seus
livros? H uma preocupao
com o leitor ideal?
difcil pensar nisso de leitor
ideal quando se est escrevendo.
A composio de um texto, principalmente de um texto longo, exige
um mergulho meio egosta. Quando
escrevo um dilogo engraado ou

Nunca vi ningum
ser pior do que j

Joca reiners terron por ramon muniz

por ser um bom

leitor. Pelo contrrio,
independentemente
da profisso da
pessoa, ela ser
ainda melhor se
for boa leitora.

quando descrevo uma imagem sedutora, entretanto, estou pensando no

leitor. Quando escrevo uma histria, por mais experimental ou meio
maluca que seja, espero emocionar
ou divertir ou indignar algum. No
vejo por que algum escreveria se
no fosse por esses motivos.
Um dos temas centrais
de Do fundo do poo... a
passagem do tempo, a morte.
Como o senhor encara a idia
da morte?
Esses dias estava assistindo
ao This is it, o documentrio que registrou os ensaios para aquela que
seria a ltima turn de Michael Jackson. Menos de dez dias antes de
morrer, o cara estava l, ensaiando e cantando incansavelmente.
Observando-o, no parecia que sua
vida era to frgil, que ele j estava
quebrado por dentro. Neste ms de
junho, morreu meu av materno.
Tinha 102 anos, seu nome era Carlos Reiners. Estava bem e lcido, e
a famlia planejava seu centsimo
terceiro aniversrio, mas levou uma
queda e em dois dias morreu. Estava quebrado, mas ningum queria
ver. Vejo a morte assim: estamos
todos quebrados e a gente finge que
no v. Nossa vida deve ser boa, e
a literatura pode faz-la superior.
Como disse Paul Auster, uma vida
no existe se no narrada. uma
linha muito frgil.
Atualmente, assistimos a
uma transformao no cenrio
literrio brasileiro, com a consolidao de grandes grupos
editoriais e a proliferao de
prmios, bienais, feiras, encontros etc. sobre literatura por
todo o pas. O senhor acredita
que a literatura vive um bom
momento no Brasil? Ou estes
fenmenos ainda no tm qualquer impacto mais relevante?

necessrio no confundir
indstria de livros com literatura.
Isso tudo que voc cita pode realmente intervir de modo positivo na
produo literria brasileira, mas
tambm pode resultar em nada.
Para haver alguma contribuio os
prmios tm de criar forte prestgio ligado ao rigor e risco de suas
escolhas. O Portugal Telecom tem
conseguido isso, premiando autores complexos e interessantes como
Amlcar Bettega Barbosa e Gonalo
M. Tavares, para citar dois nomes
no muito conhecidos e pouco comerciais. Quanto s feiras, so uma
boa forma de divulgao, alm de
acrescentarem dividendos ao trabalho do escritor. Tambm creio que
chegada a hora de os grandes grupos editoriais comearem a servir
o pacote completo para os jovens
autores nacionais, e compreender
que sua obrigao negocial no se
restringe a edit-los corretamente,
mas tambm a divulg-los corretamente, e com o mesmo grau de
investimento que fazem nos medalhes. Quero ver anncios de livros
de Daniel Galera, Rodrigo Lacerda
e Marcelino Freire na lateral do
metr. Propagandas na tev do livro novo de Tatiana Salem Levy. O
tempo passa, afinal, e as grandes
editoras precisaro ter o que vender no futuro. Que comecem agora.
A sua obra tem uma forte marca da metaliteratura,
algo muito presente no catalo
Enrique Vila-Matas, para citar
um exemplo. Quais autores lhe
so essenciais? Quais habitam
a sua biblioteca afetiva?
verdade. Acho que a leitura
apaixonada de Ricardo Piglia, Paul
Auster e Antonio Tabucchi acabou
me influenciando nesse sentido.
Tambm li bastante Augusto Monterroso, um pioneiro na mistura
de ensaio com narrativa e em usar

formas pouco tradicionais como a

da entrevista para narrar. Movimiento perpetuo, La letra E
e La palabra mgica so muito
importantes para mim. E Valncio
Xavier. E William S. Burroughs. E
todos os Robert Louis Stevenson,
Joseph Conrad, Edgar Allan Poe e
Monteiro Lobato que li na infncia.
E as fotonovelas que minha me lia
nos anos 70 e eu adorava. Jacques
Douglas, por exemplo. E os gibis do
Tex e do Fantasma de meu pai. E
livros de correspondncias entre artistas, adoro ler cartas que no me
foram endereadas. E toda a infinita
porcariada que nunca deixei de ler
desde sempre. E as conversas com
Manoel Carlos Karam e com outros
amigos escritores. E os poetas que
adoro descobrir. Essa biblioteca no
tem fim e no composta s de livros, tambm lotada de gente. A
literatura uma inveno coletiva.
Alm do bvio apego
leitura, o que o senhor considera imprescindvel a algum
que deseja dedicar-se literatura no papel de escritor?
A leitura. No existe muito
alm disso. E o dilogo com pessoas
que gostam de ler e escrever. O resto vem com o tempo.
O senhor transita pelo
conto, romance e poesia. Em
que gnero sente-se mais
vontade para criar?
So animais diferentes, no
pertencem mesma espcie. A expresso vontade no se refere
ao meu caso, pois sempre sinto dificuldade para escrever. O romance
exige aquela Fase Bob Esponja
qual me referi l atrs, um processo que leva anos at chegar ao
ponto em que voc pousa os dedos
no teclado. Tenho uma idia para
um romance, por exemplo, que me
acompanha desde 1989, e durante

esse tempo todo tenho colecionado fragmentos de textos correlatos

que vou juntando numa pasta de
plstico. J tenho alguns captulos
esboados, mas creio que, no ano
que vem, chegar a hora de jogar
a papelada para o alto e ver se sai
algo. J os contos de que mais gosto
so aqueles que vm num jorro, assim como os poemas. Mas faz tempo que no escrevo poemas e contos
de que realmente goste. difcil. O
tempo passa e a gente fica mais exigente. Para completar, acabam de
me encomendar uma pea teatral.
E tambm estou escrevendo uma
histria em quadrinhos. Enquanto
voc escreve um romance, gostaria
de estar escrevendo contos. Quando escreve contos, arrepende-se de
no se dedicar ao romance. S os
poemas so uma espcie de respiro
nessa confuso dos diabos.
Nestes tempos de muita
pressa, imediatismo, informao em tempo real, internet,
vida virtual etc., a lentido e
a solido da literatura podem
ser encaradas como um ato de
resistncia?
Acho que sim. Mas tambm
pode ser divertido conversar sobre
literatura em grupo, na cama do
motel, no metr ou na mesa do bar.
O sucesso da Flip um pouco em
medida disso. Fruns de discusso
na internet podem ser bons laboratrios para crticos. Juntar amigos
para fazer um e-zine em 2010 pode
ser uma boa idia. Raramente so
chatos os encontros de que participo para leituras coletivas ou para
discusso de assuntos literrios, por
exemplo. Dia desses dei um depoimento na oficina de crtica literria
dirigida por Reynaldo Damazio na
biblioteca central de So Bernardo
do Campo e foi bacana demais. Ler
um livro sozinho s o princpio gerador de tudo isso.

juLho de 2010

Palavrear o mundo
Palavra e rosto, novo livro de Fernando Paixo, extrai e injeta poesia nas frestas do dia-a-dia

O autor

FERNANDO PAIXO
Nasceu em Beselga
(Portugal), em 1955. Chegou
ao Brasil em 1961. Formado
em jornalismo, foi diretoreditorial da Editora tica.
autor de livros como Fogos
dos Rios, 25 azulejos, O
que poesia, Poesia a
gente inventa, Rosa dos
tempos e Poeira, esta
vencedora do prmio APCA.
Vive em So Paulo (SP).

Palavra e rosto
Fernando Paixo
Ateli
128 pgs.

Na esteira do registro
das impresses,
Fernando Paixo
formula (ou capta?)
imagens de
altssimo lirismo.

: : Marcos Pasche
Rio de Janeiro RJ

ra um convicto catador
de poemas. Entregavase aos acasos para poder colecionar detalhes
ou cenas quaisquer, donde se depreendesse o sinal possvel, espiralado, que permitia o estirar de
uma frase natural. Ele, sempre
atento na ponta dos olhos, recusava-se a emendar palavra com palavra em meio limpeza higinica
das mesas poticas; no queria a
poesia remediada, de tato virtual,
nem a fria plumagem da lngua.
maneira de T. S. Eliot, para
quem o fim engendrava o incio, o
fragmento acima extrado de O
farejador, ltimo texto de Palavra
e rosto, de Fernando Paixo
funciona perfeitamente como prembulo do livro, visto concentrar o
que se verifica ao longo de suas pginas: o exerccio do olhar, o qual,
nivelado ao dos pintores impressionistas, colhe e lana seiva potica
aos buracos das coisas em geral, sejam elas cotidianas, nas quais se topam corriqueiramente, sejam elas
inslitas, as quais topam em nosso
pensamento nos raros momentos
em que a ele cedemos espao.
Da mesma forma como ocorre em muitas exposies de pintura
atuais em que se exibem no necessariamente as obras acabadas, e
sim os estudos que do gnese a elas
,Palavra e rosto um livro-ensaio, pois os textos que o constituem
so comentrios a respeito de situaes que geraram poemas, ou a respeito dos prprios poemas gerados,
como se o autor estivesse inclinado a
vasculhar, com todas as suas sensaes, o misterioso sopro que gera a
bolha de sabo e que a mantm suspensa no ar. No entanto, apesar da
inteno registradora, a ao, por
ser potica, sempre criadora, como
o autor esclarece em lbum, nota
explicativa que abre o volume:
As pginas aqui reunidas foram escritas ao sabor das ocasies, sem plano de vo. Inicialmente, o intuito era fixar impresses
em torno de algumas situaes
vividas ou flagrantes percebidos.

::

Mas logo a criao seguiu atalhos

prprios, aproximando-se do tom
potico e sucumbindo ao desejo de
registrar momentos e comentrios
ligados ao campo da poesia.
Pintor de poemas
E como pintor de poemas
em prosa que o poeta luso-brasileiro pe-se a observar o mundo e
seus fenmenos, reportando a ns
a matria observada. Mas, diferentemente do que se poderia supor, a palavra de Paixo no funciona como um rosto objetivo das
coisas, seu discurso no propriamente um relato nem tomado por
referencialidade objetiva: o desafio
percorrido (e bem alcanado) o
de dar a ver ao leitor as sensaes
congregadas no olhar do poeta:
Sob o cu de Bolonha palpitam telhados formando uma pele serena
e porosa. H um jogo de sombras
entre as paredes e as janelas, qual
volumes suspensos, pontuam o
equilbrio das moradas. A impresso geral pode ser notada como um
instantneo mergulho no flagrante das tonalidades; banhadas em
seu momento, as coisas entregamse ao declive dos contrastes. Mesmo um simples jarro de gua e um
copo vazio sobre a mesa fulguram
ao sabor do momento, irmanados
no pequeno espao, diz o emblemtico Pintor sereno, a respeito do
artista italiano Giorgio Morandi.
Na esteira do registro das impresses, Paixo formula (ou capta?) imagens de altssimo lirismo.
Nisso extremamente feliz, porque
em cada quadro-texto fica, alm da
expresso peculiar, a lio de que a
poeticidade de um texto de natureza no-potica (lembre-se que Palavra e rosto um livro de aparentes comentrios sobre textos
escritos ou ainda por ser) no se d
apenas pelo emprego da linguagem
metafrica, e sim por especialmente o discurso integrar-se de tal maneira ao assunto tratado que ele,
base de representao, parece tornar-se parte da coisa representada,
para a qual o leitor incitado a se
dirigir: Imagine um espao negro,
condio para o desconhecido, e o
risco do poema abre um atalho sugerido crculo de giz em suspenso. O branco da linha, conduzido

a ritmo, corre simultneo ao dizer

dos versos, diz Linha de giz. Noutro lance, Paisagem chinesa, a plasticidade ainda mais profunda:
o que ocorre lembrar diante de uma cena corriqueira, mas
claramente expressiva, vista da janela. De repente, o fragor da chuva
assalta o campo e rabisca o espao,
oferece uma rima visual entre os degraus prximos da soleira e a lonjura do verde. A fachada da casa ganha uma atmosfera de outro tempo
enquanto fustigada por pingos
que, afinal, se esbatem lquidos sobre a relva, a folhagem e os muros.
A impresso geral de migrao de
um fogo em flocos, entendida a chuva como uma cortina de passagem.
Suavizando o mundo
Depois das variadas fases do sculo 20 em que a literatura absorveu
um teor sociolgico para irmanar-se
s lutas por justia social, muitos tornaram expediente comum a exigncia
de a literatura expor as feridas vivas
do real (pode-se tomar como exemplo boa parte da prosa contempornea brasileira, a qual se volta para a
abordagem da violncia urbana).
Apesar do considervel abrandamento das dicotomias ideolgicas
as quais outrora nortearam a literatura engajada , nossa realidade ainda mantm aspectos extremos,
quando no cria outros (atualmente as grandes cidades produzem fortunas sufocando seus cidados com
uma injustificvel perseguio no
trnsito). Esse lastro, apesar de doentio, torna saudvel a literatura que se
sensibiliza com o desconcerto e o desconserto do mundo ps-moderno.
Mas no se pode exigir que a literatura tenha uma nica forma para
negar o que se coloca diante de ns
como agora assim mesmo. Por
apresentar uma linguagem sempre
suave, impregnada de delicadeza e
formuladora de imagens brandas e
elicas como a plumagem de uma
gaivota pousada em seu vo, Palavra e rosto um livro destinado,
para tomar uma feliz expresso do
poeta Sebastio Edson Macedo, a
apascentar o tamanho do mundo.
A febril especulao imobiliria, que nos lana a todo o momento
crena de que perdemos uma ti-

ma oportunidade (sem que ao fundo sequer a desejssemos antes de

conhec-la), aparece no livro numa
metfora do conflito entre o progresso urbano e o trabalho intelectual. Em Difcil edifcio, um prdio
pe sua hiprbole no meio do caminho de um crtico literrio:
Havia o livro de versos sobre
a mesa, em paralelo feira grotesca do prdio to vista, insolente e, intensa, bateu a desolao
naquele homem, que logo se levantou da cadeira e esfregou com fora
as mos no rosto. Como continuar
a tarefa de anlise literria em face
do horizonte que se anunciava?
Nesse conflito, seja alegrico
ou literal, todos ns, intelectuais ou
no, declinamos ao menos em parte,
a exemplo do crtico, personagem do
texto. Mas ao lado da constatao,
no necessariamente pessimista, antes realista, aparecem manifestaes
que apagam com plumas a estridncia da cidade: Contra uma vaga
annima de homens e mulheres,
imagine-se a ventania, o intempestuoso em cortes de relmpago, embaraados todos. Fixado numa hora
qualquer, pode-se imaginar o estorvo coletivo. E teramos o dia vertente em outra maneira: a leveza da curva, a inclinao sinuosa do rosto, a
vontade de luz subindo por degraus
alheios. Frenesi nas esquinas. E nos
seios, diz o belo Ceia dos brbaros.
Os demais textos mantm a
unidade de Palavra e rosto. Por
toda a sua extenso, nada se v de
gratuito ou de excessivo, embora
num ou noutro momento seja percebida uma msica silenciosa marcada por certa monotonicidade,
que a impede de integrar-se sinfonia geral, como alis se integram
to bem as gravuras de Evandro
Carlos Jardim. Mas a simplicidade do projeto torna o resultado exitoso. Escrevendo como um coletor de detritos ansiosos, Fernando
Paixo emoldura seu rosto com as
palavras do mosaico formado pelo
que lhe traz os ventos da imaginao e pelas ondas subterrneas dos
dias. As mesmas ondas que, sem a
mo do poeta, permanecem brutas
e condenadas ordinariedade da
existncia comum.

breve resenha : :

Exerccio de devoo
: : Igor Fagundes
Rio de Janeiro RJ

travs de uma epgrafe

de Stphane Mallarm, o
poeta pernambucano Almir Castro Barros anuncia na abertura de seu sexto livro de
poemas, Um beijo para os crocodilos: Eu s criei minha obra
pela eliminao./ A destruio foi a
minha Beatriz. Na articulao desses versos ao ttulo da obra, desconfiaramos de que a voz lrica iminente se ocuparia com a eliminao
dos crocodilos humanos de sua
vida, pondo-se superior a eles na
medida em que, frente ao traioeiro
e mentiroso das relaes, responderia com o beijo altivo da poesia:
Olhando isso,/ Dante/ Insistiria
em atiar fogueiras/ Contra ressurgidos maus. Talvez por esse motivo o poeta convide o leitor a um
verdadeiro exerccio de devoo e
fidelidade a seus poemas, uma vez
que a leitura de Um beijo para os
crocodilos implica, desde o incio,

uma entrega profunda por parte de

quem folheia; a ateno sem distraes de quem flerta com o rosto do
verso prenhe de mistrio.
Tamanha conteno faz a potica de Almir Castro Barros delinear-se tambm mediante a eliminao da palavra-adereo, no
raro do adjetivo incuo e, paradoxalmente, nocivo para a literatura,
porquanto traidor leia-se: crocodilo da consistncia e auto-suficincia de uma poesia substantiva,
ou seja, de verdade. Curiosamente,
poder-se-ia alegar que a verdade
de uma poesia residiria justamente
na sua dissimulao permanente,
na crocodilagem dos sentidos, conforme ocorre, sobremaneira, neste
livro repleto de enigmas. No porque se insinue hermtico, pois, na
lembrana do que disse outro pernambucano, Joo Cabral de Melo
Neto, o hermetismo se h est
no leitor, no na obra. O enigma
verbal de Um beijo para os crocodilos deve-se depurao pela
qual passa uma escrita desprovida

de linguagem instrumental, servil

e sabida de que toda entrega fcil,
sem dor, sem seduo e sem impasses, no concorre para um encontro amoroso duradouro e efetivo. No mximo, para a frivolidade
do que se esgota no momento mesmo da aproximao e que, portanto, uma vez mais crocodilo, segue
alheio e escasso de afetos, feitos e
caminhos. Assim, certa dificuldade
imposta pela poesia ao leitor pretende, ao revs, respeitar a nobreza do corpo-a-corpo com a palavra,
que possui carnadura e vida prprias, sem padecer como projeo
subjetiva de quem escreve e l.
De Joo Cabral, com quem
se aprende, na literatura brasileira, uma poesia do menos, to rida quanto sedenta de claridade,
chegaramos noo potica de
claro enigma, cara a Drummond.
Afinal, na penumbra imagtica de
Almir Castro Barros dotada de
certo surrealismo filho de Murilo
Mendes no ouvimos o eco predominantemente solar da dico

Um beijo para
os crocodilos
Almir Castro Barros
7Letras
97 pgs.

cabralina, quase didtica na fenomenologia do serto. Da vida severina, herda, sim, o corao agnico ou agonizante (do homem,
do verbo), marcadamente expresso na recorrncia da prpria palavra agonia em diversas passagens do livro: At o refinamento,
s a dor conduz. E pela via das
aflies que o poeta reconhece sua
obra construda, ainda, pela eliminao involuntria das vozes
que ama-amou-amar e s quais
dedica numerosos escritos no livro:
Perdemos um amigo/ Por excesso
de mar e vento/ Ou multido que
o quer mais/ Mais que ns. Seja
a dos escritores, como nos poemas
dedicados a Italo Calvino, Goethe,
Chico Buarque e Drummond; seja a
de personalidades histricas da poltica, como Fidel Castro; seja a de
lugares importantes, como a Amaznia e o extinto Bar Savoy; seja a
dos filhos, parentes e demais indivduos queridos; seja, como no poema Universal, a dos verdadeiros
criadores. Ressentindo a perda de

pessoas vrias, incansavelmente

lhes doa apelos in memoriam para
comemorar, ao revs, um ganho irreversvel; isto , incansavelmente
se doa ao engenho da memria, que
inclui na eternidade o que pareceria
sumariamente eliminado pela fugacidade crocodila do tempo: Mas s
perdemos mesmo um velho amigo/
Quando insetos destroem a lavoura
de urzes/ Nossa ponte comum.
Doa-se, enfim, a si mesmo (dedica,
inclusive, um poema a si mesmo)
como enredo ontolgico das vozes
tantas que, no emudecidas, cuidaro tambm de no o emudecer,
no o eliminar na condio de ser
vivente enquanto interdependente
de todos os outros.
Ao chronos, o verbo de Almir
Castro Barros manda finalmente
um beijo, medida que surpreende
o passado com o presente da escrita j no futuro inscrita. Pousando
em si, o poeta se declara: Guardote/ Como objeto j sem nome/ Em
luta/ A cinzelar sob o esmeril dos
ps/ De quem acaso/ Passa.

julho de 2010

::

palavra por palavra : :

Raimundo Carrero

O princpio e o fim
so conceitos vagos
Ningum precisa de metro ou de rgua para carregar os dias

uando penso no tempo

de um romance novela ou conto nunca me
preocupo com o comeo,
o meio ou o fim de uma
histria. Ou seja, no tempo cronolgico. No isso. Em absoluto. Quando penso no tempo de um texto de
fico, quero saber como o narrador
capaz de fazer uso deste problema
que exige a maior percia possvel: o
tempo. Preocupo-me com as mudanas, as alternncias, um tipo de estratgia que embora no complique a
vida do leitor, seja capaz de tornar a
estrutura mais criativa e mais slida.
Mais inventiva. Um tempo que, sendo
cronolgico, tambm seja psicolgico
nas suas imensas variaes. Tudo isso
sem causar danos ao leitor.
Assim, rapidamente: quando
o navio que conduz Frdric Moreau, de Educao sentimental,
de Flaubert, parte de Paris, no comeo do livro, em direo ao lugarejo onde ele mora com a me,
espao em movimento ou tempo?
Mais didtico: um navio espao,
sim, sem dvida, espao concreto, compreendemos. Mas quando
ele se move e, portanto, sai de um
princpio para o fim, ele conduz
Frdric para um futuro sai de
um presente que se torna passado e
segue para um futuro que tambm
passado e que, em algum momento,
foi futuro, seria futuro? , o navio

preciso repetir o nome um

espao que se move ou um tempo
que se esvai? No terreno da filosofia teramos muito que pensar e
do que tratar , mas voltemos para
o campo da fico, que nosso terreno especfico. E, mais ainda, para
um espao jornalstico limitado.
Como um narrador pode fazer
uso desses conceitos? Ou como, especificamente, Flaubert faz uso desses conceitos? Como que fica? No
precisa ningum ficar brabo comigo
porque trato tempo e espao como
conceitos. Tempo e espao so vida
e com eles que vivemos. H muita
divergncia em torno do assunto, e
melhor no complicar mais. Basta
que o leitor pense comigo a respeito
da fico. E j demais, no ? Sei,
eu sei, que h tambm o conceito de
Zeno a respeito da flecha. assunto que me preocupa. Como sei que
existe quem diga que no existe o
tempo e apenas o espao. Mas tambm temos o nosso espao e precisamos ocup-lo. Tudo bem. Pouco
a pouco vamos colocando os ps
no cho, mesmo que a minha reflexo no seja to leve assim, a partir
da questo do navio em Flaubert,
assunto que tambm preocupou
Proust, que diz ter aprendido muito com Flaubert, o velho mgico da
mata francesa. Afinal, ele no morava em Paris, no mesmo? Morava no campo. Num lugar distante.

Na sua mata. Mesmo metafrica.

Mas o navio est ali parado
quando comeamos a ler o romance e entre os passageiros est Frdric, com todo o seu tdio e toda a
sua angstia, que se ampliaro nas
pginas seguintes, embora no seja
descrito, nem ele nem nenhum outro personagem importante. Ento
o personagem e o navio esto em
repouso, num ponto fixo, num cenrio humano, conforme classificao
exposta no nosso livro A preparao do escritor. Em repouso, sim.
Mas quando o navio faz a trajetria
entre Paris e o lugarejo somente
espao ou, mais adiante, espao em
movimento, o que no deixa de ser
tempo? Como fica? por isso que
Proust diz que apreendeu ali a tratar
o tempo, posteriormente, em Em
busca do tempo perdido. E esse
um problema do escritor? Ou, ainda um pouco adiante, do narrador?
Sim, um problema do narrador. Pode-se encontrar uma soluo intuitiva ou no. Porque, ao
se mover, o personagem no perde
o espao que, no entanto, vai se
alterando e se move no tempo.
Embora sem carga dramtica, ele
vai inconscientemente tratando do
problema principal do episdio:
vai contar me qual o resultado
da conversa que tivera com o tio
a respeito da herana da famlia.
Este, no tempo, assunto principal,

mostrado, rapidamente. No quarto pargrafo do primeiro captulo:

A me dera-lhe a quantia
exata para ir ao Havre visitar o tio,
cuja herana esperava que viesse a
caber ao filho.
E apenas isso. Nesse momento, causa uma profunda inquietao
no leitor, porque a conversa no
revelada, o resultado fica em silncio, ningum sabe o que aconteceu.
E um drama familiar. No espao,
ou no navio, Frdric gasta o seu
esprito romntico com amores, ou
com seu amor pela senhora Arnoux,
com leveza, simplicidade e simpatia. O problema central, a herana, fica completamente esquecido.
Um autor comum diria: E o tempo
passou. Pelo amor de Deus, nunca diga isso. Deixe o tempo passar,
inevitvel. Ele passa, passa mesmo,
no precisa que voc diga nada. A
ao ou as aes explicam. Durante
a viagem, parece que nada acontece
quanto preocupao com a herana. Porm, na mudana de espao
do navio para a casa da famlia,
a o navio passa por uma espcie de
metfora: o tempo se movendo e
no movimento a manifestao dos
sentimentos, e no tempo o desprezo pela matria embora ela exista.
a me quem carrega a tenso narrativa, mesmo ausente do texto naquele navio se d o deslocamento
radical do tempo. No do tempo

cronolgico, mas do tempo psicolgico, volto a repetir: o tempo da ansiedade da me, que sequer est nas
cenas anteriores. Mas ele entra no
salo, sem nenhum sinal aparente
de preocupao, e ela pergunta:
E ento?
A resposta do narrador e no
do personagem:
O velho recebera-o com toda
a cordialidade, mas sem revelar as
intenes.
A senhora suspirou.
Percebemos, ento, que o
espao se alterou completamente,
mas o tempo psicolgico continua.
Isto , continua desde a leve informao do objetivo da viagem para
a densidade dramtica do problema familiar que permaneceu como
se o tempo no passasse. Da forma
mais leve possvel.
Ento podemos dizer que
houve uma mudana no espao
Paris, navio, salo , houve uma
mudana no tempo cronolgico
o tempo da visita ao tio e da viagem , mas nenhuma alterao no
tempo cronolgico, tratado com
habilidade de pano de fundo. De
passado, embora com futuro e com
sempre. Assim? Invertido? Assim
mesmo. Percebam bem: a preocupao da me est mesmo antes de
comear a narrativa, continua no
navio, at chegar numa das cenas
finais do primeiro captulo.

julho de 2010

Vaidade revelada
O romance Ch das cinco com o vampiro, de Miguel Sanches Neto, supera a polmica que criou
: : Maurcio Melo Jnior
Braslia DF

A
O autor

MIGUEL
SANCHES NETO
Nasceu em 1965, em Belo
Vista do Paraso (PR). Em
1969, mudou-se para
Peabiru (PR), onde passou
a infncia. Doutor em letras
pela Unicamp, autor de
romances como Chove
sobre minha infncia,
Um amor anarquista e A
primeira mulher, e do livro
de contos Hspede secreto.
Desde 1994, colunista
do jornal Gazeta do Povo.
Recebeu o Prmio Cruz e
Sousa (2002) e o Binacional
das Artes e da Cultura BrasilArgentina (2005).Vive em
Ponta Grossa (PR).

Ch das cinco
com o vampiro
Miguel Sanches Neto
Objetiva
236 pgs.

polmica chegou antes do

romance. H muitos anos
circulava pelos bastidores
literrios, em tom de fofoca, que Miguel Sanches Neto, se valendo da proximidade que teve com
o escritor Dalton Trevisan, escrevia
um romance revelando todas as inconfidncias do Vampiro de Curitiba.
E no eram poucos os protestos, as
indignaes, os debates sobre tica,
carter, defesa da individualidade.
Romance pronto e publicado,
morrem as polmicas, pelo menos
para quem o ler. Ch das cinco
com o vampiro, antes de ser uma
invaso velada privacidade de Dalton Trevisan, um livro oportunista
na esteira das comemoraes ocultas e desautorizadas dos 85 anos do
escritor, se amolda como uma reflexo sincera sobre a vaidade.
Partamos do enredo.
Roberto Nunes Filho passa a
infncia e a adolescncia em Peabiru, no interior do Paran, assistindo
s bebedeiras do pai, passividade
da me e solido de uma tia solteira, Ester, que mora cercada de livros.
Todos vivem do arrendamento das
terras deixadas como herana pelo
av e, para fugir do tdio da cidade de
vidinha besta, o moo l os livros emprestados pela tia. Da decorre tudo.
Depois de brigar com o pai e sofrer uma desiluso amorosa, Roberto
muda-se para Curitiba, bancado pela
tia, para estudar jornalismo. Envolvido com os literatos da cidade, abandona o curso e torna-se colunista literrio de um jornal e romancista.
Durante dez anos, o moo circula nesse ambiente e dele tira seus

prazeres. No entanto, paulatinamente, descobre a superficialidade

que envolve tal crculo social. Todos
parecem representar personagens
de livros que sequer chegam a escrever, todos carregam indiscutveis
certezas da prpria genialidade,
mesmo diante de textos medocres,
incompreensveis ou mesmo ilegveis. Todos arrotam o cadinho de
intimidade que dizem ter com o escritor Geraldo Trentini, a encarnao literria de Dalton Trevisan.
Alis, quem tiver maiores intimidades com o cenrio cultural de
Curitiba poder descobrir cada um
dos homens, cada uma das mulheres
que se escondem nos personagens de
Miguel Sanches. Os que ganharam
dimenso nacional com seu trabalho
so facilmente identificados, como
Valter Marcondes, um espelho onde
se reflete Wilson Martins, e o contista Geraldo Dalton Trentini Trevisan.
Posta de lado esta base, digamos, de inspirao, o romance se
dimensiona por dois pressupostos
bem modernos. O primeiro a reflexo que deita sobre a vaidade. O segundo se pauta pela inquieta e tambm lrica condio que envolve os
grupos familiares. Claro que se trata
de temas recorrentes, motes excessivamente explorados por escritores em todo mundo, e da o perigo
do pastiche. Sanches consegue sair
ileso, ou quase, do caminho. Sua trama, embora traga certa morosidade
inicial, ganha flego medida que se
desenvolve e termina como um texto
profundamente belo e consistente. E
o apoio para se chegar a tal proeza
est nos tais pressupostos bem modernos anteriormente mencionados.
Dizendo um pouco mais sobre
a vaidade, o Geraldo Trentini de Mi-

guel Sanches a representao dela.

um personagem complexo, que
criou em torno de si uma urea mtica bem conveniente. Por uma determinao da timidez, no inicio da
carreira de escritor, optou por deixar
sua obra caminhar com independncia, liberta da vida de seu autor. Esta
condio o ensinou o quanto isso poderia favorec-lo. Assim se mostrou
sempre como algum de difcil relacionamento, com amigos de ocasio,
avesso publicidade, mas que est
sempre disposto a quebrar tal privacidade diante de uma mulher jovem
e bela, diante de algum que possa
trazer sangue novo, novas tramas,
novos personagens para sua literatura cada vez mais lida e comentada.
Naturalmente, ase desenvolve
o limo da vaidade. Tudo que gira em
torno do escritor passa por um estranho e imprevisvel mecanismo de
seleo. As ruas por onde caminha,
os lugares que freqenta, as opes
pessoais. A aproximao de Roberto
com Trentini nasce da. O jovem vagabundo o aborda dizendo ter escrito
um estudo sobre sua obra. Trentini
se interessa em ler e, diante dos elogios, manda o texto para um jornal.
Nasce a o crtico Roberto Nunes.
Estas obsesses levam Trentini
a fabricar uma vida familiar difcil,
opressiva. Ele tem pssima relao
com os vizinhos s se pacifica com
o dono de uma sauna na vizinhana quando isso ajuda sua escrita ,
despreza a esposa de anos, s abre
as portas da casa para uma mulher
bonita e jovem provocando a irritao da nica filha que conserva
distncia. Ou seja, Trentini uma
espcie de personagem prpria, e
isso tudo o liga ainda mais a Roberto, com quem termina brigando.

As relaes familiares do jovem

Roberto no so tambm nada fceis.
O pai vive bbado, frustrado por ter
fracassado como jogador de futebol.
A me se refugia nos afazeres domsticos, no tem qualquer perspectiva.
Ester, a tia, foi arrastada de volta a
Peabiru depois de tentar viver uma
grande paixo em Curitiba. A partir
da passou a viver entre seus livros,
com sua solido. Um quadro de frustraes e mediocridades, enfim.
O adolescente Roberto, neste
ambiente, vive duas intensas paixes. A primeira, meio impossvel,
pela tia e a segunda, em parte correspondida, por Marta, que prefere se
casar com um fazendeiro prspero.
Tanto a Curitiba de Trentini
quanto a Peabiru de Ester so microcosmos que refletem as impossibilidades e as convenincias humanas. H uma busca velada pelo
sucesso que pode vir em forma
de prestgio, poder, prazer ou mera
vaidade e quem no consegue de
alguma forma atingi-lo excludo de
qualquer sentido. Ch das cinco
com o vampiro poderia ser mais
um romance a refletir sobre isso, o
que seria banal. Sua diferena est
na forma como o autor embaralha
suas cartas. Nada dito de maneira
direta, apenas a trama vai abrindo
janelas para reflexes e concluses.
Destarte, antes de sugar o sangue e a vida de um vampiro, Miguel
lhe d humanidade, o fotografa pela
rica complexidade que oferece como
matria literria, afinal como homem,
o vampiro, nascido do barro tal qual
Lair Ribeiro, se move por vaidades e
obsesses em busca de sucesso e prazer. Ento melhor ficar mesmo com
seus contos e com a inspirao que
provocou em Miguel Sanches Neto.

julho de 2010

10

Talento para
recriar a vida
O genial Memrias de um sargento de milcias, de Manuel Antnio de Almeida, ainda desafia as classificaes crticas

ilustraes: Robson Vilalba

O autor

MANUEL ANTNIO
DE ALMEIDA
Filho de portugueses, rfo de
pai aos dez anos, apesar da
pobreza MANUEL ANTNIO
DE ALMEIDA (1831-1861)
formou-se mdico, profisso
que nunca exerceria, pois
as dificuldades financeiras o
levaram ao jornalismo e s
letras. Suas poucas cartas at
hoje descobertas revelam o
homem em luta angustiada
pela sobrevivncia. Alm de
Memrias de um sargento
de milcias, comps versos
esparsos, escreveu alguma
crtica literria (na Revista
Bibliogrfica) e crnicas. Em
1852, tentou, sem sucesso,
iniciar uma polmica com o
historiador F. A. Varnhagen.
Fez tradues para os
jornais Tribuna Catlica e
Dirio do Rio de Janeiro.
Publicou tambm sua tese de
finalizao de curso superior
e um libreto de pera,
Dois amores. Em 1858,
foi nomeado Administrador
da Tipografia Nacional. No
ano seguinte, 2. Oficial
da Secretaria da Fazenda.
Quando se preparava para
entrar em campanha como
candidato Assemblia
Provincial do Rio de Janeiro,
faleceu no naufrgio do navio
Hermes, prximo a Maca (RJ).

Trecho
Memrias de um
sargento de milcias

A bulha dos passos

cessou sem que ningum
chegasse sala; os dous
levaram algum tempo
naquela mesma posio,
at que Leonardo, por
um supremo esforo,
rompeu o silncio, e com
voz trmula e em tom o
mais sem graa que se
possa imaginar perguntou
desenxabidamente:
A senhora... sabe...
uma cousa?
E riu-se com uma risada
forada, plida e tola.
Luizinha no
respondeu. Ele repetiu
no mesmo tom.
Ento... a senhora...
sabe ou... no sabe?
E tornou a rir-se do
mesmo modo. Luizinha
conservou-se muda.
A senhora sabe...
porque no quer dizer...
Nada de resposta.
Se a senhora
no ficasse zangada...
eu dizia...
Silncio.
Est bom... eu digo
sempre... mas a senhora
fica ou no fica zangada?
Luizinha fez um gesto
de quem estava
impacientada.

: : Rodrigo Gurgel

So Paulo SP

uma qualidade indiscutvel em Memrias

de um sargento de
milcias, de Manuel
Antnio de Almeida: passado mais
de um sculo e meio da sua publicao de 1852 a 1853, na forma
de um folhetim semanal annimo,
no suplemento Pacotilha do jornal Correio Mercantil , o romance no se dobra s classificaes da
crtica. E a qualidade s aumenta
quando lembramos que a obra nasce em pleno romantismo, trs anos
antes de surgir, tambm no formato de folhetim, O guarani, de
Alencar; e cresce ainda mais pelo
fato de a narrativa ser uma contraposio ao que parece, irrefletida, espontnea grandiloqncia, retrica e ao sentimentalismo
exacerbado dos romnticos.
Alis, no que se refere espontaneidade, a obra de Manuel
Antnio de Almeida apresenta aos
escritores a chance de refletirem
sobre o ofcio da escrita, pois nosso
autor sempre falhou vejam seus
poemas, absolutamente medocres
quando pretendeu ser literato.
Alguns de seus trabalhos so, portanto, um convite reflexo sobre a
fronteira que separa a literariedade
do texto artificial, o metaforismo
do jogo de palavras vazio, a literatura dos malabarismos verbais, a
arte do vanguardismo oco, o que
efetivamente permanecer do que
apenas moda aprovada por uma
minoria de supostos mandarins da
crtica que tambm acabam, com
o tempo, esquecidos.
Marques Rebelo, autor de
um timo livro sobre Manuel Antnio de Almeida esgotado, infelizmente, h mais de 40 anos ,
conta que o escritor produzia os
captulos do Memrias de forma
despretensiosa, enquanto os amigos discutiam poltica ou literatura, cantavam e tocavam violo:

(...) esticado numa marquesa, com preguia de mudar a horizontal atitude, punha o chapu
alto sobre o ventre e em cima dele
ia enchendo a lpis as suas tiras
de papel, indiferente s risadas
dos companheiros, sem dar grande importncia ao seu trabalho,
que nem era assinado (...).
Comportamento, alis, que
corrobora o testemunho de um
amigo do escritor, Francisco Otaviano, segundo o qual Manuel
Antnio de Almeida adivinhava
com alguns momentos de ateno
tudo o que no estudara e escrevia
sobre assuntos examinados de relance, como se de longo espao os
tivesse aprofundado.
Compadrio e perverses
Surge dessa genial naturalidade o livro escrito por um jovem
de 21 anos, obra que, romntica ou
no, precursora ou no do realismo,
influenciada ou no pela literatura
picaresca, narra, por meio de uma
voz indulgente e jocosa, o cotidiano
de pessoas comuns. O narrador do
Memrias flagra os personagens
em meio vida que condena todos, de uma forma ou de outra, ao
anonimato, a pequenas e mltiplas
mesquinharias a maior parte das
vezes, jamais reveladas e a insignificantes gestos de herosmo. Ele se
coloca, assim, entre dois outros escritores que, opondo-se ao turbilho
de pieguice do romantismo brasileiro, conseguiram rir: lvares de Azevedo infelizmente em raras oportunidades, como no poema ela!
ela! ela! ela! e Martins Pena.
A verdade simples, banal, das
relaes humanas nasce, a cada
pgina do Memrias, despojada
de idealismo ou angstia, e somos
levados, desde a primeira linha
Era no tempo do rei a um
microcosmo cujo retrato no tem
compromisso algum com a crnica
histrica ou com a descrio fidedigna dos costumes da poca de d.

Joo VI, mundo no qual o que est

em jogo a sobrevivncia diria de
homens e mulheres que no se perguntam, sombrios, por qual motivo
foram jogados na face da Terra ou
qual o sentido de suas existncias,
mas cumprem seu fado usando os
meios que tm mo, no importando se desagregam lares, ferem
interesses de outrem ou maculam
princpios ticos e religiosos.
Assim, no h um s personagem favorvel ou contrrio ao protagonista que no tenha defeitos
ou esconda alguma segunda inteno: Leonardo-Pataca (pai do protagonista homnimo) um mulherengo carente; a me de Leonardo (filho
de Leonardo-Pataca), uma adltera;
o padrinho, barbeiro que acolhe o
menino quando os pais se separam,
enganador e ladro de heranas.
A prpria comadre, madrinha do
menino, sua fiel protetora, quando
surge a oportunidade no hesita em
mentir para defender os interesses
do afilhado e, insinuante, arranja o
casamento de Leonardo-Pataca com
sua sobrinha. O padre que ocupa o
cargo de mestre de cerimnias da
S, exemplo de moralidade, amante de uma cigana. E at mesmo o
major Vidigal, smbolo irrepreensvel da ordem e da lei, acaba vencido por seu calcanhar de Aquiles. O
nico que vive acima desse gregarismo marcado pelo compadrio e por
pequenas perverses mas sempre
usufruindo dele Leonardo, que
est longe de se mostrar esvaziado
de lastro psicolgico, como afirma
Antonio Candido, mas, ao contrrio,
demonstra o perfil tpico de quem
criado, longe dos pais, por um adulto que lhe faz todas as vontades e s
o elogia, encontrando mritos nos
seus piores comportamentos: ser
uma eterna criana, acostumada a
deixar as decises a cargo dos que
direcionam sua vida; um sonhador
que nada faz de til, vivendo s expensas dos outros, incapaz de lutar
pelo que deseja, mesmo quando se
trata de uma paixo.

Imprio feminino
Sempre considerei incrvel
que, apesar de suas dificuldades
financeiras, Manuel Antnio de Almeida tenha conseguido escrever
um romance to leve, descomprometido com a esttica de seu tempo, empenhado na tarefa de apenas
contar uma boa e divertida histria. A vivacidade desse livro no
obscurecida nem mesmo pela presena do vocabulrio, de forte influncia portuguesa; e essa caracterstica se contrape a outro aspecto
do romantismo, pois demonstra o
quanto no era essencial a luta de
alguns, principalmente de Alencar,
para dar vida a uma linguagem verdadeiramente brasileira.
O romance, inclusive, diverge
da prpria organizao social do
pas, supostamente patriarcal, ao
colocar as mulheres no papel de
protagonistas. Manuel Antnio de
Almeida cria um imprio feminino,
verdadeiro matriarcado, onde os
personagens masculinos sempre
se submetem alm de raramente tomarem alguma importante
iniciativa. Elas no se assemelham
s heronas de Alencar, no almejam pureza, santidade ou o xtase
de um grande amor, mas sabem
unir seduo, doura maternal,
tirocnio e desembarao para os
arranjos que podem beneficiar a
si mesmas ou aos seus queridos.
Sim, tm defeitos Espiar a vida
alheia, inquirir dos escravos o que
se passava no interior das casas, era
naquele tempo cousa to comum e
enraizada nos costumes, que ainda hoje, depois de passados tantos
anos, restam grandes vestgios desse belo hbito, ironiza o narrador
, mas se impem, unidas, certas
do que desejam, sem jamais titubear, para proteger seus escolhidos.
At mesmo a tmida, feia e desengonada Luizinha confirma o protagonismo das mulheres, pois, logo
aps a morte do marido, quem se
antecipa no jogo de seduo, a fim
de casar com Leonardo.

julho de 2010

11

Mas no estamos diante de

uma cartilha que faz a apologia
do feminismo. No. Isso seria diminuir um romance cuja pice
de rsistance a ironia. No entanto, por razes desconhecidas
o autor pretendeu agradar ao
pblico leitor da poca, formado principalmente por mulheres,
ou manifestou uma influncia da
infncia, quando vivia protegido
por sua me e pelas irms? , so
as mulheres que movem a trama
e lutam para girar a roda da fortuna. A importncia delas avulta
inclusive nas personagens secundrias: a mulata Vidinha, com seu
sorriso capaz de derrotar qualquer
oponente, e seu bordo, qual, repetido sempre com extrema graa,
e a vizinha do barbeiro, trocista e
zombeteira, persistem na imaginao dos leitores.
Crticas e influncia
estranho que tal romance
tenha recebido crticas nem sempre positivas. Jos Verssimo fala
em trivialidade do assunto, pobreza do enredo e banalidade dos
personagens, chamando a ateno
para o estilo incorreto, descosido
e solto, de uma simplicidade que
trivial, de um carter sem feio,
nem relevo. E, entre os modernistas, Mrio de Andrade, apesar
de considerar Manuel Antnio de
Almeida um vigoroso estilista,
achava incontestvel que o autor
das Memrias se exprimia numa
linguagem gramaticalmente desleixada. Mrio, alis, no consegue rir livremente enquanto l o
romance. Na introduo que escreveu para a edio de 1941, pe-se
a denunciar o achincalhe das classes desprotegidas, mais cmodas
de ridicularizar por menos capazes
de reao. Logo a seguir, volta
carga: Se exclui e se diverte caoando, sem a menor inteno moral,
sem a menor lembrana de valorizar as classes nfimas. Pelo contrrio, aristocraticamente as despreza pelo ridculo, lhes carregando
acerbamente na inveno, os lados
infelizes ou vis. E, no penltimo
pargrafo, solta mais improprios:
Das suas angstias materiais, da
infncia pobre, o artista no guardou nenhuma piedade pela pobreza, nenhuma compreenso carinhosa do sofrimento baixo e dos
humildes. Bandeou-se com armas
e bagagens para a aristocracia do
esprito e, como um So Pedro no
arrependido, nega e esquece. Goza.
Caoa. Ri. Certamente, o autor de
Macunama se refestelaria nos
dias de hoje, quando certa subliteratura politicamente correta, de
contestvel valor, guindada ao
lugar de honra no pdio construdo
pela crtica literria de esquerda.
Sero Eugnio Gomes, no ensaio conciso e perfeito de Aspectos do romance brasileiro, e
Antonio Candido, no seu Dialtica
da malandragem do qual deve
ser descontado certo esquematismo sociolgico , aqueles que demonstraro compreender a ndole
do romance e seu papel central em
nossa literatura, inclusive como
antecipador da obra machadiana.
A propsito, a influncia de
Manuel Antnio de Almeida sobre
Machado tema que pede aprofundados estudos. Mrio de Andrade
escreve de forma injusta ao afirmar
existir algo do estilo espiritual de
Machado de Assis no autor do
Memrias, pois a verdade deveria ser dita na ordem inversa: o autor de Dom Casmurro, alm de
protegido por Manuel Antnio de
Almeida na Tipografia Nacional,
onde era considerado um preguioso, herdou de seu protetor no s a
sutileza da frase, mas a habilidade
para construir um narrador irnico, que apresenta os homens sem
julg-los e se dirige ao leitor como
se este fosse seu cmplice. Ascendncia inevitvel, convenhamos,
inclusive porque Machado revisou
o Memrias, a fim de preparar o
livro para a edio de 1862-1863.
Estamos, portanto, diante de
um romance cujas influncias so
maiores do que se imagina e ainda pobremente detectadas na literatura nacional, j que os influenciados, repetindo o que o prprio
Machado fez, mostram-se lacni-

cos quando se trata de tecer elogios

a Manuel Antnio de Almeida.
Ironia e galhofa
No que se refere ironia, ela
est presente do comeo ao fim
do livro, sugerindo ou implicando
concluses diferentes daquelas que
o narrador parece exprimir: o contexto e as contradies dos termos
despertam dvida ou riso, construindo uma narrativa que alguns
crticos, erroneamente, supuseram
moralizante. Na verdade, o narrador no julga, mas, ao discordar de
um costume ou de certo comportamento, apenas expressa, de maneira paternal ou jocosa, a sua censura
escarnecendo, jamais sentenciando. o que ocorre no captulo
da procisso dos ourives, sobre a
qual o narrador aponta modismos
e desvirtuamentos, mas tambm
descreve os diferentes aspectos do
cortejo religioso, incluindo o encanto e a graciosidade do rancho
das baianas sob seu ponto de
vista, manifestao completamente
fora de lugar. Ou, em outro trecho,
ao depreciar a moda da mantilha,
transformada em mau gosto:
Este uso da mantilha era um
arremedo do uso espanhol; porm
a mantilha espanhola, temos ouvido dizer, uma cousa potica que
reveste as mulheres de um certo
mistrio, e que lhes reala a beleza;
as mantilhas das nossas mulheres,
no; era a coisa mais prosaica que
se pode imaginar, especialmente
quando as que as traziam eram
baixas e gordas como a comadre.
A mais brilhante festa religiosa
(...) tomava um aspecto lgubre
logo que a igreja se enchia daqueles vultos negros, que se uniam uns
aos outros, que se inclinavam cochichando a cada momento.
Concluses mais prximas
da galhofa do que de uma pretensa moralizao.
Nesse romance, cujas histrias se repetem, todos os dias, em
qualquer bairro de classe mdia
baixa, h espao tambm para a
crtica politicamente incorreta, por
exemplo, quando o narrador passa
a falar mal daqueles que, hoje, po-

Clssico de Manuel
Antnio de Almeida se
ope, espontaneamente,
ao sentimentalismo
exacerbado dos
romnticos.

deriam ser considerados mais uma

das minorias ditas indefesas: A poesia de seus costumes (dos ciganos)
e de suas crenas, de que muito se
fala, deixaram-na da outra banda
do oceano; para c s trouxeram
maus hbitos, esperteza e velhacaria (...). E no h trao de ufanismo
em Manuel Antnio de Almeida:
nenhuma virgem ndia, negra,
mulata ou branca tem lbios de
mel, e os sabis, se deles tivesse
falado, gorjeariam como qualquer
outro pssaro, em qualquer lugar
do mundo, s vezes incomodando
com seu chilreio repetitivo.
Plasticidade
A descrio da casa de um fidalgo, na qual o p cobre da rtula
palma benta esquecida a um canto,
e do prprio morador, de cara um
pouco ingrata, que se apresenta ao
visitante de tamancos, sem meias,
em mangas de camisa, com um capote de l xadrez sobre os ombros,
caixa de rap e leno encarnado na
mo, ou os pormenores utilizados
para nos apresentar a sala de aula
em que Leonardo estudar mobiliada por quatro ou cinco longos
bancos de pinho sujos j pelo uso,
uma mesa pequena que pertencia
ao mestre, e outra maior onde escreviam os discpulos, toda cheia
de pequenos buracos para os tinteiros; nas paredes e no teto haviam
penduradas uma poro enorme
de gaiolas de todos os tamanhos e
feitios, dentro das quais pulavam
e cantavam passarinhos de diversas qualidades so alguns dos
inmeros trechos que extrapolam
o simples realismo ou a crnica de
costumes, passagens talvez inspiradas nos relatos de Antnio Csar
Ramos funcionrio do Correio
Mercantil, que chegara patente
de sargento nas milcias de d. Joo
VI ao escritor, mas que, certamente, foram transfigurados por
acrscimos e distores.
Se a fora imaginativa desse
jovem autor cria cenas de inusitada
plasticidade, seus personagens parecem respirar, no devido ao exagero
de caractersticas, mas escolha perfeita do que merece ser ressaltado:
Era a comadre uma mulher

baixa, excessivamente gorda, bonachona ingnua ou tola at certo

ponto, e finria at outro; vivia do
ofcio de parteira, que adotara por
curiosidade, e benzia de quebranto; todos a conheciam por muito
beata e pela mais desabrida papamissas da cidade. Era a folhinha
mais exata de todas as festas religiosas que se faziam.
Descries nas quais a psicologia nunca menosprezada,
como no trecho a seguir, quando
o narrador justifica a atitude tolerante do barbeiro em relao s
estripulias de Leonardo:
Era isto natural em um homem de uma vida como a sua;
tinha j 50 e tantos anos, nunca
tinha tido afeies; passara sempre s, isolado; era verdadeiro
partidrio do mais decidido celibato. Assim primeira afeio
que fora levado a contrair sua
alma expandiu-se toda inteira, e
seu amor pelo pequeno subiu ao
grau de rematada cegueira.
Falsificao e verdade
Perguntei-me, enquanto relia
o Memrias, quais seriam os defeitos da obra. E encontrei-os, acreditem: no final do Captulo IX do
Tomo II, vemos as dificuldades de
um narrador onisciente que, apesar de reter em suas mos todas as
informaes o que, de fato, no
um problema , parece ter medo
de se alongar, por falta de tempo ou
espao, sentindo-se premido a unir
os fios soltos do enredo mediante
consideraes genricas, inconvincentes. Situao repetida no Captulo XIII do mesmo tomo, no qual
o narrador resume os fatos, dando
ao texto um tom superficial, esquemtico. Em outros raros momentos,
abusa-se de uma soluo redentora:
no Captulo X do Tomo II, transcorrem semanas antes que descubram
onde Leonardo est, pois abandonou a casa paterna depois de brigar com sua jovem madrasta; mas
quando o protagonista se v acossado por rivais, surge no instante propcio, inesperadamente, sua principal defensora, a comadre.
Tais senes, entretanto, so

tragados pela absoluta maioria de

timas cenas. Vejam o Captulo I
do Tomo II, no qual acompanhamos as mincias de um parto, da
preocupao e ansiedade do pai
s oraes, prticas e mezinhas da
boa parteira e no se trata, aqui,
apenas de perfeio da escrita, mas
do raro poder de revelar humanidade. Ou, ainda, a descrio dos
estados de nimo do protagonista
ao se apaixonar por Luizinha: seu
desconforto por desejar reciprocidade imediata, mas s receber, a
princpio, falta de jeito e timidez.
E sua insegura declarao de amor
(Captulo XXIII, Tomo I), enquanto Luizinha apenas gesticula ou enrubesce, pgina que antecipa Machado de Assis em suas melhores
realizaes de carter psicolgico
segundo a correta afirmao de
Eugnio Gomes , exemplo vivssimo de um autor que domina a
tcnica do dilogo, transmitindo,
por meio das reticncias, dos silncios e da brevidade das falas, a
carga dramtica adequada.
Mesclemos todas essas qualidades correta adjetivao s
vezes exagerada de maneira proposital, a fim de ridicularizar ou escarnecer , capacidade de sntese
uma equao meirinhal pregada na
esquina (Captulo I, Tomo I) concentra, em poucas e felizes palavras,
tudo que foi descrito antes, com extrema ironia e ao formidvel poder narrativo quem no consegue
enxergar um meirinho depois de ler
que nos seus semblantes transluzia
um certo ar de majestade forense.
Seus olhares calculados e sagazes
significavam chicana? e teremos um romance genial, em que a
natureza humana est presente sem
falsificaes; ou exatamente graas
a elas, pois foram imaginadas com
tal nexo, com tal harmonia, que recriam na fico a excelncia de uma
verdade imorredoura.

NOTA
Desde a edio de junho, o Rascunho publica uma srie de ensaios do crtico Rodrigo Gurgel a
respeito dos principais prosadores
da literatura brasileira. Na prxima
edio, Jornal de Timon, de Joo
Francisco Lisboa.

julho de 2010

12

alberto mussa

a noite de 17 de junho, o Paiol Literrio projeto promovido

pelo Rascunho em parceria com a Fundao Cultural de Curitiba
e o Sesi Paran recebeu o segundo convidado do ano, o escritor
Alberto Mussa. Autor de livros como Elegbara, O enigma de
Qaf, O trono da rainha Jiga, O movimento pendular e Meu
destino ser ona, Mussa, que nasceu no Rio de Janeiro (RJ), em 1961,
tambm tradutor, tendo vertido do rabe a coletnea de poesia pr-islmica
Os poemas suspensos. Sua obra j foi publicada em Portugal e traduzida para
o francs, o ingls, o espanhol e o italiano, alm de ter recebido prmios como o
Casa de Las Amricas, o APCA e o Machado de Assis. Na conversa que teve com
seu pblico no Teatro Paiol, em Curitiba mediada pelo escritor e jornalista
Lus Henrique Pellanda , Alberto Mussa falou sobre sua vasta formao como
leitor e escritor, detalhou seus processos criativos, relembrou sua descoberta da
literatura africana e discorreu acerca do racismo que se deixa perceber, latente,
na obra de autores como Monteiro Lobato e Mrio de Andrade.

Diverso
No acredito que algum compre um livro de literatura com uma
finalidade especfica. A gente pode
obter, de qualquer experincia de
vida, algo que nos seja til, inclusive
o prazer de simplesmente relaxar,
descansar, aproveitar, comover-se,
rir. De certa forma, isso tambm
uma aplicao que se presta a alguma coisa. Mas quando falei sobre
a inutilidade da literatura (numa
entrevista anterior), falei especificamente sobre aqueles que pregam
que voc tem que ler para se tornar
uma pessoa melhor, que s quem
l, ou s quem l literatura, se torna
capaz de discutir, ou de ter um pensamento elevado, ou de desenvolver
uma capacidade crtica em relao
ao mundo. Em vrias outras coisas,
voc pode obter essa mesma capacitao. A literatura deve ser tratada
principalmente como diverso. H
uma excessiva colocao da figura
do escritor como um algum que
est em certo patamar porque, na
literatura, existiria um esforo intelectual muito grande. Pode at
existir, mas existe tambm um esforo intelectual para se erguer esta
construo, aqui (o Teatro Paiol).
Tudo que o homem faz exige inteligncia, esforo, capacidade, talento.
E acho que, s vezes, essa colocao
da importncia da literatura afasta
um pouco o leitor que quer, pura e
simplesmente, ter um momento de
prazer: abrir um livro, ler uma histria, sorrir, ficar triste, pensar.
A graa de Kafka
Cada livro, no seu fundamento, na sua caracterstica, vai despertar no leitor um tipo diferente de
efeito. E um mesmo livro pode despertar, em leitores diferentes, sensaes diferentes. Eu, por exemplo,
acho O processo, de Kafka, um livro engraadssimo. Acho Kafka um
escritor engraadssimo. Engraado
que fiz a experincia de entregar
um exemplar de O processo para o
meu filho, quando ele tinha 15 anos,
e ele tambm achou aquilo muito
engraado. Mas j ouvi gente dizendo que esse um livro que nos aterroriza, porque destri nossas bases.
No levo as coisas muito a srio. Sou
uma pessoa sria, em geral, mas no
dou essa grandeza excessiva s coisas. Acho que as coisas so simples.
Cames decorado
Meu pai e meu av paterno tinham muitos livros em casa. Meu pai
era juiz, desembargador, mas sempre
gostou muito de literatura. Ele possua uma coleo imensa de livros de
direito e filosofia, livros que eu no
tinha muita vontade de ler, mas que,
eventualmente, lia. Meu pai tambm
tinha muitos livros de literatura. E de
literatura clssica. Muita poesia
comecei como leitor de poesia. Teve
uma poca em que eu sabia trechos
de Os lusadas de cor. E sonetos de
Cames, de Castro Alves, de Gonalves Dias. Isso aos dez, onze anos.
Garagem cheia
Os livros, em geral, ficavam

espalhados pela nossa casa. Como

sou um pouco mais velho que meu
segundo irmo temos seis anos
de diferena , fui o primeiro a sair
do quarto comum. Minha casa tinha
dois andares, toda a famlia dormia
em cima e eu, embaixo. Esse meu
quarto era tambm um lugar onde
meu pai armazenava livros. Ali, lembro de algumas colees muito interessantes, de mitologia, e essa proximidade talvez tenha influenciado
meu gosto, ou as prprias caractersticas da minha escrita. Em minha
casa, s no havia livros na sala de
visitas. A gente tinha uma garagem
fechada, onde cabia pelo menos
um carro. Mas nessa garagem, por
exemplo, sempre houve livros. Nunca teve carro l dentro. A gente deixava o carro na rua, e, na garagem,
os livros. Ento, a convivncia com
a leitura, para mim, foi to natural
quanto jogar bola na rua. J minha
me gostava de livros policiais, de
Agatha Christie, que eu tambm lia.
Ento, eu sempre li. No era nem
um hbito, era um prazer.
Da miopia ao livro
Muito mais tarde, fui fazer uns
exames. Tenho dez graus de miopia,
e a oftalmologista me perguntou
quando eu havia comeado a usar
culos. Comecei relativamente tarde, quando j tinha quatro graus.
E ela me disse: Voc deve ter sido
uma criana que gostava de ler, de
ficar em casa, e que gostava de objetos pequenos. A, eu me surpreendi: verdade, como que voc
sabe?. E ela: que voc deve ter
sido mope desde os sete anos, oito
anos e, para um mope, pior olhar
as coisas em profundidade. Ento,
nunca fui um bom jogador de futebol. Por isso, acabei escrevendo.
Mas nunca tinha ouvido uma anlise assim, dizendo que a miopia leva
voc ao livro, a um objeto que voc
v num tamanho maior.
Minha biblioteca
Entrei na faculdade com 23
anos. J era minha segunda tentativa de curso superior. Nesse perodo,
comecei efetivamente a montar uma
biblioteca que tivesse um perfil meu.
E qual era esse perfil? Eu queria conhecer literatura e muita coisa de
histria e antropologia. Mitologia,
principalmente. Mas, como voc dificilmente encontra colees especficas de mitologia, tem que comprar
livros de antropologia. Sempre colecionei livros nessas trs reas e
mais na rea de literatura, por causa
de afinidade mesmo. (...) Eu tinha a
obsesso de ter livros de todos os lugares do mundo. Eu queria conhecer
os escritores da Coria, da Tailndia,
do Afeganisto. E tive a sorte, por
uma srie de circunstncias, de conhecer a literatura africana. Ento,
colecionei muitos livros de literatura africana e, numa poca da minha
vida, pensei em ser professor de literatura africana na UFRJ quando
os professores diziam que esse departamento seria aberto por l. Mas
a vida me levou para outros rumos, e
acabei no entrando na universida-

de. Nunca fui professor.

Toda a literatura
do mundo
Naquela poca, no havia internet, no havia nada. Voc tinha
que ir s livrarias. E, no Centro do
Rio, tem uma importadora, a livraria Leonardo da Vinci, aonde eu ia
sempre. L, eu consultava os catlogos, escolhia os ttulos, mandava
comprar os livros. s vezes, por
causa das variaes cambiais, aquele era um problema srio. Tinha que
haver todo um planejamento. Se
um livro demorasse muito a chegar,
o dlar poderia ficar mais caro e, depois, voc no conseguiria pag-lo.
Mas minha inteno era ter tudo.
Ter um conhecimento de toda a literatura do mundo. Pelo menos, um
pouco de cada uma. Ter um livro de
cada lugar. Um livro de cada escritor
importante de cada pas. E, assim,
minha biblioteca foi crescendo.
Exatas
Eu era um aluno ruim, sempre fui. E descobri de repente, no
segundo grau, que eu tinha uma
habilidade para a matemtica. Isso
perto do vestibular. Nunca fui um
aluno brilhante. Fiquei em recuperao em portugus, em redao. E,
de repente, descobri a matemtica,
no momento de escolher uma carreira. Eu jamais seguiria a carreira
do meu pai, tinha uma rejeio total quilo. E tambm era o perodo
da ditadura militar, o final dela.
Tive uma formao muito conservadora. Apesar de ter vivido experincias que me mostraram outros
universos, minha criao foi bastante severa. Ento, acabei optando
pelo que era moda na poca: uma
carreira na rea de cincias exatas.
Cerebral
Eu no gostava de nada prtico. No gostava de fsica, porque
era uma coisa real. Engenharia, nem
pensar. E entrei em matemtica. (...)
Mas acabei no me identificando
com aquilo, s gostava da matemtica abstrata. Desisti do curso em si
e fui tentar a carreira como msico.
Quatro anos depois, voltei universidade, mais maduro, e decidi que
queria estudar literatura. Mas essas coisas sempre marcam. Minha
literatura mesmo uma literatura
artificial, muito cerebral. No que
ela tenha um nvel de aplicao ou
de complexidade maior que outras.
No isso. Mas no escrevo sobre
minhas experincias de vida. No
consigo me ver escrevendo sobre a
minha infncia que foi muito rica,
tanto em coisas ruins quanto em coisas positivas. Passei por experincias
que poucas pessoas com a minha
origem conhecem. Vivi na favela,
cheguei a morar no morro quase um
ano, aos 18, com uma mulher de 27.
Freqentei escola de samba, e freqento at hoje. Tocava atabaque em
terreiro de umbanda. Fui capoeirista
e ensinei capoeira para o meu irmo,
que hoje professor de educao fsica. Uma capoeira de rua, que no
tinha aquecimento, no tinha gins-

tica, nada disso. Era capoeira pura.

Mas no consigo escrever sobre isso.
No consigo trazer, para os livros, as
minhas experincias pessoais. Ento, procuro escrever a partir de um
problema qualquer. meu processo
de criao. Encontro algum problema literrio, alguma histria que
li, algum romance que me inspira,
e digo: Puxa, eu poderia dar a isso
um tratamento x. Tambm tenho
que planejar o livro inteiro. No comeo um livro sem saber exatamente o que vou dizer. Quero sempre
dizer alguma coisa. E sei como vou
acab-lo. claro que, no processo
de escrita, posso mudar alguma coisa, mas, antes de comear a escrever, passo muito tempo planejando.
Fao desenhos. Dependendo do local onde a histria vai se passar, fao
um mapinha. Localizo aquilo. Penso
nos captulos. Se eu comear a escrever e perceber que estou deixando
cada seo do livro com trs pginas,
aquilo passar a ser uma regra para
mim. E no poderei fazer uma seo
com cinco pginas. Para no quebrar
o ritmo, o paralelismo.
Diversidade literria
Trabalho a questo da fico
muito racionalmente. Gosto muito de
transformar uma histria em outra.
De pegar uma histria e dizer: Posso transformar isso em outra coisa.
Gosto de mudar a reao da personagem x, por exemplo, e imaginar o que
aquilo pode me instigar a pensar. A
construo de O movimento pendular baseada nesse princpio.
So histrias de adultrio. tudo
brincadeira, no tem nada formal,
realmente uma brincadeira de carter lgico. Qual a idia? Pegar uma
histria que pudesse ser considerada
a primeira histria de adultrio da
humanidade, e mostrar que todas
as histrias de adultrio que aconteceram depois daquela so transformaes da primeira. Se, na primeira
histria, o marido chegou e matou a
esposa, em outra, ele a pegou de volta. Ou resolveu matar o amante. A,
voc pode criar todo um jogo lgico
de transformao de uma histria
em outra. Isso muito interessante,
porque voc consegue descobrir histrias muito diferentes, que no so
naturais, mas que so literrias. E a
literatura ultrapassa muito a realidade. Ela tem o poder de ultrapass-la.
Voc pode conceber mundos totalmente diferentes, principalmente se
utilizar o elemento fantstico. Que
uma coisa que a literatura brasileira
no tem o hbito de fazer. A literatura brasileira tem o vcio do realismo.
No que eu seja contra. Admiro uma
srie de livros realistas. Mas, num
conjunto literrio onde voc observa
que todos trabalham com o mesmo
princpio, isso um problema. Hoje,
a gente fala muito hoje em ecossiste-

ma, em preservar a natureza. E, para

se manter a vida no planeta, falamos
em diversidade biolgica. Mas, na
cultura, as pessoas no pensam assim. Elas tendem a formar padres,
seguir um mesmo estilo, um mesmo
princpio, escolas de literatura, uma
gerao literria. Acho essas coisas
empobrecedoras. O que uma gerao? Ela no se define apenas por sua
data de nascimento, mas por uma
comunho de processos e interesses. Isso ruim. O ideal que cada
escritor tenha um processo diferente,
e que ofereamos ao pblico a diversidade literria, cultural. Procuro fazer isso. Gosto de explorar temas que
sinto no estarem muito presentes
na literatura brasileira. Ento, sempre parto de um estmulo intelectual
externo a mim e minha vida.
Coisa perigosa
No perodo da faculdade, nunca pensei em ser escritor. Meu objetivo era, justamente, ser professor.
(...) Na poca, eu trabalhava no dicionrio do professor Houaiss. Eu
escrevia a letra D. Era especialista
em letra D. E o que aconteceu? Veio
o Plano Collor, e os patrocinadores
retiraram seu dinheiro do dicionrio.
Houve uma interrupo no trabalho,
e fiquei sem emprego. Na poca, eu
tinha um filho de um ano, e a me
dele, minha ex-mulher, trabalhava
no mesmo lugar. Ento, ficamos desempregados ao mesmo tempo. Tive
que arrumar outras coisas para fazer. Minha me tambm me ajudou
bastante. E acabei tomando outro
rumo, me afastei completamente do
ambiente acadmico. Uns cinco anos
depois, porm, aquilo tudo comeou
a me fazer uma falta imensa: a convivncia com amigos, as conversas
sobre livros, sobre literatura, sobre
escritores. Eu nunca tinha tentado
escrever prosa, sempre tentava escrever poesia. Mas tentei fazer um
conto, e achei que gostei dele. Insisti, dei sorte e enviei um livro pronto
para o Antnio Houaiss. Ele gostou,
mas disse: Voc est fazendo uma
coisa muito perigosa, est indo na
contramo de tudo que existe hoje.
Tem certeza de que quer publicar
este livro assim?. Ele tinha medo de
que meu livro fosse criticado porque
no fazia parte do seu tempo. E falei:
O que escrevi foi isso. O Houaiss,
ento, fez uma apresentao para
ele e consegui public-lo. Entrei na
literatura dessa maneira, com o Elegbara, em 1997. O livro no teve repercusso nenhuma. Foi uma edio
paga, da Revan. Depois, ele foi publicado de novo pela Record.
Bioy, lindo e racional
Quando comecei, eu no conhecia o Borges. E as pessoas associam muito os meus livros a ele.
Mas eu havia lido A inveno de

julho de 2010

13

Realizao

apoio

Michele Mller

A literatura brasileira tem o vcio do

realismo. No que eu seja contra.
Admiro uma srie de livros realistas.
Mas, num conjunto literrio onde voc
observa que todos trabalham com o
mesmo princpio, isso um problema.

Morel, de Bioy Casares, e dito:

Poxa, se eu quiser escrever um dia,
se eu tiver que escrever e conseguir
escrever, tenho que escrever esse
tipo de literatura. um livro lindo, mas construdo muito racionalmente. Uma literatura muito racional. Quando comecei a ler Bioy, me
apaixonei e, naturalmente, cheguei
ao Borges. Mas, a, eu j tinha escrito o Elegbara praticamente todo.
O portugus
que conheo
Eu era um acadmico, me preparei para ser professor. Escrevia
ensaios de literatura, textos tericos,
crtica. Comecei a fazer fico, mas
acho que, minha fico, trouxe um
pouco dessa forma de me expressar. E
lembro tambm de uma coisa muito
interessante. Na minha poca, na faculdade de letras, para voc se tornar
um escritor, tinha que fazer alguma
coisa parecida com Guimares Rosa.
Se voc no subvertesse a linguagem,
no poderia ser considerado um artista da palavra. Voc tinha que criar
um universo, uma linguagem diferente. E eu no tinha a menor pretenso de fazer isso. Meu portugus
era o portugus culto, universitrio.
Sei escrever nele, no sei fazer outra
coisa. Mas havia essa presso. Nas
oficinas de literatura, voc era praticamente obrigado a tentar criar uma
linguagem diferente. Cito Guimares
Rosa porque ele era a grande referncia. Mas perdi o encanto com aquilo,
porque via que a histria em si perdia o valor. Era como se ela no importasse. Voc tinha que criar a sua
linguagem. No concordo com isso.
Voc pode at criar uma linguagem.
Mas Guimares Rosa, em alguns
livros, errou a mo demais. Ficou
linguagem demais e histria de menos. No gosto de seus ltimos livros.
Mas h um ponto de equilbrio, em
que ele tem uma criao vocabular
de imagens metafricas fascinantes,
e tem tambm a base, a histria que
est contando. Sem essa boa histria, no h literatura para mim. Com
uma fico feita s de palavras, uma
coisa qualquer em que o fundamento
seja uma linguagem diferente, sem
uma histria boa por trs, no consigo me identificar. Mas aquela era
uma poca estranha, havia a semitica. A teoria literria tinha umas coisas assim, tudo era o signo, a significncia. Tinha um monte de tericos,
a teoria da recepo. Voc estudava
umas coisas muito complicadas. De
certa forma, isso me afastou um pouco da vontade de estudar literatura
teoricamente. Mas eu vinha daquela
formao. Quando descobri Bioy foi
uma abertura, uma libertao. Pude
dar vazo minha forma de escrever.
E no poderia ser diferente. Ento,
Bioy me libertou daquele peso de ter
que criar uma linguagem. No, vou

escrever no portugus que conheo,

no portugus que aprendi.
Auto-referente
A gente vive um momento em
que a grande maioria dos escritores
procura representar uma realidade
social. E acho que essa pesquisa (da
professora Regina Dalcastagn, da
UnB, sobre o perfil dos personagens
dos romances brasileiros contemporneos, em sua maioria, brancos
e de classe mdia) tem muita coisa
interessante. Primeiro, as pessoas
comeam a escrever muito cedo hoje
em dia. Os autores publicam desde
os 20 anos. Isso no quer dizer nada,
voc pode fazer um livro maravilhoso aos 20. Mas ser um livro baseado
em sua experincia pessoal. Porque,
com essa idade, voc no tem uma
carga de leitura que lhe permita um
conhecimento mais amplo da literatura. A literatura, para mim, uma
instituio. Ela tem uma histria.
No basta voc ter a inspirao. Voc
pode ter o talento, mas precisa ter o
fundamento. E voc s aprende a escrever lendo. Voc pode acertar num
livro? Pode. Mas o caso mais raro.
Voc pode acertar num primeiro livro
baseado em experincias pessoais,
numa histria de sua vida, em algo
que voc conheceu. Quando voc
faz isso, voc utiliza a sua referncia.
Mas, para escrever um romance fora
do seu tempo, ou num pas que no
o seu, voc precisa estudar. Se voc
curitibano e vai fazer um romance ambientado na Curitiba de 2010,
voc conhece tudo. Voc no precisa
se preocupar com a roupa dos personagens. a roupa do dia-a-dia. Voc
conhece os nibus, os tipos de carro,
as bebidas, as comidas, o hbito das
pessoas. Voc faz um livro que uma
traduo do seu tempo, porque ele
auto-referente. O realismo autoreferente. Desde o sculo 19. Ele fala
de si mesmo, e dos problemas do seu
tempo. As pessoas esto no seu tempo, preocupadas com o que ocorre
nele, e representam esse tempo. Isso
uma estatstica. Qual o perfil do
escritor brasileiro? Branco, universitrio, jornalista, professor de literatura, morador de um grande centro,
a capital do seu estado. o escritor
brasileiro de hoje. difcil fugir disso, estatisticamente. A literatura
auto-referente por definio.
Cansativo
Escuto muitas vezes esta frase:
O escritor reflete o seu tempo. Eu
no reflito o meu tempo. No tenho a
menor preocupao com o meu tempo. Pelo contrrio. A oportunidade
que a literatura me d a de viajar
por experincias que nunca vou ter.
O sculo 19, o sculo 18, a pr-histria, a Idade Mdia, outros pases,
mundos imaginrios, situaes que
no existem na realidade, leis fsicas

no vigentes. A literatura possibilita

uma viagem a um universo em que
voc no vive. o grande momento
de viver uma experincia que no
a sua experincia cotidiana. E, claro, h bons livros auto-referentes do
tempo contemporneo, mas, quando
uma literatura inteira tem esse projeto, e isso tem acontecido no Brasil, o
resultado esse da. Acho cansativo.
Gosto justamente da diversidade. De
experimentar coisas novas. Se posso
imaginar o sculo 19, por que no faz-lo? uma experincia nica. Ns
no vamos viver o sculo 19, estamos
no 21. Mas na literatura, podemos fazer isso. No s lendo os autores que
escreveram sobre ele, mas tambm
viajando na fico. E essa a grandeza da literatura: a possibilidade
de viver a experincia de um outro.
Raciocinar como um outro, sentir
como um outro. Sentir vivendo um
outro tempo, um outro momento da
histria da humanidade. Voc ganha
uma sensao de humanidade maior.
Voc passa a ter uma experincia
maior sobre o homem no seu sentido
amplo. No sobre o homem localizado historicamente numa experincia
especfica, mas o homem em geral. A
literatura uma das poucas disciplinas, uma das poucas atividades em
que voc pode desenvolver isso da
forma mais livre possvel.
Macunama e o racismo
Nunca gostei de Macunama. At porque, na poca em que
o li, jovem, era um livro que agredia, e ainda agride, a religio que eu
praticava. Eu tocava atabaque em
terreiro de umbanda. Meu pai era
adepto de filosofias alternativas, no
tinha uma religio especfica. Minha
me e minhas tias freqentavam alguns terreiros de umbanda. Mas era
assim: iam l para ver como estava
alguma situao e logo voltavam
igreja. Eu fui mais fundo, fiquei l e
tive uma experincia intensa nesse
ambiente. E a descrio que o Mrio
de Andrade faz dele profundamente preconceituosa. to agressiva
que, quando se tem uma vinculao
emocional com aquele fenmeno,
voc se sente agredido. Mas independentemente disso, no s por
esse motivo. Vamos analisar todos
os esteretipos que existiam no pas
antes de Macunama e do modernismo em geral. Qual o principal
esteretipo dos ndios no Brasil?
O ndio preguioso isso desde
a literatura colonial , sensual,
dado ao sexo sem limites, no tem
respeito por nada, traioeiro. Antes
do modernismo, ser preguioso era
um valor negativo, ser sexualmente
livre era negativo, no era bom ser
traioeiro e no ter palavra. Com
o negro, a mesma coisa. O negro
era o qu? Sujo, feio, supersticioso.
Cheirava mal, era violento, estuprador. Esses personagens esto em
todo o nosso romance, desde a literatura colonial. Esto em todas as
cartas e sermes de padres. Quando
chegamos ao modernismo, esses esteretipos permanecem. A diferena
que eles passaram a ser vistos com
tolerncia. E o que o Macunama?
Ele tambm preguioso, libidinoso, sem carter, traioeiro. O negro,
no livro, tambm feio e asqueroso,
desperta repugnncia. So os mesmos esteretipos. S que, em vez de
se usar a palavra agressiva que se
usava no passado, passou-se a usar
uma linguagem abrandada, camarada. Diminuiu-se a intensidade,
mas se manteve o mesmo fundamento. Esse um problema da literatura, no da brasileira, mas de
uma grande quantidade de livros e
de grandes autores.
Monteiro Lobato
imprestvel
Em 99,9% dos romances brasileiros, voc s chama de negro
quem negro. A quem voc no d
a cor, presume-se que branco. Por
qu? Porque voc escreve pensando
como branco e, o que mais grave,
escreve para um pblico branco.

As pessoas que fizeram a literatura

brasileira do sculo 20 no imaginavam que sua obra pudesse ser lida
por negros. No imaginavam que os
negros iriam escola um dia, que
seriam universitrios, que seriam
intelectuais. Escrevi um artigo sobre
Monteiro Lobato que me causou um
problema tremendo, porque eu disse
que sua obra era completamente imprestvel, apesar de ser genial. Tenho
um grande amigo que negro, e sua
filha negra estuda numa escola onde
pegaram para ler o Monteiro Lobato.
E, ali, ela leu que a negra beiuda e
burra. A Tia Anastcia caracterizada
assim. A, me responderam ao artigo
dizendo que aquilo era um absurdo,
porque, para compreender um livro,
eu tinha que contextualiz-lo historicamente. A, eu pergunto: voc vai
contextualizar historicamente um
livro para uma criana negra de sete
anos, que estuda numa escola de padro alto onde todos os seus colegas
so brancos? Vai pegar um livro que
diz que a negra burra, feia e fedorenta que como a Emlia se refere
Tia Anastcia e vai querer contextualizar isso historicamente? Esse
livro imprestvel para ser usado
numa sala de aula. Ele refora esses
esteretipos. Esse um problema
que trai o nosso racismo. Pegue os
grandes autores: Jos Lins do Rego,
Graciliano Ramos, Guimares Rosa.
Os melhores. Voc vai ver, neles,
esse procedimento. o personagem
Fulano, o Sicrano e, na hora em que
aparece o preto, o preto. O preto
Algum. E, dali a pouco, esquece-se
o nome do personagem e ele passa a
ser s o preto, ou o mulato. No
possvel. A gente tem que encontrar
outra forma de tratar disso.
Coisa de brancos
Nos meus livros, nunca digo
que um personagem negro. Nunca
digo, o leitor vai ter que descobrir.
Vou dar indicaes. Se falo que ele
um escravo, e estou falando do perodo da escravido, voc pode deduzir
isso mais facilmente. Mas, no livro
que estou escrevendo agora, tenho
essa dificuldade. Ele no se passa no
perodo da escravido. Se passa em
1910, 1920. um exerccio interessantssimo mostrar ao leitor que um
personagem negro sem dizer que
negro. um desafio, difcil. Antigamente, em lingstica, isso era
chamado de elemento marcado.
O elemento marcado era aquele que
voc tinha que dizer. Quando voc
no diz alguma coisa, presume-se
outra. Ento, a literatura presumese uma coisa de brancos. Escritores
brancos e leitores brancos. Quando
aparece um elemento negro, ele tem
que ser marcado.
O povo brasileiro
Nossas origens so indgenas,
e so cientificamente comprovadas.
Antes, j existia uma comprovao
histrica disso. Se voc ler os textos
coloniais do sculo 16, todos se referem aos problemas da inquisio
ao tolerar os casamentos, unies
que no eram nem formais nem
santificadas pela igreja, entre os
portugueses e as ndias dos aldeamentos, das redues. Os prprios
documentos histricos referem que,
do primeiro milho de brasileiros
num clculo que o Darcy Ribeiro fez, no livro O povo brasileiro
, certamente 90% eram oriundos
desse primeiro contato, em que
no havia mulheres brancas. Eram
pouqussimas. Ento, a populao
brasileira cresceu na base da relao no necessariamente amorosa
entre portugueses e ndias.
A lngua geral
O Marqus de Pombal proibiu
o uso do tupi no Brasil. Domingos
Jorge Velho, que destruiu Palmares, no falava portugus. Falava a
lngua geral. A toponmia do Brasil mostra isso. H nomes tupi em
todo Brasil. Rios, lagos, cachoeiras,
cidades. Em lugares onde os ndios
tupi nunca viveram. Isso acontecia

porque quem batizava esses lugares

eram os bandeirantes, que no falavam portugus. Mas as pessoas, em
geral, no reconhecem isso. Dizem:
O Brasil um pas mestio, verdade, mas eu no sou. A minha me
era portuguesa, ou italiana. Eu tenho
um passaporte da comunidade europia. Hoje em dia, h essa moda. As
pessoas no reconhecem uma coisa
bvia e cientificamente demonstrada: o aspecto fsico no diz nada sobre voc depois de duas, trs, quatro
geraes. Eu fiz um exame de DNA
e descobri que tenho antepassados
indgenas. E no tenho a menor cara
de ndio. Apesar de gostar de andar
sem camisa. Mas tenho comprovadamente, no meu genoma, algum
gene que veio de uma linhagem indgena. E assim com praticamente
todos os brasileiros, exceto aqueles
cujos pais so imigrantes recentes.
Tupi o qu?
As pessoas no tm interesse em conhecer a histria brasileira. Veja a literatura dos Estados
Unidos, por exemplo, que o pas
modelo para quase tudo, hoje em
dia. H todos os tipos de livro. Os
contemporneos, os histricos, os
fantsticos, os policiais. E, quando
voc v o tratamento que os escritores do histria americana, v
que eles tm conhecimento. H gneros fascinantes. O faroeste, por
exemplo, um gnero maravilhoso,
criado l. E os autores de faroeste,
e principalmente os grandes escritores que abordaram o gnero,
tm um conhecimento profundo
daquela histria. Quando falam dos
ndios, falam com conhecimento de
causa. Conhecem os seus rituais,
sabem distinguir os grupos. E ns
no temos nem a noo de que tipos
de ndios vivem no Brasil. Falamos
a palavra tupi. Mas tupi o qu?
Faz o qu? Qual a diferena do tupi
para o tapuia, para o ianommi? E
voc v coisas absurdas. Gente colocando palavras tupi na boca de
ndios que no falam tupi. No Brasil, so faladas quase 200 lnguas
indgenas. Ento, falta uma identificao do brasileiro com a histria
de seu pas. E o reconhecimento de
que, na verdade, nossa histria territorial no comea em 1500. Ela j
vinha de antes. Na Frana, antes da
chegada dos romanos, voc tinha
os gauleses. Em Portugal, voc tinha os iberos. Fernando Pessoa, em
Mensagem, fala do heri antigo,
anterior aos romanos. Ele no acha
que Portugal comeou com a invaso romana. Esse sentimento, no
Brasil, no existe. E existe em todo
lugar do mundo. S no existe aqui.
Grandes momentos
Algo que me causou um impacto muito grande, e que me levou a escrever O enigma de Qaf,
foi a leitura da poesia rabe prislmica. Sempre li muita poesia.
Leio at hoje, talvez menos, mas
nunca a abandonei. Foi a minha
formao. Mas, dessa poesia rabe, eu no tinha noo nenhuma.
Apesar de ter antepassados libaneses, nunca aprendi rabe em casa.
Cresci como um brasileiro comum.
Muito tarde, li uma traduo desses poemas, e vi que aquela era
uma poesia totalmente tribal. Normalmente, no Egito ou na China,
por exemplo, o tratamento da poesia era sempre o da cidade, o de
pessoas que viveram num mundo
civilizado, onde havia um estado,
leis, crime e justia. Mas aquele
era o nico caso de poesia antiga
e clssica de uma sociedade de
pastores nmades que no tinham
leis. Existia um cdigo de tica,
mas a lei era a lei da vingana. O
que voc fez comigo, farei com um
parente seu. E est tudo ali. Foi um
dos ltimos grandes momentos em
que a literatura mudou minha forma de viver o mundo.

Edio:
Lus Henrique Pellanda

julho de 2010

::

14

lance de dados : :

Luiz Ruffato

Pela margem (3)

Quem so e como sobrevivem as micro e pequenas editoras brasileiras; nesta edio, Cnone e Valer

Cnone Editorial
Em 1998, aps aposentar-se
como professora da Universidade
Federal de Gois, Ione Valadares resolveu aproveitar sua experincia na
direo da editora da UFG, durante
dois reitorados, e fundou a Cnone
Editorial (Goinia GO www.canoneeditorial.com.br). O interesse
foi dar continuidade a uma atividade que vnhamos desenvolvendo e
tambm viabilizar a existncia de
uma editora em Goinia que aliasse a
busca de um padro editorial de alta
qualidade (rigor com a questo textual) a um trabalho de padro grfico
igualmente cuidadoso e caprichado,
explica ela. De l para c foram 85
ttulos lanados, cerca de oito novos
livros todo ano, com tiragens mdias
de 500 a 1.000 exemplares, entre poesia, fico, literatura infantil, crtica
literria, cincias humanas, psicanlise, didticos, biografia e jornalismo.
Ione reclama que os ttulos dedicados literatura (fico e poesia)
so os que alcanam menores resultados de vendas, e, por isso, so os
que geram menor projeo dos autores. Em geral, as livrarias e distribui-

dores de livros de outros estados, que

j discriminam de forma explcita
as editoras de menor porte, quando
aceitam trabalhar com a editora selecionam os ttulos do catlogo por
uma anlise de potencial de vendas
que nunca contempla os literrios.
Ainda assim, a Cnone aceita examinar originais de autores brasileiros.
As publicaes de rea acadmica
geralmente vm por propostas diretas de parceria com as universidades
(Federal de Gois, Catlica de Gois
e UnB), que j conhecem a qualidade
do trabalho editorial que realizamos.
A Cnone banca totalmente apenas
as edies cujo potencial de vendas
parece claro desde a anlise dos originais. Nos casos dos acadmicos temos contado com recursos de CNPq,
Capes, fundaes de apoio pesquisa,
etc. No caso dos literrios e de alguns
de crtica literria temos contado com
apoio de leis de incentivo cultura
ou com a parceria dos prprios autores, que compram antecipadamente
exemplares dos quais podem dispor
para vendas, lanamentos, etc..
O ttulo que deu maior projeo Cnone, fora de Gois, foi Literatura infantil brasileira: um
guia para professores e promotores de leitura, contemplado com
o terceiro lugar no Prmio Jabuti de
2009, na categoria Paradidtico. Regionalmente, dois livros tm obtido
maior reconhecimento: um didtico,
que trata da geografia e da histria
de Goinia, e um da rea de cincias
humanas, Poder e paixo: a saga
dos Caiado (dois volumes, mais de
mil pginas), que recupera a trajetria de uma das famlias mais impor-

Desconto de at

20%
nos livros tcnicos

tantes da histria poltica do Estado.

Ione afirma que, devido s dificuldades para constituir equipes que
realizem um bom trabalho editorial
(especialmente no que se refere preparao de originais, edio, reviso,
etc.) sem a necessidade de superviso
direta, faz com que no pense, pelo
menos por agora, em deixar a estrutura da empresa crescer. Seria difcil
manter a qualidade, que a nossa caracterstica. Por outro lado, a abertura de portas fora do espao regional
para vendas no dependeria de um
crescimento puro e simples, mas de
um lance de sorte na edio de algum
ttulo que ganhasse repercusso..
Os prximos lanamentos
previstos pela Cnone so Tragdias, batalhas e fracassos: as
derrotas brasileiras nas Copas
do Mundo (1950-1982); A provncia de Goyaz: isolamento,
fronteira e unidade nacional e
Estudos gerativos de lngua de
sinais brasileira e aquisio
do portugus (L2) por surdos.
Editora Valer
A Editora Valer (Manaus AM
www.editoravaler.com.br) nasceu
de uma constatao. Segundo o editor Tenrio Telles, responsvel pela
empresa, junto com Isaac Maciel, que
cuida da parte financeira, existia uma
rica produo literria no Amazonas
que no chegava aos leitores por falta de circulao dessas obras. Nosso sonho era disponibilizar os livros
e autores que ajudaram a alicerar a
atividade literria na nossa terra, especialmente os que estavam esgotados h sculos ( isso mesmo!), como

forma de aproximar as novas geraes da realidade histrica regional,

ajudando, assim, no fortalecimento
de nossos vnculos identitrios. Ento, em 1996, como desdobramento
natural da livraria que possuam,
foi fundada a editora que, com uma
mdia de 32 novos ttulos por ano,
conta hoje com aproximadamente
620 ttulos em catlogo, envolvendo diversos gneros, como histria,
antropologia, sociologia, geografia,
educao e teatro, com destaque para
a literatura, que pe nfase em textos
representativos dos poetas, contistas
e romancistas do Amazonas.
Com tiragens mdias de mil
exemplares, os ttulos que deram
maior projeo editora foram os
livros de poemas Estatutos do homem, de Thiago de Mello, e Sol de
feira, de Luiz Bacellar; a srie As
aventuras do Zez na floresta amaznica, de Elson Farias;
os ensaios Histria da Amaznia, de Mrcio Souza; A inveno
da Amaznia, de Neide Gondim;
Amaznia formao social
e cultural, de Samuel Benchimol;
Iluso do fausto, de Edinea Mascarenhas Dias; Teatro Amazonas, de
Mrio Ypiranga Monteiro; Viagem
das idias, de Renan Freitas Pinto;
e Histria da medicina, de Joo
Bosco Botelho. Deve-se destacar ainda as reedies de Sim Romance histrico do Alto Amazonas,
de Loureno Amazonas, contemporneo de Jos de Alencar e sem dvida alguma uma das primeiras obras
brasileiras a representar o ndio em
suas pginas; o livro de contos Inferno verde, do discpulo preferido de

Euclides da Cunha, Alberto Rangel, e

o ensaio O rio comanda a vida, de
Leandro Tocantins.
Segundo Telles, o interesse
principal a publicao de temas
ligados Amaznia, economia, histria, educao, antropologia, comunicao. Os projetos especficos da
editora so bancados com recursos
prprios. Uma parte dos livros publicada com patrocnio ou em co-edio com outras editoras, instituies
e empresas. Agora, segundo Telles,
h um esforo concentrado no sentido de fortalecer a empresa, melhorando a distribuio, principalmente
em outras regies, com nfase no sul
e sudeste. Para isso, estamos estruturando uma representao em
So Paulo que funcionar a partir de
maro do prximo ano.
Para este ano, esto previstos
novos 40 ttulos, entre os quais, a
obra reunida de Thiago de Mello,
Aqui est a minha vida; e os ensaios De cativo a liberto, de Maria do Perptuo Socorro Rodrigues;
Dilogos com a Amaznia, de
Marclio de Freitas; Amaznia:
mito e literatura, de Marcos Frederico Krger; Igap estrias e
lendas da Amaznia, de Ansio
Mello; Amazons, de Srgio Freire; Cultura amaznica, de Joo
de Jesus Paes Loureiro; Amaznia paraso perdido, de Euclides da Cunha; Desmatamentos,
grilagens e conflitos agrrios
no Amazonas, de Jos Barbosa;
e Amaznia: estado, homem e
natureza, de Violeta Loureiro.

CONTINUA NA PRXIMA EDIO.

PROMOO

PILHA DE DESCONTOS
UNIVERSITRIOS
Aproveite,
monte a sua pilha e saia ganhando
muito desconto e tambm
conhecimento.
20% de desconto

na compra de 3 livros
ou mais.

15% de desconto

na compra de 2 livros.

10% de desconto

na compra de 1 livro.

www.livrariascuritiba.com.br

(41) 3330 5000 - Curitiba

(47) 3433 6400 - Joinville
(11) 3019 4900 - So Paulo
(41) 3330 5000 - So Jos dos Pinhais
(43) 3294 8300 - Londrina

(48) 3271 6000 - Florianpolis

(47) 3263 8512 - Balnerio Cambori
(47) 3144 9100 - Blumenau

www.livrariascatarinense.com.br

Promoo vlida de 20/07/2010 a 31/08/2010. Desconto no cumulativo com outras promoes.

s duas editoras destacadas

nesta edio representam
experincias bastante di
vergentes de tentativa de
sobreviver longe do eixo Rio de Janeiro-So Paulo, que concentra a maioria absoluta das empresas dedicadas
publicao e distribuio de livros:
a microeditora Cnone Editorial, sediada em Goinia (GO), e a Editora
Valer, de Manaus (AM), que j uma
potncia regional.

::

rudo branco : :

juLho de 2010

Luiz bras

15

Morte e imortalidade
Mentes criativas aterrorizadas com a prpria extino pensam obsessivamente na eternidade

eu pai tem oitenta e

dois anos e sofre de
osteoporose. Durante o banho ele perdeu
o equilbrio e fraturou trs costelas
do lado esquerdo. Minha irm telefonou, nervosa, contando o ocorrido: ela ouviu um grito e o encontrou
estatelado no cho do banheiro. Foi
muito difcil ajud-lo a ficar em p
e deitar na cama. Um ms atrs, no
supermercado, ele caiu e fraturou a
omoplata direita (o fisioterapeuta
vem uma vez por dia para ajudlo a recobrar os movimentos do
brao). Dois anos atrs meu pai foi
atropelado por um motoboy e fraturou o fmur direito.
Logo depois da queda no banheiro, minha irm telefonou ao
ortopedista que operara a omoplata e o fmur. As costelas so mais
complicadas, parece que no d pra
operar. No entendi bem por qu,
mas foi o que o ortopedista disse a
minha irm. Tambm no d pra
engessar ou enfaixar, isso comprometeria a atividade respiratria.
Meu pai foi mandado de volta pra
casa, onde est agora, se recuperando. E a recuperao est sendo mesmo base de remdios e pacincia
infinita. Quando minha irm telefonou, contando a queda no banheiro, a ida clnica e a volta pra casa
(imaginvamos que nosso pai seria
no mnimo internado), minha viso
embaou. Fiquei muito transtornado. Ele est voltando pra morrer em
casa, foi a primeira coisa que pensei.
Ainda ao telefone, entrei em pnico.
No conseguia parar de pensar: ele
est voltando pra morrer em casa.
A primeira vez que tive conscincia plena do que a morte foi aos
cinco ou seis anos. Fiquei perplexo.
E apavorado. Junto com a conscincia inteira da morte veio a maior
solido que um menino pode sentir.
At ento eu vivia na mais absoluta
e confortvel ignorncia. O mundo
era vasto e hospitaleiro, prova de
que havia um Grande Anfitrio, ou
muitos, zelando por tudo. Mas isso
comeou a acabar quando a professora me entregou uma cartela
de selos de uma campanha contra
a tuberculose: Pergunte aos seus
pais se eles podem colaborar com a
campanha. Eu no sabia o que era
isto: a tuberculose. Pedi a minha
me que explicasse. Os selos eram
bonitos, coloridos, e minha me explicou que a tuberculose uma doena terrvel que pode at matar.

::

Tereza Yamashita

Espera um pouco: matar? Minha me confirmou: matar. Eu no

sabia que isso era possvel na vida
real: morrer. Eu sequer sabia direito o que era a vida real. Os bandidos
morriam no cinema, na tev e nas
histrias em quadrinhos. Mas isso
era parte da ao e da emoo do
cinema, da tev e das histrias em
quadrinhos. Eu no era bandido e
vivia no mundo real! Quando entendi que ao menos nesse ponto a
vida real imita a fico, gelei. Senti
vertigem. Senti que a tuberculose
estava em mim. Eu ia morrer. Impotncia, injustia, que piada horrvel. Chorei muito. Eu no queria ter
tuberculose. Senti medo e vergonha
de ser assim, to finito e covarde.
No havia volta. A morte instalara-se definitivamente em minha
vida. Mas no me tornei um tanatofbico como Julian Barnes, que
dedicou um livro inteiro ao tema
da extino. Nada a temer no
uma autobiografia, mas um grande
apanhado de memrias e reflexes
sobre o reverso da vida: a morte.
Barnes comea tratando da morte
dos avs e dos pais, e segue em frente, colecionando fatos e comentrios
jocosos, literrios, filosficos, cientficos e religiosos sobre o assunto.

Montaigne escreveu: A morte de

fato o fim, no entanto no a finalidade da vida. O prosador britnico,
aos fazer sessenta anos, comeou a
transformar em finalidade cotidiana
a preocupao com o prprio fim.
Nossa nica defesa contra a
morte ou melhor, contra o perigo
de no conseguir pensar em outra
coisa est na aquisio de preocupaes de curto prazo que valham a
pena. Essa verdade bastante objetiva foi passada ao autor de Nada
a temer por um de seus inmeros
amigos tanatofbicos. Preocupaes
de curto prazo que valham a pena:
Rachmaninov e Shostakovich compunham, Flaubert e Zola escreviam,
Monet e Picasso pintavam, etc. Outros no conseguem essa bno
uma preocupao no relacionada com a morte e no param de
pensar no prprio fim. Em Nada
a temer o binmio morte e medo
rendeu pginas muito interessantes,
mas o binmio morte e remorso rendeu as pginas mais pungentes. Uma
das melhores passagens do livro
a que revela a aguda impresso que
o luto autoflagelador de Edmund
Wilson, aps a morte da segunda
mulher, deixou em Julian Barnes.
Isaac Newton acreditava que

a verdadeira filosofia nada mais

do que o estudo da morte. A verdadeira arte tambm, principalmente
quando sai em defesa da vida. Kafka dizia: Se estou condenado, no
estou somente condenado morte,
mas tambm a defender-me at a
morte. A melhor defesa a poesis:
a criao potica, artstica. Mentes
criativas aterrorizadas com a prpria extino pensam obsessivamente na imortalidade. Inventam
deuses, heris e super-heris perenes: as doenas e o envelhecimento
no os alcanam. Peter Pan, o eterno adolescente de J. M. Barrie, Dorian Gray, o egocntrico libertino
de Oscar Wilde, e Orlando, a protagonista masculina-feminina de Virginia Woolf, so os imortais mais
cativantes da literatura recente.
Mas leio em revistas de divulgao cientfica que a imortalidade
no existe apenas na mitologia, na
arte e na literatura. No uma utopia impossvel. Ela existe tambm
na natureza. Criaturas como a Turritopsis dohrnii (uma espcie de guaviva), o Sebates aleutianus (um peixe
conhecido como rockfish), a Emydoidea blandingii e a Chrysemys picta
(duas espcies de tartaruga) vivem
indefinidamente. Um ciclo de reno-

breve resenha : :

Um grande exorcismo
: : Roberta vila

vao perptua mantm as clulas

da Turritopsis em constante funcionamento. J o Sebates, a Emydoidea
e a Chrysemys apresentam um envelhecimento desprezvel. Suas clulas
permanecem sempre jovens. Se no
forem gravemente feridos, esses animais vo vivendo
J faz algum tempo que o ser
humano vem modificando o ser
humano. Essa uma de nossas caractersticas mais salientes: nunca
estamos satisfeitos com o que somos. No incio dos tempos, esse
processo de modificao comeou
externamente, com as tatuagens
tribais, os piercings, os adereos
na cabea, no nariz, nos lbios, no
corpo todo. Recentemente, com a
evoluo da medicina, o interior
do corpo foi invadido por prteses e dispositivos no orgnicos.
Mais recentemente ainda, a ltima
fortaleza da natureza o crebro
tambm comeou a receber implantes. O ser humano vem modificando o ser humano na tentativa de
vencer o envelhecimento e a morte.
Criando substncias que melhorem a atividade fsica e mental,
eliminem as doenas e impeam
o envelhecimento das clulas do
corpo. Criando rgos artificiais,
de material sinttico ou orgnico,
para substituir os defeituosos.
A arte e a literatura tambm
iro se beneficiar muito com tudo
isso. Audrey de Grey, geneticista
da Universidade de Cambridge,
afirmou que em cinqenta anos
no vai mais existir definio para
expectativa de vida, pois teremos
um controle to completo do envelhecimento que as pessoas vivero indefinidamente (revista
Superinteressante nmero 275).
Ah, doutor Grey, que otimismo! E
os miserveis do planeta inteiro,
meu amigo? E a massa humana
maltratada deste mundo?! mais
do que bvio que, quando os nanorobs, as prteses neurolgicas,
os rgos artificiais, as injees
de telomerase e de clulas-tronco
estiverem estendendo a vida dos
mais afortunados, os pobres continuaro envelhecendo e morrendo
feito moscas. Pelo menos a arte e a
literatura podero se esbaldar com
o novo captulo da luta de classes:
mortais versus imortais. Para muita gente Montaigne continuar fazendo sentido: Todos os dias vo
em direo morte, o ltimo finalmente chega a ela.

Cotia SP

o comeo do ms, foi

publicado no blog de
Jos Saramago o seguinte texto:

H momentos assim na vida:

descobre-se inesperadamente que
a perfeio existe, que tambm
ela uma pequena esfera que viaja no tempo, vazia, transparente,
luminosa, e que s vezes (raras
vezes) vem na nossa direco,
rodeia-nos por breves instantes e
continua para outras paragens e
outras gentes.
Quando se l o livro A boca
da verdade, de Mario Sabino, a
impresso de que a perfeio realmente essa esfera fugidia, capaz
das maiores revelaes em um momento e de abandonar o escritor

prpria sorte e em sua mais simples

banalidade no momento seguinte. No existe uma constncia nos
contos de Mario Sabino. Existem
grandes momentos, realmente incrveis, com imagens maravilhosas
e a palavra certa no lugar certo, e
outros simplesmente banais e dispensveis, em que as idias e imagens so boas, mas a necessidade
de se usarem palavras para criar, no
texto, um efeito plstico ou mesmo
matemtico tira a graa da coisa.
A irregularidade tambm se
estende ao tamanho dos contos,
que varia de uma pgina e meia a
dezenas de laudas, e no nmero de
personagens, que pode se resumir a
uma pessoa em um dilogo interior,
como no caso de Das profundezas,
ou envolver outras personagens,
que passam boa parte da histria
sem se comunicar e, quando o fazem, por meio de dilogos cortados por muitas reticncias, marcan-

do os silncios constrangedores.
Os temas dos contos so muito bons. Originais e interessantes.
Em alguns, Sabino parece no ser
adepto das grandes reviravoltas,
sua questo mais a da constatao de uma verdade a partir de uma
frase do que a de gerar um clmax, o
grande acontecimento. Em outros,
a surpresa vem com fora e tira o
flego do leitor, que fica ali, embasbacado. O suspense incrvel.
De todo jeito, tanto no ttulo
quando nos interttulos que dividem
o livro, o escritor foi sincero na sua
inteno. Realmente um livro sobre
a verdade que negamos, que incomoda. Como Sabino diz no posfcio,
sobre como na literatura podemos
descobrir que por trs da mscara
no h nada e isso no nos faz piores do que j somos. Para ele, a boa
literatura vem da infelicidade. Da
hipocrisia, do sujo e feio. Escrever
colocar o dedo na ferida das rela-

A boca da
verdade
Mario Sabino
Record
143 pgs.

es entre pai e filho, to complexas,

to sutis. Tambm na relao entre
um homem e uma mulher, trazendo
uma perspectiva muito interessante
e pouco abordada do ponto de vista
masculino, mas tambm em relacionamentos muito mais exticos do
que esse, como, por exemplo, o de
um homem com sua prpria conscincia enquanto aguarda para subir
a um palco, cercado por lembranas
estranhas, uma ereo inexplicvel e
uma sbita vontade de defecar.
A grandeza dos contos mais
interessantes vale e sobra pelos momentos medianos ou extremamente
abstratos. o caso do conto A visita
que Edward Hopper recebeu dois
anos antes de morrer, que comea
com uma grande divagao sobre a
validade da abstrao na pintura,
mas, depois de passado esse trecho
mais denso e hermtico, segue com
uma relao muito interessante entre um pintor que se assume med-

ocre e o homem que ele acredita ser

o diabo e que o inspira a realizar a
obra-prima de sua carreira. Afinal
de contas, por que a arte coisa dos
deuses e no do diabo?
Outro assunto que Sabino
aborda de maneira original e muito
coerente aparece no conto O grande impostor, sobre o bispo ateu a
quem queriam fazer papa. A linha
de raciocnio que Sabino estabelece
para justificar que, de fato, um papa
ateu o melhor que poderia acontecer Igreja incrvel. Vale a comparao com o Evangelho segundo
Jesus Cristo, de Saramago.
Sabino descreve a leitura do
Paraso, da Divina Comdia de
Dante como um exorcismo intelectual. O mesmo parece ser o caso
dele com A boca da verdade.
Um grande exorcismo e um grande
treino, para algo muito maior que
talvez esteja por vir, inspirado pelo
diabo e cheio de pecados ateus.

julho de 2010

::

16

atrs da estante : :

Claudia Lage

Demasiadamente
Saramago
O escritor portugus sempre esteve em busca de uma relao e comunicao com seu tempo e sua realidade

1- Apologia de Scrates
Plato
Ensaio Filosfico
12/08/10

clssicas da literatura universal, moderadas pelo estudioso

Jos Monir Nasser. Os encontros acontecem mensalmente
em Curitiba, Londrina, Paranava, Ponta Grossa e Toledo.
O programa teve incio em 2006 e j foram trabalhadas
mais de 60 obras literrias. A metodologia do programa
no exige a leitura prvia do livro.

Ingressos: R$ 15,00
(comunidade e trabalhador da indstria)

Ingressos: R$ 30,00 (comunidade)

R$ 15,00 (trabalhador da indstria)

1- A Metamorfose
Franz Kafka
Novela
06/07/10

1- Um Inimigo do Povo
Henrik Ibsen
Drama
09/07/10

2- Os Irmos Karamzov
Fidor Dostoivski
Romance
03/08/10

TO L EDO

Encontros com leitura orientada e interpretao de obras

3- O Castelo
Franz Kafka
Romance
02/09/10

Local: Auditrio ACIL

Rua Minas Gerais, 297, 2 andar

Local: Centro de Cultura

Rua Dr. Colares, 436 Centro

Quem disse que literatura tem que ficar s no papel?

2- Fedra
Jean Racine
Tragdia
05/08/10

Horrio: 18h30 s 22h30

Horrio: 18h30 s 22h30

EXPEDIES PELO MUNDO DA CULTURA

1- Madame Bovary
Gustave Flaubert
Romance
08/07/10

2- O Rinoceronte
Ionesco
Drama
06/08/10

contrrio, era o mais real que o interessava. Apenas via as coisas do

mundo e gostava de v-las. Se via
um sapo, ele declarou, parava para
observ-lo como o maior tesouro
do mundo. O sapo, para mim, valia mais do que uma histria, disse.
Esse olhar sempre voltado para fora,
sempre em busca de relao e comunicao com o seu tempo e a sua
realidade, no significa extroverso,
mas, pelo contrrio, uma introspectiva necessidade de conhecimento e
intimidade com o mundo tal qual ele
se apresenta, assim como com seus
habitantes, o ser humano. Essa busca est presente no rapaz que, aps
escrever o seu primeiro livro, percebeu com desalento que ainda no
havia nele nada de seu. E o que faltava no era nada referente a sua biografia, aos relatos de acontecimentos
e expriencias de sua vida, ou a uma
possvel inveno de enredos e personagens, mas a uma singular construo de universos e significados
criada a partir disso tudo. Trabalho
de moldar consistncias que, Saramago percebeu, cabe unicamente ao
autor. Trabalho que envolve tambm
desenvolver a prpria personalidade,
conhecer-se profundamente. Mais
do que escrever boas frases e contar
uma histria, construir universos
significativos, oferecer ao mundo
outra viso dele mesmo.

sser,
onir Na
Jos M m letras e
oe
formad squisador,
pe

,
ia
ditor,
economArialesNarrow
critor, e tor.
pin
ante e
palestr

1- O Falecido Mattia Pascal

Luigi Pirandello
Nicolai Ggol
Romance
03/07/10
2- Cristianismo, a Religio
do Homem
Mrio Ferreira dos Santos
Ensaio Teolgico
17/07/10
3- No Caminho de Swann
Marcel Proust
Romance
31/07/10
4- Fdon
Plato
Dilogo Filosfico
14/08/10
5- Sob o Sol de Sat
Georges Bernanos
Romance
28/08/10

3- A Rebelio das Massas

Ortega y Gasset
Ensaio Filosfico
31/08/10

3- 1984
George Orwell
Romance
03/09/10

Horrio: 18h30 s 22h30

Horrio: 18h30 s 22h30

Local: Sindicato Rural Patronal de Toledo

Rua 7 de Setembro, 1101 - Centro

Local: Auditrio ACIAP

Rua Pernambuco, 766 Centro

Local: Auditrio Sistema FIEP

Av. Cndido de Abreu, 200,
6 andar Centro Cvico

Ingressos: R$ 25,00 (comunidade)

R$ 15,00 (trabalhador da indstria)

Ingressos: R$ 15,00
(comunidade e trabalhador da indstria)

Ingressos: R$ 40,00 (comunidade)

R$ 30,00 (trabalhador da indstria)

Horrio: 15h30 s 19h30

CUR I T I BA

dd m

no literatura, embora j tivesse publicado, em 1966, Poemas possveis, o escritor portugus encontrou
e definiu o seu estilo pessoal e singular de escrever. Passado no universo
rural de Portugal, no sculo 19, Saramago se deparou, no processo da
escrita, com suas prprias lembranas. Era um mundo no qual a cultura de contar histrias predominava,
e eram passadas de gerao em gerao, sem que se usasse a palavra
escrita. Levantado do cho mostra a luta do povo contra a opresso
dos latifundirios e das autoridades
oficiais e clericais, deixando ecoar
a posio poltica do escritor. Saramago sempre foi declaradamente
comunista. Um comunista hormonal, afirmava constantemente. No
entanto, alm da poltica, os amigos
e pessoas mais prximas, incluindo
a sua mulher Pilar Del Rio, afirmam
que na essncia das posies ideolgicas do escritor est o ser humano.
Tudo que humano o interessa,
disse Pilar. Saramago no quer estar distante, mas sempre o mais prximo possvel de todas as questes
referentes humanidade.
Saramago menino no se perdia em fantasias, no criava para si
um universo imaginrio que o distanciava da realidade, como fazem
tantas crianas, e como vemos nas
memrias de muitos escritores. Pelo

L ONDR I NA

de no escrever, disse, uma vez. E

tampouco vivia como se acumulasse
experincia para um dia me tornar
escritor, esclareceu. Em diversas
ocasies, Saramago frisou que a
leitura o satisfazia completamente.
Como entrou no mundo dos livros
relativamente tarde, consta que o
seu primeiro exemplar foi comprado
aos vinte anos, sentia-se como um
menino a descobrir o mundo. Comear a ler foi para mim como entrar num bosque pela primeira vez e
encontrar-me, de repente, com todas
as rvores, todas as flores, todos os
pssaros. Quando fazes isso, o que te
deslumbra o conjunto. No dizes:
gosto desta rvore mais que das outras. No, cada livro em que entrava,
tomava-o como algo nico.
Neto e filho de camponeses, Saramago teve o seu primeiro
contato com a narrativa de forma
inteiramente oral. Minha famlia
era analfabeta, ele revela, todas
as histrias que conheci na minha
infncia eram contadas, narradas,
nunca lidas ou escritas. Mais tarde,
Saramago refletiu sobre o seu estilo
nico, ponderando que ele no deixa de ser o resultado dessa primeira
experincia. No existe pontuao
quando se fala. Falamos em um fluxo modulado por nossos pensamentos e emoes. Em Levantado do
cho, livro que marcou o seu retor-

PARANAVA

autor no centro do mundo da criao literria, e exalt-lo a ponto de

obscurecer sua obra, mas no sobre vaidade que falava Saramago, e
tampouco sobre uma literatura ideolgica, ou engajada, criada para passar uma determinada mensagem,
estipulada pelo autor. Saramago se
referia ao ser humano atrs do livro,
que tambm, estava, inevitavelmente, dentro dele, com as suas experincias, sua formao, sua perspectiva e viso de mundo. Nesse sentido,
apenas essa pessoa, o escritor, com
a sua bagagem existencial, poderia
criar com consistncia, no caso de
um bom livro, ou fragilmente, no
caso inverso, a sua histria. O que
estou a aproveitar so sedimentos
de leituras, concluiu aps a escrita
dos dois primeiros romances. Aos
vinte e poucos anos, o jovem autor
percebia de alguma forma que escrever ia alm de fazer boas frases
e de contar uma histria, no vivi
nada, no sei nada, constatou.
Entretanto, os longos anos
que separam Terra do pecado de
Levantado do cho no foram
passados em lamento ou arrependimento pela distncia com a literatura. Distncia, alis, que no existiu.
Saramago viveu por 19 anos rodeado
de livros, aprofundando como leitor
a sua relao com a fico. Vivia
sem nenhuma angstia pelo fato

PONT A GROS S A

m 1947, aos vinte e quatro anos, Jos Saramago

publicou seu primeiro romance, Terra do pecado, livro que nunca mais leu. Tempos depois, escreveu Clarabia,
que permanece indito at hoje, e
sobre o qual o escritor portugus reserva a seguinte opinio: Quando
eu j c no estiver faam com ele
aquilo que quiserem. Ao contrrio
do que pode parecer, no se trata
de desprezo prpria obra, mas de
uma viso extremamente ntida a
respeito de si mesmo na poca em
que havia escrito seu segundo livro:
Eu no tinha muito a dizer.
Essa conscincia crtica o fez
abandonar a fico por quase vinte
anos. Saramago tinha a convico
de que o que tinha escrito era apenas reflexo e segmentos de suas leituras, no possua nada realmente
seu, que viesse de sua personalidade e pensamento sobre o mundo. E
essa qualidade, ou caracterstica, ele
diria mais tarde em entrevistas, j
devidamente reconhecido e consagrado como escritor, a essncia e
raiz principal da literatura contempornea, ou de toda literatura. No
h mais histrias para contar. No
tem muita importncia a histria
que se conta. O que tem importncia
a pessoa que est dentro do livro,
o autor. A afirmao parece pr o

julho de 2010

17

Corpo recheado
Antologia traz um bom apanhado da intensa produo potica de Arnaldo Antunes

: : Vilma Costa

Arnaldo Antunes Por Osvalter

decorrer da sequncia, as letras vo

se apagando, apagando, at virarem
leves e minsculos pontos pretos sobre a predominncia da
folha em branco. Neste poema,
como em outros, atravs das palavras agouro e agora, discute-se
tambm a efemeridade do tempo: Afinal, O tem-/ po todo/ o
tem-/ po passa ou, ainda, O
que/ (se) foi/ (s)ido.
O poema desen-volve ocupa vrias pginas.
As palavras que o
compem esto envoltas por molduras
em preto e branco que
borram os limites entre
uma coisa e outra (palavra-imagem). Na introduo do livro, h uma
breve leitura do poema,
remetendo-o a uma intertextualidade com Dcio Pignatari, onde se l a
estranha vulva do cinepoema desen-volve como uma
espcie de homenagem
vulva de organismo, poema do autor citado. Essa palavra falada, cantada, pintada, carimbada, quer seja como
melodia, quer seja como expresso
dramtica, precisa tomar corpo, e
fazer desse corpo caixa de ressonncia, construtor de sentidos ou triturador de palavras em movimento.
O poema Transborda ocupa
duas pginas seguidas com palavras
coladas umas s outras, em formato
de onda, e fala desse corpo que

Rio de Janeiro RJ

O autor

ARNALDO ANTUNES
Nasceu em So Paulo (SP),
em 1960. Msico, cantor
e compositor, tornou-se
conhecido em todo Brasil
devido sua participao
na banda de rock paulista
Tits. Deixa o grupo
em 1992 e segue carreira
solo, empreendendo
bem-sucedidas parcerias com
vrios artistas brasileiros, em
especial com Marisa Monte e
Carlinhos Brown, com quem
formou os Tribalistas. Escritor
e poeta, autor de livros
como Como que chama
o nome disso, ET eu tu,
Nomes, As coisas, Tudos,
Psia e OU E, entre outros.

Arnaldo Antunes:
melhores poemas
Arnaldo Antunes
Org.: Noemi Jaffe
Global
224 pgs.

LEIA TAMBM

n. d. a
Arnaldo Antunes
Iluminuras
207 pgs.

s melhores poemas,
de Arnaldo Antunes, or
ganizado por Noemi Jaffe, um bom exemplo
de obra em construo permanente que, alm da perspectiva mltipla
e desafiadora, ou at por tudo isso,
vem carregada de possibilidades de
leituras e releituras. Reunir os melhores poemas deste poeta, ator
performtico, msico, cantor e compositor, pintor, crtico de arte, enfim, homem do seu tempo e sujeito
da sua histria, deve ter sido um trabalho muito rduo, verdadeira luta
de tits, ordem e desordem, conteno e excesso, medida e desmedida.
Apolo e Dionsio se engalfinhando...
Mas, nessa luta, o verdadeiro
vencedor o pblico leitor que encontra em um nico volume um bom
apanhado da diversidade da produo potica do artista. Como pretende, este projeto instiga a curiosidade e a necessidade de busca de um
contato mais direto com cada livro
anunciado na antologia. Os poemas
so extrados dos livros OU E, Psia,
Tudos, Nome, As coisas, 2 0u +
corpos no mesmo espao, Palavra desordem, ET eu tu e Nada
de DNA. Alguns ainda esto venda, outros j so inacessveis impossvel encontr-los, at nos mais
especializados sebos do Brasil.
O fato que o esforo foi bem
sucedido: muitas/ ondas/ uma/ s/
espuma, nas palavras do penltimo
poema do livro. O brincar com as palavras nessa potica um ofcio muito srio, divertido e cuidadoso. A linguagem verbal que tem como eixo a
palavra escrita e berrada no pode
ser lida sozinha. Mesmo que soberana, ela dialoga com outras linguagens que quebram essa soberania e
disputam espao ou o negociam. Da
que cada poema exibe um desenho
cuidadoso sobre a pgina em branco, manchada de pontos pretos que
negociam sentidos, ou os anulam em
ondas que se chocam e questionam
formas fixas, ameaadas ao naufrgio inevitvel. Quem busca regularidade, verdades, respostas fechadas,
rtulos ou caractersticas da autoria sair frustrado com o intento. H
uma proposta sedutora e implcita de
parceria como elemento importante
e neutralizador do estranhamento
que, muitas vezes, pode surpreender
os que se julgam mais preparados
para o exerccio da leitura.
Os vazios do texto, teorizados
pela esttica da recepo das primeiras horas, no so apenas abstraes
de modelos tericos, ou metforas
que aludem participao do leitor
ou usufruidor do espetculo artstico, seja ele uma performance, uma
pea teatral infantil, um show musical ou a leitura de um poema. Neste livro, os vazios perdem o carter
metafrico ou implcito e se concretizam no espao da folha como contraponto ou ponto de apoio para se
estabelecer essa parceria sugerida.
Ou seria apenas a contaminao da
prtica de composio musical de
uma cano? Ou sero apenas questes para se pensar juntos?
H milhares de ___________s.
Um _____________ acontece
quando se vai longe demais.
A miragem que um sujeito cava
pra si mesmo
a face escura do ___________.
(...)
No _______ se anda em crculos.
No se sabe o tamanho de um
________, se ele vai mais fundo.
De dentro tem o tamanho do mundo.
O ingnuo complete as lacunas do tempo de colgio apenas o
incio da conversa, sem pretenso, de
um fim em si. uma onda que contribui para formar a espuma, porque

suscita outras ondas, porque precisa

de outras ondas e as convoca com o
poder de seduo potica e com a simplicidade da criana que, como o artista, lana seu olhar sobre o dia e sobre
o mundo como se sempre o estivesse
olhando pela primeira vez, num misto
de encantamento e espanto.
Amor e solidariedade
Em As coisas, entre outros
aspectos, este olhar privilegiado. O
conjunto desses poemas ilustrado
por Rosa Antunes, filhota do autor,
que ocupa com seus desenhos as pginas em branco que antecedem cada
poema. Artes visual e potica entrelaadas indissociavelmente numa
parceria, como melodias e palavras
compem a cano. O motivo infantil do trao oferece seu abrao palavra escrita num incondicional amor
vida, numa solidariedade s coisas:
As coisas tm peso, massa, volume, tempo, forma, cor... destino, idade, sentido. As coisas no tm paz.
E dentre essas coisas que tm tudo,
mas no tm paz, esto as palavras
berradas ao microfone, desenhadas
com cuidado sobre a pgina, criadas,
inventadas sem descanso, sob diversas formas e velhos e reinventados
contedos. Esse mesmo conjunto
de poemas e desenhos foi adaptado
para uma pea teatral, em cartaz em
junho, no Centro Cultural do Banco
do Brasil, no Rio de Janeiro, dirigida
ao pblico infantil. O espetculo oferecido nos fins de semana tem sido
muito concorrido e disputado por
uma audincia de crianas e marmanjos, muitos dos quais, por vezes,
so barrados no baile. Casa sempre
lotada, filas gigantes, pouco espao
para tanta demanda.
A palavra transformada em
coisas no desenho fino do artista no
tm paz e, muitas vezes, no se contenta apenas com a folha em branco; precisa virar grito berrado ao microfone, precisa se ver espelhada nas
paredes de vidro de um restaurante
qualquer da megalpole, como instalao da irreverncia. A internet
est cheia de exemplos desta irreverncia, d destaque a antigos eventos e novas performances por meio

de clipes de novas canes, como

Longe. Os poemas de Palavra desordem foram objeto de uma instalao nas pareces de vidro de um
restaurante em So Paulo h anos
atrs, mais ainda so notcia:
INSTALAO PALAVRA DESORDEM
Clo Restaurante r. Pedroso
Alvarenga, 1026, Itaim So Paulo
Exibe uma coleo de poemas
visuais baseados na linguagem dos
epigramas, ditados, aforismos, mximas, axiomas, provrbios ou refres. Slogans, ou antes, anti-slogans, j que subvertem esse tipo
de discurso poeticamente, conta
minando-o de estranheza. Utiliza
as paredes de vidro da casa como
suporte da obra.
No poema fnis, de Nome, a
palavra coisa em movimento. Ocupa dez das pginas do livro, incluindo a primeira com o ttulo distribudo no meio a esquerda da folha em
branco. Da em diante, cada pgina vai contendo essa palavra-coisa,
multiplicando suas letras sobrepostas umas s outras, e estabelecendo
com as demais uma seqncia cinematogrfica, de movimento centrfugo, criando um efeito de sopa de
letrinhas passada em um liquidificador, em cmara lenta. Cada pgina pode ser lida como um fotograma, unidas pela seqncia, como
um filme, letras que se relacionam
entre si, acrescentando-se outras,
compondo-se e recompondo-se,
entre fnis e pnix, estabelecendo a
ao e o movimento em abismo.
Pignatari
Agouro, de 2 ou + corpos no
espao, de certa forma tambm se
inscreve nessa lgica cinematogrfica.
Ocupa 16 pginas, alternando-se por
folhas em branco, cada uma composta pela superposio da palavra ttulo
uma sobre as outras, formando, em
alguns momentos, manchas do preto
sobre o branco, onde se pode ler, no
incio, novas palavras, como o agora em destaque, formando borres
de tinta de um invisvel carimbo. No

mestruasuacagababaejaculasangraevacuaassoafalasalivamijagargalhaescarraespirrapeidagritacospelacrimeja...
vomitaurinasuspensapensa.
um corpo mltiplo, plural
que transborda, que entorna... Afinal, O QUE/ NO/ ENTORNA/
SE/ CONFORMA, como afirma o
poema de Palavra desordem.
O corpo existe e pode ser
pego, na potica de Arnaldo Antunes. A palavra transformada em coisa
toma corpo no poema escrito, cantado, berrado ao microfone. isso que
chamariam poesia concreta? Pode
at ser isso tambm. Mas se diferencia do que os manifestos concretistas
preconizavam em seu momento herico no que tange questo da objetividade pretendida, na radicalizao da abolio da subjetividade. O
corpo que cortado espirra um lquido vermelho tem algum como recheio. E esse recheio um sujeito
que grita, canta, poetiza, se contorce e retorce, transgride, transborda.
um sujeito que ama, se apaixona e
demonstra acreditar na humanidade, por mais hestranho que possa
parecer: Hentre/ hos/ hanimais/
hestranhos/ heu/ hescolho/ hos/
humanos. O poema vem escrito em
letras cursivas que pingam tinta ou
sangue, versos sobre versos, distribudos na pgina em branco.
Esse sujeito radical por ousar
penetrar at a raiz dessa humanidade
que transborda, mas no se conforma.
Tem seu aspecto de vanguarda, mas
no oferece modelos, normatizaes,
receitas ou frmulas. Sugere a parceria na construo de uma potica por
fazer em seu Manifesto: Eu apresento a pgina branca/ CONTRA: / burocratas travestidos de poeta/ sem-graa travestidos de srios/ (...) burrices
travestida de citaes/ (...)/ palavras
caladas travestidas de silncio. Uma
potica que est em construo permanente, que est em curso porque
viva, e se preciso, para reunir seus
melhores poemas, definir um ponto
de partida, que este seja o poema que
abre a coletnea: uma vrgula dentro
de um ovo: um principiar no meio do
percurso de um caminho que se faz
ao caminhar.

julho de 2010

18

A soluciontica
Uma conversa sobre As certezas e as palavras, novo livro de contos de Carlos Henrique Schroeder

O autor

CARLOS HENRIQUE
SCHROEDER
catarinense. Escreve
romances, textos para
teatro e contos. J publicou,
entre outros, A rosa verde
(Editora da UFSC) e Ensaio
do vazio (7Letras).

Chan/Divulgao

: : Marcio Renato dos Santos

Uma bela frase. Como se

a vida fosse isso, uma passagem de
nibus sem volta.
O que voc est querendo
insinuar com isso, Marcio?
Estou apenas lendo a frase
de abertura do conto Sem rodaps. No quero dizer nada. S que
uma frase linda.
S isso?
Tem ainda a ltima frase
do conto: Um rodap um buraco na memria, o gozo antecipado.
Um blefe de truco. No importa,
um rodap.
Gostei disso, cara, gostei.
lindo.

Curitiba PR

Voc j leu esse livro?

Qual?
O que est no seu colo?
J, j li, sim.
Gostou?
Por qu?
que eu gostei demais.
Mesmo?
Quem me interroga uma
mulher que, saberei quilmetros ou
horas depois, se chama Consuelo.

As certezas
e as palavras
Carlos Henrique Schroeder
Editora da Casa
122 pgs.

Trecho
As certezas
e as palavras

Como se a vida fosse

Eu conheo o Schroeder.
Mesmo?
Na verdade, no o conheo
pessoalmente, mas leio o que ele
escreve. Ento, naturalmente, conheo o autor. Por que o autor o
que ele escreve, no concorda?
Pode ser...
Esse escritor s fala de desajustados...
Desajustados?
Consuelo sentou na poltrona
da janela, ao meu lado, durante
uma viagem de nibus de Curitiba at Florianpolis, no sbado 26
de junho de 2010. Anteriormente,
eu sequer sabia que uma mulher
como ela poderia existir.

Consuelo boceja e fecha os

olhos. Cochila durante um trecho
da viagem. Uma placa avisa que a
menos de dez quilmetros est o
destino final da viagem, a cidade de
Florianpolis. Ento, ela se acorda.

CARLOS HENRIQUE
SCHROEDER:
metaliteratura
e personagens
complexos.

isso, uma passagem de

nibus sem volta. Uma
solido, no num campo
de algodo: num estbulo,
onde todos os belos
cavalos sorriem, e querem
no aquilo que voc tem,
mas o que almeja.
Um doce beijo, o
resfolegar de seu hlito,
ou qualquer coisa dentro
doida, essas coisas que s
gente louca, como voc e
eu, entende, esse espao,
isso, espao, entre uma
vrgula e outra, entre o
texto e o subtexto, entre
a boceta e o pau, isso, o
espao, o mundo feito
de espaos, o seu, o meu,
o nosso, a literatura feita
de espao. Chega
de repetio.
Espaos. Ex-paos.
Um rodap um buraco
na memria, o gozo
antecipado. Um blefe de
truco. No importa,
tudo rodap.
(do conto Sem Rodaps)

, o Schroeder fala de desajustados, logo, acho que ele

meio tant...
Tant?
Sim.
Eu li apenas duas vezes o livro e ainda no tenho opinio a respeito dos personagens que ele inventou, nem mesmo a respeito dele...
Basta ler uma vez pra sacar tudo...
Sacar tudo?
Sim. Qual o seu nome?
Marcio.
Sabe, Marcio, talvez voc
tenha de pensar mais no que leu.
No precisa ler duas vezes. Eu leio
uma vez s...
que eu...
Os personagens dele so
todos uns ferrados...
Ferrados?
Consuelo pergunta por perguntar, mas, tenho a impresso,
na realidade ela quer s falar; pergunta e responde e comeo a ficar
tonto estamos prximos do final
do nibus, e o aroma que sai do banheiro toda vez que algum abre a
porta est me deixando enjoado.
Marcio, o que voc acha
dos personagens do Schroeder?
Acho que ele criou personagens complexos, muito diferentes uns dos outros.
Por exemplo?
Ele fala de amor, morte,
traio, desejo e, para tornar isso
compreensvel, criou personagens
que enfrentam ou sofrem situaes
especficas...
Ei, Marcio, voc est teorizando. No entendi lhufas do que
voc falou...
Lhufas?
Sim, sabe Marcio, ao comentar literatura, sempre, mas
sempre, tem dois problemas...
Dois?
Pelo menos dois. Se o comentarista literrio for muito simplrio, todos os interlocutores vo ter
a impresso de que ele, o que fala,
um Conselheiro Accio, que s diz
obviedades. E, quando o entendido
quer se fazer passar por sabicho, da,
melhor sair correndo... Geralmente
s rola blablabl, embuste, saca?
Mais ou menos...
Mas, de qualquer forma,
Marcio, tente falar algo, tente...
No conto Indie, h uma
personagem que f do Leminski e
ela gosta de tudo que parece ser da

moda, da maneira aparentemente

correta de quem se acha, de quem se
acha diferente, mas apenas juvenil,
e pensa que reinventou a roda...
Boa, Marcio, assim voc comea a falar pra eu entender, apesar
de eu discordar do que voc fala...
Consuelo abre a mochila, tira
uma garrafa de Jack Daniels, bebe
um, dois, trs goles no gargalo e me
oferece um trago, recuso, estou enjoado, agradeo, ela me olha e diz
que careta, hein?
Marcio, vamo l, quero sacar...
O qu?
Como voc sacou o texto do
Schroeder?
O qu, em especial?
Qual , pra voc, a do texto
dele?
O Schroeder um escritor
em busca, em constante busca.
Busca? At parece acadmico enrolando...
Digo em busca porque ele
desenvolve textos com possibilidades
diferentes, e parece ser um leitor...
Claro, Marcio, lgico que
ele leitor, se no, no escreveria...
De maneira geral, neste As
certezas e as palavras, ele cita
autores e fez contos conversando
com obras literrias.
Conversando?
O conto Adorvel apresenta
uma metfora bem sacada. O narrador cita Manhattan, filme de Woody Allen, em que uma ponte, que
liga duas cidades, simboliza o acesso
entre um homem e uma mulher.
Acabamos de passar por
uma ponte, Marcio. Ser que
coincidncia o que voc fala ou
voc est me cantando?
No estou te cantando.
No?
Falava de um narrador do
Schroeder, e tem outros, alguns deles citam autores, como Ricardo Piglia, Borges, e o resultado bacana.
Bacana?
Sim.
Consuelo fica em silncio. No
sei por quanto tempo por que no
uso relgio. Ela segue a beber, no
bico, doses de Jack Daniels, diretamente da garrafa. Olha pela janela.
Eu, mesmo sentado no banco do corredor, leio em uma placa, na rodovia,
que nos aproximamos de Cambori.
Sabe, tem um conto do livro, ambientado nesse trecho da ro-

dovia, entre Curitiba e Cambori...

Claro que sei, Marcio, o
segundo conto...
Que tambm est no livro
Como se no houvesse amanh,
organizado por Henrique Rodrigues.
Sei, sim, Marcio. um conto que, para usar uma palavra que
voc usou, conversa com a cano
H tempos, da Legio Urbana.
um conto lindo.
Belssimo mesmo, Marcio.
Fala de perda, de amor, de sentimento de irmandade, da perplexidade diante do mundo, da falta de
sentido de tudo...
uma grande e interessante conversa do Schroeder com o
texto do Renato Russo.
, Marcio, agora fiquei de
cara...
S agora?
Interessante? Voc falou
interessante. Interessante no quer
dizer nada, sabia?
No sabia...
Interessante, contemporneo, curioso, bacana e outras palavras desse tipo no dizem nada,
e so usadas por resenhistas para
falar de obras recentes, que os resenhistas no conseguem sacar...
Voc l resenhas?
Passo os olhos, e acho tudo
muito ruim, Marcio.
As resenhas?
Sim, prefiro ler os livros.
Resenhistas me enchem o saco.
Consuelo bebe mais um gole
e acaba com o Jack Daniels que havia dentro da garrafa.
Eu ainda no sei o seu
nome...
Pensei que no iria perguntar...
Desculpe, como voc se
chama?
Consuelo.
Bonito nome.
Obrigado.
Mas, Consuelo, gostaria de
completar um raciocnio...
Por favor...
Quando eu falei que o
Schroeder um escritor em busca,
porque ele ousa, ele procura desenvolver uma linguagem prpria,
nada do que ele escreve lembra, necessariamente, outras vozes...
Vozes, vozes, vozes. Tudo
so vozes, Marcio...
Vou abrir aqui , na pgina 49...
O que tem na pgina 49?

Dormi muito, Marcio?

Pouco.
Pouco quanto?
No sei, no uso relgio.
Eu tambm no.
Consuelo, o livro do Schroeder inclui temas contemporneos,
o Festival de Curitiba, bandas pop,
uma obra do Paul Auster, brigas
entre amigos, tem muito a ver com,
sei que voc no gosta, mas com a
contemporaneidade...
Marcio, se voc usar mais
uma vez essa palavra, acho que eu
poderei vomitar...
Ento pouparei voc desse
ato...
Estou falando srio, no
d...
Te irrita? Falar contemporneo te irrita?
S no irrita mais do que
problematizao...
No gosta de problematizao, Consuelo?
P, nada a ver. Pra que pensar em problemtica? O negcio a
soluciontica... uma frase do...
Do Dario, um sujeito da poca
em que havia futebol arte no Brasil...
Consuelo fica em silncio por
uns instantes. A ponte Herclio Luz
fica visvel. Em instantes, a rodoviria de Florianpolis.
Bom, Consuelo, estamos
chegando...
Sim, foi legal conversar
contigo...
Foi?
Apesar da contemporaneidade e de outras coisas...
E voc?
Eu?
O que voc acha do livro do
Schroeder?
J disse, no comeo da
nossa conversa. Gostei. Demais.
Acho uma soluciontica. Um barato, cara, um barato.
Bacana...
E voc, Marcio, o que te
traz a Florianpolis?
Vou passar uma tarde e
voltar para Curitiba.
Srio?
Srio.
Mas e esse sol, essa temperatura de vero. No vai pegar uma
praia?
Hoje no...
E voc, Consuelo?
Eu vim pra encontrar em
alguma gaveta, de um algum quarto de hotel, cartas que algum homem escreveu.
E como sabe que isso vai
acontecer?
Intuio, Marcio, intuio.
E se no encontrar?
Talvez, ento, eu encontre
um mapa raro no armrio de algum hotel.
Se no encontrar?
Da eu durmo, e sonho que
encontrei.

juLho de 2010

19

O silncio
dos intelectuais
Mente cativa, de Czeslaw Milosz, revela um autor que, contrrio ao consenso, prezou as divergncias

: : Fabio Silvestre Cardoso

So Paulo SP

C
O autor

CZESLAW MILOSZ
Nasceu em 1911, na Litunia,
mas se naturalizou norteamericano na dcada de
1970. Poeta, escritor e
tradutor, Milosz foi laureado
com o prmio Nobel de
Literatura em 1980. Mente
cativa considerado um de
seus principais livros. O autor
tambm escreveu poesia e
ensaios literrios. Morreu
em 2004, na Cracvia.

Mente cativa
Czeslaw Milosz
Trad.: Jane Zielonko
Novo Sculo
248 pgs.

::

zeslaw Milosz. Muitos leitores provavelmente no

inscrevem esse autor no
panteo dos defensores
dos ideais humanistas e libertrios.
Isso porque, ao contrrio de George
Orwell e Arthur Koestler dois gigantes da crtica ao totalitarismo
Milosz se notabilizou por sua obra
potica. O resto histria: o discurso do senso comum poderoso o
suficiente para contaminar os coraes e mentes ao sugerir que, grosso modo, os poetas e os artistas so
alienados polticos. Ou, ainda, de
serem tericos em demasia ao tratar de questes objetivas como a
opresso e a tortura. Ledo engano.
No caso de Milosz em particular, o
trabalho do poeta se destaca pelo
misto de contundncia e sobriedade com que ele defende as premissas da liberdade de expresso
e de pensamento. Em Mente cativa, isso ocorre no em forma de
verso, mas na prosa ensastica que,
para alm do contedo poltico, demonstra capacidade de imaginao, criatividade e estilo ao elaborar uma anlise que, embora tenha
sido composta no sculo 20, ainda
merece ser lida hoje em dia.
Ao todo, so nove textos que
no apenas elegem o debate poltico
como tema central, mas, tambm,
demarcam o territrio da fora das
idias e a sua influncia junto aos
chamados formadores de opinio.
Em outras palavras, o alvo de Milosz no o regime arbitrrio em si,
mas a capitulao de mentes privilegiadas ante as grandes teses desses
regimes totalitrios. Em linguagem
menos agressiva, poder-se-ia dizer
que o autor ataca a racionalizao
dos discursos totalitrios. Isto , o
fato de alguns artistas, por exemplo,
defenderem regimes de exceo em
nome do povo, ou, ainda, de escritores se recusarem a criticar ditaduras porque estas lutavam contra
a opresso do imperialismo, entre
outras distores interpretativas.
comum, alis, ouvir que os intelectuais so aqueles que pensam a sociedade de maneira mais sofisticada.
Em Mente cativa, esses pensado-

res so observados essencialmente

por serem dotados dessa capacidade, digamos, superior de leitura crtica mas que, em muitos casos,
acaba por se tornar incua.
Assim, em A plula de MurtiBing, primeiro texto do livro, Milosz utiliza o argumento central
de um romance de Stanislaw Ignacy Witkiewicz (Insaciabilidade, aparentemente sem traduo
para o portugus) para apontar as
conseqncias da ideologia poltica para o pensamento crtico. Desse modo, o autor escreve:
Sob a atividade e inquietao
do cotidiano, encontra-se a constante coincidncia de uma escolha
irrevogvel a ser feita. Deve-se ou
morrer (fsica ou espiritualmente),
ou renascer de acordo com um mtodo prescrito, em outras palavras,
a ingesto das plulas Murti-Bing.
As plulas, nesse sentido, representam, tal como uma das cpsulas do filme Matrix ou a Soma
de Admirvel mundo novo, de
Aldous Huxley, a chave para a aceitao da brutalidade, do comportamento mais bestial, a fim de tornar os humanos mais estpidos.
Aqui, embora no campo da metfora, Milosz escreve que as premissas totalitrias podem se tornar sedutoras desde que sejam envolvidas
por uma espcie de esperana na
felicidade um desses resqucios
da Revoluo Francesa, que ainda permeia o imaginrio de alguns
pensadores mundo afora.
Leste e oeste
Adiante, em Fitando o Oeste, o
autor questiona a viso parcial que
alguns europeus do leste possuam
acerca dos ocidentais. Hoje em dia,
diante do triunfo ideolgico da globalizao, soa risvel essa diviso entre Leste e Oeste. No auge da Guerra Fria, no entanto, essa diviso era
real tanto na esfera da poltica quanto na esfera da cultura. Milosz apresenta isso de forma provocativa, indicando, a princpio, os motivos que
sustentavam essa avaliao: O homem do Leste no consegue levar
os americanos a srio porque eles
passaram por experincias que en-

sinam os homens o quo relativos

seus julgamentos e pensamentos
so. E a seguir, o escritor provoca:
Sua resultante falta de imaginao
impressionante. Curiosamente,
os jovens do Maio de 68 francs clamavam por isso: imaginao no poder. Evidentemente, no havia qualquer relao direta entre a aluso
dos jovens das barricadas e o texto
do poeta polons. Ainda assim, cabe
a reflexo sobre o significado desse
conceito de imaginao.
Sem especular muito, podese afirmar que a imaginao mencionada por Milosz exatamente a
capacidade de escapar das amarras
ideolgicas. Dito de outra forma, a
possibilidade de pensar o mundo
no somente de acordo com a vulgata esquerdopata e isso impossvel para certa camada da intelligentsia, que aprendeu a conceber
o mundo apenas dessa forma, sem
abstrair do esquema. Milosz, por
seu turno, avana e, nos textos subseqentes, perfila o pensamento
de referncias intelectuais de seu
tempo, sem cit-los nominalmente. Assim, em uma espcie de stira, o autor descreve a atitude servil
de personagens luz do regime de
ocasio. nesse tom que o autor escreve acerca de Delta, o trovador:
Ningum sabe a sua origem. Ele
modificava sua biografia adequando-a s necessidades do momento.
(...) O limite entre fantasia e realidade no existia para Delta. De forma cifrada, mas no menos assertiva, Milosz acusava a fraqueza moral
de personalidades de peso no pensamento dominante. Da um motivo
para o livro ter sido banido na Polnia, embora tivesse encontrado um
mercado promissor entre as obras
consideradas subversivas poca.
Mente cativa, mesmo no
sendo uma obra de fico, est inscrito como pea literria genuna,
especialmente por apresentar um
olhar criativo para o curso determinista do trabalho intelectual. Por
extenso, seu autor tambm daqueles que pertencem ao seleto grupo de escritores cuja pena se dedica no apenas ao estilo, posto que
defende tambm um ethos do artista, tal como um comprometimento
com a cultura e os valores mais ele-

breve resenha : :

Porto Alegre RS

nsinar literatura, no mais

das vezes, soa como lanar enigmas aos alunos.
Texto lido, parte-se para
os comentrios, os debates. Os alunos e, no ensino mdio, isso
corriqueiro limitam-se ao bvio.
Para eles, qualquer trama torna-se
uma aventura superficial. No ensino superior, o panorama melhora um pouco. De ambos os cenrios, porm, brota a cena comum:
No entendi assim, professor.
Ou: Como que o senhor chegou
a essa concluso?. E a pior de todas: Mas isso no est escrito.
Por que tamanho contraste na interpretao? A resposta parece bvia: por causa da desproporo dos
instrumentos de anlise do profes-

sor e dos alunos.

Para ler literatura como
um professor poder servir de
monitor aos professores, um guia
de leitura que instrumentalizar os
alunos no to familiarizados com
a literatura e suas infindveis interpretaes. Exageros parte, a leitura das entrelinhas de um texto
pode tornar uma aula de literatura interminvel. E chata, no podemos esquecer esse detalhe.
O autor, Thomas C. Foster,
no incio de cada captulo, nos informa que autores sero abordados nele gente como Freud, James Joyce, Dante, Kafka, Stephen
King, Lewis Carroll e Gabriel Garca Mrquez. Pacientemente, ele
comenta cada um dos pontos relevantes a uma interpretao, do
cenrio aos personagens, da variedade de enredos a organizao dos

Trecho
Mente cativa

Oficialmente, contradies
no existem na mente
dos cidados das
democracias populares.
Ningum as ousa revelar
publicamente. Ainda
assim, a questo de
como lidar com elas
apresentada na vida
real. Mais que os outros,
os membros da elite
intelectual esto cientes
desse problema. Eles o
solucionam tornando-se
atores, difcil definir
o tipo de relao que
prevalece entre as
pessoas do Oriente que
no seja o da atuao,
com a exceo de que
no se atua em um
palco de teatro, mas
sim nas ruas, fbricas,
assemblias ou at
mesmo no quarto em
que se vive. Tal situao
uma habilidade altamente
desenvolvida que exige
um prioritrio estado
de alerta mental. Antes
mesmo que saia dos
lbios, a conseqncia
de cada palavra
deve ser avaliada.

Para ler
literatura como
um professor

Guia perigoso
: : Luiz Horcio

mentares da humanidade. Em uma

poca que os autores so incensados
tanto pela sua cegueira quanto por
seu silncio, chama a ateno um livro que assume posio no somente contra o consenso, mas, sobremaneira, em favor do dissenso.

Thomas C. Foster
Trad.: Frederico Dantello
Lua de Papel/Leya
272 pgs.

captulos, e, a cada detalhe, nos ensina a lanar um novo olhar. Mas

no se engane: Foster no utilizar sonolentos argumentos tericos/literrios. De forma bastante
descontrada, partir das prprias
obras, tornando suas aulas extremamente agradveis, mesmo aos
menos afeitos prtica da leitura.
As dicas do autor permitiro
ao leitor de pouca leitura entender as idiossincrasias de cada
personagem, as simbologias de determinado objeto, as justificativas
para esta ou aquela atitude. Coisas
que o faro descobrir o que se esconde nas entrelinhas dos livros.
Cabe ressaltar que o tom de descontrao o grande charme de
Foster, que no utiliza esquemas
ou truques interpretativos. No entanto, sempre bom lembrar que
os caminhos apontados por ele so

apenas caminhos.
Para ler literatura como
um professor far um enorme
sucesso, sem dvida, o que tambm
nos obriga a por as barbas de molho. Primeiro, porque a necessidade de termos algum que nos diga
por onde investigar , no mnimo,
suspeita; e segundo, porque, o livro
extremamente questionvel. De
minha parte, jamais ambicionei ler
conforme liam e lem meus mestres. Sobretudo, os mestres acadmicos. Assim, o trabalho de Foster
deve ser lido com certo cuidado. No
captulo sobre Mitos, por exemplo,
o leitor encontrar: A unio de religio e mito s vezes causa problemas nas aulas, porque algum entende mito como falsidade e acha
difcil unificar o sentido de mito a
crenas religiosas arraigadas.
O importante entender que

no existem frmulas para as artes.

Existem categorias. No podemos
negar que o livro de Foster, a partir
dos autores analisados, nos permite observar alguns aspectos da evoluo da literatura. E seu autor nos
apresenta um pensamento quase
global acerca do assunto. Mas Para
ler literatura como um professor uma obra perigosa. Ningum
precisa ler como um professor, ningum precisa ler conforme fulano
ou sicrano recomendam. importante ler. Tudo o mais discutvel.
No seria mais interessante ler como
um aluno curioso? Um aluno capaz
de pensar a literatura, de ler o maior
nmero de livros possvel, que seja
capaz de tirar suas prprias concluses, que no pense em bloco, que
no tenha medo de ter opinio. Um
aluno que no leia jamais como o
professor, mas que leia, leia e leia.

julho de 2010

20

Vista mgica
Com A janela de esquina do meu primo, leitor brasileiro tem acesso a um E. T. A. Hoffmann distante do fantstico

: : Patricia Peterle
Florianpolis SC

O autor

ERNEST THEODAR
AMADEUS HOFFMANN
Nasceu em Konigsberg
(Alemanha), em 1776. rfo,
criado pelo tio, que o inicia na
carreira jurdica. Demonstra
desde cedo interesse pelas
artes: literatura, pintura
e msica. Por causa do
trabalho, transferido
para vrias cidades, e vive
um perodo de intensa
atividade profissional, junto
administrao prussiana,
mas tambm em outras
frentes, como a organizao
de uma orquestra e a
composio de obras e
sinfonias. Com a ocupao
de Varsvia pelos franceses,
em 1806, ele retorna a Berlim
em 1807, ainda ocupada
pelas tropas de Napoleo.
Transfere-se depois para
Bamberg, onde trabalha com
crtica musical, pintura e
dramaturgia. Em 1813, depois
de passar por Dresden e
Leipzig, volta a Berlim, onde
entra em contato com o
grupo romntico. Em 1816,
nomeado conselheiro da
corte de apelao de Berlim.
Seguem-se os anos mais
intensos da sua produo
literria: escreve Fantasias
maneira de Callot
(1815), O elixir do diabo
(1815-16), Noturnos (1817),
coletnea que inclui o conto
Der Sandmann, Contos dos
irmos Serapion (1819/21)
e Princesa Brambilla (1821).
Morre em 1822, em Berlim.

A janela de esquina
do meu primo
E. T. A. Hoffmann
Trad.: Maria
Aparecida Barbosa
Cosac Naify
80 pgs.

egibilidade ou ilegibilidade?
Ver ou no ver? Como se dar
conta das mudanas das novas configuraes do espao
urbano, no incio do sculo 19? Como
decodificar as manchas e massas polifnicas, primeira vista amorfas,
que comeavam a tomar conta de
novos espaos pblicos como, por
exemplo, a rua. Essas so algumas
das questes tratadas pelo alemo E.
T. A. Hoffmann no conto A janela
de esquina de meu primo.
Obra at ento indita no mercado editorial brasileiro, chega agora com uma bela e cuidadosa edio
da Cosac Naify, traduo de Maria
Aparecida Barbosa, ilustraes de
Daniel Bueno e posfcio de Marcus
Mazzari. Escrita em 1822, pouco
antes da morte do autor, sob encomenda para a revista literria Der
Zuschauer (O Observador), que seguia a inglesa The Spectator, A janela de esquina de meu primo
traz um outro perfil de E. T. A. Hoffmann, mais conhecido pelos textos
fantsticos. No Brasil, sem dvida,
sua divulgao se d por obras desse
cunho, nas quais se opera uma reordenao do inconcebvel: o absurdo
est na realidade concreta e no h
nada mais natural que os sonhos.
Percursos em que fantasia e alucinao caminham juntas, como em
Homem de areia (Der Sandmann).
Escritor, compositor, caricaturista e pintor, Hoffmann no
poderia deixar de registrar as transformaes de seu tempo e as necessidades da nova sociedade burguesa.
Esse conto escrito entre dois grandes marcos: a reforma iluminista
de Lisboa, realizada pelo Marqus
de Pombal, depois do trgico terremoto de 1755, e a reurbanizao
de Paris feita por Haussmann, mais
ou menos um sculo depois. Aes
que intervinham diretamente na
cidade e em seus habitantes. Habitante e cidade (hoje se diria metrpole ou megalpole) tm uma forte
relao de simbiose, a cidade como
texto fala de quem transita por ela
e a habita, da mesma forma que o
habitante encarna marcas desse
espao que o envolve e acolhe.
a histria de um primo escritor que por uma obstinada doena perdeu a fora nos ps e recebe,
numa manh, a visita de seu primo,
o narrador do conto. Uma trama que
dialoga claramente com outros artistas, como Paul Scarron, Horcio,
Daniel Nikolaus Chodowiecki e Jacques Callot, mencionados, direta ou
indiretamente, ao longo do texto.
Um estudo do espao
O primo escritor vive num
prdio de esquina que d para a
grande Praa Gendarmenmarkt,
em Berlim, edifcio que tambm foi
a moradia de Hoffmann. assim
descrita a habitao pelo primo visitante, logo no incio da narrativa:
(...) a morada do meu primo
est localizada na regio mais bonita
da capital, ou seja, em frente praa

do mercado, rodeada por construes suntuosas, em cujo centro se ergue o colossal edifcio do teatro, genialmente concebido. um prdio de
esquina o que o meu primo habita, e
da janela de um pequeno gabinete
ele abarca num lance de olhos todo o
panorama da grandiosa praa.
Essa sucinta descrio j d
uma idia de como ele v e analisa
todo aquele espao que se abre diante da janela de esquina. Uma viso
ampla e magnificente, que delimita
objetos macros e imponentes. Isso
pode ser confirmado pelos adjetivos
e expresses regio mais bonita da
capital, construes suntuosas, colossal edifcio do teatro. Um olhar,
ou estudo do espao, diferente daquele feito pelo primo escritor. E
nessa diferena que est o fulcro do
conto e todo o seu desenvolvimento,
para recuperar as perguntas colocadas no incio dessa resenha.
Devido ao seu estado de sade, e com muitas limitaes, a nica distrao do primo a janela do
apartamento. Ali, daquele espao
limitado, mas tambm ilimitado,
ele tem contato com o mundo exterior; um ponto de observao, sem
dvida, privilegiado. Um grande
consolo diante de tantas impossibilidades. contemplando, decodificando, ressemantizando e recodificando aquela paisagem fludica e
mutvel que o primo escritor passa horas de seu dia. Uma comdia
da vida humana, formada pelos
inmeros annimos, de diferentes
classes, que, como se acompanhassem uma sinfonia, se harmonizam
num vaivm que, por sua vez, d o
tom perfilante do todo: a multido.
Se a viso do narrador aquela, macro, global, dos objetos, da
multido e das grandes construes
que ocupam determinados espaos,
sem porm se deter nos detalhes
o seu olho v, mas no enxerga ,
a do primo escritor penetrante,
dilacera a imagem totalizante a sua
procura por detalhes. Se o olhar do
primo narrador pode ser comparado
a algo de esttico, o do primo escritor, ao contrrio, est sempre em
movimento. , portanto, fragmentado e clivado como so as percepes
de uma cena qualquer numa rua ou
num mercado. Nesse caso, a discusso, quase uma aula sobre a arte do
olhar, se d por meio da anlise dos
acontecimentos matutinos do mercado daquela praa. A viso analtica da multido, todo o seu macro e
microcosmo, s possvel mediante
o uso de um instrumento que contribui para o processo de reconhecimento dessa imensa massa amorfa,
caracterizada pela sua policromia.
Tal instrumento a luneta, fundamental para a observao e o estudo
do alto da janela. ela, de fato, que
permite reconhecer traos, formas,
cores mais ou menos ntidas, alm
de deduzir as infinitas situaes
desse contexto, a partir das gesticulaes, expresses e tantos outros
sinais antes invisveis.
Pluralidade
As frases olha para fora e

o olhar propicia o enxergar ntido

e um olho que realmente enxerga!
so os eixos norteadores de todo o
dilogo entre os dois personagens
que dominam o conto. Desvendar os
espaos pblicos, identificar quem
os ocupar e imaginar o que so e
por qual motivo se encontram ali
o que faz o primo escritor. O mercado, para ele, uma trama formada
por muitos fios que caminham e
se entrelaam; , enfim, um cenrio
rico e frtil para a imaginao com
toda a diversidade e a pluralidade
de pessoas, sons, vises, brigas, encontros, surpresas. Todavia, alm de
identificar esses detalhes e observar
atentamente, o primo escritor tece
o que pode estar por trs daquelas
imagens fugazes: quem so? Que
histria tm? O que fazem ali? Ou
seja, a partir do momento em que o
olhar fixa o objeto por meio da luneta, passa-se para a criao de diferentes histrias, que se encontram e
se mesclam na moldura maior que
a feira, observada pelos dois personagens. Como diz o primo visitante:
Essa inveno, caro primo, faz jus a
seu talento de escritor.
Esse conto um exemplo de
como a cidade aos poucos assume
um novo papel, no qual as relaes
com seus habitantes so mais intensas. A direo do olhar muda e
agora o que est em foco o espao
ao redor e o que nele est contido. A
observao mais atenta e a reflexo
do objeto selecionado aumentam a
interao entre cidade e habitante.
A metrpole no s interage com
os indivduos que nela habitam,
mas tambm os representa em suas
ruas, praas e monumentos, constituindo-se num interlocutor mediante suas construes e formas.
A cidade como texto e o texto
da cidade sero escritos e decifrados
por tantos outros escritores, como
Edgar Allan Poe, em Homem da
multido, por exemplo, quase duas
dcadas depois. Aqui, tambm, h
um observador, mas que se mistura
multido para melhor decifr-la,
j que da mesa do caf londrino, a
vidraa embaada impe-lhe dificuldades no perscrutar. Assim,
esse observador integra-se grande
massa, em franca perseguio a um
annimo. Como em Hoffmann, num
primeiro momento, a multido apresenta-se sem forma, como algo bem
confuso, mas, na medida em que o
olhar treinado e focado, algumas
imagens se delineiam at que o protagonista comea a seguir um indivduo identificado nessa massa e passa
a ser movido pelo desejo de indagar,
pela curiosidade que aquele desconhecido desperta nele. O mercado
configura-se, portanto, num exemplo da nova dimenso do espao pblico urbano que comea a propiciar
novas relaes no sculo 19.
Por fim, importante lembrar que a produo de Hoffmann,
ainda no sculo 19, tem uma repercusso entre grandes escritores da
literatura mundial como Baudelaire, Balzac, Nodier, sem falar na
relao que pode ser estabelecida,
ainda, com Poe, j citado, e com as
primeiras obras de Dostoievski.

Trecho
A janela de esquina
do meu primo

Mas essa janela meu

consolo, aqui a vida alegre
ressurgiu para mim e eu
me sinto reconciliado com
o movimento incessante
que me proporciona.
Venha, primo, d uma
olhada para fora!
Eu me sentei em frente
do primo (...) De fato,
a viso era singular e
surpreendente. Toda a
feira parecia uma nica
massa humana, bem
concentrada, de forma
que se poderia pensar que
uma ma atirada do alto
jamais conseguiria chegar
ao cho. As mais variadas
cores brilhavam ao sol e, a
bem dizer, como manchas
muito pequenas; tudo isso
dava-me a impresso de
um grande canteiro de
tulipas, agitado pelo vento
e se movimentando de l
para c. Tive de confessar
de que aquela viso era
aprazvel, mas cansativa
depois de certo tempo (...).
Um olho que realmente
enxerga! Aquela feira do
mercado no lhe oferece
seno a viso de um
colorido e alucinante
amontoado de gente
se movendo num af
insignificante.

juLho de 2010

21

Elogio da mentira
Em Vero, J. M. Coetzee desvincula a noo de grande autor da idia estereotipada de grande homem

: : Maria Clia Martirani

Curitiba PR

o autor

J. M. COETZEE
Nasceu na frica do Sul,
em 1940. autor de fico,
ensaios de crtica literria
e memrias. Publicou mais
de uma dezena de livros,
entre os quais Vida e poca
de Michael K., Desonra,
A vida dos animais,
Elisabeth Costello e
espera dos brbaros, todos
publicados no Brasil pela
Companhia das Letras. Foi o
primeiro autor agraciado duas
vezes com o Booker Prize e,
em 2003, recebeu o prmio
Nobel de Literatura.

J. M. Coetzee por ramon muniz

ero, o terceiro romance que compe a

assim chamada trilogia autobiogrfica ficcionalizada do sul-africano J. M.
Coetzee, bem mais do que um
mero inventrio de dados sobre a
vida do autor, em sua maturidade,
a complementar os anteriores Infncia e Juventude.
Vero merece ser lido como
instigante cilada narrativa, como
um sincero elogio da mentira.
Em sntese, trata dos esforos
continuados de Vincent, jornalista
que pretende reconstituir um possvel perfil de John Coetzee (famoso
escritor, j morto), buscando revelar o homem por trs do autor. Para
cumprir tal feito, dedica-se a entrevistar pessoas importantes na vida
do escritor especificamente na
dcada de 70 e, por meio de seus
relatos, compor-lhe um retrato, que
imagina ser o mais fidedigno possvel.

A estrutura polifnica do romance respeita o vis da superposio de vozes, permitindo que se

manifestem diversas conscincias
narrativas, relativizando, ao mximo, a representao da realidade, a
partir de um ponto de vista nico.
Mas ao conceder voz, respectivamente Julia, Margot, Adriana, Martin e Sophie, Vincent no
apenas o reprter entrevistador, interessado em reproduzir, de
maneira precisa, o que eles tm a
contar. tambm o autor que os
ficcionaliza, pois reinventa as histrias, na medida em que as edita, ora acrescentando, ora cortando elementos, mas sempre, ao fim,
adulterando-as.
Limites do biogrfico
A cilada proposta nessa fico dentro da fico, por meio das
estratgias metaliterrias do narrar, gravita ao redor da pergunta:
se tudo matria ficcional, quais os
limites e o alcance do que se concebe, no senso comum, como narrativa de cunho biogrfico?
A tentativa de resposta parte, por exemplo, de Sophie Denol
uma das entrevistadas professora de francs, que teria sido colega e amante de Coetzee na Universidade da Cidade do Cabo. Ela
no se conforma com o fato de que
o entrevistador prefira se fiar mais
na fidedignidade das entrevistas do
que nos escritos do prprio autor
que, segundo Vincent, no seriam
confiveis:
Vincent: Madame Denol,
examinei as cartas e os dirios.
No d para confiar no que Coetzee escreve, no como registro factual no porque ele
fosse mentiroso, mas porque ele era um ficcionista.
Nas cartas, ele inventa uma
fico de si mesmo para
seus correspondentes; nos
dirios ele faz a mesma coisa para os prprios olhos,
ou talvez para a posteridade. Como documentos, so
valiosos, claro; mas quando se quer a verdade,
preciso procurar atrs das
fices ali elaboradas e ouvir
as pessoas que conheceram Coetzee diretamente, em pessoa.
Madame Denol: Mas e se
formos todos ficcionistas, como o
senhor chama Coetzee? E se ns
inventarmos continuamente histrias sobre nossas vidas? Por que
o que eu disser sobre Coetzee haveria de merecer mais crdito do que
aquilo que ele prprio diz?

Vero
J. M. Coetzee
Trad.: Jos Rubens Siqueira
Companhia das Letras
280 pgs.

O que aqui se observa, portanto, o questionamento radical da idealizao de veracidade

nos depoimentos que servem de
apoio, em nossos tempos, construo da to cultuada imagem
do autor.
A propsito, cumpre observar o que j asseverava Milan
Kundera, em A arte do romance, ao denunciar como extremamente problemtico o desaparecimento da obra, por trs da
figura do autor. No fcil, hoje,
quando tudo, sendo importante
ou no, deve passar pelo palco
insuportavelmente iluminado
do mass media, que a obra
seja auto-suficiente a ponto
de levar o escritor a uma
total renncia ao seu papel de homem pblico.
O n da questo que,
prestando-se a esse papel, o romancista pe
em perigo sua obra,
que pode acabar sendo considerada co
mo um simples
apndice
de seus

gestos, declaraes e pontos de vista.

Autor x obra
No parece ser outra a indagao primeira deste romance que
tematiza a necessidade de uma dissociao entre autor emprico (o
homem) e autor modelo (voz ficcional), tal como nos termos propostos por Umberto Eco em Seis passeios pelo bosque da fico.
Para explicitar o ridculo das
situaes em que h uma hipervalorizao de dados biogrficos num
primeiro plano, em detrimento da
obra em si, os procedimentos narrativos de J. M. Coetzee revertem,
por meio da ironia desmistificadora, qualquer tentativa distorcida de
vincular o grande escritor idia
estereotipada de grande homem.
o que percebemos neste trecho,
em que Adriana (representante do
senso comum), a bailarina brasileira por quem o personagem Coetzee
teria se apaixonado, revela:
, eu esqueci, quero fazer uma
pergunta. a seguinte. Eu nem
sempre erro sobre as pessoas, ento
me diga, eu estou errada sobre John
Coetzee? Porque para mim, francamente, ele no era ningum. Ele no
era um homem de substncia. Talvez ele pudesse escrever bem, talvez tivesse certo talento com as palavras, eu no sei, nunca li os livros
dele, nunca tive curiosidade de ler.
Sei que depois ele ficou muito famoso; mas ele mesmo um grande escritor? Porque, no meu entender, talento com as palavras no basta se
voc quer ser um grande escritor.
Voc tem de ser tambm um grande homem. E ele no era um grande homem. Ele era um pequeno homem, um pequeno homem, sem
importncia (...) Como pode algum
ser um grande escritor se apenas
um homem comum?
Eis que se cria a cilada: todo
levantamento biogrfico, ao buscar
dados demasiado humanos do autor, corre, tambm, o risco de denegrir ou retocar a imagem (como no
Photoshop), forjando-a, no sentido
da idealizao daquilo que o pblico da sociedade multimiditica espera. Dessa forma, cria-se a biografia esperada, a mscara maquiada,
a histria que quer ser ouvida porque, em termos mercadolgicos, a
histria que vende mais. ainda a
mesma bailarina, que rejeita as investidas amorosas do personagem
Coetzee, quem afirma:
No era essa a histria que o
senhor queria ouvir, no ? Queria
ouvir outra histria para o seu livro. Queria ouvir sobre o romance
entre o seu heri e a linda bailarina estrangeira. Bom, no estou lhe
dando o seu romance, estou dando
a verdade. Talvez verdade demais.
Talvez tanta verdade que no haja
espao para isso em seu livro...
Perda do halo
Para provar que a obra independe dos atributos fsicos, psquicos, ticos e polticos do autor, que
este no porta-voz de nada, nem
de si mesmo, todas as mulheres entrevistadas acabam por concluir
que, como homem, o famoso autor
deixava muito a desejar. Melhor dizendo, no h correspondncia entre a expectativa tola e limitada entre grandeza da obra e grandeza
do homem autor.
A desmistificao do personagem autor, nesse sentido, funciona muito mais como a equivalente
desmistificao do poeta baudelariano (Spleen de Paris) que,
passeando pelos lodaais de macadame, deixa cair aquele halo caracterstico dos seres especiais, nicos
que recebiam o fogo prometico da
inspirao divina.

A construo do anti-heri,
nessa perspectiva romanesca, levada mxima potncia pelo recurso da auto-ironia, busca o elogio
do homem comum em contraposio ao do grande homem. Exacerbando as no qualidades do
homem nfimo e insignificante,
conseqentemente, restam as qualidades da obra que passam a um
primeiro plano de ateno.
Com certeza, ainda que travestido na roupagem simblica de
romance de cunho biogrfico, o
que aqui se apresenta a total subverso desse conceito, tal como tradicionalmente aceito. No inevitvel esbatimento de fronteiras entre
verdade e mentira, recupera-se, na
ntegra, o fingidor pessoano, para
quem fingir a dor to ou mais verdadeiro do que sentir a dor em si.
Futuro brasileiro
Alm das entrevistas apresentadas, chamam a ateno algumas notas do personagem autor, em cadernos esparsos, porm
muito bem datados, logo no incio
do livro: 1972-1975. Ainda que no
seja um romance explicitamente
engajado com as questes polticas
sul-africanas, o fato de frisar a poca em que se vivia o auge do Apartheid no pode passar desapercebido. Em mais de um fragmento,
encontraremos certa idealizao de
situaes contra a segregao racial quando, por exemplo, um dos
personagens femininos, Margot, a
prima de Coetzee, percebe que em
meio maioria de bancos dos lugares pblicos em que predominavam as inscries Brancos e No
brancos, ela encontra um deles
em que j no havia mais essa marcao (o que poderia ser indcio de
alguma mudana positiva).
s pginas finais, tambm,
quase como fosse a confisso de uma
utopia do personagem escritor Coetzee j morto, vem-se a saber que,
enquanto intelectual pacifista, teria
manifestado o desejo de um futuro
brasileiro para a frica do Sul:
Ele ansiava por um dia em que
todo mundo na frica do Sul no se
chamasse de nada, nem de africano, nem de europeu, nem de branco, nem de negro, nem de nada, em
que as histrias familiares estivessem to emaranhadas e misturadas
que as pessoas fossem etnicamente
indistinguveis... Ele chamava isso
de futuro brasileiro. Ele aprovava o
Brasil e os brasileiros.
Nesse depoimento percebemos que, de forma diversa do que
vinha fazendo anteriormente, a voz
que aqui ecoa a de John Coetzee,
homem comprometido com seu
tempo. Sem jamais ser panfletrio,
nem pretender uma literatura engajada, nesse discurso, sua inteno no mais a da ode mentira,
j que a linguagem em si mesma
enganosa, mas sim a busca de alguma verdade possvel.
Ao questionar os limites entre
biografia e fico; ao escancarar os
bastidores da construo do texto,
sobrepondo e embaralhando as vozes do narrar, elegendo o homem
comum, pelo vis da auto-ironia,
condio de criador, esse romance
se debrua sobre os processos criativos do fazer literrio, sobretudo,
no que concerne interessante discusso de autoria.
Mesmo podendo ser lido, assim, em chave metaliterria, tambm admite uma guinada de olhar
do leitor arguto s questes que
concernem aniquilao de indivduos apartados pela violncia do
preconceito. Outro bom motivo que
convida apreciao dos que acreditam na fora questionadora da literatura como expresso sensvel
de nosso tempo.

juLho de 2010

::

22

fora de seqncia : :

fernando monteiro

Fumaa sobre
os espelhos
De onde vem a estranha representao que ns, ocidentais, fazemos do Oriente

mamos o que no
conhecemos, o j
perdido. Esse verso do poema O
nosso, de Jorge Luis Borges. O autor
de Fices constata que amamos o
bairro que foi arredores, os antigos
que no nos decepcionaro mais
(porque so mito e esplendor)
assim como amamos o Oriente que,
na verdade, no existe para o afego, o persa ou o trtaro.
Deixando de lado o amor do
desconhecido/perdido, creio que
o verso sobre o amor do Oriente
que no existe para o afego serviria de perfeita epgrafe para qualquer texto cujo foco se centre nos
amantes da fico que o Oriente.
Se os afegos e persas e
trtaros etc. no tomam sequer
conhecimento de que so isso para
ns, ocidentais, que representao
estranha essa, que nos fazemos,
de um Oriente inexistente? Estar a ocidente o Oriente , nas
nossas loucas cabeas?
Logo depois do 11 de setembro da queda das Torres Gmeas,
mundialmente submergimos num
mar de imagens e informaes,
com e sem aspas, sobre essa fico
das fices, segundo Edward W.
Said, no seu j clssico Orientalismo: o oriente como inveno
do ocidente (Companhia das Letras, traduo de Toms Rosa Bueno, 2001). A tese est muito bem
exposta no livro do professor da
Universidade de Columbia que
se recomenda como leitura ainda
pertinente. Outros ttulos tambm
continuam teis, nesta hora do Ir
na berlinda atmica e de Israel de
armas apontadas para todo mundo,
gritando fogo! em estilo nazista
mesmo contra um barco de ajuda
humanitria com olho em Gaza.
Ingleses
Certamente que foram os ingleses, desde sempre, os mais sensveis ao apelo da regio fazendo
do assunto oriental uma espcie de
Idia-me de todos os estranhamentos. Ou pelo menos aqueles ingleses
do tipo do sonhador acordado, a
respeito do qual Thomas Edward
Lawrence (1888-1935) escreveu

magistralmente. Ele queria se referir a algumas mentes oxfordianas

tpicas, de eruditos em vrios campos, todos vitorianos de gerao
ou de esprito e que formaram
entre os sonhadores acordados
nas suas camas confortveis, mas
dispostos a troc-las pelo cho rude
das tendas, no desconforto do deserto e volta de runas circulares
que confundem os tempos.
Wilfrid Scawen Blunt, Richard Burton no o ator de Clepatra, mas o escritor e diplomata
ingls que foi cnsul em Santos,
na segunda metade do sculo 19
, Charles Montagu Doughty,
David George Hogarth e SaintJohn Philby (do ramo britnico
mais recente) se tornaram autores
obrigatrios do orientalismo como
disciplina e at como potica. Da
linhagem francesa, no se pode
ignorar a obra de Antoine-Isaac
de Sacy, Renan, Caussin, Louis Massignon, Maxime Rodinson
e Gerard de Nerval, o poeta do
Oriente. H toda uma biblioteca,
em vrias lnguas, reunindo desde
estudos severos de histria e antropologia at cadernos de anotaes de arquelogos e viajantes a
sonhar com uma nova sia surgindo naquela poca em que idias
ainda podiam ser novas.
Edward W. Said desconfia
de quase todas elas e, no seu livro,
mantm o leitor prevenido contra
os orientalistas. Dentre os ingleses, ele s livra a cara de Scawen
Blunt, anti-imperialista realmente
sincero: Esses peritos no Oriente trouxeram as suas obsesses e
as suas mitologias particulares, as
quais foram estudadas, em escritores como Doughty e Lawrence,
com considervel energia. Cada um
deles Wilfrid S. Blunt, Doughty,
Lawrence, Bell, Hogarth, Philby,
Storrs acreditava que a sua viso
do Oriente era individual, criada
a partir de um encontro intensamente pessoal com a regio, com
o Isl e com os rabes, e cada um
deles exprimia um desprezo geral
pelo conhecimento oficial sobre o
Oriente... Mas, em ltima anlise,
todos salvo Blunt exprimiam a
hostilidade e o medo tradicionais do

ocidental em relao ao Oriente.

Sonhos & pesadelos
Lawrence se lanou ao
animado pela iluso particular
que se fazia sobre o seu Oriente.
Sonhava inscrever a sua vontade
no cu, entre as estrelas: por isso
tomei nas mos estas ondas de
homens... E os enviei contra as
duas Torres de Orgulho.
Tomo a liberdade de associar
retoricamente o sonho inscrito no verso de Lawrence (na dedicatria de Os sete pilares da
sabedoria) com o cenrio trgico
do World Trade Center no porque exista qualquer tipo de ligao
entre as duas torres da soberba e
os altos pilares lawrencianos de
outros tempos, mas porque os
orientes continuam os mesmos,
atravs dos acontecimentos das
duas pocas. A de Doughty modelo de T. E. Lawrence, como estudioso foi aquela do colonialismo
imperialista, cuja poltica descompressiva (no que diz respeito
pelo menos Inglaterra) partiria
da Conferncia do Cairo, em 1921.
Desse encontro de especialistas, o Colonial Office acataria as
sugestes de criao dos reinos
rabes do Iraque e da Transjordnia, sados da rgua e do compasso
dos orientalistas convocados por
Winston Churchill. Lawrence da
Arbia funcionou como ministro
plenipotencirio nessa ocasio, e
eu tenho aqui comigo o original da
carta datada de 26 de fevereiro
de 1921 na qual o octagenrio
Wilfrid Blunt o exortava a defender, na capital do Egito, a causa
da vida de ambos contra as distores imperialistas.
um documento que ainda
impressiona pelo tom de Blunt
mais de um xeique bedu do que de
um velho ingls escrevendo da biblioteca de Newbuildings Place. A
carta que faz parte da nossa coleo desde o ano passado (quando
a adquiri do alfarrabista londrino
Julian Browning) basicamente
refere a mesma causa que ainda nos obriga a lanar vista sobre
o passado, para tentar entender o
presente e que se passa l, ainda

agora, uma regio que pode vir a

determinar o futuro que nos resta. Confundida, tal causa jaz entre
acontecimentos remotos e no to
remotos das dcadas de 1920, de
1930, de 1950... e desta primeira
dcada do sculo 21.
Dentre os primeiros, h que
recuperar os fatos da queda da
famlia hachemita, herdeira do
xerifado de Meca e bandeira da
Rebelio rabe conduzida pelo
prncipe Feisal e por Lawrence. Foi
dela isto , do rei Hussein (pai de
Feisal) o aval religioso, de quem
detinha o poder pelo menos teocrtico, sob o jugo do imprio turcootomano... Esse tipo de poder que
no continuou prevalecendo na
sagrada Meca junto com a titulao da famlia descendente direta
do Profeta quando o trono foi
usurpado, em 1926, pelo estrangeiro Ibn Saud, sulto do distante
Neged. Isso aconteceu quando a
explorao do petrleo comeava
a mudar a face do Oriente e sua
significao resta meio oculta na
dobra das atuais disputas que
sem maiores explicaes simplificam a posio de Osama Bin
Laden como opositor do reinado
dos sauditas descendentes do homem que teve o seu Lawrence no
espio e orientalista Kim Philby. (Ou seja, a presena de tropas
norte-americanas no corao da
Arbia explicaria apenas uma parte da questo mais do que poltica
ou tribal porque envolve tambm os valores religiosos negligenciados pela linhagem, recente, dos
filhos de Saud, prncipes do jet-set
e muulmanos educados muito
longe da Caaba).
O que aconteceu no Hedjaz
entre 1916 e 1918 e que se v no
filme Lawrence da Arbia apenas
como pano de fundo da aventura pessoal do agente ingls nos
interessa e representa uma das
cenas preparatrias dos conflitos
que hoje vivemos. Por isso, urge
desfiar, fio aps fio, os ns da tapearia que vem desabar no meio das
nossas salas, via CNN (e outras),
em choque de foras antagnicas
que se sucede Guerra Fria e nos
exibe a lgica terrorista matu-

rada no estmago de avestruz do

tempo. a face nova, de diferenas
mais do que polticas e de conflitos
inortodoxos, do ponto de vista militar, na ultrapassagem dos modos
da guerra clssica e pela forma
de encarar a vida e a morte (a qual
nos apresentada, simplificadamente, como um dos aspectos do
pensamento arcaico em disputa
contra a modernidade).
Esse , de certa maneira, o
substrato do tema do orientalismo
tomado como o estudo da (subjacente) oposio entre o sagrado e o
profano, a viso de transcendncia que permeia tudo, no Oriente
e a tabula rasa em nome do mercado, que a nossa principal doena, talvez desde aquela Roma, pragmtica ao extremo, que foi os EUA
da antiguidade, como nos ensina
Terry Jones no admirvel Roma e
os brbaros (infelizmente ainda
no traduzido no Brasil). Tambm
o romeno Mircea Eliade merece ser
revisitado. O mestre de religies
comparadas e fundador da cadeira, na Univerdade de Chicago
tem sua palavra a dizer sobre o
vazio da alma do homem ocidental
contemporneo, no fundo das estantes empoeiradas da Biblioteca
de Nova York, ao fim do corredor
de cincias sociais e bem alm da
seo de economia & informtica.
Seus livros nos ensinam sobre a
perda: no temos mais contato com
os mitos formadores, nem uma f
que nos console e tambm demonstram o quanto arruinamos a
natureza, no s nos mares poludos pelo leo alimentador do modelo de consumo desenfreado.
No possvel viver (bem)
no mundo em que tudo redutvel viso de Mercado e s nos
libertaremos dessa priso mental
de falsos Midas se amputarmos os
rgidos dedos de ouro do Capitalismo-rob das cinzas. O Ocidente enfrenta, talvez, a forma final
da decadncia, atrs de modernas
muralhas de Jeric, rachadas para
sempre. Esta viso s possvel,
plenamente, desfazendo-se todas
as iluses que j nos criamos sobre
todos os Orientes elaborados pela
fumaa sobre os espelhos.

julho de 2010

23

Linguagem colorida
Em O reino deste mundo, Alejo Carpentier retrata a Revoluo do Haiti pelo prisma do real maravilhoso
: : Sinvaldo Jr.
Uberlndia MG

um primeirssimo momento, sobretudo por

conta da leitura do primeiro captulo, o leitor
pode equivocadamente at considerar o romance O reino deste
mundo, de Alejo Carpentier, complicado e sua linguagem, rebuscada.
preciso de algum tempo, talvez
duas leituras desse captulo, para
se acostumar obra. Com o tempo
se perceber que a linguagem no ,
de maneira alguma, rebuscada, mas
colorida, de forma a inserir o leitor num contexto e numa poca e,
mais, num gnero especfico: o realismo maravilhoso.
O leitor, no comeo de sua
leitura, se deparar com vrios
personagens: Ti Noel, jovem escravo de Monsieur Lenormand de
Mezy; Mackandal, tambm escravo, e contador de histrias que perde o brao na moenda de cana; Mame Loi, bruxa velha que vivia s,
em cuja casa Ti Noel e Mackandal
se encontravam para tramar... Mas
contra o qu? Contra quem?
Toda a narrativa de O reino
deste mundo composta de revoltas, revolues, pequenas guerras travadas entre exploradores e
escravos. Sendo assim, mais do
que bvio, mesmo para um leitor
que no conhece a histria do Haiti
nem nunca tenha ouvido falar do romance de Carpentier, que Mackandal, com a ajuda do seu admirador,
que pouco sabe das coisas, maquina
contra os brancos. No entanto, Mackandal some sem deixar vestgios.
Para Ti Noel, a partida de Mackandal leva consigo todo aquele mundo
evocado em suas narrativas.
Mas um sumio temporrio. Algum tempo depois, a velha
da montanha trazia a Ti Noel uma
mensagem de Mackandal. E comeam a concretizar, ento, o plano
diablico, cujo objetivo era acabar
com os brancos e criar um grande
imprio de negros livres em So Domingos. Gados, novilhos, ovelhas e,
depois, pessoas e famlias inteiras,
donas de posses, so envenenados.
Entretanto, essa era apenas uma
preparao para a grande revolta.
Como fora descoberta a procedncia do veneno, que se alastrara por
mos e ordens de Mackandal, precisavam captur-lo. E o capturaram.
Armaram, em praa pblica,
uma fogueira para os escravos revoltosos, porque desta vez a lio
seria dada com fogo e no com sangue. Entre eles, Mackandal seria
queimado. Queimaram Mackandal:
Chegou a tal ponto o estrpito, a gritaria, o tumulto da multido, que muito poucos viram que
Mackandal, agarrado por dez soldados, era enfiado de cabea no
fogo, e que uma labareda alimentada pelo cabelo em chamas abafava seu ltimo grito.
Sim, Mackandal morrera, mas
iria voltar, acreditavam os negros,
que continuavam a reverenci-lo,
transmitindo suas narrativas aos
filhos, ensinando-lhes as cantigas
muito simples que compuseram em
sua glria. Enfim, embora afastado
destas terras por tarefas de importncia, Mackandal regressaria a elas
quando menos se esperasse. E sua
influncia a influncia do mito
incitava os negros, cansados de serem escravizados, a se reunirem, a
tramarem, e a buscarem alternativas para uma vida melhor.
A revolta
Nesse entremeio, aparece na
reunio dos negros o personagem
Bouckman, o jamaicano. E nessa
reunio, em plena madrugada de
chuva e frio, fica determinado que
o sinal seria dado oito dias depois.

Sinal? Sim, o sinal para a concretizao do plano. Enfim, a revolta. E

essa revolta traz em seu bojo no as
mudanas bvias, mas sim as mesmas arbitrariedades dos brancos,
mas agora praticadas pelos negros,
detentores do poder.
(Ti Noel) subiu ao primeiro
andar da vivenda, acompanhado
por seus filhos maiores, pois fazia
muito tempo j que sonhava violentar Mademoiselle Floridor, que, nas
suas noites de tragdia, exibia, sob
a tnica ornada de lacinhos, um
par de seios em nada maltratados
pelo irreparvel ultraje dos anos.
Aes causadas por vingana?
Raiva contida? O autor no nos apresenta justificativas. Ele apenas narra. E nas entrelinhas da narrao dos
fatos fictcios, inventados? est
a grande ironia de Carpentier. Eis a
grande ironia do romance O reino
deste mundo: frustrar aquele leitor
que simpatiza com os negros e espera que eles se revoltem e quebrem as
amarras da escravido, o que em alguns momentos da narrativa acontece, mas no o bastante para incutir
neles a aura de vtimas ou heris. Por
mais que se revoltem, o que lhes d
certo herosmo, eles continuam sendo sobretudo em sua maldade e
arbitrariedade seres humanos (antes da revolta, seres humanos, porm
negros. Depois da revolta, negros,
porm seres humanos).
A anarquia entronizara-se
no mundo. Os negros tinham violentado quase todas as moas das
famlias distintas da Plancie. Depois de terem rasgado tantas camisolas rendadas, de terem refocinhado sobre tantos lenis de
linho, degolado tantos feitores, j
no havia mais como cont-los.

O autor

ALEJO CARPENTIER
Romancista, contista, poeta
e musiclogo, nasceu em
Havana, em 1904. Filho de um
arquiteto francs, passou a
infncia na Europa. Em 1921,
de volta a Havana, inicia seus
estudos de arquitetura, os
quais abandona para dedicarse ao jornalismo e msica.
Deixa Cuba secretamente
e muda-se para Paris, onde
permanece at 1939. Morre
em Paris, em 1980. autor
de vrios livros, entre eles, O
sculo das luzes, A harpa
e a sombra, Literatura
e conscincia poltica
na Amrica Latina e O
recurso do mtodo.

Mesmo velho, Ti Noel tambm se

torna escravo nesse reino.
E para tal, para o reino dos
negros em que o rei era negro, se
construa a Cidadela La Ferrire,
com sua pretenso independncia, seu monarca, suas finanas e
sua pompa real. A Cidadela seria
o prprio pas: o pas dos negros?
Sim, mas ironicamente custa do trabalho escravo dos prprios
negros. Quando a Cidadela estava
quase pronta e de carregadores de
tijolos j no precisava, Ti Noel deixou de ser til obra e foi liberado.
Henri Christophe continuava
em sua fria ditatorial: condenara
a morrer dentro de uma parede recm-rebocada, pelo crime de querer
voltar Frana, Corneille Breille, o
seu confessor, exatamente ele que
conhecia todos os seus segredos, todos os segredos da Cidadela. Um dia
de lio de liturgia do frade espanhol
Juan de Dios Gonzleos, substituto
de Breille, o fantasma deste aparece para Christophe, deixando-o sem
fala. Em poucos segundos, o rei jazia estendido de costas no cho, com
os olhos fixos nas vigas do teto. Doente, de cama, custando a andar, os
seus duques, bares, generais e ministros o atraioavam, debandando.
Alm da rainha e das princesas, apenas cinco moos negros permaneceram fiis ao rei e aguardavam sentados no mrmore frio da escadaria.

Mas retumbaram os tambores

dentro da noite. Chamavam-se uns
aos outros. O fogo, em pouco tempo, se alastrava, inclusive e principalmente sobre os domnios do rei.
Eram os revoltosos, os insatisfeitos
contra o poder (e as arbitrariedades?) do rei Christophe. Veio sua
mente a Cidadela. Mas essa fortaleza, nica no mundo, era demasiadamente grande para um homem
s. Quase no se ouviu o disparo.
O rei morria, pelas suas prprias
mos e de bruos em seu prprio
sangue. Fim. Fim? No.
Apesar das controvrsias sobre o fato, O reino deste mundo,
de Alejo Carpentier, , mais do que
o precursor do realismo maravilhoso, um romance pretensioso em sua
proposta, em que fico e realidade
se misturam de forma imperceptvel,
e competente em sua execuo, sobretudo por causa da sua linguagem
colorida e da ironia em suas entrelinhas. A linguagem corrobora com a
proposta do gnero. As ironias, muito mais perceptveis na sucesso dos
fatos, frustram (no bom sentido) o
leitor e fazem do romance uma obra
amoral, que no se preocupa em julgar brancos ou negros, mas sim explicitar a natureza humana quando se
depara com o poder em mos. Embora por razes distintas, tanto uns
quanto os outros cometem atrocidades e escravizam o seu semelhante.

O reino
deste mundo
Alejo Carpentier
Trad.: Marcelo Tapia
Martins Fontes
136 pgs.
184 pgs.

Mas foram contidos, e rapidamente a horda de negros, em dois

dias tinha sido vencida. E a cabea
do jamaicano Bouckman j se achava cheia de vermes, esverdeada e boquiaberta, no mesmssimo lugar onde
se tinha transformado em cinza ftida
a carne do maneta Mackandal. Era a
contra-revolta dos seres humanos de
cor branca. O autor, em seu romance
O reino deste mundo, no cansa
de nos oferecer reviravoltas atrs de
reviravoltas, a partir do que possvel perceber a sua preocupao com
o enredo, e no apenas com a linguagem, como muitas narrativas modernosas publicadas por a.
Ademais, entra em cena (chega
cidade) Paulina Bonaparte, esposa
fogosa (com os outros) do General
Leclerc. Aps dias de prazeres e alegrias, o cabeleireiro francs que penteava seu cabelo tomba em frente
dela, vomitando sangue um horrvel desmancha-prazeres comea
ento a zumbir no sonho tropical de
Paulina Bonaparte. A, Leclerc, o seu
marido, morre. Paulina esteve ento
beira da loucura. O trpico, agora, lhe parecia abominvel. Paulina
decidiu partir para Frana. E com
a partida de Paulina, desapareceu
tambm o bom senso na colnia.
Contos avulsos
Os captulos do romance O
reino deste mundo so quase que
contos avulsos, em que o nico personagem condutor da narrativa Ti
Noel, embora no aparea em todos
os captulos. a partir da sua volta, tanto narrativa quanto cidade, antiga fazenda de Lenormand
de Mezy, seu ex-dono, agora morto,
que retorna tambm o eixo central
do enredo: as revoltas dos negros, e
as conseqncias delas para o povo.
E a conseqncia, que ao voltar agora Ti Noel divisava, eram negros prisioneiros dos prprios negros num
reino de negros, onde o rei era Henri
Christophe, o mesmo que tinha sido
cozinheiro na Rua dos Espanhis.

Alejo Carpentier por Osvalter

A arara vermelha
C
eram vermelhas, quase sangue, e das
pontas das asas e do rabo, pretas.
Retornei a So Paulo em nibus de linha intermunicipal, fugindo
da fiscalizao, por estradas esburacadas, comendo poeira e pastel de
rodoviria, e pensando na arara vermelha. Imaginava aquele bicho na
floresta, nas rvores, comendo frutinha, longe da maldade dos homens.
At que algum a caasse, abrisse
a barriga e enchesse tudo de palha
seca. triste. triste pensar que uma
ave linda, que nasceu pra andar pelas
estrelas, que tinha visto o mundo de
cima, agora olhava a gente com um
olho de vidro, sem poder se mexer.
Sinto um arrependimento danado de
no ter comprado a arara. S no fechei o negcio porque no teria coragem de passar adiante depois, eu me
apego s coisas bonitas, e o dinheiro
j andava curto. E agora, sem mercadoria pra revender, encurtou de vez.
Eu tinha prometido a mim mesmo
que ia trazer o pssaro empalhado na
semana seguinte, quando voltasse.
S que eu ainda no sabia que tudo ia
acabar numa delegacia de polcia, em
Cascavel, no Paran.
s vezes, eu fico lembrando
a voz da mulher, a beleza do rosto,
o cabelo escuro e liso, mas penso,
tambm, na criana que ela trazia
no colo, penso muito. E era, mesmo,
uma menina, como ela me disse. Assim que olhei pra ela, no nibus, eu
me lembrei da Virgem de Guadalupe. As duas tinham a pele morena e
aquele sorriso manso no rosto. Se eu

encontrasse a mulher noutro lugar,

no Horto Florestal, por exemplo, ou
na Praa Quinze, eu ia me apaixonar
por ela, mas encontrei na viagem, e
deu no que deu. Fui chamado pra ser
testemunha do flagrante de priso e
vou levar processo por contrabando.
Quando a polcia abriu uma das minhas malas, encontrou a montanha
de relgios suos, fabricados no Paraguai. Perdi tudo e ainda vou me incomodar com o inqurito. A dona da
penso onde eu moro me aconselhou
a falar com o senhor.
Um bom advogado, voc vai
precisar de um bom advogado, ela
me disse.
Depois de algumas horas, senti
vontade de ir ao banheiro. Quando
estava me levantando, vi, meio sem
querer, que a mulher, essa que se parecia muito com a Virgem, borrifava
perfume no rosto da criana. Entrei
no reservado e enquanto sacolejava
e tentava acertar o vaso, pensei em
tudo. Ela embarcou na primeira parada que o nibus fez, logo que samos de Foz. Entrou com a criana no
brao esquerdo, e com uma sacola
plstica dependurada no direito. Tenho certeza, porque ela bateu aquela
sacola no meu rosto, quando passou
no corredor.
Durante a viagem, ela no saiu
nunca do assento. Nem pra almoar,
nem pra jantar, naquelas paradas
mais longas que o nibus sempre
faz. Teve uma hora que eu quase perguntei se ela no queria alguma coisa
do restaurante, mas desisti quando

vi ela tirar um sanduche da sacola

plstica.
Voltei pro meu assento e passei a observar a criatura com mais
cuidado. Uma hora depois, se tanto,
ela borrifou perfume sobre a criana
outra vez. Uma coisa bvia como que
tilintou na minha cabea: nunca, em
nenhum momento, o beb tinha chorado. Horas e horas de viagem, num
caminho esburacado e lento, sob um
calor dos diabos, e uma criana de
colo ficava o tempo inteiro quieta,
adormecida, sem chorar ou mamar?
Entrei na cabine do motorista
e comentei que havia algo estranho
no assento vinte e um. Um pouco
depois, fingindo um problema no
motor, ele parou.
Estamos com problemas. Peo
a todos que desam. O conserto no
ser rpido, ele disse, na porta do
corredor.
Depois que todos saram, menos a mulher, voltei pra dentro do
nibus e perguntei:
No quer descer?
Prefiro ficar aqui.
Vi que um leno cobria o rosto
da criana.
No vai se afogar com esse
calor?
No, ela est bem a mulher
disse e sorriu.
E esse sorriso que eu no esqueo. No quarto da penso, quando
eu lembro tudo que aconteceu, quando eu penso na mala de relgios que
perdi, no bicho empalhado que no
comprei, o que salta diante de mim

feito uma arara enlouquecida, grasnando, o sorriso e a doura de santa

que a mulher tinha.
Ento, uma menina... eu
disse.
Sim, e se chama Lusa ela
respondeu.
Falei com o motorista. Ele disse
que no podia obrigar a mulher a se
levantar, que ia dar rolo, depois, na
empresa.
Recomeamos a viagem. Eu
estava cansado. Dormi um pouco,
acordei, voltei a ficar de olho na mulher. E ela l, sentada, quieta, uma
santa no nicho.
Paramos em Cascavel. No posto da Polcia Rodoviria descobriram
que a criana no s estava morta havia muitas horas como vinha recheada de cocana.
To cedo no conseguirei viajar outra vez. Ser que o senhor no
conseguia recuperar a minha mercadoria? Se eu vendesse os relgios, teria dinheiro pra voltar pro Paraguai
e encontrar a minha arara vermelha.
Meti na cabea que eu quero aquele bicho. Sim, eu sei, se eu tivesse
trazido, seria pior, ela estaria agora
recolhida no depsito da polcia, no
escuro, sozinha, empoeirada, atacada por ratos e cupins.

CHARLES KIEFER
escritor. Autor de O escorpio da
sexta-feira, Valsa para Bruno Stein,
Quem faz gemer a terra, entre outros.
Vive em Porto Alegre (RS).

kultur studio

ontrabandista no ban
dido, ? Nunca roubei,
nunca matei. Tenho ficha
limpa, pode examinar. Se
eu pudesse, tinha feito uma faculdade, ia ser advogado, andava de terno
e gravata, como o senhor. Trabalho
com quinquilharia paraguaia, mas
no sou traficante. Relgio Jean Vernier, Tissot, Girard Perregaux. Sim,
sei dizer o nome direitinho, aprendi
com uma dona chique. Trabalho perto dos hotis de luxo, l na Paulista,
e no Teatro Municipal. Tem gente
endinheirada que compra de dzia.
Do de presente? Revendem? Por encomenda, trago mquina fotogrfica,
computador de bolso, GPS, mas tem
que fazer um adivance, me falta capital pra bancar produto muito caro.
Hoje se negocia qualquer coisa, cocana, crack, rim, fgado. J me
ofereceram uma boa grana pra ser
mula, pra carregar pasta de coca, pedra, papelote. No topei. Tenho os
meus limites, lido com muamba, e s.
Dinheiro bom, faz a gente feliz, mas
no compra tudo, minha me j dizia.
Fui de nibus, como sempre, a
Foz do Iguau. Atravessei a fronteira a p, sobre a ponte internacional,
e voltei com a cota. Fiz a travessia
vrias vezes, pra que valesse a pena.
Deixava a muamba na mala, no hotel, e voltava pra Ciudad del Este.
Numa dessas idas e vindas,
encontrei a arara. No, viva no. Era
uma arara empalhada. De longe, parecia que ela ia levantar vo, tinha
o olho brilhante, as penas do peito

Charles Kiefer

Ao incentivar novas ideias e pesquisas, o programa

Rumos Ita Cultural valoriza a criatividade
da produo cultural brasileira.

Acredite no seu caminho e envie seu projeto.

Inscries abertas
Rumos Teatro
at 30 de julho

Rumos Pesquisa
at 30 de julho
Rumos Literatura
at 31 de julho
Rumos Msica
at 30 de julho
Saiba mais em
itaucultural.org.br/rumos.

itaucultural.org.br

twitter.com/itaucultural

youtube.com/itaucultural

avenida paulista 149 so paulo sp [estao brigadeiro do metr] tera a sexta das 9h s 20h sbados domingos feriados das 11h s 20h atendimento@itaucultural.org.br

julho de 2010

26

martn araujo
Traduo: Ronaldo Cagiano

Passeando por Roma

Esttuas de sal

a cidade pintada morta

entregue

as tuas criaturas
no banheiro
esperando essa estao
sem brisas nem trem
as vias contra a cabea
orelhas de chumbo
abertas

somos os conquistadores
vomitaste
como quem toma
em goles a bastilha
amos
pequenas bombas
chutando cabeas chatas
entoando garatujas
estribilhos
um tema indito
de duendes
ou de inferno 18

escuta
todos temos uma voz a esta hora
uma que no sabemos
que no queremos cantar
lanou dos alto-falantes
como um gorjeio doente
onde esto teus filhos esta vez?

Toda a noite at que saia o sol

Fotografias de TQUio

parecia beethoven
o que assobiava
sobre o pote de sorvete
enquanto colocavas o uniforme
atrs de um banco da calada
repassando desculpas
para escapar da meia falta

em uma caixa
flutua sem fundo
a porcelana da memria
27 polaroids
um relgio de corda
o haicai que comeava
paisagem corao bonsai
dois bilhetes brancos
um selo
a cidade nevada

mascara a veia da testa

mos aerossol
a gravata amarrotada do trem
zumbimos e passamos
como quem ruge a cara munch
novena sinfonia remixada
o nariz agarrado ao vidro
mostrando-se aos que esperam
vermelhos no terminal
os lbios
com um resto sambayon de freddo

o amor
cinza peregrina
visitou arranha-cus parques museus
runas instantneas

Buenos Aires
somente pedra
a vida muito velha
vinho a derreter-se
o tnel linyera
em frente s vias
em mitre
carregavam a neve
em um carrinho
cadas da videira
promessas de chuva
e avisos de raios
antes das sirenes
de nevoeiro e baforada
antes do caminho
da crnica da tv

MARTN ARAUJO
Nasceu em Buenos Aires em 1978
e reside em Crdoba (Argentina).

a caixa conserva
um vulco extinto
e um rim de gua

ensasta, narrador e poeta e coeditor da revista La piel. Publicou

Cantata (2008).

juLho de 2010

27

A boneca vermelha
Ricardo Silvestrin

quela foi a nica boneca que sobreviveu desde

a sua infncia. Vestido
vermelho, cabelos loiros, olhos azuis. S faltava falar.
Mas como sua me sempre dizia:
no se pode ter tudo. Falava ento
com a boneca e pela boneca. Horas
e horas no quarto, entre panelinhas e carrinhos de bebs. Tinha
tambm um boneco de terno e
gravata-borboleta. Era o namorado da boneca de vestido vermelho.
Na adolescncia, mudou o quarto.
Psteres na parede, caixa de bijuterias, estante de livros. Mas em
cima da cama, a boneca. Teve alguns namorados, mas no gostou
mesmo de nenhum. Sempre faltava alguma coisa. Os que sabiam
conversar no a atraam. E os que

a atraam no sabiam conversar.

Foi se acostumando a no se envolver muito com ningum. Passou no vestibular. Medicina. Fez
os quatro anos de faculdade com
o maior interesse. Quando comeou o estgio, conheceu um mdico residente durante os plantes
da madrugada. Ele a atraa muito.
No princpio, no deu muita bola,
pois j sabia que provavelmente
no teriam muito que conversar.
Mas ele insistiu na aproximao.
Foram noites e noites de longos
papos surpreendentes e divertidos.
Logo virou namoro e em seguida
casaram. Depois de dois anos, tiveram uma filha. Quando a menina
fez quatro anos, ganhou da me a
velha boneca de vestido vermelho,
que estava guardada no armrio.

Com o passar dos dias, ela olhava

para a filha com a boneca, olhava
para a casa, para o marido, para o
consultrio e sentia um mal-estar.
Era como se tudo estivesse errado.
Tentou no pensar naquilo. Conseguiu at disfarar por anos e anos.
Ningum percebia. Por fora ela era
a mesma. Mas por dentro algo rua.
Quando a filha completou sete
anos, veio o divrcio. O marido no
entendia nada. O que faltava a ela?
No teve resposta. Se tivesse, tudo
seria mais fcil at pra ela. Foi embora com a filha e a boneca. Foram
dois anos de tristeza para os trs. O
ex-marido a procurou vrias vezes.
Conversaram durante horas e horas. Mas nada. A filha se dividia entre os dois. Durante a semana com
a me, fim de semana com o pai. E

ela trabalhava sem pensar de segunda a sexta e tentava dormir no

fim de semana. Foi num dos tantos
sbados em que perdeu o sono que
ela foi pegar a boneca no quarto
da filha. Lembrou de quando era
pequena. De como adorava aquela
boneca, das panelinhas, do carrinho de beb. De repente, lembrou
do namorado de terno e gravata
borboleta. Chorou muito, no sabe
dizer por quanto tempo. Dormiu j
de manh. Sonhou com a boneca
falando. Era uma voz parecida com
a de sua me. Tentava ouvir o que
dizia, mas era difcil, longe. Em
volta, o quarto bonito, recm-pintado, o carrinho do beb, o boneco namorado. At que a voz da sua
me na boneca disse: no se pode
ter tudo. Acordou assustada com a

boneca nos braos. Quando a filha

voltou no domingo de noite, sua
me perguntou se poderia jogar a
boneca fora, pois j estava toda velha e at cheirando mal. A menina,
um pouco surpresa, disse que a sua
me era a verdadeira dona. Podia
ento fazer o que quisesse. O caminho do lixo levou no outro dia a
boneca dentro de um saco azul. Algumas semanas depois, procurou
o marido e perguntou se ele ainda
gostaria de voltar para ela.

RICARDO SILVESTRIN
poeta, escritor, msico e editor.
Autor de O menos vendido, Play,
O videogame do rei, entre outros.
Vive em Porto Alegre (RS).

Carolina Vigna-mar

No dia em que Paulo Coelho chorou...

Domingos Pellegrini
...fui entrevist-lo graas a sua prpria decadncia, seus livros vendiam cada vez menos e alguns nem
eram mais publicados. Por que,
Paulo, perguntei, e ele: sei eu?! S
aceitei te dar entrevista, falou, porque voc me enviou aquele artigo
falando bem de minha obra h anos.
Na verdade, falei, no artigo apenas
digo que voc levou muita paulada
por despeito e preconceito, de uma
imprensa que, por exemplo, nem
se digna a divulgar livros infantojuvenis e discrimina a auto-ajuda,
enquanto tambm cega para a
carncia tica na literatura, embora
cobre tica dos polticos.
Pois , disse ele, voc falou
mal at de Machado... E esclareci
que apenas apontei ser o grande
gnio um grande monstro tico, conforme Manuel Bandeira,
e um maante, conforme Millr
Fernandes; conforme eu mesmo,
um escravagista, elitista, machista e cultuador de vigaristas, como
seus protagonistas Brs Cubas e
Bentinho. E os mesmos que no
enxergam as monstruosidades de
Machado, falei, malharam voc

por focar gente boa fazendo coisas boas e querendo melhorar.

Ele sorriu, e continuou sorrindo
enquanto falei que sua literatura
centra-se na tica, Paulo, e a tica, para a intelectualidade brasileira, como para os polticos, s
para discurso.
Bem, ele falou, vamos entrevista, e seu sorriso morreu quando
fiz a primeira pergunta: no Dirio
de um mago, h um trecho em
que o protagonista se exercita andando em cmera lentssima, o que
um exerccio antigo de teatro, e,
em O alquimista, tambm h
passagens que parecem literatura
rabe requentada. Vrios outros
livros seus, continuei, partem de
textos ou vivncias alheias, o que
parece fazer de voc mais um recriador que um criador, no? No
sei, ele respondeu, depois de ficar
tempo olhando atravs de mim.
Acho que sim, emendou, da me
encarando como se fosse falar mais
alguma coisa, mas no falou, como
se aceitando o que falei.
Fiz a segunda pergunta esperando resposta menos monossil-

bica: como o desgaste de tudo inevitvel e a seleo natural, quais

os livros seus que ficaro? Voc j
citou dois, ele falou, e o terceiro...
no sei. O Monte Cinco que
no ser, falei, aquilo uma grossa chatice. Ele sorriu triste, depois
disse , eu no escreveria de novo
muito do que escrevi. Arrependido,
ento?, falei, e ele disse no, arrependido no, porque escrevi sempre com o corao. Mas ento o
que mudou, perguntei, o corao?
A viso, ele falou, e eu falei eis Paulo Coelho, sempre manejando conceitos de auto-ajuda, imperdovel
para quem acha auto-ajuda coisa
apenas comercial.
Mas as parbolas de Jesus so
auto-ajuda, falei, e ele emendou:
o Alcoro tambm, e Confcio; e
Esopo, acrescentei, e ele acrescentou os Irmos Grimm, e La Fontaine, e todas as autobiografias, pois o
que o sujeito pretende ao escrever
a prpria vida, seno entender-se e
ajudar os outros a entender a vida?
Muitos tambm escrevem por vaidade, para se verem no papel como
num espelho, pensei mas no falei;

e ele como que adivinhou, faiscando o olhar antes de dizer: terceira

pergunta?
A imprensa, falei, separou
fico de auto-ajuda, nas listas de
livros mais vendidos, porque seno
a lista ficaria apenas de auto-ajuda.
A mesma imprensa que quer vender mais suas prprias revistas e
jornais no aceita que um setor livreiro venda mais que o outro. E,
de vez em quando, canaliza essa
raiva contra um Augusto Cury da
vida, como fez tambm com Paulo
Coelho. Mas se quiser aumentar
suas vendas, a imprensa no teria
de entender e atender a essa gente
cultuadora de Curys e Coelhos?
Paulo Coelho ficou me olhando e finalmente disse que a resposta j estava na pergunta. Quarta
pergunta, comandou. Perguntei:
j leu Paulo Setbal? Quem? Paulo Setbal, falei, foi o autor mais
lido no comeo do sculo passado, tambm foi da Academia, suas
obras completas foram publicadas
em capa dura, mas hoje quase ningum mais l. No megasebo Estante Virtual, Paulo, voc tem dez ve-

zes mais livros que ele. Ele de novo

ficou olhando atravs de mim, at
dizer bom, peguei o ponto, mas...
no ficou nada do Paulo Setbal?
Uma msica com letra dele,
falei, foi tema de novela da Globo.
, ele falou, de tudo fica um pouco,
n, como disse o poeta. Que poeta,
perguntei brincando, e rimos. Da
ele perguntou se eu aceitava tomar
um ros em vez de tinto, porque,
com a idade, estava voltando a
tomar ros como na juventude...
e concordei, pensando na palavra
concordar, que vem de cordis, corao, e assim, j sem pensar no
passado nem tentando antever o
futuro, bebemos o momento, at
que, de repente, ele lacrimejou,
enxugou os olhos com os dedos,
da explicou que estava pensando
em Paulo... Setbal.

DOMINGOS PELLEGRINI
escritor. Autor de Terra vermelha,
O caso da chcara Cho, O
homem vermelho, entre outros.
Vive em Londrina (PR).

julho de 2010

28

Ribamar
Quatro captulos da novela indita de Jos Castello

42.
Mi sa
Kafka (8/16)
Mnima

ranz escreve em seu Dirio: Vejo que em mim

tudo est pronto para o
trabalho potico. Est
com 28 anos. Sabe que a literatura um caminho sem volta. Tenta
viver, pensa em se casar, mas s a
poesia representa para ele uma
entrada real na vida.
Traz, porm, as mos algemadas. Para se tornar poeta, precisa se libertar do pai. Que algo o
impedia de escrever, no duvido.
Mas seria mesmo o pai?
Aquele homem metdico,
Hermann Kafka, que passa seus
dias debruado sobre um balco
de comrcio a contabilizar encomendas e a reclamar dos fregueses, no tem, provavelmente, a
fora que o filho lhe atribui.
As garras do prprio Franz
o seguram. As minhas prprias
unhas que, desde cedo, nunca me
cansei de afiar. Fincadas no corpo
de Franz (agarradas a meu corpo)
elas sangram. s o que temos em
comum. Eis onde nos tornamos irmos: nas feridas.
um sangue que no se pode
ver. No o sangue vermelho que
circula nas veias, com sua presena
gritante, mas um lquido invisvel
que, nos momentos extremos, escorre de mim.
Nas horas de desnimo, telefono para o professor Jobi. Aconselho-me ou me torturo? Eu invisto
Jobi do papel de carrasco. Ele me
vigia. Oferece-me um patbulo.
Castiga-me. Pobre professor que
acredita ser o meu mestre.
A frase de Franz me faz recordar de outra frase que, certa manh,
ouvi de Jobi: Voc um poeta.
Mas, para sustentar o que , ter de
matar muitas coisas dentro de si.
Jobi me fuzila com a frase em
pleno elevador. Leva seu cachorro
para um passeio, est apressado.
Ainda grita: Pense nisso. Mal no
lhe far. Est sempre a me consolar com suas teses de portaria. No
sei onde quer chegar.
Agora, pelo telefone, repete
a mesma lio. Voc um poeta.
No se esquea disso. Ora, no
escrevo versos. Nunca escrevi. As
notas que tomo para o livro que escreverei formam uma prosa difusa,
que no nem reflexo, nem confisso, nem fico, e tudo isso um
pouco. Poesia no .
No sei por que o professor
supe que existe um poeta dentro
de mim. Quer, provavelmente, me
aprisionar em um papel que lhe
seja til. E, dessa forma, me comandar. Reter-me em um selo, me

enfileirar em uma classificao.

Diante das lies de Jobi, por
contraste, aprendo a amar seu silncio, meu pai. Voc no gostava
de me dar conselhos. Expressava
suas preocupaes com muxoxos,
suspiros ou comentrios rpidos
que me pareciam banais. Tinha
conscincia da inutilidade dos laos que ligam um pai a um filho.
Preferia investir suas energias em
outras coisas. Estava certo.
J no sei se me esquivei da
luta. Tampouco posso entender
por que voc sublinhou justamente
a frase que afirma isso. Seria para
assinalar um mal-entendido? Para
apontar aquele ponto negro (de desencontro) em que a relao entre
Franz e Hermann estagnou?
Os dois se perfilaram, frente
a frente, prontos para o combate.
Ali ficaram espera de um sinal
para o ataque. No havia um juiz,
a platia estava vazia. No conheciam as regras. Tornaram-se prisioneiros de um sonho.
Acho que voc diria: Meu filho no assim. Tivemos, sim, nossas pequenas lutas. Fracas, banais.
Mas por que desprez-las? Lutamos. Voc v coisas onde no existem. No sublinhei a maldita frase.
Talvez eu tenha escolhido armas inadequadas, como um boxeador que, ao subir ao ringue, em vez
de vestir as luvas, porta um sabre.
Ou um esgrimista que, por engano,
usa um manto de toureiro.
Foi o erro que cometi, quem
sabe, quando lhe dei a Carta ao pai.
Dias a fio, vi o livro largado em sua
mesa de cabeceira. Quando voc no
estava em casa, eu o folheava em
busca de algum sinal de leitura, alguma mensagem. Nada encontrei.
Aquele livro, que lhe entreguei
como quem constri uma ponte, se
transformou em um obstculo. Erguido entre ns, ali ficou a nos emudecer. No uma ponte, mas uma
muralha alta e escura a me oprimir.
Um dia, ouvi minha me lhe
perguntar: O que faz esse livro
aqui? Nunca esqueci sua resposta:
s um livro que quero emprestar
a um amigo.
Nada mais que isto: um emprstimo. Algo que se refere a um
terceiro, e no a mim. Um livro que
s de forma muito indireta, e insuficiente, fala de nossa relao.
Desde ento, nunca mais vi o
livro. No sei se voc o emprestou,
se o guardou, se o vendeu. Ele desapareceu no grande abismo que nos
separa. Ressurgiu agora, no para
ved-lo, porque isso no mais possvel, mas para me levar a escrever.
Cumprindo suas instrues,
eu escrevo. Estranha carta que dirijo a voc, mas que, na verdade,
me chega. Sou a origem e o destino.
Voc s uma palavra que carrego.

juL ho de 2010

29

43.
Pausa
Aves (7/10)
Semnima
O professor Jobi insiste na pergunta: Voc continua a escrever s
por vingana? A ligao est pssima, uma tempestade cai sobre Parnaba. A voz do professor me chega deformada. Mas qual sua forma real?
Ele me provoca: Voc continua
procurando uma resposta. Esquea
seu pai e cuide de sua vida. Aconselha-me a pegar o primeiro nibus de
volta para Fortaleza. Um pouco de
sol, o mar, a brisa do que preciso.
Nunca pensei em escrever
para me desforrar. A escrita como
uma vingana? Como punir algum
que j no est mais aqui?
Nem sei se escrevo um livro
sobre voc, pai. Tudo que me resta
seu nome, Ribamar. Em torno dele,
eu sobrevo. Seu nome um furo
que, como em um ralo, me suga. O
repuxo me movimenta, s isso.
O que me interessa no
tanto voc, pai, mas o homem que
dentro de voc se esconde. Ser pai
um papel. Todo pai uma mscara.
Quem a porta?
Preparo-me para escrever no
um livro sobre meu pai, mas um livro atravs de meu pai. Uma viagem
atravs de voc. Minha aventura no
comea, mas termina em Parnaba.
A cidade s um destino como a
etiqueta fixada em uma mala.
No posso negar que eu o feri.
Ningum se torna pai sem alguma
dor. S o fato de existirem dois (e
no um) j produz um rasgo. Falar do pai falar da ferida que nos
conectou e que, ao mesmo tempo,
nos separou. Como um oceano, que
liga, mas afasta dois continentes.
Tento me esquecer de voc,
meu pai, e buscar o homem que o interpretou. A vida um teatro e cada
um sustenta seu papel como pode.
Sonhei, um dia, que era um
ator. Escolheram-me para o mais
difcil papel de minha vida: interpretar a mim mesmo. Estava em um
ensaio, sabia meu texto de cor, mas,
quanto mais lutava para ser o filho
que sou, mais dele eu me afastava.
O ensaio termina. J na calada, dou com um cartaz que, fixado em um muro, anuncia minha
estria. O ttulo da pea me surpreende: Jos posta-restante. No um
filho natural. Mas um filho (como
a correspondncia depositada no
correio para que a reclamem) que
precisa lutar para ser. Que deve ser
convocado, ou no existir.
Restante: no passo daquilo
que, nos esforos para ser, restou
de mim. E isso restar existir.

44.
Sol fri
Parnaba (11/40)
Colcheia
Algum que o tenha conhecido.
Para quem voc, Ribamar, no seja s
um nome. Algum sobrevivente com
a condio de que ainda saiba dizer
quem . Decido: o que procuro em
Parnaba. Algum que o conheceu.
Que saiba ainda dizer quem
mas que exigncia estpida! E
l sei eu dizer quem sou? Mal sei
dizer o que procuro, o que no me
impede de prosseguir. Simplifico:
algum que testemunhe.
Mesmo suspeitando de minha
sanidade, meu tio Antonio sugere:
Vou lev-lo ao Lar de Alan. L talvez voc encontre o que procura.
Fao uma reportagem sobre a
velhice, gostaria de conversar com
a diretora da instituio. Chego
sala de Madame Aquiel, ltima filha viva de Jean-Claude Aquiel, um
francs, descendente de judeus,
que se refugiou em Parnaba nos
anos 40. Com seu diploma de otorrino, fundou o asilo. Morreu atropelado por um boi.
Madame me observa. O calor
no desmancha a pose europia.
H um hspede que j passou dos
100 anos de idade. Os documentos
divergem, mas deve ter nascido entre 1904 e 1908. No sei o que um
velho cego e demente poder lhe
dizer. Mas j que insiste.

Marco Jacobsen

o autor

JOS CASTELLO
escritor e jornalista. Autor
de Fantasma, Inventrio
das sombras, Literatura
na poltrona, entre outros.
Vive em Curitiba. A novela
Ribamar ser lanada em
breve pela Bertrand Brasil.

45.
Sol o
Parnaba (12/40)
Colcheia
Enquanto madame remexe em
suas chaves, noto em seu rosto (estou
sempre preso a redes literrias) restos das feies da escritora Nathalie
Sarraute, que conheci em Paris, em
uma situao embaraosa.
Agendei uma entrevista com
Michel Butor, a sentinela do Novo
Romance. Encontramo-nos no La
Maison Folle, um restaurante do
Marais onde, uma hora depois, ele
almoaria com Nathalie. Sempre
cautelosa, porm, ela chegou antes
da hora combinada.
Fomos apresentados. A escritora se recusou a me apertar a mo.
No escondeu que o papel, miservel, de acompanhante a humilhava.
Do queixo fino, a papada escorria
sobre o colar de prolas. No abriu
a boca. Guardo na memria, ntidos, os traos de sua humilhao.
Enfim sintoma da literatura: sei que vi Sarraute em madame
Aquiel. Aquilo me gelou. Da gaveta, ela puxou uma ficha. nosso
hspede mais antigo.
Falava de Mateus Martins,
ocupante do quarto 17. Cego, o
doutor (ele exige que usem o tratamento) vive entre runas. Voc
mesmo no ser mais do que um
esboo, madame me adverte.
Acrescenta, para me intimidar: Chamamos sua cela de Monte Citoro.

::

HQ : :

ramon muniz

juLho de 2010

31

juLho de 2010

::

32

quase-dirio : :

Affonso Romano de SantAnna

Fragmentos de
Aix-en-Provence
Emoes, descobertas, poema finalizado e artigo sobre a Guerra das Malvinas em solo francs
19.04.1982
ix-en-Provence. Estou
jantando e resolvo ligar
a TV. Outra emoo que
a TV francesa em mim
despeja: uma hora e meia sobre a
vida de Toscanini. Lindo. Seus
problemas com os fascistas italianos. Por duas vezes interromperam seus concertos querendo que
ele executasse o hino fascista, e ele
sempre se negando. At que um dia
o agridem no caminho do teatro,
quando, ao ser abordado, de novo
se recusa a executar tal msica. Em
conseqncia de seus ferimentos
naquela noite no houve estria.
Fico sabendo que tambm
at Hitler, alm de Mussolini diretamente, tentou alici-lo, e ele recusou todo tipo de convite at que
teve que se exilar nos Estados Unidos. E o belo episdio de sua ex-orquestra (em Londres ou USA?) que
resolveu dar um concerto em homenagem a ele, mas sem o maestro
presente, mostrando que sabiam
de cor todas as suas lies. Lindo.
Eu ouvia, e chorava. Vrias vezes.

24.04.1982
Hoje aprendi que na Mauritnia, pas africano, at no ano
passado ainda havia uma lei regulamentando a escravatura. Exatamente. E mais: que as mulheres
e homens so altos, mas muito

magros, pela falta mesmo de comida. Ento, quando um homem

escolhe uma mulher e casa com
ela, a famlia a leva para um lugar
separado e durante um ano pelo
menos a alimenta fora com leite de camela at que ela fique uma
verdadeira broa.
28.04.1982
Escutando rdio e eles sempre falando de literatura. Agora me
veio uma boa imagem/idia sobre
a relao do francs com sua literatura: uma religio profana. Flaubert, Baudelaire, Victor Hugo,
etc. so os santos. Realizo isto agora
tentando me explicar esse fascnio
que eles tm pelos seus autores. Na
France Culture a qualquer hora do
dia e quase todo programa de TV, e
mesmo os indivduos comuns, que
no vivem de literatura, quando
mencionam qualquer autor falam
como se falassem: Santo Antnio,
So Pedro, Santo Agostinho, etc. E
isto: no imaginrio a literatura cria
tambm hierarquias e sacralidades. Sem a literatura a Frana no
se saberia como se sabe.
(Nota: em Paris existe o Panteon dos heris da ptria, entre os
santos mrtires, vrios escritores).
01.05.1982
Assisto ao filme Maupassant de Michel Brac. O filme

Passei vrias
noites escrevendo
o texto, como
um sonmbulo:
caderno e caneta
ao lado da cama,
acendendo uma
pequena lanterna
vrias vezes
para escrever
mesmo deitado.

meio chato, retratando suas orgias,

cenas de amor a trs, lesbianismo
e a loucura crescente do escritor.
Conflituado com a me, seguido
pelo fantasma do pai violento e de
seu pai Flaubert, acaba no manicmio. Curioso: no sabia, alude-se
amizade entre sua me e Flaubert
e que este seria seu pai verdadeiro.
06.05.1982
Le Monde publica um artigo
meu sobre a guerra das Malvinas,
que est rolando h vrias sema-

nas. Mandei-o h 20 dias.

09.05.1982
Terminei o poema Os homens
amam a guerra ou O ltimo tango
nas Malvinas. Trabalhei nisso uns
dez dias, creio. Devo ter jogado fora
umas 60 ou 80 pginas de rascunho. Passei vrias noites escrevendo o texto, como um sonmbulo:
caderno e caneta ao lado da cama,
eu acendendo uma pequena lanterna vrias vezes para escrever mesmo deitado. Anotaes enquanto
o inconsciente dorme e/ou aflora
ritmos, sensaes. Tinha, como me
ocorre vrias vezes, o objetivo visual do texto: uma pgina de jornal.
A visualizao do jornal, o fato de
que tenho que usar uma linguagem direta e emocional. O menos
literria e intimista. E a criao, a
descoberta de um certo ritmo estruturador do poema. Que este o
grande problema da poesia moderna: a contnua criao de uma nova
estrutura em cada poema.
Hoje li O ltimo tango nas
Malvinas na ltima aula que dei
para a turma de lincenciatura.
Foi bonito. Pascale Brette, a mais
simptica e inteligente de todas,
veio emocionada pedir que algum o traduzisse e publicasse no
Le Monde.
Acabei adotando a tcnica
das fichas como fiz com A grande

fala do ndio. Descobri um modo

pessoal de trabalhar. Vou trabalhando em torno de certos ncleos
de imagens. E quando cada azulejo est pronto vou acumulando.
Depois disponho as fichas sobre a
mesa ou no cho e, ento, escolho
durante dias a melhor ordem, refao as ligaes, reencontro as dobradias do ritmo e do discurso.
16.05.1982
Fui casa de Raymond
Jean (que havia mandado recados depois que saiu o artigo no Le
Monde), onde reuniu alunos da
China, Japo, Coria, Sria. Simptico, sua casa na campanha. Entardecer. Paz. O quadro o do intelectual francs, tranqilo em suas
funes sem os atropelos nossos
l-bas. Deu-me, ao fim, depois
que os estudantes saram, dois de
seus livros Ls Deux Printemps,
no qual romanceia sua experincia
na primavera de Praga e em Paris,
e La Fountaine Obscure, romance
sobre um fato histrico de feitiaria na Provence do sculo 16. Suas
posies contra o Partido Comunista Francs, apesar de pertencer
a ele, so boas, e raras, dentro do
quadro francs. E ele conta como o
PCF o censurou, no s em crticas
escritas, mas boicotando seu livro,
que nunca aparecia em noite de autgrafos do partido.