La sabidura de las aldeas

Freddy Castillo Castellanos

Debo aclarar de entrada que no tratar de ensayar un lamento agreste y

buclico ante la omnipresencia de la urbe genrica, o una sentida
reivindicacin de las patrias chicas perdidas u olvidadas. Tampoco, de glosar
la vieja frase unamuniana de que el universo comienza en la aldea. Esos
propsitos que, de suyo, no encuentro deleznables, no son los mos, por el
momento. Se trata, simplemente, y de manera breve, como lo exigen estas
ocasiones, de hacer algunos rodeos reflexivos en torno de ciertos dolos
contemporneos.
La globalizacin de los vacos
Si optamos por escoger el ms socorrido hoy en da, el lugar comn de la
globalizacion resulta, sin duda, el blanco ms indicado. Posee beligerancia
indiscutible en virtud de su incidencia en numerosas actividades humanas.
Basta dar un vistazo a la macroeconoma para saber de sus efectos
tentaculares. Las decisiones globales atraviesan el orbe y levantan polvaredas,
construyen, consolidan, pero tambin socavan e incendian, no slo aparatos
productivos o financieros, sino tambin bosques, ros y comarcas.
Es cierto que buena parte de las soluciones a los problemas que la
globalizacin genera, se alcanza con decisiones tambin globales, en virtud de
un sistema que tiende a asegurar su unicidad. Pero, estamos condenados a
aceptar como inevitable esa tendencia planetaria? Es ella un beneficioso
producto civilizatorio? No estaremos confundiendo los medios con los fines
y reeditando con disfraz sifrino un ingenuo positivismo decimonnico?
Intercambiar, acortar distancias, dialogar, reconocer y aceptar a los otros, es
una prctica civil. Hacerlo con sentido solidario es, adems, la puesta en
prctica de unos nobles valores. La globalizacin que recorre nuestro mundo
posee acaso esos valores? Convengo en que merced a la globalizacin
formamos un sistema, pero integramos, en verdad, una comunidad? Dnde
est la persona humana en ese vrtice aparentemente incontrolable? A estas
interrogantes podemos agregar una sabia pregunta de Cesare Pavese que

quiz contenga la respuesta: De qu le sirve a uno conquistar el mundo

entero, si despus se pierde a s mismo?
La mundializacin de la poltica y de la economa lo es tambin,
lastimosamente, de la banalidad y del individualismo. Una internacional de la
oligofrenia empobrece nuestro lenguaje y sustituye las ideas por imgenes sin
alma. La estadstica suple a la poesa, que acabar yndose a las catacumbas,
como suele hacerlo, cuando los tiempos le son hostiles. Las ciudades pierden
el aura que alimentaba al flneur benjaminiano y se van tornando espacios
vacos, donde todo se consume como mercanca. A quienes vivimos en ellas,
sin nimo an para abandonarlas, nos queda por fortuna el recurso
inembargable de inventarnos nuestro ntimo lugar sagrado. Pero ojo!
Debemos defender el derecho a esa invencin, pues no se encuentra del todo
a salvo del acoso de los brbaros nada cavafianos que tocan hoy en da
nuestras puertas o que ya se han sentado a nuestra mesa.
De mi ciudad, Barquisimeto, han dicho que todava est a tiempo. A
contracorriente de cierto pesimismo, pienso que para quien es tiempo todava,
es para el hombre. Un bello ttulo de Oswaldo Trejo resuelve cuanto digo:
Tambin los hombres son ciudades. La vieja ciudad campesina persistir
mientras podamos ir a almorzar a nuestra casa. Cerca de la ma hay un barrio
casi tocuyano donde unos exiliados refundan a diario la aldea que les fue
arrebatada en los cincuenta. All y aqu podemos edificar una pertenencia, un
pequeo gran lugar. Digo lugar en el sentido en que lo vivi Lezama Lima,
como una fiesta innombrable o como el secreto particular de su
tokonoma: un vaco que nuestra imaginacin se encarga de llenar.
La religin de los lugares
Detengmonos un momento en esta idea de lugar. Un poeta francs, Yves
Bonnefoy, ha escrito que el lugar no es un simple fragmento de espacio,
sino cierto punto del espacio en el que se centra nuestra atencin, y por el
que sta se ve retenida, por oposicin, relativa o absoluta, a otros puntos, a
otras partes que nos despiertan inters por la tierra. Se habla, as, de un
lugar de nacimiento, o del lugar tal como nos lo impone el recuerdo -es
decir, este lugar para siempre, y ningn otro-, o de los lugares entre los
cuales nuestras aspiraciones nos hacen elegir uno solo, o soar en l.

El lugar tiene dioses. No los tiene la patria, que suele ser slo una
abstraccin. Esos dioses le hablan al alma de los lugareos. Son invisibles,
pero un paisaje determinado puede delatar su presencia repentina y
enigmtica. Es plausible encontrarlos en los sitios donde no todo est
domesticado, incluso en la ciudad, como ya dije. Si los consigo en sta, es
porque algo de aldea se aclimat en ella. Pero para hallarlos no debo tenerlos
dentro, como tuvo la precaucin de advertirlo hace muchos aos el Orculo
de Delfos?
Hay una religin de los lugares que la literatura ha cuidado y cultivado con
esmero secular. As, puede ocurrirnos que estando un da en una calle de
Crdoba bebindonos gozosos una copa de jerez, encontremos por fin! un
territorio que nos pertenezca por entero, o que, caminando por una calle de
Atenas, una calle vulgar con muchas tiendas, amemos la vida de repente,
slo porque hemos percibido un olor a cocina y a cuero de zapatos. Es el
instante de la epifana que hace misteriosa a cualquier ciudad, por ms
desalmada que parezca. Puede sucedernos que una tarde, sentados en un caf
cercano a Saint Germain de Prs, descubramos la ms certera visin de
nuestras vidas y la estampemos conmovidos en una servilleta, o que en una
tienda de Londres llena de gente, con un libro abierto y una taza vaca sobre
la mesa de mrmol, nuestro cuerpo arda sbitamente y durante veinte minutos
inverosmiles nos sintamos felices en exceso, capaces de bendecir, de
bendecir a todo el mundo. Tambin puede pasarnos lo que a Claudio Magris
cuando arrib a Timosoara, una ciudad rumana del Danubio y la vio bella e
non priva de malinconia, nonostante il suo verde. Es posible que la gracia
llegue a visitarnos en la Calzada ms bien enorme de Jess del Monte, entre
las grandes murallas de La Habana o que la aparicin de una prostituta bella
como una papisa sirva para que el poeta ms grande de Mxico anuncie en
una calle del planeta que algo se prepara.
As, cerramos los libros y concluimos un viaje, pero la ciudad donde nacimos
ha quedado enriquecida. La vivencia oblicua permite que desde Trocadero
Lezama siga lezamizando al Parque Ayacucho o a la carrera 17, antigua
Ilustre Americano, de Barquisimeto.
No importa tanto que a algn alcalde de Barquisimeto se le ocurra lo que
contaba el mexicano Guillermo Sheridan de cierta autoridad de Cohauila: en
su visin poltica, el gobernador decidi un da que un Centro de
Convenciones aislado, con capacidad para tres mil personas garantizara el
turismo en una ciudad que apenas contaba con 1500 camas de hotel. Es
como fabricar una lancha y esperar que le crezca alrededor un lago,

comentaba Sheridan con la crueldad de la evidencia. Digo que no importa

tanto, mientras exista la posibilidad de que los ciudadanos debatan la
ocurrencia de sus autoridades, la analicen o le opongan otras, igualmente
debatibles.1 Al fin y al cabo, frente al no-lugar del que habla Marc Aug,
siempre podemos apelar a nuestra imaginario personal.
Lo anterior me lleva a recordar que la idea de ciudad estuvo durante mucho
tiempo vinculada al concepto de espacio pblico para la discusin, hoy en da
escassimo o puramente arqueolgico como las ruinas de Itlica. Esa vocacin
de dilogo debera orientar el proceso globalizador, para evitar no solamente
las imposiciones sino tambin las imposturas. En realidad, estamos hablando
de democracia y de ciudadana, nociones que no tienen por qu estar reidas
con procedimientos de intercambio planetario. Por el contrario, deben ser,
junto con los conceptos de persona y de comunidad, su mayor objetivo.
Las aldeas
La viejas dicotomas ciudad-campo o universo-aldea son el reflejo de
concepciones excluyentes. Un paso para la superacin de los perjuicios y
prejuicios que ellas aparejan, es encontrar elementos para la integracin de
esas visiones contrapuestas. Ni la idealizacin del campo ni la satanizacin de
la ciudad son intercambiables. Hace poco le escuch decir a un arquitecto
muy meritorio, que mientras la pobreza del campesino apenas puede ser
satisfecha con la gallina que le puede robar al vecino, la del citadino
encuentra numerosas opciones para el hurto reparador. Se trataba, sin duda,
de una infeliz boutade dirigida a enfatizar las ventajas de la ciudad
moderna. Como toda manifestacin del ingenio, a esa humorada no slo se le
notaba su pesadez, sino tambin su falsedad. Inmediatamente record una
pgina de Albert Camus en la que ste hablaba de su infancia en una aldea
argelina, rodeado de pobreza material, pero dueo del sol y del mar.
Contrastaba el autor de El Extranjero, su pobreza de entonces con la de los
nios que vera despus en los muladares de Pars, indigentes, sin mar alguno
que los redimiera. De qu pobreza estamos hablando?
1

En Barquisimeto han decretado que es necesario un Centro de Convenciones. Hay quienes hablan de
ese proyecto como el proyecto fundamental para el desarrollo de la ciudad. No est nada mal que se
plantee y que quienes lo hagan, lo defiendan y lo expliquen. Lo malo est en que no discutan previamente
qu es eso del desarrollo de la ciudad y si no existen vacos ms importantes que el de un Centro de
Convenciones. No es inverosmil que encontremos algunos. Una frase nada sibilina de mi amigo Jos Luis
Najul me releva de mayores comentarios: en Barquisimeto tenemos siete universidades y ni una sola
librera!

La historia universal de las aldeas y el hallazgo de la provincia en las grandes

ciudades no es una imposibilidad si rescatamos el alma del hombre que habita
esos espacios. No se trata, por supuesto, del simplismo meditico que
convierte a un nio de Humocaro Bajo en un dolido fantico de Ronaldo, que
deja caer las mismas lgrimas que un nio de una favela de Ro de Janeiro por
la derrota de Brasil ante el equipo de Francia. Obvio: no se trata de la
globalizacin de los vacos, pero tampoco de la veneracin de nichos locales
ni del fanatismo pagado de s de quienes se atrincheran en su lengua, religin
y raza. Recordaba recientemente Eugenio Tras que Hegel denominaba a la
fuerza telrica de esos vnculos la ley oscura. Siguiendo sus dictados
atvicos, algunos pueblos cancelan la convivencia y el reconocimiento del
otro. Desechan la tolerancia y se erigen en nicos.
La reactiva eclosin de esos nacionalismos culturales, si bien no invalida las
aprensiones frente a la globalizacin o el pensamiento nico, no encontrara
justificacin racional alguna, si apelramos sabiamente a una noble tradicin
ilustrada. Por el hecho de que le encontremos notables agujeros a la salvaje
promocin de un orden unidimensional, no debemos incurrir en la
reivindicacin de su contrario.
En la medida en que nos aceptemos como miembros de una tradicin mestiza,
con sus hechos diferenciales, con sus paisajes propios, pero fronterizos
(nunca fronteras), y con la libertad que todo ser humano merece, por encima
de localismos, nacionalismos y universalismos a juro, nos iremos despojando
de la angustia sofocante de la identidad. Si como individuos ya somos una
permanente escisin, cmo no va a serlo una suma de individuos?
La tragedia epistemolgica de Hume, al caer vencido por las dificultades de
encontrar una identidad personal dentro de una abigarrada selva de
percepciones y pensamientos, cobra hoy en da mayores dimensiones. Ni
siquiera la memoria puede ayudarnos como antes. La proliferacin de
pseudoimagnes ha terminado por desgastarla. Es que no me hallo, esa
vieja y bella expresin coloquial de nuestra gente cuando se siente invadida
por el desasogiego, podra ser la frmula ms cabal para ilustrar la sensacin
de extravo de la identidad, en este movedizo mundo que nos lleva y trae.

La larensidad2 o la barquisimetaneidad, definitivamente, son incurables

abstracciones. No lo es el crepsculo que en la tarde de ayer dibujaba una
casa sobre la ma. Los griegos alguna vez se pelearon en Troya por una mujer,
no por La Mujer. Hoy en da la exacerbacin de las abstracciones (una
bandera las encarna) conduce a cruentas carniceras. No eran ms sabios los
aldeanos de Grecia?
Fomentar regionalismos es tambin alimentar ridculas susceptibilidades
provincianas. Las ideas de grandeza parroquial, con sus correspondientes
echoneras, en lugar de universalizar a la aldea, la empequeecen. Algunos
paisanos mos han credo descubrir -y no se ruborizan- que un rasgo muy
extrao que distingue a los varones larenses es su marcada dependencia de la
madre. Somos mameros, exclaman con fervor, para diferenciarnos as del
resto de los mortales. Ni las precauciones psicoanalticas de Freud, ni la
mitologa griega o precolombina, parecen existir ante ese ciego orgullo
larense que acaba de descubrir sus curiosas singularidades.
La conjuncin de universo y lugar no se decreta. Tampoco se decretan las
regiones ni las comunidades. Estimo que si bien es posible encontrar en el
pas, particularidades y especiales seas de identidad en sus regiones, las
mismas no siempre corresponden a la demarcacin poltico-territorial trazada.
Esta no debe ser obstculo para que se articulen esos rasgos, se cultiven
semejanzas y se dialogue con las diferencias, por encima de los lmites
establecidos en los mapas, que han dado pbulo, por cierto, a deplorables
disputas entre estados. El mo, Lara, sostiene hoy controversias con los
estados Trujillo y Yaracuy, y ste, estado que tambin considero mo, las tiene
bastante encrespadas con Falcn. Lo lastimoso de esos regionalismos
vacuos es que se explican por sus exclusiones y no por las muchas cosas que
tienen en comn o por las posibilidades de intercambio entre sus distintas
expresiones culturales, si las hubiere (las hay).
Si lo universal y lo local se reducen a simples nominalismos, nada ganamos
oponindolos. Son caras de una misma moneda. Pero si la diversidad es
admitida desde un espacio concreto y la linealidad de nuestra historia se deja
llevar, adems, por sus mltiples parajes geogrficos, otro gallo cantara. No
es un azar que en la frase anterior se haya colado ese gallo, y si lo es, es un
azar concurrente. No se me hubiera ocurrido mejor imagen para la aparicin
2

No es mi propsito hacer un chiste, pero debo referir que en el Estado Lara un equipo de docentes
propuso hace poco tiempo la incorporacin del concepto de guaridad dentro de los planes de estudio
para la escuela bsica. Lo juro. Fue as. Se supone que la seria aspiracin de tan audaces curriclogos
(con perdn) va dirigida a exaltar guaridades como las de la Divina Pastora, del tamunangue, del
Cardenales, as como la secreta guaridad de la poesa de Rafael Cadenas.

de los lugares. sta es como un canto, perceptible e invisible como todo

canto. Pero es el canto del lugar en esa isla, en esa cueva, en ese patio, en ese
rbol. Cuando el lugar canta, se hace universal y corpreo. Lo deca Mario
Briceo Iragorry: la patria se te mete por los ojos. Hubiera podido decir
tambin por los odos. Se trata de un hecho sensorial. Slo si nos dejamos
poseer por la tierra y sus elementos, podremos tambin poseerla y poseerlos.
De ese modo, comenzaremos a reconocernos, a palparnos en nuestra
pluralidad, a aceptar los muchsimos rostros de la cultura. Hambre de
encarnacin padece el tiempo es un verso de Paz que ahora recuerdo y que
permite explicar la pena de las ideas errantes que no tienen un lugar para
caerse muertas.
La sabidura de las aldeas no tiene nada que ver con la megalomana de las
regiones que aplican las oscuras leyes hegelianas, ominosas y acuciantes.
Para amar nuestras aldeas o nuestras ciudades no requerimos que ellas sean
poderosas o que sus plazas tengan grandes esculturas o inmensas columnas de
concreto. Basta que sean nuestras, con su barro o su desierto, con sus cantos
o sus silencios, y sobre todo, con sus casas, esos templos ntimos, esas
personales Itacas que alguna vez abandonamos. Y que adems de quererlas,
podamos querellarnos con ellas, libremente, sin riesgo de ser deportados por
traidores. Que podamos leer en voz alta el siguiente poema de Salvador
Espriu, un cataln que pertenece a la historia universal de una calle llamada
Paseo de Gracia:
ENSAYO DE CANTICO EN EL TEMPLO
Oh, qu harto estoy de mi
cobarde, vieja, tan salvaje tierra,
y cmo me gustara alejarme,
hacia el Norte,
donde dicen que la gente es limpia
y noble, culta, rica, libre,
despierta y feliz!
Entonces, en la congregacin, los hermanos diran
desaprobando: Como el pjaro que deja el nido,
as el hombre que marcha de su lugar,
en tanto que yo, muy lejos ya, me reira
de la ley y de la antigua sabidura
de este mi rido pueblo.
Mas no he de seguir jams mi sueo
y aqu me quedar hasta la muerte.

Pues soy tambin muy cobarde y salvaje

y amo adems con un
desesperado dolor
esta mi pobre,
sucia, triste, desgraciada patria.
Creo que el espritu de ese afecto no se limita al discurso potico. Tambin en
las llamadas ciencias sociales, podemos encontrarlo. Lo expresa muy bien
Luis Gonzlez y Gonzlez cuando recomienda la prctica de la microhistoria
porque es principalmente autosapiencia popular con valor teraputico, pues
ayuda a la liberacin de las minisociedades ()proporciona viejas frmulas
de buen vivir a los moralistas; procura salud a los golpeados por el ajetreo
() destruye falsas generalizaciones y permite hacer generalizaciones
vlidas a los cientficos sociales. Y por todas las virtudes anteriores, la
prctica de la microhistoria bien vale el vaso de buen vino que peda
Berceo en el breve contorno de la propia tierra, en el cenculo de los
familiares y amigos, en la querida tierruca.
Todo se contrae a la difcil empresa de tratar de encontrarse uno mismo, de
hallarse: ser fulano o zutano en la aldea, o ser simplemente persona
en la ciudad, pero serlo de manera cierta y no meramente estadstica. La idea
de persona la hemos perdido en estos conglomerados inhspitos, en estos
supermercados melanclicos en que se fueron convirtiendo nuestras ciudades.
Por qu no plantearnos el hermoso desafo de ser nuevamente los personajes
de un relato, o mejor, las personas de una comunidad donde nos cruzamos
cotidianamente? Se trata, desde luego, de un camino a contracorriente y
poblado de obstculos. Muchas trincheras corporativas, numerosos aparatos
de exclusin, insoportables narcisismos grupales o gremiales lo bloquean. No
es fcil darle salida certera a la dignidad de la persona humana y al valioso
sentido de la vida en comn, por encima de cerriles individualismos o de
eventuales muchedumbres en posesin de la verdad. Un largo proceso de
educacin nos espera. Lo primero: deseducarnos de una pesada carga de
informacin paralizante y embrutecedora, que nos hizo perder algunos hilos
de la historia. Pienso que una literatura no leda, unos relatos no contados,
una mitologa oculta, una sabidura enterrada, un lenguaje olvidado de nuestro
pueblo, nos estn aguardando en algn sitio.
Concluyo con una escena universal de aldea, que si la hubiera evocado al
comienzo me habran pedido que me ahorrara lo anterior. Don Quijote y su
escudero acaban de divisar su pueblo. Sancho Panza se arrodilla y comienza

un discurso solemne: Abre los ojos, deseada patria, y mira que vuelve a ti
Sancho Panza, tu hijo De pronto su despliegue retrico del retorno se ve
interrumpido por estas cortantes palabras de Don Quijote: Djate desas
sandeces (), y vamos con pie derecho a entrar en nuestro lugar, donde
daremos vida a nuestras imaginaciones.
Caracas, 07 de Octubre de 1998.

(FREDDY CASTILLO CASTELLANOS. Barquisimeto, 1950.Ensayista y abogado.

Profesor de la Universidad Centro Occidental Lisandro Alvarado. Asesor de Fudeco.
Director de la Casa de las Letras Antonio Arriz. Colaborador de diversas publicaciones
nacionales e internacionales. Autor del libro de ensayos literarios Incisiones, ULA, 1984.
Miembro del equipo creador de Fundacultura, 1979. Asesor de diversos organismos
culturales).

Bibliografa:
PAVESE, Cesare (1975): Literatura y Sociedad. Buenos Aires. Ediciones Siglo Veinte.
BONNEFOY, Yves (1995) La experiencia del lugar. Revista Vuelta. Mxico. N 228.
SHERIDAN, Guillermo (1988) Frontera Norte y otros extremos. Mxico, D.F.
Fondo de Cultura Econmica..

CAMUS, Albert (1958) El revs y el derecho. Buenos Aires. Edit. Losada.

TRIAS, Eugenio (1998) Entre el casino global y el santuario local. En el diario El
Mundo, Barcelona, Espaa, 1-09-98.

BRICEO IRAGORRY, Mario (1977) Ensayos escogidos. Maracaibo. Secretara

y Direccin de Cultura de LUZ.

ESPRIU, Salvador ( 1977) Antologa Lrica. Madrid. Ctedra. Trad. Jos Batll.
GONZALEZ Y GONZALEZ, Luis (1997) Otra invitacin a la microhistoria.
Mxico, D.F. Fondo de Cultura Econmica.

CERVANTES, Miguel de ( 1976) El Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.

Mxico, D.F. Ediciones Cumbre S.A.