Tamina, a quien el exilio obliga a trabajar como camarera, lucha

desesperadamente contra el olvido que empieza ya a difuminar el recuerdo de su

marido, muerto y a todas luces irreemplazable. La historia de esa hermosa exiliada
contiene las dos verdades fundamentales del libro: la experiencia trgica de Praga y
la de la vida en el mundo occidental, sometida a la perspectiva escptica del autor.
Esta novela excepcionalmente viva en contrastes alterna situaciones polticas con
escenas de un erotismo ambiguo, un relato onrico con una enorme farsa en la que
unos poetas ebrios Goethe, Petrarca y Lrmontov intercambian frases tan
incongruentes como insultantes. Las siete partes de esta novela en forma de
variaciones, segn el propio autor, se suceden como siete etapas de un viaje.
El humor aparece teido de profunda tristeza: asombro ante la fragilidad y
vulnerabilidad del erotismo, que en cualquier momento puede degenerar en risible
pantomima; vrtigo ante la Historia, cuya progresin es una carrera hacia su fin;
reflexin sobre el destino del escritor y de su pas, amenazado entonces por la
aniquilacin y el olvido.
Desde sus inicios, Milan Kundera persigue un mismo proyecto esttico: la
unin de los imposibles, lo ms serio y lo ms frvolo, lo ms real y lo ms ldico.
Aqu lo ha alcanzado plenamente.

Milan Kundera

El libro de la risa y el olvido

Ttulo original: Kniba smichu a zapomn

Milan Kundera, 1978

Traduccin: Fernando de Valenzuela

Retoque de portada: TaliZorah

PRIMERA PARTE
LAS CARTAS PERDIDAS

En febrero de 1948, el lder comunista Klement Gottwald sali al balcn de

un palacio barroco de Praga para dirigirse a los cientos de miles de personas que
llenaban la Plaza de la Ciudad Vieja. Aqul fue un momento crucial de la historia
de Bohemia. Uno de esos instantes decisivos que ocurren una o dos veces por
milenio.
Gottwald estaba rodeado por sus camaradas y justo a su lado estaba
Clementis. La nieve revoloteaba, haca fro y Gottwald tena la cabeza descubierta.
Clementis, siempre tan atento, se quit su gorro de pieles y se lo coloc en la cabeza
a Gottwald.
El departamento de propaganda difundi en cientos de miles de ejemplares
la fotografa del balcn desde el que Gottwald, con el gorro en la cabeza y los
camaradas a su lado, habla a la nacin. En ese balcn comenz la historia de la
Bohemia comunista. Hasta el ltimo nio conoca aquella fotografa que apareca en
los carteles de propaganda, en los manuales escolares y en los museos.
Cuatro aos ms tarde a Clementis lo acusaron de traicin y lo colgaron. El
departamento de propaganda lo borr inmediatamente de la historia y, por
supuesto, de todas las fotografas. Desde entonces Gottwald est solo en el balcn.
En el sitio en el que estaba Clementis aparece slo la pared vaca del palacio. Lo
nico que qued de Clementis fue el gorro en la cabeza de Gottwald.

Estamos en 1971 y Mirek dice: la lucha del hombre contra el poder es la

lucha de la memoria contra el olvido.
Quiere justificar as lo que sus amigos llaman imprudencia: lleva
cuidadosamente sus diarios, guarda la correspondencia, toma notas de todas las
reuniones en las que analizan la situacin y discuten sobre lo que puede hacerse.
Les explica: No hago nada que est en contra de la Constitucin. Esconderse y
sentirse culpable sera el comienzo de la derrota.
Hace una semana, cuando trabajaba con su cuadrilla en el techo de un
edificio en construccin, mir hacia abajo y le dio un mareo. Se tambale y se cogi
de una viga que estaba suelta. La viga se desprendi y le cay encima. En un primer
momento la herida pareca terrible, pero cuando comprob que se trataba de una
simple rotura de brazo pens con satisfaccin que iba a tener un par de semanas de
descanso y que por fin iba a poder ocuparse de las cosas para las que hasta el
momento no haba tenido tiempo.
Por fin les dio la razn a los compaeros ms prudentes. Es verdad que la
Constitucin garantiza la libertad de expresin, pero las leyes castigan todo lo que
pueda ser definido como subversin. Uno nunca sabe cundo va a empezar a gritar
el Estado que tal o cual palabra lo subvierte. Por eso se decidi, finalmente, a llevar
los escritos comprometedores a un lugar ms seguro.
Pero antes quiere arreglar el asunto de Zdena. Le llam a su ciudad pero no
consigui comunicarse. As perdi cuatro das. Ayer por fin logr hablar con ella.
Le prometi que hoy por la tarde lo esperara.
Su hijo, que tiene diecisiete aos, se opuso a que Mirek condujese con el
brazo escayolado. Y efectivamente, no fue fcil conducir. El brazo herido se
balanceaba, colgando del vendaje, intil e inservible. Para cambiar las velocidades
tena que soltar por un momento el volante.

Tuvo relaciones con Zdena hace veinticinco aos y slo le quedaron de ella,
de aquella poca, algunos recuerdos.
Una vez ella lleg a la cita secndose las lgrimas con un pauelo y
lloriqueando. l le pregunt qu le pasaba. Le explic que la noche anterior haba
muerto un dirigente sovitico. Un tal Zhdanov, Arbuzov o Masturbov.
Considerando la cantidad de lgrimas, la muerte de Masturbov le afect ms que la
muerte de su propio padre.
Es posible que aquello hubiera ocurrido? No ser el llanto por Masturbov
slo un invento de su rencor actual? No, seguro que ocurri. Claro que las
circunstancias inmediatas que hacan entonces de su llanto un llanto creble y real,
ahora ya se le escapaban y el recuerdo se haba convertido en algo tan improbable
como una caricatura.
Todos los recuerdos que tena de ella eran del mismo tipo. Volvan una vez
en tranva de la casa en la que por primera vez haban hecho el amor (Mirek
comprobaba con especial satisfaccin que haba olvidado por completo aquellas
escenas amorosas y que era incapaz de rememorar ni siquiera un solo segundo de
ellas). Estaba sentada en una esquina del asiento, el tranva traqueteaba y su cara
estaba como ensombrecida, ensimismada, curiosamente envejecida. Cuando le
pregunt por qu estaba tan callada se enter de que no haba quedado satisfecha
con la forma en que le haba hecho el amor. Le dijo que le haba hecho el amor como
un intelectual.
Intelectual era en el lenguaje poltico de aquella poca un insulto. Se usaba
para denominar a las personas que no comprendan el sentido de la vida y estaban
alejados del pueblo. Todos los comunistas que por entonces fueron colgados por
otros comunistas fueron obsequiados con este insulto. A diferencia de aquellos que
estaban firmes sobre la tierra, stos, al parecer, flotaban por los aires. Por eso fue en
cierto modo justo que los castigasen quitndoles definitivamente la tierra de debajo
de los pies y que quedasen colgando un poco por encima de ella.
Pero qu era lo que quera decir Zdena cuando lo acusaba de que joda
como un intelectual?

En cualquier caso no haba quedado satisfecha de l y de la misma manera

en que era capaz de colmar la relacin ms abstracta (su relacin con el desconocido
Masturbov) con el sentimiento ms concreto (materializado en forma de lgrimas),
saba tambin dar significado abstracto al acto ms concreto y dar a su
insatisfaccin una denominacin poltica.

Mira por el espejo retrovisor y se da cuenta de que tiene detrs siempre el

mismo coche. Nunca dud de que lo seguan, pero hasta ahora lo haban hecho con
una discrecin perfecta. Hoy ha habido un cambio sustancial: quieren que sepa que
lo siguen.
A unos veinte kilmetros de Praga hay una gran valla en medio del campo y
detrs de la valla un taller mecnico. Tiene all un amigo y quiere que le cambie el
arranque que funciona mal. Detuvo el coche frente a la entrada, cerrada por una
barrera a rayas rojas y blancas. Junto a la barrera estaba una vieja gorda. Mirek
pens que iba a abrir la barrera, pero ella se qued mirndole, sin hacer el menor
movimiento. Toc el claxon, pero sin resultado. Sac la cabeza por la ventanilla. La
vieja dijo:
An no lo metieron en la crcel?
No, an no me metieron en la crcel contest Mirek. Podra levantar
la barrera?
Se qued mirndolo impasible durante unos largos segundos y luego
bostez y se meti en la portera. Se aposent detrs de la mesa y ya no volvi a
mirarlo.
Mirek baj del coche, pas junto a la barrera y entr en el taller a buscar a su
amigo el mecnico. ste le acompa y levant la barrera (la vieja segua impasible
en la portera) para que pudiera entrar con el coche al patio.
Ves, eso te pasa por haber salido tanto en televisin dijo el mecnico.
Todas las viejas te conocen de vista.
Y quin es? pregunt Mirek y se enter de que la invasin del ejrcito
ruso, que haba ocupado Bohemia e impona su influencia en todas partes, haba
despertado en ella una vitalidad poco corriente.
Vio a personas que estaban situadas por encima de ella (y todo el mundo
estaba situado por encima de ella) a las que la menor acusacin les quitaba el poder,

la posicin, el empleo y hasta el pan y eso la excit: empez a delatar por su cuenta.
Y cmo es que sigue de portera? Ni siquiera la ascendieron?
El mecnico se sonri:
No sabe contar hasta cinco. No la pueden ascender. Lo nico que pueden
es confirmarle su derecho a denunciar. sa es toda la retribucin. Levant el cap
y se puso a revisar el motor.
En ese momento Mirek se dio cuenta de que a su lado, a dos pasos de
distancia, haba un hombre. Lo mir: llevaba puesta una chaqueta gris, una camisa
blanca con corbata y pantalones castaos. Sobre el cuello grueso y la cara hinchada
se rizaba el pelo canoso ondulado a la permanente. Permaneca de pie mirando al
mecnico agachado bajo el cap.
Al cabo de un rato el mecnico se dio cuenta de su presencia, se levant y
dijo:
Busca a alguien?
El hombre del cuello grueso y el pelo ondulado contest:
No. No busco a nadie.
El mecnico volvi a agacharse sobre el motor y dijo:
En la plaza de Wenceslao, en Praga, hay un hombre vomitando. Otro
hombre pasa a su lado, lo mira y hace un triste gesto afirmativo con la cabeza: Le
acompao en el sentimiento.

El asesinato de Allende en Chile eclips rpidamente el recuerdo de la

invasin de Bohemia por los rusos, la sangrienta masacre de Bangladesh hizo
olvidar a Allende el estruendo de la guerra del desierto del Sina ocult el llanto de
Bangladesh, la masacre de Camboya hizo olvidar al Sina, etctera, etctera, etctera,
hasta el ms completo olvido de todo por todos.
En las pocas en las que la historia avanzaba an lentamente, los escasos
acontecimientos eran fciles de recordar y formaban un escenario bien conocido,
delante del cual se desarrollaba el palpitante teatro de las aventuras privadas de
cada cual. Hoy el tiempo va a paso ligero. Un acontecimiento histrico, que cay en
el olvido al cabo de la noche, resplandece a la maana siguiente con el roco de la
novedad, de modo que no constituye en la versin del narrador un escenario sino
una sorprendente aventura que se desarrolla en el escenario de la bien conocida
banalidad de la vida privada de la gente.
Ningn acontecimiento histrico puede ser considerado como bien conocido
y por eso tengo que relatar hechos que sucedieron hace unos pocos aos como si
hubieran transcurrido hace ms de mil: En el ao 1939 el ejrcito alemn entr en
Bohemia y el estado checo dej de existir. En el ao 1945 entr en Bohemia el
ejrcito ruso y el pas volvi a llamarse repblica independiente. La gente estaba
entusiasmada con Rusia, que haba expulsado del pas a los alemanes, y como vea
en el partido comunista checo el fiel aliado de Rusia, le traspas sus simpatas. As
fue que los comunistas no se apoderaron del gobierno en febrero de 1948 por la
sangre y la violencia, sino en medio del jbilo de aproximadamente la mitad de la
nacin. Y ahora presten atencin: aquella mitad que se regocijaba era la ms activa,
la ms lista y la mejor.
Ustedes digan lo que quieran pero los comunistas eran ms listos. Tenan un
programa magnfico. Un plan para construir un mundo completamente nuevo en el
que todos encontraran su sitio. Los que estaban contra ellos no tenan ningn
sueo grandioso sino tan slo un par de principios morales, gastados y aburridos,
con los que pretendan coser unos remiendos para los pantalones rotos de la
situacin existente. Por eso no es extrao que los entusiastas y los magnnimos
hayan triunfado fcilmente sobre los conciliadores y los cautelosos y hayan

comenzado rpidamente a realizar su sueo, aquel idilio justiciero para todos.

Lo subrayo una vez ms: idilio y para todos, porque todas las personas desde
siempre anhelan lo idlico, anhelan aquel jardn en el que cantan los ruiseores, el
territorio de la armona en el que el mundo no se yergue como algo extrao contra
el hombre ni el hombre contra los dems, en el que por el contrario el mundo y
todas las personas estn hechos de una misma materia y el fuego que flamea en el
cielo es el mismo que arde en las almas humanas. Todos son all notas de una
maravillosa fuga de Bach y los que no quieren serlo no son ms que puntos negros,
intiles y carentes de sentido, a los que basta con coger y aplastar entre las uas
como a una pulga.
Desde el comienzo hubo gente que se dio cuenta de que no serva para el
idilio y que quiso irse del pas. Pero como la esencia del idilio consiste en ser un
mundo para todos, los que quisieron emigrar se mostraron como impugnadores del
idilio y en lugar de irse al extranjero acabaron tras las rejas. Pronto los siguieron
otros miles y decenas de miles y finalmente muchos comunistas, como por ejemplo
el ministro de asuntos exteriores Clementis, que le haba prestado una vez su gorro
a Gottwald. En las pantallas de los cines los tmidos amantes se cogan de la mano,
la infidelidad matrimonial se castigaba severamente en los tribunales de honor
ciudadanos, los ruiseores cantaban y el cuerpo de Clementis se balanceaba como
una campana que llama al nuevo amanecer de la humanidad.
Y entonces fue cuando aquella gente joven, lista y radical tuvo de repente la
extraa impresin de que sus propios actos se haban ido a recorrer el mundo y
haban comenzado a vivir su propia vida, haban dejado de parecerse a la imagen
que de ellos tena aquella gente, sin ocuparse de quienes les haban dado el ser.
Aquella gente joven y lista comenz entonces a gritarle a sus actos, a llamarlos, a
reprocharles, a intentar darles caza y a perseguirlos. Si escribiese una novela sobre
la generacin de aquella gente capaz y radical le pondra como ttulo La persecucin
del acto perdido.

El mecnico cerr el cap y Mirek le pregunt cunto le deba.

Una mierda dijo el mecnico.
Mirek se sienta al volante y est conmovido. No tiene la menor gana de
seguir su camino. Preferira quedarse con el mecnico contando historias. El
mecnico se inclin hacia l y le dio una palmada en el hombro. Despus se dirigi
a la portera a levantar la barrera.
Cuando Mirek pas a su lado, el mecnico le seal con un movimiento de
cabeza el coche aparcado frente a la entrada del taller.
Inclinado junto a la puerta abierta del coche estaba el hombre del cuello
grueso y el pelo ondulado. Miraba a Mirek. El que estaba sentado al volante
tambin lo observaba. Los dos lo miraban con descaro y sin el menor sntoma de
vergenza y Mirek, al pasar a su lado, se esforz por mirarlos del mismo modo.
Los adelant y vio en el espejo retrovisor al hombre entrando en el coche y al
coche dando la vuelta para poder seguirlo.
Pens que debera haberse llevado ya antes los materiales comprometedores.
Si lo hubiese hecho el primer da de su enfermedad y no hubiera esperado a
localizar a Zdena quizs hubiera podido sacarlos an sin peligro. Pero no era capaz
de pensar ms que en su visita a Zdena. En realidad hace ya varios aos que piensa
en eso. Pero en las ltimas semanas tiene la sensacin de que ya no puede seguir
postergndolo, porque su destino se acerca a su fin y hay que hacer todo lo posible
por que sea perfecto y hermoso.

Cuando en aquellas pocas lejanas se separ de Zdena (estuvieron juntos casi

tres aos) lo embriag una sensacin de libertad inmensa y de repente todo empez
a salirle bien. Pronto se cas con una mujer cuya belleza forj su seguridad en s
mismo. Luego aquella beldad muri y l qued solo con su hijo en una especie de
abandono coqueto que le atraa la admiracin, el inters y los cuidados de muchas
otras mujeres.
Tuvo tambin mucho xito como cientfico y ese xito lo protega. El estado
lo necesitaba y l se poda permitir ciertos sarcasmos con respecto al estado en una
poca en la que casi nadie se atreva an a hacer tal cosa. Poco a poco, a medida que
aquellos que iban en persecucin de sus propios actos obtenan cada vez ms
influencia, l apareca cada vez con mayor frecuencia en la pantalla de televisin,
hasta convertirse en una personalidad conocida. Cuando, tras la llegada de los
rusos, se neg a retractarse de sus convicciones, lo echaron del trabajo y lo rodearon
de policas. No se derrumb. Estaba enamorado de su propio destino y le pareca
que incluso su marcha hacia la perdicin era sublime y hermosa.
Entindanme bien, no he dicho que estuviese enamorado de s mismo, sino
de su destino. Se trata de dos cosas bien distintas. Era como si su vida se hubiera
independizado y tuviera de repente sus propios intereses que no eran iguales a los
de Mirek. Esto es lo que quiero sealar cuando digo que su vida se convirti en
destino. El destino no tena la intencin de mover un dedo por Mirek (por su
felicidad, su seguridad, su buen estado de nimo y su salud) y en cambio Mirek est
preparado para hacer todo lo que haga falta por su destino (por su grandeza, su
claridad, su estilo y su sentido inteligible). l se siente responsable de su destino
pero su destino no se siente responsable por l.
Tena con respecto a su vida la relacin que tiene el escultor con la escultura o
el novelista con la novela. Uno de los derechos inalienables del novelista es el de
reelaborar su novela. Si no le gusta el comienzo puede cambiarlo o tacharlo. Pero la
existencia de Zdena le negaba a Mirek los derechos de autor. Zdena insista en
quedarse en las primeras pginas de la novela y en no dejarse tachar.

Pero por qu se avergenza tanto de ella?

La explicacin ms fcil es la siguiente: Mirek fue desde muy pronto uno de
aquellos que salieron a perseguir a sus propios actos, mientras que Zdena sigue
siendo fiel al jardn en el que cantan los ruiseores. ltimamente pertenece
inclusive a ese dos por ciento de la nacin que dio la bienvenida a los tanques rusos.
Eso es cierto, pero no me parece que esta explicacin sea convincente. Si slo
se tratase de que les dio la bienvenida a los tanques rusos despotricara contra ella
pblicamente y en voz alta y no negara haberla conocido. Pero Zdena le haba
hecho algo mucho peor. Era fea.
Y qu importancia tena que fuese fea, si haca ms de veinte aos que no se
haba acostado con ella?
Eso no importaba: la nariz grande de Zdena proyectaba, aun a distancia, una
sombra sobre su vida.
Hace aos tuvo una amante guapa. En una oportunidad su amante visit la
ciudad de Zdena y volvi disgustada:
Por favor, cmo has podido salir con esa ta tan fea?
Dijo que la haba conocido muy superficialmente y neg decididamente que
hubieran tenido relaciones ntimas.
Y es que el gran secreto de la vida no le era desconocido: Las mujeres no
buscan hombres hermosos. Las mujeres buscan hombres que han tenido mujeres
hermosas. Por eso tener una amante fea es un error fatal. Mirek intentaba borrar
todas las huellas de Zdena y dado que los partidarios de los ruiseores lo odiaban
cada vez ms, tena la esperanza de que Zdena, que se esforzaba en hacer carrera
romo funcionara del partido, se olvidara de l rpidamente y por voluntad propia.
Pero se engaaba. Hablaba de l siempre, en todas partes y en cualquier
oportunidad. Cuando por desgracia la encontraba en compaa de otra gente, se

apresuraba a hacer valer, costase lo que costase, algn recuerdo que dejase en
evidencia que en otro tiempo lo haba conocido ntimamente.
Se pona furioso.
Si la odias tanto a la ta esa, dime por qu anduviste con ella le pregunt
una vez un amigo suyo que la conoca.
Mirek comenz a explicarle que entonces era un nio tonto de veinte aos y
que ella tena siete aos ms. Era respetada, admirada, todopoderosa! Conoca a
todo el mundo en el comit central! Le ayudaba, lo empujaba hacia adelante, le
presentaba a gente influyente!
Quera hacer carrera, gilipollas! grit: Entiendes, un joven trepa
agresivo! Por eso me pegu a ella y me dio lo mismo que fuese horrible!

Mirek no dice la verdad. Pese a que lloraba la muerte de Masturbov, Zdena

no tena hace veinticinco aos ninguna influencia seria y no poda decidir ni su
propia carrera poltica ni la de nadie.
Y entonces por qu se lo inventa? Por qu miente?
Con una mano sostiene el volante, en el retrovisor el coche de los de la social
y de repente se sonroja. Se ha acordado de algo de la forma ms imprevista.
Despus de la primera vez que hicieron el amor, cuando le dijo que se haba
comportado como un intelectual, l intent, al da siguiente, corregir la mala
impresin y manifestar una pasin espontnea y desatada. No, no es verdad que se
haya olvidado de todas las veces que se acostaron! Esta escena la ve ahora delante
suyo con absoluta claridad: se mova encima de ella con un salvajismo fingido,
emitiendo una especie de gruido prolongado, como el de un perro que lucha
contra la zapatilla de su amo, vindola (con un cierto asombro), acostada debajo de
l, tranquila, callada y casi indiferente.
En el coche resonaba aquel gruido de hace veinticinco aos, el insufrible
sonido de su dependencia y su servil empeo, el sonido de su complacencia y su
adaptabilidad, de su ridiculez y su miseria.
As es: Mirek est dispuesto a acusarse de carrerista con tal de no aceptar la
verdad: estuvo liado con una ta fea porque no se atreva a intentar ligar a una
guapa. No se crea capaz de conseguir nada mejor que Zdena. Aquella debilidad,
aquella miseria, se era el secreto que ocultaba.
En el coche resonaba el furioso gruido de la pasin y aquel sonido era la
prueba de que Zdena era slo un retrato mgico contra el que pretenda disparar
para destruir en l su propia aborrecida juventud.
Se detuvo delante de la casa de ella. El coche que lo segua par tambin.

10

Los acontecimientos histricos se imitan, por lo general con escaso talento,

unos a otros, pero me parece que en Bohemia la historia puso en escena un
experimento fuera de lo corriente. All no se levant, siguiendo las viejas recetas, un
grupo de personas (una clase, una nacin) contra otro, sino que unas personas (una
generacin) se levantaron contra su propia juventud.
Se esforzaron por dar caza y domar a sus propios actos y por poco lo
consiguen. Durante los aos sesenta obtuvieron una influencia cada vez mayor y a
comienzos de 1968 tenan ya casi toda la influencia. A este ltimo perodo se le
suele llamar la primavera de Praga: los guardianes del idilio tuvieron que desmontar
los micrfonos de las casas particulares, las fronteras se abrieron y las notas se
escaparon de la partitura de la gran fuga de Bach, cantando cada una por su cuenta.
Fue una alegra increble, fue un carnaval!
Rusia, que escribe la gran fuga para todo el globo terrqueo, no poda
permitir que en algn sitio se le escapasen las notas. El 21 de agosto de 1968 mand
a Bohemia medio milln de soldados. Inmediatamente abandonaron el pas unos
120.000 checos y, de los que se quedaron, unos 500.000 tuvieron que irse de sus
trabajos a talleres perdidos en medio del campo, a las cadenas de produccin de las
fbricas del interior, a los volantes de los camiones, es decir, a sitios desde los cuales
ya nunca nadie oir su voz.
Y para que ni siquiera una sombra del mal recuerdo pudiese distraer al pas
de su nuevamente renovado idilio, tanto la primavera de Praga como la llegada de
los tanques rusos, esa mancha en la belleza de la historia, tuvieron que ser
convertidas en nada. Por eso hoy ya nadie se ocupa de recordar en Bohemia el
aniversario del 21 de agosto, y los nombres de las personas que se levantaron contra
su propia juventud son borradas cuidadosamente de la memoria del pas como un
error de los deberes del colegio.
A Mirek tambin lo borraron de este modo. Si ahora sube por la escalera
hacia la puerta de Zdena se trata slo de una mancha blanca, no es ms que un
trozo delimitado de vaco que se mueve hacia arriba por la espiral de la escalera.

11

Est sentado frente a Zdena, el brazo le cuelga del vendaje. Zdena mira hacia
un lado, evita sus ojos y habla con precipitacin:
No s por qu has venido. Pero estoy contenta de que hayas venido. He
hablado con los camaradas. No tiene sentido que termines tu vida como pen en la
construccin. Yo s que el partido an no te ha cerrado las puertas. An ests a
tiempo.
Pregunt qu era lo que tena que hacer.
Tienes que pedir una entrevista. T mismo. Tienes que ser t el que d el
primer paso.
Saba de qu iba la cosa. Le dan a entender que an le quedan los ltimos
cinco minutos para declarar pblicamente que se retracta de todo lo que dijo e hizo.
Conoce este tipo de negocio. Estn dispuestos a venderle a la gente su futuro a
cambio de su pasado. Quieren obligarlo a hablar con voz compungida en televisin
y a explicar a la nacin que se equivoc al hablar contra Rusia y los ruiseores.
Quieren obligarlo a desechar su vida y a convertirse en una sombra, un hombre sin
pasado, un actor sin papel, a convertir tambin en una sombra su propia vida
desechada, el papel abandonado por el actor. As, convertido en una sombra, lo
dejaran vivir.
Se fija en Zdena: Por qu habla con tanta precipitacin y tan insegura? Por
qu mira hacia un lado y evita su mirada?
Est todo demasiado claro: le ha preparado una trampa. Habla en nombre
del partido o de la polica. Le han encargado que lo convenza para que se rinda.

12

Pero Mirek se equivoca! Nadie le ha encargado a Zdena que negocie con l.

No, hoy ya ninguno de los poderosos recibira a Mirek, por mucho que rogase. Ya
es tarde.
Y si Zdena le aconseja, sin embargo, que haga algo para su propio bien y
afirma que se lo han dicho los camaradas de la direccin, no es ms que un deseo
impotente y confuso de ayudarle de algn modo. Y si habla tan apresuradamente y
evita su mirada no es porque tenga en las manos una trampa preparada, sino
porque tiene las manos completamente vacas.
La comprendi alguna vez Mirek?
Siempre pens que Zdena era tan furiosamente fiel al partido porque era una
fantica.
No era as. Fue fiel al partido porque amaba a Mirek.
Cuando la abandon lo nico que ella quera era demostrar que la fidelidad
es un valor que est por encima de todos los dems. Quera demostrar que l era
infiel en todo y ella en todo fiel. Lo que pareca fanatismo poltico era slo un pretexto,
una parbola, un manifiesto de fidelidad, el reproche secreto de un amor
traicionado.
Me imagino cmo se despert una maana de agosto, con el horrible ruido
de los aviones. Sali corriendo a la calle y la gente excitada le dijo que el ejrcito
ruso haba ocupado Bohemia. Estall en una risa histrica! Los tanques rusos
haban venido a castigar a todos los infieles. Por fin podr presenciar la perdicin
de Mirek! Por fin lo ver de rodillas! Por fin podr inclinarse sobre l ella que
sabe lo que es la fidelidad y ayudarle.
l se decidi a interrumpir brutalmente una conversacin que iba por mal
camino:
Hace tiempo te mand un montn de cartas. Me gustara llevrmelas.

Levant la cabeza sorprendida:

Cartas?
S, mis cartas. Tengo que haberte mandado ms de cien.
S, tus cartas, ya s dice, y de repente ya no rehuye su mirada y lo mira
fijamente a los ojos. Mirek tiene la incmoda sensacin de que le ve hasta el fondo
del alma y de que sabe perfectamente lo que quiere y por qu lo quiere. Las cartas,
s, tus cartas repite, no hace mucho que he vuelto a leerlas. Me pregunto cmo
es posible que hayas sido capaz de semejante explosin de sentimientos.
Y vuelve a repetir varias veces esas palabras, explosin de sentimientos, y no las
dice con rapidez y precipitacin, sino lenta y meditadamente, como si apuntase a
un objetivo al que no quiere errar, y no le quita los ojos de encima, como si quisiese
comprobar si ha dado en el blanco.

13

Junto al pecho se le balancea el brazo escayolado y las mejillas le arden como

si hubiera recibido una bofetada.
S, claro, sus cartas han tenido que ser terriblemente sentimentales. No poda
ser de otro modo! Tena que demostrar a cualquier precio que no era la debilidad y
la miseria sino el amor lo que le ataba a ella! Y slo una pasin inmensa podra
justificar una relacin con una mujer tan fea.
Me escribiste que era tu compaera de lucha te acuerdas?
Se pone an ms colorado si es posible. La infinitamente ridcula palabra
lucha. Cul era su lucha? Se pasaban la vida sentados en reuniones interminables,
tenan ampollas en el trasero, pero en el momento en que se levantaban para
manifestar una opinin muy radical (es necesario castigar an ms al enemigo de
clase, hay que formular de un modo an ms inflexible tal o cual idea) les daba la
impresin de que parecan personajes de escenas heroicas: l cae al suelo, con una
pistola en la mano y una herida sangrante en el brazo y ella, con otra pistola en la
mano, sigue hacia adelante, hasta donde l no fue capaz de llegar.
Tenan entonces la piel llena de tardas erupciones pubertales y para que no
se notasen se ponan en la cara la mscara de la rebelin. l les contaba a todos que
se haba separado para siempre de su padre, que era campesino. Al parecer, haba
escupido en la cara a las tradiciones seculares del campo, atadas a la tierra y a la
propiedad. Contaba la escena de la disputa y el dramtico abandono de la casa.
Todo mentira. Cuando hoy mira hacia atrs, no ve ms que leyendas y mentiras.
Entonces eras otro hombre dice Zdena.
Yl se imagina que se lleva las cartas. Se para junto al cubo de basura ms
cercano, coge el paquete con repugnancia, con dos dedos, como si fuese un papel
manchado de mierda, y lo tira a la basura.

14

Para qu te sirven las cartas? le pregunt. Para qu las quieres?

No poda decirle que para tirarlas al cubo de la basura. Puso una voz
melanclica y comenz a contarle que estaba en la edad de volver la vista hacia
atrs.
(Se sinti incmodo al decirlo, le pareci que su fbula era poco convincente
y sinti vergenza.)
S, mira hacia atrs, porque ya se olvid de cmo era cuando era joven. Se da
cuenta de que ha fracasado. Por eso quisiera saber de dnde sali para darse cuenta
mejor en qu punto cometi el error. Por eso quiere volver a su correspondencia con
Zdena, en la cual est el secreto de su juventud, de sus comienzos y de su punto de
partida.
Hizo un gesto negativo con la cabeza:
No te las dar nunca.
Slo quiero que me las prestes minti.
Sigui negando con la cabeza.
En algn sitio de aquella casa, pens, al lado suyo, estn sus cartas y puede
drselas a leer en cualquier momento a cualquiera. Le resultaba insoportable la idea
de que un pedazo de su vida quedase en las manos de ella y tena ganas de pegarle
en la cabeza con el pesado cenicero de cristal que estaba en la mesa en medio de los
dos y llevarse las cartas. En lugar de eso le explic una vez ms que quera volver la
vista hacia atrs y saber de dnde haba partido.
Levant la vista hacia l y lo hizo callar con una rada:
Nunca te las dar. Nunca.

15

Cuando lo acompao hasta la puerta de la calle, los dos coches estaban

aparrados, uno tras otro, frente a la casa de Zdena. Los sociales se paseaban por la
acera de enfrente. En ese momento se detuvieron y se quedaron mirndolos.
Se los seal:
Esos dos seores me siguen durante todo el camino.
De verdad? dijo con desconfianza y en su voz se not un tono irnico
artificialmente forzado: Todo el mundo te persigue?
Cmo puede ser tan cnica y decirle en la rara que los dos hombres que los
observan de forma ostentativa y descarada ton slo transentes casuales?
No hay ms que una explicacin. Juega el mismo juego que ellos. Un juego
que consiste en que todos ponen rara de que la polica secreta no existe y de que mi
persiguen a nadie.
Mientras tanto los sociales cruzaron la carretera y se sentaron en su coche
seguidos por las miradas de Mirek y Zdena.
Que te vaya bien dijo Mirek, y ya no volvi a mirarla. Se sent al volante.
En el espejo vio el coche de los sociales que le segua. A Zdena no la vio. No quiso
vera.
No quera verla nunca ms.
Por eso no vio que se habla quedado en la acera durante largo rato,
siguindolo con la mirada. Tena cara de susto.
No, no era cinismo el negarse a ver a dos sociales en los hombres de la acera
de enfrente. Era miedo ante algo que iba ms all de su alcance. Quiso esconder la
verdad ante l y ante s misma.

16

Entre su coche y el de los sociales apareci de repente un automvil

deportivo rojo, conducido por un chfer salvaje. Mirek pis el acelerador. Estaban
llegando a una ciudad pequea. Entraron en una curva. Mirek se dio cuenta de que
en ese momento sus perseguidores no lo vean y dobl hacia una calle secundaria.
Los frenos chirriaron y un nio que quera cruzar la calle apenas alcanz a saltar
hacia un lado. Por el retrovisor vio pasar por la carretera principal al coche rojo.
Pero el coche de los perseguidores todava no haba llegado. Consigui doblar
rpidamente por otra calle y desaparecer as de su vista definitivamente.
Sali de la ciudad por una carretera que iba en una direccin completamente
distinta. Mir hacia atrs por el retrovisor. Nadie lo segua, la carretera estaba vaca.
Se imagin a los pobres sociales buscndolo, con miedo de que el comisario
les eche la bronca. Se rio en voz alta. Disminuy la velocidad y mir el paisaje. En
realidad nunca haba mirado el paisaje. Siempre iba a alguna parte a resolver y a
discutir algo, de manera que el espacio del mundo se haba convertido para l slo
en algo negativo, en una prdida de tiempo, en un obstculo que frenaba su
actividad.
A corta distancia se inclinan lentamente hacia el suelo dos barreras a rayas
blancas y rojas. Para.
De repente siente que est inmensamente cansado. Por qu fue a casa de ella?
Por qu quera que le devolviese las cartas?
Todo lo absurdo, lo ridculo y lo pueril de su viaje se le viene encima. No lo
haba llevado hasta all ningn propsito o un inters prctico, sino tan slo un
deseo invencible.
El deseo de llegar con la mano hasta muy lejos en el pasado y pegar un
puetazo. El deseo de apualar la imagen de su juventud. Un deseo apasionado
que era incapaz de controlar y que iba a quedar ya insatisfecho.
Se senta enormemente cansado. Probablemente ya no iba a poder sacar de su
casa los escritos comprometedores. Le seguan los pasos y ya no lo soltaran. Es

tarde. S, ya es tarde para todo.

A lo lejos oy el jadeo del tren. Junto a la caseta estaba una mujer con un
pauelo rojo en la cabeza. El tren lleg, un lento tren de pasajeros; a una de las
ventanas se asomaba un viejo con una pipa y escupa hacia afuera. Despus son la
campana de la estacin y la mujer del pauelo rojo fue hacia las barreras y dio
vueltas a la manivela. Las barreras se levantaron y Mirek puso el coche en marcha.
Entr en un pueblo que no era ms que una sola calle interminable y al final de la
calle estaba la estacin: una casa pequea, baja y blanca, a su lado un cerco de
madera a travs del cual se vean el andn y las vas.

17

Las ventanas de la estacin estn adornadas con tiestos con begonias. Mirek
par el coche. Est sentado al volante mirando la casa, la ventana y las flores rojas.
De un remoto tiempo olvidado le llega la imagen de otra casa blanca cuyas cornisas
se enrojecan con las flores de las begonias. Es un pequeo hotel en un pueblecito de
montaa durante las vacaciones de verano. En la ventana, entre las flores, aparece
una gran nariz. Y Mirek, con sus veinte aos, mira hacia arriba a esa nariz y siente
dentro de s un amor inmenso.
Quiere apretar rpidamente el acelerador y huir de ese recuerdo. Pero yo no
me dejo engaar esta vez y llamo de vuelta a ese recuerdo para retenerlo. Repito: en
la ventana, entre las begonias, est la cara de Zdena con su enorme nariz y Mirek
siente dentro de s un amor inmenso.
Es posible?
Claro. Por qu no iba a serlo? O es que el dbil no puede sentir por el feo un
amor verdadero?
Le cuenta cmo se rebel contra el padre reaccionario, ella despotrica contra
los intelectuales, tienen ampollas en el trasero y se cogen de la mano. Van a las
reuniones, denuncian a sus conciudadanos, mienten y se aman. Ella llora la muerte
de Masturbov, el grue como un perro rabioso sobre el cuerpo de ella y no pueden
vivir el uno sin el otro.
La borr de la fotografa de su vida no porque no la hubiese amado, sino,
precisamente, porque la quiso. La borr junto con el amor que sinti por ella, la
borr igual que el departamento de propaganda del partido borr a Clementis del
balcn en el que Gottwald pronunci su discurso histrico. Mirek es un corrector de
la historia igual que lo es el partido comunista, igual que todos los partidos polticos,
que todas las naciones, que el hombre. La gente frita que quiere crear un futuro
mejor, pero eso no es verdad. El futuro es un vaco indiferente que no le interesa a
nadie, mientras que el pasado est lleno de vida y su rostro nos excita, nos irrita,
nos ofende y por eso queremos destruirlo o retocarlo. Los hombres quieren ser
dueos del futuro slo para poder cambiar el pasado. Luchan por entrar al
laboratorio en el que se retocan las fotografas y se reescriben las biografas y la

historia.
Cunto tiempo estuvo en aquella estacin?
Y qu signific aquella parada?
No signific nada.
La borr inmediatamente de su pensamiento, de modo que ahora mismo ya
no sabe nada de la casa blanca con las begonias. Cruza el campo a toda velocidad y
no vuelve la vista atrs. El espacio del mundo ha vuelto a ser un obstculo que
dificulta su actividad.

18

El coche a cuya vigilancia haba logrado escapar estaba aparcado frente a su

casa. Los dos hombres estaban un poco ms all.
Detuvo el coche detrs de ellos y descendi. Le sonrieron casi con alegra,
como si la escapada de Mirek no hubiese sido ms que un juego caprichoso para
divertir agradablemente a todos. Cuando pas junto a ellos el hombre del cuello
grueso y el pelo gris ondulado se rio y le hizo un gesto con la cabeza. Mirek se sinti
angustiado por esa familiaridad que prometa que en adelante iban a estar ligados
an ms estrechamente.
Permaneci impasible y entr en la casa. Abri con la llave la puerta del piso.
Lo primero que vio fue a su hijo y su mirada llena de emocin contenida. Un
desconocido con gafas se acerc a Mirek y le ense su credencial:
Quiere ver la autorizacin judicial para el registro domiciliario?
S dijo Mirek.
En el piso haba otros dos desconocidos. Uno estaba de pie junto a la mesa de
escribir, en la que se amontonaban pilas de papeles, cuadernos y libros. Coga las
cosas una tras otra mientras que el otro, sentado a la mesa, escriba lo que ste le
dictaba.
El de las gafas sac de la cartera un papel doblado y se lo dio a Mirek:
Aqu tiene la orden del procurador y ah seal a los dos hombres se
prepara la lista de objetos incautados.
El suelo estaba lleno de papeles y libros, las puertas del armario estaban
abiertas, los muebles apartados de las paredes.
Su hijo se inclin hacia l y le dijo:
Llegaron cinco minutos despus de que te fueras.

Los dos que estaban junto al escritorio seguan con la lista de objetos
incautados: cartas de los amigos de Mirek, documentos de los primeros das de la
ocupacin rusa, textos en los que se analizaba la situacin poltica, notas de
reuniones y varios libros.
No es usted demasiado considerado con sus amigos dijo el hombre de
las gafas sealando con la cabeza hacia las cosas incautadas.
Ah no hay nada que est en contra de la Constitucin dijo su hijo y
Mirek saba que aquellas palabras eran suyas.
El de las gafas contest que ya se encargara el jurado de decidir qu es lo que
est en contra de la Constitucin.

19

Los que estn en la emigracin (son cerca de ciento veinte mil), los que han
sido acallados y echados de sus trabajos (son medio milln), desaparecen como una
procesin que se aleja en medio de la niebla, no se les ve, se les olvida.
Pero la crcel, a pesar de estar rodeada de muros por todas partes, es un
escenario histrico magnficamente iluminado.
Mirek lo sabe desde hace tiempo. La idea de la crcel lo ha atrado
irresistiblemente a lo largo del ltimo ao. Igual que tuvo que haber atrado a
Flaubert el suicidio de madame Bovary. No sera capaz de imaginar un final mejor
para la novela de su vida.
Quisieron borrar de la memoria cientos de miles de vidas para que quedase
slo un nico tiempo inmaculado para un idilio inmaculado. Pero l est dispuesto
a tumbarse sobre el idilio con su propio cuerpo como una mancha. Quedar all
como qued el gorro de Clementis en la cabeza de Gottwald.
Le dieron a firmar a Mirek la lista de los objetos confiscados y luego les
pidieron a l y a su hijo que los acompaaran. Despus de un ao de prisin
preventiva se celebr el juicio. A Mirek lo condenaron a seis aos, a su hijo a dos y a
unos diez amigos suyos les tocaron condenas entre uno y seis aos de prisin.

SEGUNDA PARTE
MAM

Hubo una poca en la que Marketa no quera a tu suegra. Eso era cuando
vivan con Karel en la cata de ella (entonces viva an su suegro) y tena que
enfrentarte diariamente con su susceptibilidad y sus broncas. No aguantaron
mucho tiempo y se cambiaron de casa. Su consigna era entonces lo ms lejos posible de
mam. Se fueron a una ciudad que estaba en el otro extremo de la repblica y as
lograron no ver a los padres de Karel ms de una vez por ao.
Despus muri el suegro y mam se qued sola. Se encontraron con ella en el
entierro; estaba sumisa e infeliz y les pareci ms pequea que antes. Los dos tenan
en la cabeza la misma frase: mam, no puedes quedarte sola, vendrs a vivir con nosotros.
La frase les sonaba en la cabeza, pero no dejaron que llegase a los labios. Y
menos an despus de que durante un nostlgico paseo, al da siguiente del
entierro, pese a ser desgraciada y pequeita, mam les echase en cara, con una
agresividad que les pareci inadecuada, todo lo que alguna vez le haban hecho.
No hay nada que pueda hacerla cambiar le dijo despus Karel a Marketa
cuando estaban ya sentados en el tren. Es triste, pero para m seguir todo igual:
lejos de mam.
Pero los aos corrieron y si es cierto que mam no cambi, entonces cambi
probablemente Marketa, porque de repente le pareci que todas aquellas ofensas
que haba recibido de la suegra eran en realidad tonteras inocentes, mientras que el
verdadero error lo haba cometido ella al darle tanta importancia a sus reprimendas.
Antes haba visto a la suegra romo un nio ve a un adulto mientras que ahora se
haban cambiado los papeles: Marketa es una persona mayor y mam le parece, a la
distancia, pequea e indefensa como un nio. Sinti hacia ella una paciencia
indulgente e incluso comenz a escribirle. La vieja seora le acostumbr
rpidamente, contestaba con toda prolijidad y requera ms y ms cartas de
Marketa, afirmando que eran lo nico que le permita soportar la soledad.
La frase que haba nacido durante el entierro del padre, haba empezado en
los ltimos tiempos a sonar otra vez en sus cabezas. Y fue nuevamente el hijo el que
apacigu la bondad de la nuera, de manera que en lugar de decirle mam, ven a vivir
con nosotros, la invitaron a pasar una semana con ellos.

Era en semana santa y el hijo de ellos, que tena diez aos, se iba de
vacaciones con su colegio. Al final de la semana, el domingo, vendra Eva. Estaban
dispuestos a pasar con mam toda la semana menos el domingo. Le dijeron: de
sbado a sbado estars con nosotros. El domingo tenemos un compromiso.
Salimos fuera. No le dijeron nada ms preciso porque no queran hablar demasiado
de Eva. Karel se lo repiti dos veces ms por telfono: de sbado a sbado. El
domingo tenemos un compromiso. Salimos fuera. Y mam les dijo: S, hijos, sois
muy buenos, ya sabis, yo me voy cuando queris. Lo nico que quiero es escapar
un rato de mi soledad.
Y el sbado por la noche, cuando Marketa quera ponerse de acuerdo con ella
sobre la hora de la maana siguiente a la que tenan que llevarla a la estacin, mam
declar pura y simplemente que se iba el lunes. Marketa la mir sorprendida y
mam continu:
Karel me dijo que el lunes tenais un compromiso, que salais fuera y que el
lunes ya tena que largarme.
Claro que Marketa poda haberle dicho mam, te equivocas, salimos ya maana,
pero no tuvo valor. No fue capaz de inventar rpidamente a qu sitio iban. Se dio
cuenta de que hablan descuidado la preparacin previa de la excusa, no dijo nada y
se conform con la idea de que mam se quedara tambin el domingo. Se consol
pensando que la habitacin del nieto, donde mam dorma, estaba en el otro lado
de la casa y que no les iba a molestar.
Por favor, no seas malo recrimin a Karel. Fjate en ella. Si es que da
pena. Se me parte el corazn de verla.

Karel hizo un gesto de resignacin. Marketa estaba en lo cierto: mam haba

cambiado. Se conformaba con todo, todo lo agradeca. Karel haba estado
aguardando intilmente que surgiera algn conflicto.
En una oportunidad, cuando salieron a dar un pateo, mir a lo lejos y dijo:
cul es aquel pueblecito blanco? No era un pueblo, eran las piedras que marcaban
el borde de la carretera. Karel se sinti apenado por la forma en que mam haba
perdido la vista.
Pero aquel defecto visual era como si expresase algo ms esencial: lo que para
l era grande era pequeo para ella; lo que para l eran piedras al borde del camino,
para ella eran casas.
Si he de decirlo con mayor precisin, este rasgo no era del todo nuevo en ella.
Slo que antes les molestaba. Por ejemplo: una vez ocuparon durante la noche su
pas los tanques del enorme pas vecino. Fue tal el golpe y el horror, que durante
mucho tiempo nadie fue capaz de pensar en otra cosa. Era el mes de agosto y en el
jardn maduraban precisamente las peras. Mam haba quedado ya una semana
antes con el farmacutico para que viniera a recogerlas. El farmacutico no vino y ni
siquiera se disculp. Mam no se lo perdonaba y Karel y Marketa se ponan
furiosos. Todos piensan en los tanques y t piensas en las peras, le decan. Poco
despus se fueron de aquella casa recordando hasta qu punto era capaz de
fastidiar a la gente por cualquier tontera.
Pero de verdad son ms importantes los tanques que las peras? Con el paso
del tiempo Karel se daba cuenta de que la respuesta a esta pregunta no es tan
evidente como siempre haba credo y comenzaba a simpatizar en secreto con la
perspectiva de mam, en la que delante de todo hay una gran pera y mucho ms
atrs un tanque, pequeito como una mariquita que en cualquier momento puede
levantar el vuelo y desaparecer de la vista. Ay, s, en realidad mam tiene razn: el
tanque es mortal y la pera es eterna.
En otras pocas mam quera saber todo lo que le pasaba a su hijo y se
enfadaba cuando l ocultaba su vida ante ella. Esta vez queran darle una
satisfaccin y contarle lo que hacen, lo que les ha pasado, lo que piensan hacer. Pero

al poco tiempo se dieron cuenta de que mam los escuchaba ms bien por cortesa y
que responda a su relato con una frase acerca de su pequeo caniche que haba
quedado durante su ausencia al cuidado de una vecina.
Antes lo hubiera considerado como una manifestacin de egocentrismo o de
falta de generosidad, pero ahora saba que se trataba de algo diferente. Haba
pasado ms tiempo de lo que ellos creyeron. Mam haba dejado a un lado el bastn
de mariscal de su maternidad y se haba ido a otro mundo. Cuando salieron a dar
un paseo con ella los sorprendi un temporal. Cada uno la cogi de un brazo y
tuvieron literalmente que transportarla porque el viento se la hubiera llevado como
a una pluma. Karel percibi emocionado en sus manos su escaso peso y
comprendi que mam perteneca al reino de otro tipo de seres: ms pequeos, ms
ligeros y ms fciles de ser soplados.

Eva lleg despus de medioda. Marketa la fue a buscar a la estacin porque

la consideraba suya. No le gustaban las amigas de Karel. Pero Eva era otra cosa.
Porque a Eva la haba conocido ella antes que Karel.
Fue hace unos seis aos. Fueron con Karel a descansar a un balneario.
Marketa iba cada dos das a la sauna. Una vea, cuando estaba sentada junto a otras
seoras en el banco de madera, sudando, entr una chica alta desnuda. Se sonrieron
aunque no se conocan y al cabo de un rato la chica le habl. Era muy espontnea y
Marketa agradeca muchsimo cualquier manifestacin de simpata; rpidamente se
hicieron amigas.
Marketa estaba impresionada por el extrao encanto de Eva: El simple hecho
de haberse dirigido a ella como lo hizo! Como si hubieran tenido all una cita! No
perdi en absoluto el tiempo en ponerse a charlar de lo sana que es la sauna y el
hambre que da, sino que empez a hablar enseguida de s misma, ms o menos
como lo hacen las personas que se conocen por medio de un anuncio en el peridico
y tratan de explicar en la primera carta al futuro compaero, bien resumido,
quines son y cmo son.
Quin es entonces Eva segn Eva? Eva es una alegre cazadora de hombres.
Pero no los caza para el matrimonio. Los caza igual que los hombres cazan a las
mujeres. Para ella no existe el amor, slo existen la amistad y la sensualidad. Por eso
tiene muchos amigos: los hombres no temen que quiera casarse con ellos y las
mujeres no temen que quiera quitarles el marido. Por lo dems, si alguna vez se
casase, su marido sera para ella un amigo al que permitirte todo sin exigirle nada.
Despus de contarle todo esto a Marketa, le dijo que Marketa tena muy
buena percha y que eso era algo muy especial porque, segn Eva, muy pocas
mujeres tienen de verdad un cuerpo bonito. El elogio sali de ella con tal sinceridad
que a Marketa le produjo mayor satisfaccin que si la hubiera elogiado un hombre.
Aquella chica la dej confusa. Marketa tuvo la sensacin de que haba entrado en el
reino de la sinceridad y qued con Eva, dos das ms tarde, a la misma hora, en la
sauna. Despus se la present a Karel, pero l qued siempre en segundo plano en
esta relacin.

Est en casa la mam de Karel le dijo Marketa con tono de disculpa

cuando la llevaba desde la estacin: Te voy a presentar como mi prima. Espero
que no te moleste.
Al contrario dijo Eva y le pidi a Marketa algunos datos bsicos sobre su
familia.

Mam nunca se haba interesado demasiado por la parentela de su nuera,

pero palabras como prima, sobrina, ta o nieta la reconfortaban: era una buena serie
de conceptos con los que estaba familiarizada.
Y volvi a confirmarse lo que ella saba ya desde hace mucho: su hijo es un
excntrico incorregible. Como si mam pudiera estorbarles cuando se renen con
su pariente! Es comprensible que quieran charlar a golas, Pero no tiene el menor
sentido que por eso la echen un da antes. Por suerte ella ya sabe lo que tiene que
hacer. Sencillamente decidi que se haba confundido de fecha y luego casi se
divirti a costa de la buena de Marketa, que no saba cmo decirle que tena que irse
el domingo.
Lo que s tiene que reconocer es que ahora son mil amables que antes. Hace
aos Karel le hubiera dicho sin contemplaciones que tena que irse. Con aquel
pequeo engao de ayer en realidad les ha hecho un favor. As por lo menos por
una vez no va a remorderles la conciencia por haber arrojado a su madre a su
soledad un da antes.
Adems est muy contenta de haber conocido a la nueva pariente. Es una
chica muy agradable. (Le recuerda muchsimo a alguien. Pero a quin?) Estuvo
dos horas contestando a sus preguntas. Cmo se peinaba cuando era jovencita?
Llevaba trenza. Claro, era cuando el imperio austro-hngaro. La capital era Viena.
Mam iba al colegio checo y era muy patriota. Tena ganas de cantarle algunas
canciones patriticas de las que entonces se cantaban. O versos! Seguro que an
recordara muchos de memoria. Despus de la guerra (claro, despus de la Primera
Guerra Mundial, en 1918, cuando se proclam la repblica independiente. Dios
mo, esta prima no sabe cundo se proclam le repblica!), mam recit un verso en
le fiesta que hicieron en el colegio. Se festejaba el fin del imperio austraco. Se
festejaba el estado independiente! Y de repente, imaginaos, al llegar a la ltima
estrofa se le nubl la viste y no supo cmo seguir. Se qued callada, la frente se le
llen de gotitas de sudor y crey que se mora de vergenza. Y de repente, por
sorpresa, estall un gran aplauso! Todos pensaron que el poema ya haba
terminado y nadie se dio cuente de que faltaba la ltima estrofa! Pero mam estaba
desesperada y le daba tanta vergenza que sali corriendo y se encerr en el cuarto

de bao y el propio director vino a buscarla y estuvo golpeando a la puerta durante

mucho tiempo, dicindole que no llorase, que saliese, que haba tenido un gran
xito.
La prima se rio y la madre se qued mirndola un buen rato:
Usted me recuerda a alguien, Dios mo, a quin me recuerda
Pero despus de la guerra ya no ibas al colegio protest Karel.
Yo soy la que tiene que saber cundo fui al colegio dijo mam.
Hiciste la revlida el ltimo ao de la guerra. Cuando todava exista
Austro-Hungra.
Cmo no voy a saber cundo hice la revlida? se enfad mam. Pero en
ese instante ya se da cuenta de que Karel no se equivoca. Efectivamente, termin el
bachillerato durante la guerra. Y de dnde sale ese recuerdo de la fiesta al fin de la
guerra? De repente mam se sinti insegura y se call.
La voz de Marketa cort el silencio. Se diriga a Eva y lo que deca no se
refera al recitado de mam ni al ao 1918.
Mam se siente abandonada en sus recuerdos, traicionada por el repentino
desinters y por el fallo de su memoria.
Divertiros hijos, sois jvenes y tenis muchas cosas que contaros les dijo,
y repentinamente disgustada se fue a la habitacin del nieto.

Mientras Eva le haca a mam una pregunta tras otra, Karel la miraba con
emocionada simpata. La conoce desde hace diez aos y siempre ha sido igual.
Espontnea y valiente. Se hizo amiga de ella, (an viva con Marketa en casa de sus
padres) con la misma rapidez con la que la conoci un par de aos ms tarde su
mujer. Un da le lleg al trabajo una carta de una chica desconocida. Parece que lo
conoce de vista y se decidi a escribirle porque para ella no existen las convenciones
cuando un hombre le gusta. Karel le gusta y ella es una cazadora. Una cazadora de
experiencias inolvidables. No le interesa el amor. Slo la amistad y la sensualidad.
La carta iba acompaada de una foto de una chica desnuda en una postura
provocativa.
Al principio Karel tuvo miedo de responder porque pens que alguien le
estaba tomando el pelo. Pero despus no pudo resistirse. Le escribi a la direccin
fijada y la invit a la casa de un amigo suyo. Eva vino, alta, delgada y mal vestida.
Pareca un jovencito alargado, vestido con las ropas de su abuela. Se sent frente a
l y le cont que para ella las convenciones no tenan ningn significado cuando le
gustaba un hombre. Que lo nico que le importaba era la amistad y la sensualidad.
Su cara estaba cubierta por la inseguridad y el esfuerzo y Karel sinti por ella ms
bien compasin fraternal que deseo. Pero luego se dijo que era una lstima perder
cualquier oportunidad:
Es maravilloso dijo para darle aliento, cuando se encuentran dos
cazadores.
Fueron las primeras palabras con las que interrumpi la declaracin
apresurada de la muchacha y Eva se recuper inmediatamente, como si se hubiera
deshecho del peso de la titilacin que durante inedia hora haba estado soportando
heroicamente ella sola.
Le dijo que estaba hermosa en la fotografa que le haba enviado y le
pregunt (con voz provocativa de calador) si la excitaba mostrarse desnuda.
Soy una exhibicionista dijo con el mismo tono que si hubiese reconocido
que era jugadora de baloncesto.

Le dijo que quera verla.

Se estir con un gesto de felicidad y le pregunt si un tocadiscos.
S, haba tocadiscos pero su amigo slo tena msica clsica, Bach, Vivaldi y
peras de Wagner. A Karel le pareca extrao que la chica se desnudase con msica
de Isolda. Tampoco Eva estaba contenta con la msica.
No hay nada moderno?
No, no haba nada. No hubo ms remedio y al fin tuvieron que poner en el
tocadiscos una suite para piano de Bach. Se sent en un rincn de la habitacin para
ver bien. Eva intent seguir el ritmo pero al cabo de un rato dijo que era imposible.
Desndate y no hables! le dijo con severidad.
La msica celestial de Bach llenaba la habitacin y Eva segua arqueando las
caderas. La dificultad de bailar al son de aquella msica haca que su actuacin
fuese especialmente difcil y a Karel le pareci que el camino, desde que arroj el
primer suter hasta que al final se deshiciera de las bragas, deba ser para ella
interminable. El piano sonaba en la habitacin, Eva se contorsionaba en
movimientos de baile y tiraba al suelo, una tras otra, las piezas de su vestido. A
Karel ni lo miraba. Estaba completamente concentrada en s misma y en sus
movimientos, como un violinista que toca de memoria una pieza difcil y no puede
perder la atencin mirando al pblico. Cuando estuvo completamente desnuda se
dio vuelta, se apoy con frente en la pared y llev la mano a la entrepierna. Karel
tambin se desnud y se qued mirando extasiado la espalda temblorosa de la chica
que se masturbaba. Fue maravilloso y es perfectamente comprensible que desde
aquel momento no permitiese que nadie se metiera con Eva.
Por lo dems, era la nica mujer a la que no le molestaba el amor de Karel por
Marketa.
Tu mujer tiene que comprender que la quieres pero que eres un cazador y
que esa caza no es para ella ningn peligro. Pero eso no hay mujer que lo
comprenda. No, no hay mujer que pueda comprender a un hombre agreg con
tristeza, como si ella misma fuese ese hombre incomprendido.
Despus le ofreci a Karel hacer todo lo que fuese necesario para ayudarle.

La habitacin del nieto, a la que se haba ido mam es taba apenas a seis
metros y separada slo por dos paredes finas. La sombra de mam segua junto a
ellos y Marketa se senta angustiada.
Por suerte Eva tena ganas de hablar. Desde la ltima vez que se vieron
haban pasado muchas cosas: se haba ido a vivir a otra ciudad: se haba casado con
un hombre maduro e inteligente que haba encontrado en ella una amiga
insustituible porque, como sabemos, Eva tiene el gran don de la amistad, mientras
que el amor, con su egosmo y su histeria, no le interesa.
Tambin tiene un empleo nuevo. Gana bastante pero trabaja mucho. Maana
por la maana tiene que estar de vuelta.
Cmo! Cundo quieres irte? se horroriz Marketa.
A las cinco de la maana sale el expreso.
Dios mo, Evita, vas a tener que levantarte a las cuatro de la maana! Es
horrible! y en ese momento sinti, si no rabia, al menos una cierta amargura
porqueta mam de Karel se hubiese quedado. Eva vive lejos, tiene poco tiempo y a
pesar de todo reserv este domingo para Marketa, que ahora no la puede atender
como quisiera porque la sombra de la mam de Karel sigue junto a ellos.
Marketa se puso de mal humor y, como una desgracia provoca siempre otra,
en ese momento son el telfono. Karel levant el aparato. Su voz era insegura,
contest e una forma sospechosamente lacnica y ambigua. A Marketa le pareci
que elega cuidadosamente las palabras para ocultar el sentido de sus frases. Estaba
segura de que concertaba un encuentro con alguna mujer.
Quin era? le pregunt. Karel respondi que una compaera de trabajo
de una ciudad vecina que vendra la semana prxima porque tena algo que tratar
con l. A partir de ese momento Marketa no volvi a hablar.
Era tan celosa?

Hace aos, en la primera etapa de su relacin amorosa, sin duda lo era. Pero
los aos pasaron y lo que siente como celos ya no es probablemente ms que
costumbre.
Digmoslo de otro modo: toda relacin amorosa se basa en una serie de
convenios que, sin escribirlos, los amantes establecen imprudentemente durante las
primeras semanas de amor. Estn todava como en sueos, pero al mismo tiempo
redactan como abogados implacables las clusulas detalladas del contrato. Oh
amantes, sed cautelosos durante esos peligrosos primeros das! Si le llevis al otro
el desayuno a la cama os veris obligados a hacerlo siempre, a menos que queris
ser acusados de desamor y traicin!
En las primeras semanas qued decidido entre Karel y Marketa que Karel iba
a ser infiel y que Marketa se resignara a soportarlo, pero en cambio Marketa
tendra derecho a ser la mejor y Karel se sentira culpable delante de ella. Nadie
saba mejor que Marketa lo triste que es ser el mejor. Era la mejor slo porque no le
quedaba otra posibilidad.
Por supuesto que Marketa en el fondo saba que aquella conversacin
telefnica era en si misma algo sin importancia. Pero no se trataba de lo que era,
sino de lo que representaba. Contena en elocuente abreviatura toda la situacin de
su vida: todo lo hace slo por Karel y para Karel. Se ocupa de su mam. Le presenta
a su mejor amiga. Se la regala. Para que est satisfecho. Y por qu hace todo eso?
Por qu se esfuerza? Por qu empuja como Ssifo la piedra hacia la cima de la
montaa? Haga lo que haga, Karel est como ausente. Arregla una cita con otra
mujer y se le escapa siempre.
Cuando iba al colegio era ingobernable, inquieta y casi demasiado llena de
vida. El viejo profesor de sola meterse con ella:
A usted Marketa no hay quien la vigile. Al que sea tu marido lo
compadezco.
Ella sonrea satisfecha, aquellas palabras le sonaban como un presagio feliz. Y
luego de repente, sin darte cuenta, se encontr jugando otro papel, en contra de sus
expectativas, en contra de su voluntad y de su gusto. Y todo por no prestar atencin
durante esa semana cuando, sin saberlo, cerraba el contrato.
Ya no le gusta ser siempre la mejor. Todos los aos de su matrimonio le
cayeron encima como un pesado saco.

Marketa estaba cada vez ms amargada y la cara de Karel se cubri de enojo.

Eva se asust. Se senta responsable de la felicidad matrimonial de los dos y por eso
intentaba alejar las nubes que haban cubierto la habitacin, aumentando su
locuacidad.
Pero aquello era superior a sus fuerzas. Karel, irritado por una injusticia que
esta vez era evidente, se empeaba en permanecer callado. Marketa, que no era
capaz de dominar su amargura ni de soportar el enfado de su marido, se levant y
se fue a la cocina.
Eva mientras tanto intentaba convencer a Karel de que no estropease la noche
que todos haban estado esperando durante tanto tiempo. Pero Karel no estaba
dispuesto a hacer concesiones:
Hay un momento en que uno ya no puede ms. Ya estoy cansado! Siempre
se me acusa de algo. Ya no tengo ganas de seguir sintindome culpable! Por
semejante estupidez! No, no. No la quiero ni ver. No quiero verla para nada. Y
segua una y otra vez en el mismo tono, negndose a atender a las splicas de Eva.
Lo dej solo y se fue junto a Marketa que estaba acurrucada en la cocina y se
daba cuenta de que haba ocurrido algo que no hubiera debido ocurrir. Eva le
demostraba que aquella llamada telefnica no justificaba para nada sus sospechas.
Marketa, que en el fondo saba que esta vez no tena razn, responda:
Es que yo ya no puedo ms. Es siempre lo mismo. Ao tras ao, mes tras
mes, nada ms que mujeres y mentiras. Ya estoy cansada. Cansada. Ya est bien.
Eva se dio cuenta de que era igual de difcil hablar con uno que con otro. Y
decidi que aquel vago propsito que habla trado y sobre cuya honradez no estaba
al principio muy segura, era correcto. Si tengo que ayudarles no debo tener miedo
de actuar por mi cuenta. Esos dos se quieren, pero necesitan que alguien les quite
de encima la carga que llevan. Que los libere. Por eso el plan no slo le interesa a
ella (por supuesto, le interesaba en primer lugar a ella y eso era precisamente lo que
le molestaba un poco, porque no quera comportarse nunca con sus amigos como
una egosta) sino tambin a Marketa y a Karel.

Qu hago? dijo Marketa.

Ve junto a l. Dile que no se enfade.
Pero es que no puedo verlo. No puedo ni verlo.
Entonces cierra los ojos, as ser ms conmovedor.

La noche est salvada. Marketa saca con aire de fiesta una botella y se la
entrega a Karel para que, como el juez de salida en las olimpiadas, inaugure con un
gran descorchamiento la carrera final. El vino llena los tres vasos y Eva se acerca
balancendose al tocadiscos, elige un disco y mientras suena la msica (esta vez no
es Bach sino Ellington) no para de dar vueltas por la habitacin.
Crees que mam estar dormida? pregunta Marketa.
Quiz sera ms sensato darle las buenas noches aconseja Karel.
Le vas a dar las buenas noches y se pone otra vez a charlar y se pierde otra
hora. Ya sabes que Eva tiene que levantarse temprano.
Marketa opina que han perdido ya demasiado tiempo. Coge a su amiga de la
mano y en lugar de ir a saludar a mam se va con ella al cuarto de bao.
Karel se queda en la habitacin con la msica de Ellington. Est contento de
que se haya dispersado la nube de la pelea, pero la noche que le espera ya no le hace
ilusin. El pequeo incidente del telfono ha puesto de manifiesto lo que se negaba
a reconocer: est cansado y ya no tiene ganas de hacer nada.
Hace ya muchos aos que Marketa lo convenci para que hicieran el amor,
juntos, con ella y con la amante de l, de la que estaba celosa. La cabeza le dio
vueltas de excitacin al or aquella oferta! Pero aquella noche no le produjo
demasiada satisfaccin. Por el contrario, fue una fatiga horrible. Dos mujeres se
besaban y se abrazaban delante de l, pero ni por un momento dejaban de ser
rivales y de estar pendientes de si una le dedicaba ms atencin o era con ella ms
tierno que con la otra. Tuvo que medir cada una de sus palabras, contactos y ser
ms que un amante un diplomtico angustiosamente considerado, atento, amable y
justo. Y ni aun as tuvo xito. Su amante se puso a llorar en medio coito y un rato
ms tarde fue Marketa la que se hundi en un profundo silencio.
Si pudiera creer que Marketa buscaba aquella, pequeas orgas por pura
sensualidad como si fuese la peor de los dos seguro que se habra quedado
satisfecho. Pero desde el comienzo haba quedado establecido que el peor sera l. Y

por eso vea en el desenfreno de ella slo un, dolorosa autonegacin, un noble
intento de satisfacer las tendencias polgamas de l y convertirlas en una parte de la
felicidad matrimonial. Est marcado para siempre por la visin de la herida de sus
celos, una herida que l le hizo en los comienzos de su relacin amorosa. Cuando la
vea besar a otra mujer tena ganas de arrodillarse delante de ella y pedirle perdn.
Pero desde cundo son los juegos libertinos un ejercicio de arrepentimiento?
Y as fue que se le ocurri que para que el amor de a tres fuese algo alegre,
Marketa no debera tener la sensacin de que se encontraba con su rival. Tena que
traer, su propia amiga, que no conoca a Karel y no se interesaba por l. Por eso
invent el falso encuentro de Marketa y Eva en la sauna. El plan result: las dos
mujeres se convirtieron en amigas, aliadas, conspiradoras, que lo violaban, jugaban
con l, se divertan a cuenta suya y lo desertan conjuntamente. Karel tena la
esperanza de que Eva iba a ser capaz de borrar el padecimiento amoroso del
pensamiento de Marketa y de que l iba a poder ser, por fin, libre y librarse de las
acusaciones.
Pero ahora se da cuenta de que no es imposible cambiar lo que qued
establecido hace aos. Marketa sigue siendo la misma y a l se lo sigue acusando.
Entonces para qu hizo que se conocieran Eva y Marketa? Para qu hizo el
amor con las dos? Cualquier otra persona hubiera hecho hace tiempo de Marketa
una persona feliz, sensual y contenta. Cualquiera menos Karel. Se vea igual a
Ssifo.
Cmo que Ssifo? No se haba comparado hace un rato con l Marketa?
S, marido y mujer al cabo de los aos se haban convertido en gemelos,
tenan el mismo lenguaje, las mismas ideas y el mismo destino. Los dos se haban
regalado a Eva el uno al otro para hacerse felices. A los dos les pareca que estaban
arrastrando una piedra cuesta arriba. Los dos estaban cansados.
Karel oa el sonido del agua en la baera y las risas de las dos mujeres y se
daba cuenta de que nunca haba podido vivir como quera, tener las mujeres que
quera y como quera. Tena ganas de escaparse a algn sitio en donde pudiera hilar
su propia historia, solo, a su manera y sin la vigilancia de ojos amantes.
Y en realidad ni siquiera le interesaba hilar ninguna historia, simplemente
quera estar solo.

No fue sensato por parte de Marketa con una impaciencia muy poco
previsora no querer darle las buenas noches a mam y presuponer que estaba
durmiendo. Los pensamientos de mam, durante su estancia en casa de su hijo,
haban aumentado su movilidad y en la noche de hoy se haban vuelto
especialmente inquietos. La culpa la tiene la pariente sa tan simptica, que no deja
de recordarle a alguien de su juventud. Pero a quin le recuerda?
Por fin se acord: a Nora! Claro, una figura exactamente igual, la misma
forma de llevar un cuerpo que se pasea por el mundo sobre unas hermosas piernas
largas.
A Nora le faltaban amabilidad y sencillez y a mam le molestaba con
frecuencia su comportamiento. Pero de eso no se acuerda ahora. Lo ms importante
para ella es que inesperadamente encontr un trozo de su juventud, un saludo a
una distancia de medio siglo. Est feliz porque todo lo que alguna vez vivi sigue
estando junto a ella, rodendola en su soledad y hablando con ella. A pesar de que
nunca quiso a Nora, ahora estaba contenta de haberla encontrado aqu y adems
completamente amansada, encarnada en alguien que es amable con ella.
En cuanto se le ocurri, quiso ir corriendo a contrselo. Pero se contuvo.
Saba perfectamente que hoy estaba all slo gracias a un engao y que esos dos
tontos quieren estar solos con su pariente. Que se cuenten sus secretos. Ella no se
aburre para nada en la habitacin del nieto. Tiene la calceta, tiene libros para leer y
sobre todo tiene un montn de cosas en las que pensar. Karel la dej hecha un lo.
Por supuesto, l tena toda la razn, haba hecho la revlida durante la guerra. Se
confundi. La historia del recitado y de la ltima estrofa olvidada habla ocurrido al
menos cinco aos antes. Era verdad que el director haba llamado a la puerta del
retrete donde ella se habla encerrado llorando. Slo que entonces apenas tena trece
aos y se trataba de la fiesta que en el colegio hacan por Navidad. En el escenario
haba un rbol adornado, los nios cantaban villancicos y luego ella recitaba el
verso. Al llegar a la ltima estrofa se le oscureci la vista y no supo cmo seguir.
Mam siente vergenza por su mala memoria. Qu va a decirle a Karel?
Debe reconocer que se ha confundido? Ellos estn convencidos que ya no es ms

que una anciana. Es cierto que se portan bien con ella, pero a mam no se le escapa
que se portan con ella como con un nio, con una especie de tolerancia que no le
gusta. Si ahora le diera toda la razn a Karel y dijera que haba confundido una
fiesta infantil navidea con una manifestacin poltica, ellos creceran otro par de
centmetros y ella se sentira an ms pequea. No, no; no les dar ese gusto.
Les dir que es cierto que recit en aquella fiesta de despus de la guerra. Ya
haba hecho la revlida pero el director se acordaba de que ella era la mejor
recitadora y la invit a que, como antigua alumna, recitara un poema. Era un gran
honor! Pero mam se lo mereca! Era una patriota! Y ellos no tienen ni idea de
cmo fue aquello cuando despus de la guerra se desmoron Austria-Hungra!
Qu alegra! Qu canciones y qu banderas! Y volvi a tener ganas de correr junto
al hijo y la nuera a contarles cmo era el mundo en su juventud.
Adems ahora se senta prcticamente obligada a ir. Es cierto que les haba
prometido no interrumpirles, pero eso es slo una verdad a medias. La otra mitad
de la verdad es que Karel no entenda cmo haba podido recitar despus de la
guerra en la fiesta del liceo. Mam es ya una seora mayor y no tiene ya tan buena
memoria, por eso no supo explicrselo al hijo de inmediato, pero ahora, cuando por
fin se acord de cmo haba sido todo, no puede poner cara de haberse olvidado de
la pregunta del hijo. No estara bien. Ir junto a ellos (adems no tienen nada tan
importante que decirme) y les pedir disculpas: no quiere interrumpirles y no
hubiera vuelto si Karel no le hubiese preguntado cmo era posible que recitase en la
fiesta del liceo despus de haber hecho la revlida.
Despus oy a alguien abrir y cerrar la puerta. Peg la oreja a la pared. Oy
dos voces de mujer y la puerta que volvi a abrirse. Luego risas y agua que corra.
Las dos chicas probablemente ya se preparan para dormir, pens. Tengo que darme
prisa si quiero charlar un rato ms con todos.

10

La llegada de mam fue una mano que a Karel le tendi sonriente algn dios
alegre. Cuanto ms a destiempo llegaba, ms oportuna era. No necesit disculparse;
el propio Karel le hizo multitud de preguntas cordiales: qu habla estado haciendo
toda la tarde, si no se haba aburrido y por qu no haba venido a verlos.
Mam se puso a explicarle que la gente joven tiene siempre mucho de que
hablar y que los viejos tienen que darse cuenta y no molestar.
Y ya se oan las alegres voces de las dos chicas que se disponan a abrir la
puerta. La primera en entrar fue Eva, vestida con una combinacin azul oscura que
le llegaba precisamente hasta el sitio en donde terminaba el vello negro del pubis.
Al ver a mam se asust, pero ya no poda retroceder y se vio obligada a sonrerle y
avanzar hacia el silln con el que pretenda cubrir rpidamente su apenas velada
desnudez.
Karel saba que inmediatamente despus aparecera Marketa y adivinaba
que saldra con el vestido de noche, lo cual en su idioma comn significaba que
tendra slo un collar en el cuello y en la cintura una faja de terciopelo rojo. Se daba
cuenta de que era necesario hacer algo para impedir su entrada y evitar que mam
se asustase. Pero que hubiera podido hacer? Tena que haber gritado acaso no
entres? O vstete enseguida, est aqu mam? A lo mejor hubiera sido posible
encontrar una manera ms astuta de detener a Marketa, pero Karel no tena para
pensarlo ms que uno o dos segundos y durante ese tiempo no se le ocurri
absolutamente nada. AJ contrario, lo invadi una especie de flojera eufrica que le
quitaba toda presencia de nimo. As que no hizo nada y Marketa lleg hasta el
umbral de la habitacin, efectivamente desnuda, nicamente con el collar y la faja
en la cintura. Y precisamente en ese momento mam se dirigi a Eva y le dijo con
una sonrisa afable:
Vosotros ya querris ir a dormir y yo os estoy estorbando.
Eva, que vea con el rabillo del ojo a Marketa, dijo que no, casi gritando, como
si quisiera cubrir con su voz el cuerpo de su amiga, que por fin reaccion y
retrocedi hasta la antesala.

Cuando regres al cabo de un rato, vestida con una bata larga, mam repiti
lo que un rato antes le haba dicho a Eva:
Marketa, os estoy estorbando, seguro que tenis ganas de ir a dormir.
Marketa estuvo a punto de decirle que s, pero Karel hizo un alegre gesto
afirmativo con la cabeza:
Qu va, mam, estamos contentos de que ests con nosotros.
De modo que por fin mam pudo contarles cmo haba sido lo del recitado
en la fiesta del liceo despus de la primera guerra mundial, cuando se deshizo
Austria-Hungra y el director invit a su antigua alumna a que viniera a recitar un
poema patritico.
Ninguna de las dos mujeres saba de qu estaba hablando mam, pero Karel
la escuchaba con atencin. Quiero precisar esta afirmacin: la historia de la estrofa
olvidada no le interesaba. La haba odo varias veces y otras tantas la haba
olvidado. Lo que le interesaba no era la historia que contaba mam sino mam
contando la historia. Mam y su mundo que se parece a la gran pera sobre la que se
sent un tanque ruso como una mariquita. La puerta del retrete sobre la que golpea
el bondadoso puo del seor director estaba por delante de todo y la ansiosa
impaciencia de dos mujeres jvenes quedaba oculta por completo detrs de ella.
Karel disfrutaba. Mir cofa satisfaccin a Eva y a Marketa. La desnudez de
las dos aguardaba impaciente bajo la combinacin y la bata. Y tanto ms disfrutaba
l hacindole nuevas preguntas sobre el seor director, el liceo y la primera guerra
mundial, hasta que al final le pidi a mam que recitase aquel verso patritico cuya
ltima estrofa se haba olvidado.
Mam se concentr y comenz a recitar muy atentamente el poema que haba
dicho en la fiesta del colegio cuando tena trece aos. No era un poema patritico
sino un verso sobre el arbolito de navidad y la estrella de Beln, pero nadie se dio
cuenta del defecto, ni siquiera ella. Slo pensaba en si sera capaz de acordarse de la
ltima estrofa. Y se acord. La estrella de Beln reluca y los tres reyes llegaban al
pesebre. Aquel xito la dej completamente excitada, sonrea y haca con la cabeza
gestos de asombro.
Eva empez a aplaudir. Cuando mam la mir se acord de repente de lo
ms importante que haba venido a decirles:

Karel, sabes a quin me recuerda vuestra prima? A Nora!

11

Karel mir a Eva sin poder convencerse de que oa bien:

A Nora? A la seora Nora?
Se acordaba perfectamente, de su infancia, de la amiga de mam. Era una
mujer deslumbradoramente bella, alta con una hermosa cara mayesttica. Karel no
la quera porque era orgullosa e inaccesible, pero no poda quitarle la vista de
encima. Por Dios, qu parecido hay entre ella y la alegre Eva?
S prosigui mam. Nora! Fjate bien! Esa altura! Hasta la manera
de andar! Incluso la cara!
Ponte de pie, Eva dijo Karel.
Eva tena miedo de ponerse de pie porque no estaba segura de si la pequea
combinacin le cubrira suficientemente el pubis. Pero Karel insisti tanto que no
tuvo ms remedio que obedecer. Estaba de pie y con los brazos pegados al cuerpo
estiraba la combinacin disimuladamente hacia abajo. Karel la observaba
atentamente y de repente le dio realmente la impresin de que se pareca a Nora. El
parecido era lejano, difcilmente perceptible, se manifestaba slo en cortos destellos,
que volvan a apagarse de inmediato, pero que Karel se esforzaba por mantener,
porque deseaba ver durante mucho tiempo en Eva a la hermosa seora Nora.
Date la vuelta le orden.
Eva no quera darse la vuelta porque segua pensando en que estaba desnuda
por debajo de la combinacin. Pero Karel segua en sus trece, a pesar de que ahora
protestaba incluso mam:
No puedes darle rdenes a la chica como si fuera un soldado! No, no; yo
quiero que se d la vuelta insisti Karel y Eva finalmente le obedeci.
No olvidemos que mam vea muy mal. Las piedras que marcaban el borde
del camino le parecan una aldea, confunda a Eva con la seora Nora. Pero bastaba
con entrecerrar los ojos y el propio Karel poda creer que las piedras eran casas. Es

que no le haba envidiado a mam su perspectiva durante toda la semana? Cerr

por lo tanto los ojos y vio delante suyo, en lugar de Eva, a la antigua beldad.
Guardaba de ella un recuerdo secreto e inolvidable. Tena unos cuatro aos,
mam y la seora Nora estaban con l en algn balneario (no tiene ni idea de cul
era el sitio) y l tena que esperarlas en un vestuario vaco. Se qued all
pacientemente, abandonado entre los vestidos femeninos. Entonces entr en la
habitacin una hermosa y alta mujer desnuda, le dio la espalda al nio y se estir
para alcanzar su traje de bao que colgaba de la pared. Era Nora.
Nunca se le borr de la memoria la figura de ese cuerpo desnudo estirado,
visto desde atrs. l era pequeito, lo miraba desde abajo, desde la perspectiva de
una rana, como si hoy mirase desde abajo una estatua de cinco metros de alto.
Estaba al lado suyo y sin embargo inmensamente lejano. Doblemente lejano. Lejano
en el espacio y en el tiempo. Aquel cuerpo se ergua sobre l ms lejos en la altura y
estaba separado de l por una cantidad inescrutable de aos. Aquella doble
distancia le produca vrtigo a un muchacho de cuatro aos. Ahora volva a sentirlo
de nuevo dentro de s, con una enorme intensidad.
Miraba a Eva (segua de espaldas a l) y vea a la seora Nora. Estaba de l a
una distancia de dos metros y de uno o dos minutos.
Mam dijo, has sido muy amable de venir a charlar con nosotros. Pero
las chicas tienen que irte a la cama.
Mam se march humilde y obediente y l enseguida les cont a las dos
mujeres su recuerdo de la seora Nora Se acach delante de Eva y volvi a darle
vuelta para que quedara de espaldas y poder as seguir las huellas de la antigua
mirada del muchacho.
De repente el cansancio haba desaparecido. La arrastr al suelo. Ella estaba
acostada boca abajo y l agachado junto a sus pies dejando deslizar la mirada con
sus piernas hacia arriba, hacia el trasero, entonces se lanz encima de ella y le hizo
el amor.
Y sinti como si ese salto hacia su cuerpo hubiese sido un salto sobre un
tiempo inmenso, el salto de un muchacho que se lanza de la edad de la infancia a la
edad del hombre. Y cuando despus se mova encima de ella, hacia atrs y hacia
adelante le pareci que segua haciendo ese movimiento desde la infancia a la
madurez y vuelta, el movimiento desde el muchacho que mira desvalido el enorme

cuerpo de una mujer hasta el hombre que abraza y doma ese cuerpo. Ese
movimiento que por lo general mide apenas quince centmetros, era largo como tres
decenios.
Las dos mujeres se adaptaron a su ferocidad y l pas enseguida de la seora
Nora a Marketa y luego otra vez a la seora Nora y de vuelta otra vez. Llevaba
mucho tiempo as y tuvo que descansar un rato. Tena una sensacin maravillosa,
se senta fuerte como nunca. Se tumb en el silln mirando a las dos mujeres que
delante suyo yacan en el ancho sof. En ese corto rato de pequeo descanso no vea
delante suyo a la seora Nora sino a sus dos viejas amigas, testigos de su vida,
Marketa y Eva, y se vea a s mismo como a un gran ajedrecista que acaba de
derrotar a sus contrincantes en dos tableros. Esa comparacin le encant y no fue
capaz de callarse:
Soy Boby Fischer, soy Boby Fischer grit rindose.

12

Mientras Karel gritaba que se senta como Boby Fischer (que

aproximadamente por aquella poca ganaba en Islandia el campeonato del mundo
de ajedrez), Eva y Marketa yacan apretadas una a la otra en el sof y Eva le
susurraba a su amiga al odo:
Vale?
Marketa le respondi que vala y peg sus labios con fuerza a los de ella.
Cuando estaban solas en el cuarto de bao hace una hora Eva le pidi
que alguna vez fuese, en compensacin, a visitarla a ella. Le gustara invitarla junto
con Karel, pero tanto Karel como el marido de Eva son celosos y no soportan la
presencia de otro hombre.
A Marketa le pareci al principio que era imposible aceptar y no dijo nada,
slo se sonri. Un par de minutos ms tarde, sentada en la habitacin, mientras por
sus odos pasaban las historias de la mam de Karel, la oferta de Eva le pareci
tanto ms irrechazable cuanto ms inaceptable le haba parecido al comienzo. El
espectro del marido de Eva estaba con ellas.
Y despus, cuando Karel gritaba que era un nio de cuatro aos, se pona en
cuclillas y miraba desde abajo a Eva, le pareci como si de verdad tuviese cuatro
aos, como si hubiese huido de ella a su infancia y ellas dos se hubiesen quedado
solas, solas con su cuerpo extraordinariamente eficiente, tan mecnicamente en
forma que pareca impersonal, vaco y era posible ponerle cualquier alma. Por
ejemplo el alma del marido de Eva, ene hombre perfectamente desconocido, sin
rostro y sin apariencia.
Marketa dejaba que ese cuerpo mecnico masculino le hiciera el amor y luego
vea a ese cuerpo lanzarte contra las piernas de Eva pero se esforzaba por no verle la
cara para poder pensar que era el cuerpo de un desconocido Era un baile de
mscaras. Karel le puso a Eva la mscara de Nora, a s mismo la mscara de un nio
y Marketa le quit al cuerpo de Karel la cabeza. Era aqul el cuerpo de un hombre
sin cabeza. Karel desapareci y se obr el milagro: Marketa estaba libre y alegre.
Pretendo con esto quizs dar por buena la sospecha de Karel de que sus pequeas

orgas caseras haban sido hasta entonces para Marqueta slo un abnegado
sufrimiento?
No, sa sera una simplificacin excesiva. Marketa de verdad deseaba, con el
cuerpo y los sentidos, a las mujeres que crea amantes de Karel. Y las deseaba
tambin con la cabeza: fiel al presagio del viejo profesor de matemticas, quera al
menos en el marco del infeliz contrato llevar la iniciativa, ser traviesa y
sorprender a Karel.
Slo que cuando se encontraba con l desnuda en el ancho sof, las fantasas
voluptuosas se le iban de la cabeza y una simple mirada al marido la devolva a su
papel, al papel de aquella que es mejor y a la que se lastima. Aun cuando estaba con
Eva, a quien quera y de quien no tena celos, la presencia de un hombre demasiado
querido se le vena encima y amortiguaba el placer de los sentidos.
En el momento en que le quit la cabeza del cuerpo sinti el desconocido y
embriagador contacto de la libertad. La anonimidad de los cuerpos era un paraso
repentinamente hallado. Con una rara satisfaccin, alejaba de s su alma lastimada
y excesivamente vigilante y se converta en un simple cuerpo sin pasado y sin
memoria y por eso ms atento y vido. Acariciaba con ternura la cara de Eva
mientras el cuerpo sin cabeza se mova poderosamente encima suyo.
Y entonces, de repente, el cuerpo sin cabeza dej de moverse y con una voz
que desagradablemente le record a Karel dijo una frase increblemente estpida:
Soy Boby Fischer, soy Boby Fischer.
Fue como si un despertador la hubiese despertado de un sueo. Y fue en ese
momento cuando se peg a Eva (tal como el que duerme se pega a la almohada para
esconderse de la luz turbia del da), y Eva le pregunt vale? y ella le dijo que s y
bes con fuerza sus labios. Siempre la haba querido pero hoy por primera vez la
quiso con todos los sentidos, por ser ella misma, por su cuerpo y por su piel y aquel
amor corporal la embriagaba como un descubrimiento repentino.
Despus se quedaron acostadas boca abajo las dos juntas, con los traseros
levemente levantados y Marketa sinti en la piel que aquel cuerpo inmensamente
eficiente volva a dirigir su mirada hacia ellas y que dentro de un rato volvera a
hacerles el amor. Se esforzaba por no or la voz que afirmaba ver a la seora Nora,
se esforzaba por ser slo un cuerpo que no oye, que se arrima a una dulce amiga y a
un hombre sin cabeza.

Cuando todo termin, su amiga se durmi en un segundo. Marketa le

envidia ese sueo animal, quiere respirarlo de su boca, quiere dormirse con su
ritmo. Se arrim a ella y cerr los ojos para engaar a Karel que crey que las dos se
haban quedado dormidas y se fue a acostar a la habitacin de al lado.
A las cuatro y media de la maana ella abri la puerta de la habitacin. l la
mir medio dormido.
Duerme, yo me ocupar de Eva dijo, y le dio un beso tierno. Se dio la
vuelta hacia el otro lado y se durmi de inmediato.
En el coche Eva volvi a preguntarle:
Entonces, vale?
Marketa ya no estaba tan decidida como la noche pasada. S, querra
incumplir aquellos viejos contratos nunca escritos. Querra dejar de ser la mejor.
Pero cmo hacerle y no destruir el amor? Cmo hacerlo si sigue queriendo tanto a
Karel?
No tengas miedo dijo Eva, l no se puede dar cuenta. En vuestro caso
ya est establecido de una vez por todas que eres t la que sospecha y no l. No hay
peligro de que se le ocurra hacerlo.

13

Eva dormita al ritmo del traqueteo del tren, Marketa ha vuelto de la estacin
y duerme ya (dentro de una hora tendr que levantarse otra vez y prepararse para
el trabajo), y ahora le toca a Karel el turno de llevar a mam hasta la estacin. sta es
una maana de trenes. Otras dos horas ms tarde (para entonces ya estarn los dos
esposos en el trabajo) bajar al andn su hijo para poner el punto definitivo a esta
historia.
Karel est todava lleno de la belleza de la noche. Sabe perfectamente que de
mil o dos mil veces que se hace el amor (cuntas veces ha hecho el amor en la vida?)
slo quedan dos o tres verdaderamente esenciales e inolvidables, mientras que las
dems son slo regresos, imitaciones, repeticiones o recuerdos. Y Karel sabe que la
de ayer fue una de esas dos o tres veces y lo llena una especie de inmensa gratitud.
Lleva a mam en coche a la estacin y mam habla durante todo el camino.
De qu habla?
Ante todo le agradece: se ha sentido muy bien en casa del hijo y la nuera.
En segundo lugar le recrimina: se han portado muy mal con ella. Cuando
vivan an con Marketa en su casa no la tomaban en cuenta, eran impacientes y con
frecuencia incluso groseros, mam lo pasaba muy mal. S, reconoce que esta vez
han sido muy amables, distintos a otras veces. Han cambiado. Pero por qu han
tenido que cambiar tan tarde?
Karel escucha la larga letana de reproches (la conoca de memoria) pero no
se enfada ni siquiera un poco. Mira con el rabillo del ojo a mam y se sorprende otra
vez de lo pequea que es. Como si toda su vida fuese un proceso de
empequeecimiento gradual.
Pero de qu empequeecimiento se trata?
Es el empequeecimiento real del hombre que abandona sus dimensiones
de la madurez e inaugura as el largo camino que pasa por la vejez y la muerte y va
hasta aquellas lejanas donde ya slo es la nada sin dimensiones?

O es ese empequeecimiento slo una ilusin ptica producida porque

mam se aleja y est en un sitio distinto del suyo, porque la ve a gran distancia y
parece una ovejita, una mueca, una mariposa?
Cuando mam por un momento detuvo su letana, le pregunt:
Qu ha sido de la seora Nora?
Ya lo sabes, es ya una viejecita. Casi completamente ciega.
La ves alguna vez?
Es que no lo sabes? dijo mam afectada. Las dos mujeres rieron hace
mucho tiempo, ofendidas, peleadas y nunca harn las paces. Karel debera
recordarlo.
Y no sabes dnde fue que estuvimos con ella de vacaciones cuando yo era
pequeo?
Cmo no iba a saberlo dijo mam, y nombr un balneario checo. Karel lo
conoca bien pero nunca supo que era all donde estaba el vestuario en el que vio
desnuda a la seora Nora.
Vea ahora como si estuviera ante sus ojos el paisaje suavemente ondulado de
aquel balneario, el paseo con sus columnas talladas en madera, y todo alrededor los
montes con los prados en los que pastaban las ovejas que hacan sonar sus cencerros.
Sobre este paisaje coloc ahora (como el creador de un collage pega un grabado
recortado sobre otro grabado) la figura desnuda de la seora Nora y por la cabeza
se le cruz la idea de que la belleza es una chispa que arde cuando, a travs de la
distancia de los aos, de repente se tocan dos edades. Que la belleza es una ruptura
de la cronologa y una rebelin contra el tiempo.
Y estaba repleto hasta el borde de esa belleza y de una sensacin de
agradecimiento por ella. Entonces dijo de repente:
Mam, hemos estado pensando con Marketa si de verdad no querras vivir
con nosotros. No es ningn problema cambiar la casa por otra un poco mayor.
Mam le acarici la mano:
Eres muy bueno, Karel. Muy bueno. Estoy contenta de que me lo digas.

Pero es que mi caniche ya est acostumbrado all. Y adems conozco a las vecinas.
Despus suben al tren y Karel busca para mam un compartimento. Todos le
parecen demasiado llenos e incmodos. Al fin la deja en primera clase y se va a
buscar al revisor para pagarle la diferencia. Y como tiene la cartera en la mano saca
de ella un billete de cien coronas y se lo pone a mam en la palma de la mano, como
si mam fuese una nia pequea que sale sola al mundo, y mam coge el billete de
cien, sin extraarse, como algo normal, como una colegiala que est acostumbrada a
que las personas mayores de vez en cuando le pasen algn dinero.
Y luego el tren se pone en marcha, mam est junto a la ventana, Karel en el
andn y la despide con la mano durante mucho, mucho tiempo, hasta el ltimo
momento.

TERCERA PARTE
LOS NGELES

El rinoceronte es una obra de Eugenio Ionesco durante la cual las personas,

posedas por el deseo de ser las unas iguales a las otras, se van transformando unas
tras otras en rinocerontes. Gabriela y Micaela, dos jvenes americanas, estudiaron
esta obra durante un curso de verano para estudiantes extranjeros en una pequea
ciudad de la costa mediterrnea. Eran las alumnas favoritas de la profesora Rafael,
porque la miraban siempre atentamente y anotaban con cuidado cada una de sus
observaciones. Hoy les ha encargado que preparen juntas para la prxima clase una
exposicin sobre la obra.
No comprendo muy bien cmo entender eso de que todos se transformen
en rinocerontes dice Gabriela.
Tienes que entenderlo como un smbolo explica Micaela.
Es verdad dice Gabriela. La literatura est compuesta de signos.
El rinoceronte es en primer lugar un signo dice Micaela.
S, pero aunque admitamos que no se transformaron en verdaderos
rinocerontes sino solamente en signos, por qu se transformaron precisamente en
este signo y no en otro?
S, no hay duda de que eso es un problema dijo tristemente Micaela, y las
dos jvenes, que regresaban a su residencia de estudiantes, permanecieron calladas
durante largo rato.
Rompi el silencio Gabriela:
No crees que es un smbolo flico?
Qu? pregunt Micaela.
El cuerno dijo Gabriela.
Es cierto! exclam Gabriela, pero despus vacil. Pero por qu iban a

convertirse todos en smbolos del falo? Tanto mujeres como hombres?

Las dos muchachas que van de prisa hacia su residencia se han vuelto a
quedar de nuevo calladas.
Se me ocurre algo dice de pronto Micaela.
Qu? pregunta Gabriela con curiosidad.
Bueno, adems la Sra. Rafael lo ha sugerido de algn modo dijo Micaela
provocando la curiosidad de Gabriela.
Haz el favor de decirlo! insisti Gabriela con impaciencia.
El autor ha querido crear un efecto cmico!
La idea que su amiga haba expresado cautiv a Gabriela hasta el punto de
que, enteramente concentrada en lo que pasaba por su cabeza, descuid sus piernas
y aminor el paso. Las dos jvenes casi se detuvieron.
T crees que el smbolo del rinoceronte debe producir un efecto
cmico? pregunt.
Micaela sonri con la orgullosa sonrisa de quien ha hecho un
descubrimiento.
S.
Las dos jvenes se miraron maravilladas por su propia audacia y el orgullo
hizo estremecer las comisuras de sus labios. Luego, de pronto, dejaron or un
sonido agudo, breve, entrecortado, difcil de describir con palabras.

Rer? Acaso nos preocupamos alguna vez por rer? Quiero decir rer de veras, ms
all de la broma, de la burla, del ridculo. Rer, goce inmenso y delicioso, todo goce
Yo le deca a mi hermana, o ella me deca, ven, jugamos a rer? Nos acostbamos una
junto a la otra en la cama y empezbamos. Para hacer como que hacamos, por supuesto.
Risas forzadas. Risas ridculas. Risas tan ridculas que nos hacan rer. Entonces vena, s, la
verdadera risa, la risa entera a arrastrarnos en su rompiente inmensa. Risas estalladas,
proseguidas, atropelladas, desencadenadas, risas magnficas, suntuosas y locas y reamos
al infinito de la risa de nuestras risas Oh risa, risa del goce, goce de la risa; rer es vivir tan
profundamente.
El texto que acabo de citar ha sido extrado de un libro titulado Parole de
femme. Fue escrito en 1974 por una de las feministas apasionadas que han marcado
notablemente el clima de nuestro tiempo. Es un manifiesto mstico de la alegra. En
contraposicin al deseo sexual del hombre que, consagrado a los fugaces instantes
de la ereccin, va por lo tanto fatalmente ligado a la violencia, al aniquilamiento y a
la desaparicin, la autora exalta como su antpoda la alegra femenina, la
satisfaccin, el placer, con una palabra francesa, jouissance, que es dulce,
omnipresente, e ininterrumpida. Para la mujer, en tanto que no est alienada a su
propia sustancia, comer, beber, orinar, defecar, tocar, or e incluso estar presente, todo es
goce. Esta enumeracin de voluptuosidades se extiende a travs del libro como una
bella letana. Vivir es feliz: ver, or, tocar, beber, comer, orinar, defecar, hundirse en el agua
y mirar al cielo, rer y llorar. Y si el coito es bello, lo es porque es la totalidad de los goces
posibles de la vida: tocar, ver, escuchar hablar, sentir, poro tambin beber, comer, defecar,
conocer, bailar. Amamantar es tambin un goce, incluso el parto es goce, la
menstruacin es una delicia, esa tibia saliva, esa leche oscura, ese derrame tibio y
como azucarado de la sangre, ese dolor que tiene el guato ardiente de la felicidad.
Slo un imbcil podra sonrer ante este manifiesto de la alegra. Toda mstica
es exceso, el mstico no debe tener miedo al ridculo si quiere llegar hasta el fin de la
humildad o hasta el fin del goce. As como Santa Teresa sonrea en su agona, Santa
Annie Leclerc (ste es el nombre de la autora del libro del que tom esas citas)
afirma que la muerte es un fragmento de alegra y que slo el hombre la teme
porque est miserablemente apegado a su pequeo yo y a tu pequeo poder.

En lo alto, como formando la bveda de ese templo de la felicidad, suena la

risa, delicioso trance de dicha, colmo extremo del goce. Risa del goce, goce de la risa.
Indudablemente, esa risa no tiene nada que ver con la broma, la burla o el ridculo. Las
dos hermanas tendidas en su cama no se ren de nada concreto, su risa carece de
objeto, es la expresin del ser que se alegra de ser. Del mismo modo en que por su
gemido el hombre se encadena al segundo presente de su cuerpo que sufre (y est
fuera por completo del pasado y del futuro), en esa risa esttica el hombre no
recuerda ni desea, sino que lanza su grito al segundo presente del mundo y slo
quiere saber de l.
Sin duda recordarn esta escena por haberla visto en decenas de pelculas
malas: una muchacha y un muchacho corren tomados de la mano por un hermoso
paisaje primavera (o veraniego). Corren, corren, corren y ren. La risa los dos
corredores debe proclamar al mundo entero y a todos los espectadores de todos los
cines: Somos felices, estamos contentos de estar en el mundo, estamos en armona
con el ser! Es una escena estpida, es cursi, pero expresa una actitud humana
fundamental: la risa seria, la risa ms all de la broma.
Todas las iglesias, todos los fabricantes de ropa interior, todos los generales,
todos los partidos polticos, se ponen de acuerdo sobre ese tipo de risa y colocan la
imagen de los corredores que corren riendo en los carteles con los que hacen la
propaganda de su religin, de sus productos, de su ideologa, de su pueblo, de su
sexo y de su polvo para lavar la vajilla.
Con ese tipo de risa, justamente, se ren Micaela y Gabriela. Salen de una
papelera, cogidas de la mano, balanceando en la mano libre cada una un paquetito
en el que hay papel de color, pegamento y una gomita.
La Sra. Rafael va a quedar entusiasmada, ya vers dice Gabriela, y emite
un sonido agudo y entrecortado. Micaela, est de acuerdo con ella y le responde con
un ruido bastante similar.

Poco despus de que los rusos ocuparan mi pas en 1968, me echaron de mi

trabajo (como a otros millares y millares de checos) sin que nadie tuviera derecho a
darme otro empleo. Entonces solan venir a buscarme amigos jvenes, que eran
demasiado jvenes como para estar ya en las listas de los rusos y podan
permanecer en las redacciones, en la enseanza, en los estudios de cine. Esos
buenos amigos, cuyos nombres no dir nunca, me ofrecan sus nombres para firmar
obras de teatro, guiones de cine, de radio y de televisin, artculos, reportajes, de
modo que pudiera ganar lo necesario para vivir. Utilic algunos de esos servicios,
pero por lo general los rehusaba, porque no alcanzaba a hacer todo lo que me
proponan y tambin porque era peligroso. No para m, sino para ellos. La polica
secreta quera hacernos pasar hambre, reducirnos por la miseria, obligarnos a
capitular y a retractarnos pblicamente. De ah que vigilara insistentemente las
salidas de emergencia por las cuales intentbamos burlar el cerco, castigando
duramente a quienes cedan su nombre.
Entre esos generosos donantes haba una joven llamada R. (nada tengo que
ocultar en este caso ya que todo fue descubierto). Esta joven tmida, fina e
inteligente, era redactara de una revista para la juventud que tena una tirada
fabulosa. Como ahora la revista estaba obligada a publicar una increble cantidad
de artculos polticos indigestos que cantaban loas al fraternal pueblo ruso, la
redaccin buscaba el modo de atraer la atencin de la masa. Haba decidido para
ello apartarse excepcionalmente de la pureza de la ideologa marxista y publicar
una seccin de astrologa.
Durante esos aos en que viv excluido, hice millares de horscopos. Si el
gran Jaroslav Hasek pudo ser vendedor de perros (venda muchos perros robados y
haca pasar a muchos bastardos por ejemplares de pura sangre), por qu no poda
yo ser astrlogo? Tiempo atrs haba recibido de amigos parisienses todos los
tratados de astrologa de Andr Barbault, cuyo nombre iba orgullosamente seguido
del ttulo de vicepresidente del Centro Internacional de Astrologa; deformando mi
letra haba escrito a pluma en la primera pgina: A Miln Kundera con admiracin,
Andr Barbault. Los libros dedicados estaban discretamente colocados sobre la mesa
y yo explicaba a mis asombrados clientes praguenses que durante algunos meses
haba sido en Pars asistente del ilustre Barbault.

Cuando R. me pidi que me ocupara en forma clandestina de la seccin de

astrologa de su revista, mi reaccin fue, naturalmente, de entusiasmo y le orden
que anunciara a la redaccin que el autor de los textos era un importante fsico
atmico que no quera revelar su nombre por miedo a las burlas de sus colegas.
Nuestra empresa me pareca doblemente protegida: por el sabio inexistente y por
su seudnimo.
Escrib pues, bajo un nombre imaginario, un extenso y hermoso artculo
sobre astrologa y luego, cada mes, un texto breve y bastante estpido sobre los
diferentes signos, para los cuales yo mismo dibujaba las figuras de tauro,
capricornio, virgo o piscis. Las ganancias eran ridculas y la cosa en s misma no
tena nada de divertido ni de notable. Lo nico divertido del asunto era mi
existencia, la existencia de un hombre borrado de la historia, de los manuales de
literatura y de la gua de telfonos, de un hombre muerto que volva a la vida en
una sorprendente reencarnacin para predicar a centenares de miles de jvenes
socialistas gran verdad de la astrologa.
Un da R. me anunci que el redactor jefe estaba muy interesado por su
astrlogo y quera que le hiciera su horscopo. Qued encantado. El redactor jefe
haba sido colocado al frente de la revista por los rusos y haba perdido la mitad de
su vida estudiando marxismo-leninismo en Praga y en Mosc!
Le daba un poco de vergenza decrmelo, me explicaba R. sonriendo. No
quiere que se sepa que cree en esas supersticiones medievales. Pero le atraen
terriblemente.
Muy bien dije satisfecho. Conoca al redactor jefe. Adems de ser el jefe
de R. era miembro de la comisin superior de cuadros del partido y haba arruinado
la vida de muchos amigos mos.
Quiere mantener una discrecin total. Tengo que darle a usted su fecha de
nacimiento pero usted no tiene que saber de quin se trata.
Mejor as! dije con satisfaccin.
Le dar cien coronas por su horscopo.
Cien coronas! sonre. Qu se ha credo ese avaro!
Tuvo que enviarme mil coronas. Rellen diez pginas con la descripcin de
su carcter y describ su pasado (sobre el que estaba suficientemente informado) y

su futuro. Trabaj en mi obra durante toda una semana, hacindole detalladas

consultas a R. Mediante un horscopo se puede Influir magnficamente e incluso
dirigir la conducta de las personas. Sin duda se les pueden recomendar ciertos actos,
prevenirles contra otros y conducirles a la humildad, hacindoles prevenir con
finura futuras catstrofes.
Cuando volv a ver a R. nos remos mucho. Me dijo que el redactor jefe haba
mejorado tras la lectura del horscopo. Gritaba menos. Comenzaba a desconfiar de
su propia severidad, contra la que haba sido prevenido en el horscopo y se
preocupaba de aquella parcela de bondad de la que era capaz; en su mirada, que a
menudo fijaba en el vaco, se poda reconocer la tristeza de un hombre que sabe que
las estrellas no le auguran para sufrimientos.

(SOBRE LAS DOS RISAS)

Los que conciben al diablo como partidario del mal y al ngel como
combatiente del bien, aceptan la demagogia de los ngeles. La cuestin es
evidentemente ms compleja.
Los ngeles no son partidarios del bien, sino de la creacin divina. El diablo
es, por el contrario, aquel que le niega al mundo toda significacin racional.
La dominacin del mundo, como se sabe, es compartida por ngeles y
diablos. Sin embargo, el bien del mundo no requiere que los ngeles lleven ventaja
sobre los diablos (como crea yo de nio), sino que los poderes de ambos estn ms
o menos equilibrados. Si hay en el mundo demasiado sentido indiscutible (el
gobierno de los ngeles), el hombre sucumbe bajo su peso. Si el mundo pierde
completamente su sentido (el gobierno de los diablos), tampoco se puede vivir en
l.
Las cosas, repentinamente privadas del sentido que se les supone, del lugar
que tienen asignado en el pretendido orden del mundo (un marxista formado en
Mosc cree en los horscopos), provocan nuestra risa. La risa pertenece pues,
originalmente, al diablo. Hay en ella algo de malicia (las cosas resultan diferentes
de lo que pretendan ser), pero tambin algo de alivio bienhechor (las cosas son ms
ligeras de lo que parecen, nos permiten vivir ms libremente, dejan de oprimirnos
con su austera severidad).
Cuando el ngel oy por primera vez la risa del diablo, qued estupefacto.
Aquello ocurri durante algn festn, estaba lleno de gente y todos se fueron
sumando, uno tras otro, a la risa del diablo que era fantsticamente contagiosa. El
ngel comprenda con claridad que esa risa iba dirigida contra Dios y contra la
dignidad de su obra. Saba que deba reaccionar pronto, de una manera o de otra,
pero se senta dbil e indefenso. Como no era capaz de inventar nada por s mismo,
imit a su adversario. Abriendo la boca emiti un sonido entrecortado, brusco, en
un tono de voz muy alto (parecido al que produjeron Micaela y Gabriela en una

calle de una ciudad de la costa), pero dndole un sentido contrario. Mientras que la
risa del diablo indicaba lo absurdo de las cosas, el grito del ngel, al revs, aspiraba
a regocijarse de que en el mundo todo estuviese tan sabiamente ordenado, tan bien
pensado y fuese bello, bueno y pleno de sentido.
As, el ngel y el diablo, frente a frente, con la boca abierta, producan ms o
menos los mismos sonidos, expresando cada uno, en su clamor, cosas
absolutamente opuestas. Y el diablo, mirando rer al ngel, rea ms an, mejor y
ms francamente, porque el ngel que rea resultaba infinitamente ridculo.
Una risa que hace rer es el desastre. Sin embargo, los ngeles lograron
alcanzar algunos resultados. Nos engaaron a todos con su impostura semntica.
Slo hay una palabra para designar su imitacin de la risa y la risa original (la del
diablo). Hoy la gente ya no se da cuenta de que la misma manifestacin exterior
esconde dentro de s dos actitudes internas absolutamente contradictorias. Existen
dos risas y no tenemos palabras para distinguir la una de la otra.

Una revista ha publicado esta fotografa: una fila de hombres uniformados

con el fusil al hombro y cubiertos con un casco con visera protectora de plexigls,
vuelven la mirada hacia unos jvenes en vaqueros y camiseta que se dan la mano y
bailan en rueda delante de ellos.
Se trata evidentemente de un momento de espera antes del choque con la
polica que vigila una central nuclear, un campo de entrenamiento militar, el
secretariado de un partido poltico o las ventanas de una embajada. Los jvenes
aprovecharon ese tiempo muerto para formar un crculo y, acompandose de un
sencillo estribillo popular, daban dos pasos en el sitio, uno adelante, levantaban la
pierna izquierda primero y la derecha despus.
Creo comprenderlos; tienen la sensacin de que el crculo que describen en el
suelo es mgico y que los une como un anillo. Y en su pecho se extiende un intenso
sentimiento de inocencia: lo que los une no es, como a los soldados o a los
comandos fascistas, una marcha, sino, como a los nios, un baile. Quieren escupir su
inocencia al rostro de los policas.
As los vio el fotgrafo, poniendo de relieve ese contraste elocuente: de un
lado la polica en la falsa unidad de la fila (impuesta y dirigida); por otro lado los
jvenes en la unidad real (sincera y orgnica) del crculo; de aquel lado la polica, en
la triste actividad del acecho y de ste, ellos, en la alegra del juego.
El baile en corro es mgico y nos habla desde las profundidades milenarias
de la memoria humana. La profesora Rafael ha recortado esta foto de la revista y la
mira soando. Tambin ella querra bailar en un corro as. Durante toda su vida ha
estado buscando un crculo de hombres y de mujeres a quienes dar la mano para
bailar una rueda; primero lo busc en la iglesia metodista (su padre era un fantico
religioso), luego en el partido comunista, luego en el partido trotskista disidente,
luego en el movimiento contra el aborto (el nio tiene derecho a la vida!), luego en
el movimiento pro legalizacin del aborto (la mujer tiene derecho a su cuerpo!), lo
busc en los marxistas, en los psicoanalistas, en los estucturalistas, lo busc en
Lenin, en el budismo zen, en Mao-Tse-tung, entre los adeptos al yoga, en la escuela
del nouveau-roman, en el teatro de Brecht y en el teatro pnico y, para concluir,

quiere estar al menos en perfecta armona con sus alumnos, formar un todo con
ellos, lo que significa que los obliga siempre a pensar y a decir lo mismo que ella, a
ser con ella un mismo cuerpo y una sola alma, un mismo crculo y una misma
danza.
En ese momento sus alumnas Gabriela y Micaela estn en su habitacin de la
residencia de estudiantes. Estn inclinadas sobre el texto del rinoceronte de Ionesco
y Micaela lee en voz alta:
El lgico, al anciano: Tome una hoja de papel, calcule. Si se le quitan dos
patas a dos gatos cuntas patas le quedarn a cada gato?
El anciano al lgico: hay muchas soluciones posibles. Un gato puede tener
cuatro patas, el otro dos. Puede haber un gato de cinco patas y otro gato de una.
Quitando dos patas de ocho, podemos tener un gato de seis patas y un gato sin
ninguna pata.
Micaela interrumpi su lectura:
No entiendo cmo se le pueden quitar las patas a un gato es que pretende
cortrtelas?
Micaela! exclam Gabriela.
Y tampoco entiendo como un gato puede tener seis patas.
Micaela! exclam de nuevo Gabriela.
Qu? pregunt Micaela.
Es que lo has olvidado? T misma lo dijiste!
Qu? pregunt de nuevo Micaela.
Este dilogo est destinado sin duda a crear un efecto cmico.
Tienes razn dijo Micaela, y mir feliz a Gabriela. Las dos jvenes se
miraron a los ojos y luego el orgullo estremeci las comisuras de sus labios y
finalmente sus bocas dejaron escapar un sonido breve y entrecortado en un tono
alto. Luego otro sonido igual y una vez ms el mismo sonido. Una risa forzada. Una
risa ridcula. Una risa tan ridcula que tuvieron que rerse de ella. Luego vino la verdadera

risa, una risa plena y las transport a una liberacin inmensa. Una risa restallante, repetida,
sacudida, desbocada, explosiones de risa magnficas, orgullosas y locas Se rieron de su risa
hasta el infinito de su risa Oh risa! Risa del goce, goce de la risa
Y en alguna parte, la Sra. Rafael deambulaba abandonada por las calles de la
pequea ciudad de la costa mediterrnea. De repente levant la cabeza como si
oyera de lejos un fragmento de meloda en alas del viento, o como si un lejano
aroma golpeara en sus narices. Se detuvo y oy en su alma el grito del vaco que se
rebelaba y quera ser colmado. Le ha parecido que en algn sitio, no lejos de ella,
tiembla el fuego de la gran risa, que quizs en alguna parte, all cerca, hay personas
que se toman de la mano y bailan en corro.
Se qued as por un instante, mirando nerviosa a su alrededor y luego, de
pronto, esa msica misteriosa se call (Micaela y Gabriela han dejado de rer; de
pronto tienen cara de aburrimiento y por delante una noche vaca sin amor), y la Sra.
Rafael, extraamente inquieta e insatisfecha vuelve a su casa por las calles calientes
de la pequea ciudad de la costa.

Yo tambin bail la rueda. Era primavera de 1948, los comunistas acababan

de triunfar en mi pas, los ministros socialistas y cristianos huyeron al extranjero y
yo me coga de la mano o de los hombros con otros estudiantes comunistas,
dbamos dos pasos en el sitio, un paso adelante, levantbamos la pierna primero
hacia un lado y despus hacia el otro y hacamos esto casi todos los meses, porque
siempre festejbamos algo, algn aniversario o algn acontecimiento, las antiguas
injusticias se iban reparando, las nuevas injusticias comenzaban a perpetrarse, las
fbricas eran nacionalizadas, miles de personas iban a la crcel, la atencin mdica
era gratuita, a los estanqueros les quitaban sus estancos, los viejos obreros iban por
primera vez de vacaciones a las residencias confiscadas y nosotros tenamos en la
cara una sonrisa de felicidad. Luego un da dije algo que no tena que haber dicho,
me expulsaron del partido y tuve que salirme de la rueda.
Entonces tom conciencia del significado mgico del crculo. Si nos alejamos
de la fila, podemos volver a entrar en ella. La fila es una formacin abierta. Pero el
crculo se cierra y no hay regreso posible. No es casual que los planetas se muevan
en crculo y que cuando una piedra se desprende de ellos sea arrastrada
inexorablemente hacia afuera por la fuerza centrfuga. Igual que el meteorito
despedido, vol yo tambin del crculo y sigo volando hasta hoy. Hay gentes a las
que les es dado morir dentro de la rbita y hay otras que se destrozan al final de la
cada. Y estas otras (a las que pertenezco) llevan dentro de s permanentemente una
callada aoranza por el corro perdido, porque al fin y al cabo somos todos
habitantes de un universo en el que todo gira en crculos.
Era otra vez el aniversario de quin sabe qu y otra vez haba en las calles
praguenses corros de jvenes que bailaban. Yo deambulaba alrededor de ellos,
estaba de pie justo a su lado, pero no me era permitido entrar en ningn corro. Era
junio de 1950 y un da antes haba sido colgada Milada Horakova. Era diputada del
partido socialista y un tribunal comunista la acus de conspiracin contra el estado.
Junto a ella colgaron tambin a Zavis Kalandra, un surrealista checo, amigo de
Andr Breton y de Paul Eluard. Y los jvenes checos bailaban y saban que en
aquella misma ciudad se haban balanceado el da anterior una mujer y un
surrealista, bailaban aun con mayor pasin porque su danza era una manifestacin
de su inocencia, de su limpieza que refulga en contraste con la negra culpabilidad

de los dos colgados que haban traicionado al pueblo y a sus esperanzas.

Andr Breton no crey que Kalandra hubiera traicionado al pueblo y a sus
esperanzas y dirigi un llamamiento en Pars a Eluard (en carta abierta del da 13 de
junio de 1950) para que protestase contra la absurda acusacin e intentase salvar a
su antiguo amigo praguense. Pero Eluard estaba en ese preciso momento bailando
en un inmenso corro entre Pars, Mosc, Varsovia, Praga, Sofa, Grecia, entre todos
los pases socialistas y todos los partidos comunistas del mundo, y en todas partes
recitaba sus hermosos versos sobre la alegra y la hermandad. Cuando ley la carta
de Breton dio dos pasos en el sitio, un paso hacia adelante, neg con la cabeza, se
neg a defender a un traidor al pueblo (en la revista Action del 19 de junio de 1950)
y, en lugar de eso, recit con voz metlica:
Vamos a colmar la inocencia
de la fuerza que durante tanto tiempo
nos ha faltado
no estaremos nunca ms solos.
Y yo deambulaba por las calles de Praga, junio a m bailaban corros de
checos sonrientes y yo saba que no estaba con ellos, sino con Kalandra, que
tambin se haba desprendido de su trayectoria circular y haba cado y cado hasta
aterrizar en un atad carcelario, pero aunque no estaba con ellos, les miraba, sin
embargo, bailar con envidia y nostalgia y no poda quitarles los ojos de encima. Y
entonces lo vi, justo frente a m.
Estaba cogido con ellos de los hombros, cantaba con ellos esos dos o tres
tonos sencillos y levantaba una pierna hacia un lado y luego la otra pierna hacia el
otro lado. S, era l, el nio mimado de Praga, Eluard! Y de repente los que con l
bailaban se callaron, siguieron movindose en completo silencio y l gritaba al
ritmo de los golpes de sus pies:
Huiremos del descanso, huiremos del sueo,
Tomaremos a toda velocidad el alba y la primavera
y prepararemos das y estaciones
a la medida de nuestros sueos.

Y luego todos, bruscamente, cantaron esos tres o cuatro tonos sencillos y

aceleraron el paso de la danza. Huan descanso y del sueo, tomaban a toda
velocidad el tiempo y llenaban de fuerza su inocencia. Todos se sonrean y Eluard
se inclin hacia la chica que tena cogida del hombro:
El hombre, presa de la paz, siempre tiene una sonrisa
Y ella sonri y golpe entonces an ms fuerte sobre el suelo con el pie, de
modo que se elev un par de centmetros por encima del empedrado y arrastr a los
dems tras ella, cada vez ms alto, y al cabo de un rato ya ninguno de ellos tocaba el
empedrado, daban dos pasos en el sitio y un paso adelante sin tocar la tierra, s, se
elevaban sobre la plaza de Wenceslao, su corro pareca una gran corona flotante y
yo corra abajo en la tierra y miraba hacia ellos en lo alto y ellos seguan volando,
levantando la pierna primero hacia un lado y despus hacia el otro y debajo de ellos
estaba Praga con sus cafs llenos de poetas y sus prisiones llenas de traidores al
pueblo y en el crematorio quemaban en ese preciso momento a una diputada
socialista y a un surrealista, el humo suba hacia el cielo como un presagio feliz y yo
o la voz metlica de Eluard:
El amor se ha puesto a trabajar y es infatigable.
Y corr por las calles tras esa voz para no perder de vista a aquella
maravillosa corona de cuerpos que flotaban sobre la ciudad y supe con angustia en
el corazn que ellos vuelan como pjaros y yo caigo como piedra, que ellos tienen
alas y que yo ya estoy para siempre sin alas.

Diecisiete aos despus de su ejecucin, Kalandra fue totalmente

rehabilitado, pero algunos meses ms tarde irrumpieron los tanques rusos en
Bohemia e inmediatamente otras decenas de miles de personas fueron acusadas de
traicin al pueblo y a sus esperanzas, una minora fue encarcelada y la mayora
echada de su trabajo y dos aos ms tarde (es decir, exactamente veinte aos
despus de que Eluard se elevase sobre la plaza de Wenceslao), uno de los nuevos
acusados (yo) escriba sobre astrologa en una revista de la juventud checa. Desde el
ltimo artculo sobre Sagitario haba pasado un ao ms (era por lo tanto diciembre
de 1972), cuando un da me visit un joven desconocido. Me dio un sobre en
silencio. Lo abr y le la carta, pero tard un rato en comprender que era de R. Su
letra estaba completamente cambiada. Deba haber estado muy nerviosa cuando la
escriba. Intentaba formular las frases para que no las entendiera nadie ms que yo,
de modo que yo mismo las entend slo en parte. Slo comprend que mi autora
haba sido descubierta.
En aquella poca tena yo un apartamento en Praga en la calle Bartolomejska.
Es una calle corta pero famosa. Todas las casas a excepcin de dos (en una de las
cuales viva yo) pertenecen a la polica. Cuando miraba hacia fuera desde mi amplia
ventana de la cuarta planta, vea hacia arriba, sobre los techos, las torres del castillo
de Praga y hacia abajo los patios de la polica. Por arriba se paseaba la gloriosa
historia de los reyes checos, por abajo la historia de los gloriosos presidiarios. Todos
haban pasado por aqu incluidos Kalandra y Horakova y Clementis y mis amigos
Lederer y Hbl.
El joven (todo indicaba que era el novio de R.) miraba inseguro a su
alrededor. Evidentemente supona que la polica espiaba mi apartamento con
micrfonos secretos. Nos hicimos un gesto en silencio y salimos a la calle.
Anduvimos un rato sin palabras y slo al llegar a la ruidosa avenida Nacional me
dijo que R. quera verme y que un amigo suyo, al que yo no conoca, nos prestara
para este encuentro secreto su piso en un suburbio de Praga.
As hice al da siguiente un largo viaje en tranva hasta las afueras de Praga,
estbamos en diciembre, tena las manos ateridas y el barrio apareca en aquellas
horas de la maana completamente abandonado. De acuerdo con las instrucciones

encontr la casa precisa, sub en ascensor hasta la tercera planta, comprob el

nombre del dueo del piso en la placa de la puerta y luego llam al timbre. El piso
estaba en silencio. Volv a llamar pero nadie me abra. Sal una vez ms a la calle.
Pase durante media hora, soportando el fro, alrededor de la casa, suponiendo que
R. se habra retrasado y que me encontrara con ella cuando llegase desde la
estacin del tranva por la acera vaca. Pero no llegaba nadie. Volv a subir en
ascensor hasta la tercera planta y llam una vez ms. Al cabo de unos segundos o
desde el interior del piso el sonido del agua de una cisterna. Fue como si alguien
hubiera apoyado sobre m la barra de hielo de la angustia. Sent repentinamente
dentro de mi propio cuerpo el miedo de la muchacha, que no era capaz de abrirme
la puerta porque la angustia le retorca las vsceras.
Abri, estaba plida pero sonrea y trataba de ser amable como siempre. Hizo
un par de bromas tontas acerca de que por fin bamos a estar solos en un
apartamento vaco. Nos sentamos y ella me cont que haca poco tiempo le haban
llamado de la polica. La interrogaron durante todo un da. Las dos primeras horas
le preguntaron sobre un montn de cosas sin importancia y ella, sintindose ya
duea de la situacin, bromeaba con ellos y les preguntaba con descaro si crean
que por semejantes tonteras iba a perder el almuerzo. En ese momento le
preguntaron: estimada seorita R. quin es el que le escribe para su revista los
artculos sobre astrologa?, se ruboriz e intent hablar del famoso fsico cuyo
nombre deba permanecer en el anonimato. Le preguntaron: y no conoce usted al
seor Kundera?, dijo que me conoca hay algo malo en eso? Le contestaron: no hay
nada de malo Pero sabe usted que el seor Kundera se dedica a la astrologa? No
s nada de eso. Usted no sabe nada? Se sonrieron. Toda Praga habla del asunto y
usted no sabe nada. Estuvo otro rato hablando del fsico atmico hasta que uno de
ellos comenz a gritarle que no lo negase.
Les dijo la verdad. Queran tener en la revista una buena seccin de
astrologa, no saban a quin dirigirse, me conoca y por eso me pidi ayuda. Est
segura de no haber violado ninguna ley checoslovaca. No, asintieron, no ha violado
ninguna ley. Slo ha violado los reglamentos internos que prohben colaborar con
determinadas personas que han abusado de la confianza del partido y del estado.
Arguy que no haba pasado nada del otro mundo: el nombre del Sr. Kundera
haba quedado oculto por el seudnimo y no haba podido ofender a nadie. Y los
honorarios que el Sr. Kundera haba recibido eran insignificantes. Volvieron a estar
de acuerdo con ella: es cierto que no se trata de nada serio, slo se limitarn a
redactar una declaracin sobre lo que ha pasado, ella la va a firmar y no tiene que
tener miedo de nada.

Firm la declaracin y dos das ms tarde la llam el redactor jefe y le

anunci que estaba despedida de inmediato. Ese mismo da fue a la radio donde
tena amigos que haca tiempo que le haban ofrecido trabajo. La recibieron con
alegra, pero cuando al da siguiente fue a formalizar el contrato, el jefe del
departamento de personal, que la apreciaba, puso cara de desolacin: qu tontera
has hecho, chiquilla, te has destrozado la vida, no puedo hacer por ti absolutamente
nada.
Al principio tena miedo de hablar conmigo porque haba tenido que
prometerle a la polica que no le dira nada a nadie sobre el interrogatorio. Pero
cuando recibi una nueva citacin de la polica (tiene que ir maana) decidi que
tena que encontrarse conmigo en secreto y ponernos de acuerdo para que no
hiciramos declaraciones distintas si por casualidad me llamaban a m tambin.
Entiendan ustedes, R. no era miedosa, era simple, mente joven y no saba
nada sobre el mundo. Haba recibido ahora un primer golpe incomprensible e
inesperado que nunca sera ya capaz de olvidar. Comprend que haba sido elegido
como cartero para llevarle a la gente advertencias y castigos y empec a tener miedo
de m mismo.
Usted cree dijo con voz agarrotada que estn enterados de las mil
coronas del horscopo?
No tenga miedo. Una persona que estudi en Mosc tres aos de
marxismo-leninismo no puede confesar nunca que se hizo hacer un horscopo.
Se rio y esa risa que apenas dur medio segundo son para m como una
tmida promesa de salvacin. Era precisamente esa risa la que haba deseado
mientras escriba aquellos estpidos artculos sobre piscis, virgo y Capricornio, era
precisamente aquella risa la que yo haba imaginado como recompensa y aquella
risa no llegaba porque mientras tanto, en todo el mundo, los ngeles haban
ocupado todos los puestos decisivos, todos los estados mayores, haban dominado
a la izquierda y a la derecha, a los rabes y a los judos, a los generales rusos y a los
disidentes rusos. Nos observaban desde todas partes con su mirada glida que
arrancaba nuestro simptico ropaje de alegres mistificadores y nos converta en
mseros estafadores que trabajan en una revista de la juventud socialista, pese a que
no creen ni en la juventud ni en el socialismo, que escriben un horscopo para el
redactor jefe, pese a que se ren del redactor jefe y del horscopo, que se ocupan de
naderas cuando todos los que estn a su alrededor (la derecha y la izquierda, los
rabes y los judos, los generales y los disidentes) luchan por el futuro de la

humanidad. Sentamos sobre nosotros el peso de su mirada que nos converta en

insectos dignos de ser aplastados.
Domin mi angustia e intent inventar para R. la estrategia ms sensata
posible para su interrogatorio de maana en la polica. Durante la conversacin se
levant varias veces para ir al wter, sus regresos iban acompaados del sonido del
agua de la cisterna y de sus timideces virginales. Aquella muchacha valerosa se
avergonzaba de su miedo. Aquella mujer exquisita se avergonzaba de sus entraas
que se desmadraban ante los ojos de un extrao.

En los pupitres haba unos veinticinco jvenes de diversas nacionalidades

mirando distrados a Micaela y Gabriela que estaban de pie, nerviosas, junto a la
ctedra en la que se sentaba la profesora Rafael. Cada una de ellas tena en la mano
varias hojas con el texto de la conferencia y adems de eso un extrao objeto de
papel provisto de una goma.
Vamos a hablar de la obra de Ionesco: El rinoceronte dijo Micaela, y
agach la cabeza para colocarse en la nariz un tubo de papel adornado con
papelillos de colores y ajustrselo con la goma en la nuca. Gabriela hizo lo mismo.
Las dos muchachas se miraron entonces y emitieron un sonido corto, alto y
entrecortado.
La clase comprenda fcilmente lo que las dos chicas queran dar a entender:
en primer lugar, que el rinoceronte tiene en lugar de la nariz un cuerno; en segundo
lugar que la obra de Ionesco es cmica. Haban decidido expresar ambas
conclusiones no slo con palabras sino tambin con la accin del propio cuerpo.
Los largos tubos se les balanceaban en la cara y la clase cay en una especie
de estado de compasin embarazosa, como si alguien delante de sus pupitres les
ensease un brazo amputado.
Slo la profesora Rafael se entusiasm con la ocurrencia de sus queridas
chicas y respondi a aquel sonido alto y entrecortado con otro similar.
Las chicas balancearon satisfechas sus largas narices y Micaela comenz a
leer la parte que le corresponda de la conferencia.
Entre las alumnas estaba tambin la joven juda Sarah. Hara poco tiempo les
haba pedido a las dos americanas que le dejasen ver tu cuaderno de notas (todo el
mundo saba que no se les escapaba ni una sola palabra de la profesora), pero ellas
se negaron: eso te pasa por ir a la playa en horas de clase. Desde entonces las odiaba
sinceramente y ahora se complaca al ver tu estupidez.
Micaela y Gabriela lean por turnos su anlisis del rinoceronte y los largos
cuernos de papel sobresalan de sus rostros como una vana plegaria. Sarah se dio

cuenta de que se le presentaba una oportunidad que sera una pena no aprovechar.
Cuando Micaela hizo una pequea pausa en su lectura y se volvi hacia Gabriela,
dndole a entender que haba llegado su turno, Sarah se levant del pupitre y se
dirigi hacia las dos chicas. Gabriela, en lugar de tomar la palabra apunt hacia la
compaera que se acercaba el orificio de su sorprendida nariz de papel y se qued
callada. Sarah lleg hasta las dos estudiantes, pas junto a ellas (las americanas,
como si aquella nariz suplementaria pesase demasiado sobre sus cabezas, no fueron
capaces de darse vuelta y mirar lo que estaba pasando a sus espaldas), tom
impulso, le dio a Micaela una patada en el culo, volvi a tomar impulso y le dio otra
patada a Gabriela. Cuando lo hubo hecho, regres a su pupitre con calma y hasta
con una cierta dignidad.
En un primer momento el silencio fue absoluto.
Despus comenzaron a correr las lgrimas por los ojos de Micaela y al cabo
de un instante tambin por los de Gabriela.
Despus estall en la clase una risa inmensa.
Despus se sent Sarah en su banco.
Despus la Sra. Rafael, que al principio se haba quedado sorprendida y
perpleja, comprendi que la accin de Sarah haba sido cuidadosamente preparada
como parte la broma organizada por las estudiantes para mejor comprensin del
tema a estudiar (es necesario explicar la obra de arte no slo a la antigua,
tericamente, sino tambin en un sentido moderno: a travs de la praxis, del acto,
del happening); no vio las lgrimas de sus amadas chicas (estaban de espaldas
mirando a la clase y por eso agach la cabeza y se rio aprobndola con alegra.
Micaela y Gabriela cuando oyeron a sus espaldas la risa de la amada
profesora se sintieron traicionadas. Las lgrimas fluyeron entonces de sus ojos
como el agua de un grifo. El sentimiento de humillacin las torturaba de tal modo
que se retorcan como si tuvieran espasmos intestinales.
La Sra. Rafael crey que las contorsiones de sus amadas alumnas formaban
parte de una danza y una especie de fuerza, ms potente que su seriedad profesoral,
la arranc en ese momento de la silla. Se rea hasta llorar, extenda los brazos y su
cuerpo se estremeca de modo que la cabeza se mova sobre su cuello, hacia
adelante y hacia atrs, como cuando el sacristn sostiene la campanilla hacia arriba
y toca a rebato. Lleg hasta las muchachas que se retorcan y cogi a Micaela de la

mano. Estaban ahora las tres de pie frente a los pupitres, se retorcan y a las tres les
sala agua de los ojos. La Sra. Rafael dio dos pasos en el sitio, luego levant una
pierna hacia un costado, la otra pierna hacia el otro y las muchachas comenzaron a
imitarla tmidamente. Las lgrimas les corran a lo largo de las narices de papel y
ellas se retorcan y daban saltitos en el sitio. Entonces la profesora cogi de la mano
tambin a Gabriela, formando as frente a los pupitres un crculo, las tres cogidas de
la mano, dando pasos en el sitio y a los costados, dando vueltas y vueltas por el
parqu de la clase. Levantaban primero una pierna y luego la otra y las muecas de
llanto de los rostros de ambas muchachas se convertan imperceptiblemente en risa.
Las tres mujeres bailaban y se rean, las narices de papel se balanceaban y la
clase callada miraba aquello con silencioso horror. Pero las mujeres que bailaban en
aquel momento ya no se fijaban en los dems, estaban concentradas en s mismas y
en su placer. De repente la Sra. Rafael golpe con el pie un poco ms fuerte, se elev
un par de centmetros por encima del piso de la clase, de modo que al dar el paso
siguiente ya no tocaba la tierra. Atrajo consigo a las dos amigas y al cabo de un rato
las tres daban ya vueltas sobre el parqu y se elevaban lentamente en espiral hacia
arriba. Sus cabellos tocaban ya el techo que comenz a abrirse lentamente. Seguan
elevndose por aquella abertura, las narices de papel ya no se vean, ya asomaban
por el agujero slo tres pares de zapatos, por fin desaparecieron stos tambin y los
alumnos estupefactos oyeron desde las alturas las relumbrantes risas de tres
arcngeles que se alejaban.

La reunin con R. en el piso prestado fue para m decisiva. Aquella vez

comprend definitivamente que me haba convertido en un repartidor de desgracias
y que no poda seguir viviendo entre personas queridas sin hacerles dao. Que por
lo tanto no tena otra alternativa que irme de mi pas.
Pero hay otra cosa ms por la que recuerdo aquella ltima reunin con R.
Siempre la quise del modo ms inocente y menos sexual posible. Como si su cuerpo
hubiera estado siempre perfectamente escondido tras su resplandeciente
inteligencia, tras la correccin de su comportamiento y el buen gusto de su
vestimenta. Aquella chica no me haba dejado ni el ms pequeo intersticio a travs
del cual poder apreciar el relmpago de su desnudez. Y de repente el miedo la abri
como el cuchillo de un carnicero. Me pareci como si estuviera ante m igual que
una ternera abierta en canal, colgada de un gancho en la carnicera. Estbamos
sentados en el sof del piso prestado, desde el retrete se oa el ruido del agua que
llenaba la cisterna y a m me atac un deseo furioso de hacerle el amor. Ms
exactamente: el deseo furioso de violarla. De echarme encima de ella y estrecharla
en un solo abrazo con todas sus contradicciones insoportablemente excitantes, con
sus vestidos perfectos y sus tripas rebeldes, con su inteligencia y su miedo, con su
orgullo y su vergenza. Me pareci que en aquellas contradicciones se esconda su
esencia, aquel tesoro, aquella pepita de oro, aquel diamante oculto en sus
profundidades. Quise saltar sobre ella y arancarlo para m, quise abarcarla con su
mierda y su alma imperecedera.
Pero vea los ojos angustiados que se fijaban en m (dos ojos angustiados en
una cara inteligente) y cuanto ms angustiados estaban aquellos ojos, mayor era mi
deseo de violar y al mismo tiempo ms absurdo, ms estpido, ms escandaloso,
ms incomprensible y ms irrealizable.
Cuando ese da dej el piso prestado y sal a la calle desierta del suburbio
praguense (ella se qued an all, tena miedo de salir junto conmigo, de que
alguien nos viese juntos) no pens durante mucho tiempo en nada ms que en aquel
inmenso deseo de violar a mi simptica amiga. Aquel deseo qued dentro de m,
apresado como un pjaro en un saco, como un pjaro que a veces se despierta y
golpea con sus alas.

Es posible que aquel demencial deseo de violar a R. haya sido slo un

desesperado intento de aferrarme a algo en medio de la cada. Porque desde que me
echaron del corro sigo cayendo sin parar, sigo cayendo hasta ahora y aquella vez
slo me dieron un nuevo empujn para seguir cayendo, an a mayor profundidad,
desde mi tierra hasta el espacio vaco del mundo en el que suena la horrible risa de
los ngeles que cubre con su estruendo todas mis palabras.
Yo s que en algn lugar est Sarah, la muchacha juda Sarah, mi hermana
Sarah pero dnde encontrarla?
Nota: Los prrafos citados corresponden a los libros: Parole de femme, Annie
Leclerc, 1976; Le visage de la paix, Paul ludard, 1951; Le rhinocros, Eugne Ionesco,
1959

CUARTA PARTE
LAS CARTAS PERDIDAS

Segn mis clculos, se bautizan en el mundo unos dos o tres personajes

imaginarios por segundo. Por eso tengo siempre ciertos reparos a integrarme en esa
masa inconmensurable de san juanes bautistas. Pero qu he de hacer, de alguna
manera tengo que llamarles. Para que esta vez quede claro que mi herona me
pertenece a m y a nadie ms (estoy ms ligado a ella que a ninguna otra persona) le
pongo un nombre que nunca ha llevado ninguna mujer: Tamina. Me la imagino
hermosa, alta; an no ha cumplido cuarenta aos y naci en Praga.
La veo andando por una calle de una ciudad de provincias en Europa
Occidental. Efectivamente, su observacin es acertada: a Praga, que est lejos, la
llamo por su nombre, mientras que a la ciudad en la que ahora transcurre mi
historia la dejo en el anonimato. Esto va en contra de todas las reglas de la
perspectiva, pero no tienen ustedes ms remedio que aceptarlo.
Tamina trabaja de camarera en una taberna que es propiedad de un
matrimonio. Ganaban tan poco que el marido se busc algn empleo y le confi a
ella el puesto vacante. La diferencia entre el miserable salario del propietario en su
nuevo puesto de trabajo y el salario an ms miserable que le dan a Tamina
constituye la pequea ganancia del matrimonio.
Tamina sirve el caf y el calvados a los clientes (no ton muchos, la taberna
est sistemticamente semivaca) y vuelve a situarse tras la barra del bar. En la
banqueta del bar casi siempre hay alguien que quiere charlar con ella. Todos la
quieren. Y es que Tamina sabe escuchar lo que gente le cuenta.
Pero escucha de verdad? O slo mira atentamente y en silencio? No lo s y
ni siquiera es tan importante. Lo importante es que no les interrumpe. Ya saben
ustedes lo que ocurre cuando dos personas estn charlando. Uno habla y el otro le
interrumpe. Eso es lo mismo que me pata a m, yo y comienza a hablar de s mismo
hasta que el otro no logre de nuevo decir: eso es lo mismo que me pasa a m, yo
La frase eso es lo mismo que me pasa a m, yo parece como si continuase los
pensamientos del otro, como si enlazase con ellos dndoles la razn, pero eso es
falso: en realidad se trata de una rebelin brutal contra una brutal violencia, de un
intento de liberar de la esclavitud la propia oreja y ocupar por la fuerza la oreja del

contrario. Porque toda la vida del hombre entre la gente no es ms que una lucha
por la oreja ajena. Todo el secreto de la simpata que despierta Tamina consiste en
que no desea hablar de s misma. Acepta a los ocupantes de su oreja sin resistencia
y nunca dice: eso es lo mismo que me pasa a m, yo

Bibi es diez aos ms joven que Tamina. Hace ya casi un ao que le habla, da
tras da, de s misma. Hace poco le y dijo (y en ese momento fue cuando empez
todo) que piensa ir en verano con su marido a Praga.
En ese momento pareci como si Tamina se despertase tras varios aos de
sueo. Bibi sigue hablando durante un rato y Tamina (contra su costumbre) le
interrumpe:
Bibi, si fuerais a Praga, podrais pasar por casa de mi padre y traerme una
cosa? No es nada grande! Slo un paquetito que os cabr sin problemas en la
maleta!
Para ti lo que sea dijo Bibi muy dispuesta.
Te estara eternamente agradecida dijo Tamina.
Confa en m dice Bibi y las dos mujeres siguen hablando durante un
rato sobre Praga y a Tamina le arden las mejillas
Bibi dice despus:
Quiero escribir un libro.
Tamina piensa en su paquetito de Bohemia y sabe que es necesario mantener
la amistad de Bibi. Por eso ofrece inmediatamente la oreja:
Un libro? Y sobre qu?
La hija de Bibi, que tiene un ao, gatea debajo de la banqueta del bar en la
que est sentada su madre y no deja de alborotar.
Silencio dice Bibi mirando hacia abajo y luego echa, pensativa, el humo
del cigarrillo: Sobre mi modo de ver el mundo.
La nia grita cada vez ms y Tamina pregunta:

Y t te atreveras a escribir un libro?

Por qu no? dice Bibi y vuelve a quedarse pensativa: Claro que
necesito informarme un poco de cmo se hace para escribir un libro. No conoces
por casualidad a Banaka?
Quin es? pregunta Tamina.
Un escritor dice Bibi: Vive aqu. Tengo que conocerlo.
Qu escribi?
No lo s dice Bibi y agrega pensativa: Debera leer algn libro suyo.

El auricular debera haberse odo un grito de alegre sorpresa, pero en lugar

de eso son con bastante frialdad:
Qu pasa que te has acordado de m?
Ya sabes que estoy mal de dinero. El telfono es caro te disculp Tamina.
Puedes escribir! Los sellos de correos no son tan caros! Ya ni me acuerdo
cuando recib tu ltima carta.
Tamina se dio cuenta de que la conversacin con la suegra empezaba mal y
por eso pas un largo rato preguntndole cmo estaba y qu haca, antes de
atreverse a decirle:
Quiero pedirte algo. Cuando nos fuimos dejamos en tu casa un paquetito.
Un paquetito?
S. Mirek y t lo guardasteis con llave en el antiguo escritorio de su padre.
Te acuerdas de que tena ah un cajn que era suyo? Y la llave te la dej a ti.
No s nada de ninguna llave.
Pero mam! Tienes que tenerla! Seguro que Mirek te la dio! Yo estaba con
vosotros.
No me disteis nada.
Hace ya muchos aos, puede que te hayas olvidado. Lo nico que quiero
es que te fijes si tienes la llave. Estoy segura de que la encontrars.
Y qu tengo que hacer con la llave?
Lo nico que quiero es que te fijes si el paquetito est donde tiene que
estar.

Y por qu no iba a estar? Lo habis puesto ah?

S, lo pusimos.
Entonces por qu tengo que abrir el cajn? Creis que hice algo con
vuestros diarios?
Tamina se qued cortada: Cmo es que la suegra sabe que lo que haba en el
cajn eran diarios, si estaban envueltos y el paquete estaba cuidadosamente pegado
con muchas tiras de cinta adhesiva? Pero no puso de manifiesto su sorpresa:
Yo no he dicho nada de eso. Lo nico que quiero es que te fijes si todo est
en orden. El resto te lo dir la prxima vez.
Y no puedes explicarme de qu se trata?
Mam, no puedo seguir hablando mucho tiempo. Es tan caro!
La suegra se puso a llorar:
Entonces no me llames si es tan caro!
No llores, mam dijo Tamina. Conoca su llanto de memoria. Cuando se
la quera obligar a que hiciera algo, siempre lloraba. Con su llanto la acusaba y no
haba nada ms agresivo que sus lgrimas. Los gemidos sacudan el auricular y
Tamina dijo: Mam, hasta luego, volver a llamar.
La suegra lloraba y Tamina no se atreva a colgar el telfono hasta no or el
saludo de despedida. Pero el llanto no paraba y cada lgrima costaba mucho
dinero.
Tamina colg.
Seora Tamina dijo la duea de la taberna con voz compungida,
sealando hacia el contador del telfono: Estuvo hablando muchsimo
tiempo y sac la cuenta de lo que haba costado la conversacin con
Checoslovaquia y Tamina se asust de la enorme suma. Tena que contar hasta el
ltimo cntimo para que le alcanzase el dinero hasta fin de mes. Pero pag sin
pestaear.

Tamina y su marido salieron de Checoslovaquia ilegalmente. Se apuntaron

en un viaje turstico a la costa yugoslava organizado por la empresa de viajes del
estado. All abandonaron la expedicin y se dirigieron hacia Occidente atravesando
Austria.
Para no llamar la atencin durante la excursin, slo cogieron una maleta
grande cada uno. En el ltimo momento no se atrevieron a llevar un paquete de
considerable tamao que contena la correspondencia mantenida entre ambos y los
diarios de Tamina. Si un polica de la Bohemia ocupada les hubiera abierto el
equipaje durante la revisin en la frontera, habra resultado inmediatamente
sospechoso el llevar, para un viaje de catorce das al mar, todo el archivo de su vida
ntima. Y como no queran dejar d paquete en su propia casa, ya que saban que sera
confiscada por el estado despus de su partida, lo depositaron en casa de la suegra
de Tamina, en el escritorio abandonado y ahora ya en desuso del fallecido padre de
su marido.
En el extranjero el marido enferm y Tamina slo podo mirar como la muerte
se lo llevaba poco a poco. Cuando muri, le preguntaron si prefera enterrarlo o
incinerarlo. Dijo que incinerarlo. Le preguntaron si quera conservarlo en una urna
o esparcir las cenizas. No tena ningn hogar en ningn sitio y le dio miedo pensar
en llevar al marido toda la vida como un bolso de mano. Por eso hizo que
esparcieran las cenizas.
Me imagino al mundo creciendo hacia arriba alrededor de Tamina como una
pared circular, y ella es un pequeo trozo de csped all abajo en el fondo. De ese
csped crece el recuerdo del marido como una nica rosa.
O me imagino que el presente de Tamina (compuesto de servir el caf y de
ofrecer su oreja) es una barca que se desliza por el agua, y ella va sentada en esa
barca y mira hacia atrs, slo hacia atrs.
Pero en los ltimos tiempos est desesperada, porque el pasado palidece
cada vez ms. Lo nico que conserva de su marido es la fotografa del pasaporte,
todas las otras fotos quedaron en la casa confiscada de Praga. Mira el retrato
manoseado, al que le falta una esquina; el marido aparece de frente (como un

delincuente fotografiado por un fotgrafo policial) y no guarda demasiada

semejanza con el original. Diariamente realiza con esa fotografa una especie de
ejercicio espiritual. Intenta imaginarse al marido de perfil, de medio perfil, de
cuarto perfil. Intenta reproducir la lnea de su nariz, de su mentn y diariamente se
asusta al comprobar que en ese dibujo imaginario hay nuevos lugares dudosos en
los que su memoria de dibujante titubea.
Durante estos ejercicios hizo un esfuerzo por evocar su piel, con su color y
todos sus pequeos defectos, lunares, pecas, venillas. Fue difcil, fue casi imposible.
Los colores que empleaba su memoria eran irreales y con ellos no se poda imitar la
piel humana. Eso la condujo a una tcnica especial de evocacin. Cuando estaba
sentada frente a algn hombre utilizaba su cabeza como material para una
escultura: lo miraba fijamente y remodelaba en su imaginacin su cara, le pona un
tono ms oscuro, le colocaba pecas y lunares, disminua sus orejas y le pintaba los
ojos de azul.
Pero todo aquel esfuerzo lo nico que haca era demostrar que el aspecto de
su marido hua irremisiblemente. Cuando comenzaron sus relaciones le haba
pedido que llevase un diario y anotase all para ambos el transcurso de su vida
comn (era diez aos mayor que ella y tena ya por lo tanto una cierta idea de la
miseria de la memoria humana).
Lo amaba demasiado como para aceptar que lo que ella consideraba
inolvidable pudiera ser olvidado. Claro que al fin le hizo caso, pero sin entusiasmo.
Las anotaciones, por eso mismo, tenan muchas pginas en blanco y se limitaban a
lo ms esencial.

Vivi con su marido en Bohemia once aos y tambin eran once los diarios
que quedaron en casa de la suegra. Poco despus de la muerte del marido se
compr un cuaderno y lo dividi en once partes. Es cierto que logr evocar muchos
acontecimientos y situaciones semiolvidadas, pero no fue capaz de determinar a
qu parte del cuaderno correspondan. La correlacin cronolgica se perda
irremisiblemente.
Intent entonces recuperar en primer lugar aquellos recuerdos que pudieran
servir como puntos de orientacin en el correr del tiempo y formar el esqueleto
bsico para la reconstruccin del pasado. Por ejemplo sus vacaciones. Tuvieron que
ser once, pero slo fue capaz de acordarse de nueve. Dos se perdieron para siempre.
Intent situar aquellas nueve vacaciones encontradas en las correspondientes
partes del cuaderno. Slo pudo hacerlo con seguridad cuando el ao haba sido
excepcional por algn motivo. En 1964 a Tamina se le muri su madre y un mes
ms tarde fueron a pasar unas tristes vacaciones en los montes Tatra. Y recuerda
que al ao siguiente fueron al mar, a Bulgaria. Se acuerda tambin de las vacaciones
de 1968 y de las del ao siguiente porque fueron las ltimas que pasaron en
Bohemia.
Pero si fue capaz de construir a duras penas la mayora de las vacaciones (a
pesar de que algunas no lograba situarlas), naufrag plenamente cuando intent
recordar las navidades y los aos nuevos. De once navidades encontr en los
rincones de su memoria slo dos y de doce fines de ao, slo cinco.
Quiso tambin recuperar todos los nombres con que la llamaba. Su
verdadero nombre no lo haba utilizado, seguramente, ms que los primeros
catorce das. La ternura de l era una mquina que fabricaba ininterrumpidamente
un apodo tras otro. Ella tena muchos nombres y l, como si aqullos se gastasen en
seguida, le pona sin parar otros nuevos. A lo largo de los doce aos que estuvieron
juntos tuvo ella unos veinte o treinta nombres y cada uno perteneca a una etapa
determinada de su vida.
Pero cmo descubrir de nuevo la ligazn perdida entre el apodo y el ritmo
del tiempo? Tamina slo es capaz de reconstruirla en muy pocos casos. Se acuerda,

por ejemplo, de los das que siguieron a la muerte de su madre. Su marido le

susurraba al odo su nombre (el de aquel tiempo y aquel instante) con insistencia,
como si la despertase de un sueo. Se acuerda de aquel mote y puede apuntarlo con
seguridad en la seccin correspondiente a 1964. Pero todos los dems nombres
flotan loca y libremente fuera del tiempo, como pjaros que se hubieran escapado
de su jaula.
Por eso desea tan desesperadamente recuperar el paquete de los diarios y las
cartas.
Sabe, por supuesto, que en los diarios hay tambin muchas cosas que estn
lejos de ser hermosas, das de insatisfaccin, de peleas y hasta de aburrimiento,
pero no es eso lo que le importa. No pretende devolverle al pasado su poesa.
Quiere devolverle el cuerpo perdido. Lo que la empuja no es la sed de belleza. Es el
deseo de vivir.
Y es que Tamina est sentada en la barca que se desliza y mira hacia atrs,
slo hacia atrs. El volumen de su ser es slo aquello que ve all atrs, a lo lejos. Y a
medida que su pasado se hace ms pequeo, se pierde y se diluye, tambin Tamina
disminuye y pierde sus rasgos.
Quiere tener los diarios para que el endeble esqueleto de acontecimientos
que se form en el cuaderno comprado, crezca; para que se levanten sus paredes y
se convierta en una casa en la que pueda vivir. Porque si la lbil construccin de
recuerdos se derrumba como una tienda de campaa mal levantada, quedar de
Tamina slo el presente, ese punto invisible, esa nada que se desliza lentamente
hacia la muerte.

Y por qu no le dijo ya hace tiempo a la suegra que le mande el paquete? La

correspondencia con el extranjero pasa en Bohemia por las manos de la polica
secreta y Tamina no poda resignarse a la idea de que los funcionarios de la polica
metiesen las narices en sus intimidades. Adems, el nombre del marido (que segua
siendo el mismo de ella) segua estando con toda seguridad en las listas negras, y la
polica tiene un inters incansable por cualquier documento sobre la vida de sus
oponentes, aunque estn ya muertos. (En esto Tamina no se equivoca en lo ms
mnimo: en los legajos de los archivos policiales est nuestra nica inmortalidad.)
Por eso es Bibi su nica esperanza y ella har todo lo necesario para que le
deba el favor. Bibi quiere conocer a Banaka y Tamina piensa: su amiga debera
conocer al menos el argumento de uno de sus libros. Es imprescindible que durante
la conversacin diga: es igual a lo que usted dice en su libro!, o: es usted exactamente
igual a sus personajes, seor Banaka! Tamina sabe que Bibi no tiene en su casa ni un
solo libro y que le aburre leer. Por eso querra averiguar qu es lo que escribe Banaka
en sus libros y preparar a su amiga para el encuentro.
En la taberna estaba sentado Hugo y Tamina le sirvi una taza de caf:
Hugo, usted conoce a Banaka?
A Hugo ola mal la boca, pero por lo dems a Tamina le pareca bastante
simptico: callado, tmido, unos cinco aos ms joven que ella. Iba a la taberna una
vez por semana y reparta sus miradas entre los libros que llevaba consigo y Tamina,
que estaba detrs de la barra.
Le conozco dijo.
Necesitara conocer el contenido de alguno de sus libros.
Tenga en cuenta, Tamina dijo Hugo, que no hay nadie que haya ledo
hasta el momento nada de Banaka. Leer un libro de Banaka significa el descrdito
total. Nadie duda de que se trata de un escritor de segunda categora, por no decir
de tercera o de dcima. Le aseguro que el mismo Banaka es hasta tal punto vctima
de su propia reputacin, que cuando se entera de que alguien ha ledo un libro suyo,

lo desprecia.
De modo que Tamina abandon las investigaciones sobre los libros de
Banaka, pero no dej escapar la oportunidad de organizar ella misma un encuentro
con el escritor. De vez en cuando le prestaba su piso, que durante el da estaba vaco,
a una japonesita casada que se llamaba Zuzu y que se vea all en secreto con cierto
profesor de filosofa, tambin casado. El profesor conoca a Banaka y Tamina oblig
a los amantes a que se lo trajeran, coincidiendo con una visita de Bibi.
Cuando Bibi se enter dijo:
A lo mejor Banaka resulta guapo y por fin cambia tu vida sexual.

Efectivamente, desde que muri su marido, Tamina no haba hecho el amor

con ningn hombre. No se trataba de una cuestin de principios. Por el contrario,
aquella fidelidad hasta despus de la muerte le pareca casi ridcula y no se jactaba
de ella ante nadie. Pero cada vez que se imaginaba (y se lo imaginaba con frecuencia)
que se desnudaba delante de algn hombre, se le apareca la figura del marido.
Saba que en ese momento lo vera. Saba que vera su cara y sus ojos observndola.
Era por supuesto algo estpido y fuera de lugar y ella as lo entenda. No
crea ni en la inmortalidad del alma del marido ni pensaba que fuese a daar el
recuerdo de su marido por tener un amante. Pero no haba nada que hacer.
Incluso se le ocurri esta curiosa idea: Si hubiera engaado al marido durante
su vida, ahora todo sera mucho ms fcil. Su marido era un hombre alegre, fuerte,
afortunado; ella se senta mucho ms dbil que l y le pareca que no podra herirle
ni aunque quisiera.
Pero ahora era todo distinto. Hoy lastimara a alguien que no puede
defenderse, que est en sus manos como un nio. Su marido muerto no tiene a
nadie en el mundo ms que a ella, ay!, a nadie ms que a ella!
Por eso, en cuanto pensaba apenas en la posibilidad del amor fsico con otra
persona, la imagen del marido apareca y con ella una mortificante aoranza y con
la aoranza ganas inmensas ganas de llorar.

Banaka era feo y difcilmente poda despertar la sensualidad adormecida de

alguna mujer. Tamina le sirvi el t y l se lo agradeci con mucha reverencia. Por
lo dems todos se sentan a gusto en casa de Tamina y el propio Banaka
interrumpi enseguida la conversacin y se dirigi con una sonrisa a Bibi:
O decir que quiere escribir un libro. De qu se trata?
Es muy sencillo dijo Bibi: Una novela. Sobre la forma en que veo el
mundo.
Una novela? pregunt Banaka, y en su voz se reflej un desacuerdo
evidente.
No tiene por qu ser precisamente una novela se corrigi indecisa Bibi.
Banaka dijo:
Imagnese una novela. Muchos personajes distintos. Pretende usted que
creamos que sabe todo acerca de ellos? Que sabe qu aspecto tienen, lo que
piensan, cmo se visten, de qu familia provienen? Tiene usted que reconocer que
eso no le interesa en absoluto!
Es verdad reconoci Bibi, no me interesa.
Mire usted dijo Banaka, la novela es fruto de la ilusoria idea de que
podemos comprender a los dems. Pero qu sabemos sobre los dems?
Nada dijo Bibi.
Es cierto dijo Zuzu.
El profesor de filosofa asinti con un gesto.
Lo nico que podemos hacer dijo Banaka, es dar testimonio cada uno
sobre s mismo. Todo lo dems es extralimitarnos en nuestras atribuciones. Todo lo

dems es mentira.
Bibi asinti entusiasmada.
Es cierto! Absolutamente cierto! Por supuesto que no quiero escribir
ninguna novela! Me he expresado mal. Lo que quiero escribir es exactamente lo que
usted dijo, sobre m misma. Dar testimonio sobre mi propia vida. Pero lo que no
quiero ocultar es que mi vida es bastante trivial, corriente, y que en realidad no me
ha ocurrido nada extraordinario.
Banaka se sonri:
Eso no tiene ninguna importancia! Visto desde fuera a m tampoco me ha
ocurrido nada de particular.
S dijo Bibi bien dicho! Visto desde fuera no me ha ocurrido nada
especial. Visto desde fuera! Lo que yo siento es que mi experiencia interior vale la
pena que la escriba y que les podra interesar a todos.
Tamina volvi a servirles t a todos y estaba contenta de que los dos hombres
que haban descendido hasta su casa desde el Olimpo del espritu fueran amables
con su amiga.
El profesor de filosofa fumaba su pipa y se esconda detrs del humo como si
le diese vergenza.
Desde los tiempos de James Joyce sabemos dijo fue la mayor aventura
de nuestra vida es la falta de aventuras. Ulises, que luch en Troya y volvi por los
mares capitaneando su propio barco, que tena en cada isla una amante, no, no es
esa nuestra vida. La Odisea de Homero se traslad al interior. Se internaliz. Las
islas, el mar, las sirenas que nos seducen, taca que nos llama de regreso, sas son
hoy las voces de nuestro interior.
Claro! As es como lo siento! grit Bibi y se dirigi una vez ms a
Banaka: Por eso quera preguntarle cmo hacerlo. Tengo con frecuencia la
sensacin de que todo mi cuerpo est repleto de deseos de expresarse. De hablar.
De manifestarse. Algunas veces pienso que me voy a volver loca porque me siento
llena y me parece que voy a estallar, hasta el punto de que me dan ganas de gritar;
usted, seor Banaka, debe saber cmo es eso. Querra expresar mi vida, mis
sentimientos que son, yo lo s, completamente especiales, pero cuando me siento
frente a una hoja de papel, de repente no s sobre qu escribir. Por eso me dije que

se trata evidentemente de una cuestin de tcnica. Seguro que me falta saber algo
que usted conoce. Usted que ha escrito unos libros tan hermosos

Les perdono la conferencia que montaron los dos jvenes socrticos. Quiero
hablar de otra cosa. No hace mucho cog en Pars un taxi desde un extremo a otro de
la ciudad y el taxista se puso a charlar. No puede dormir de noche. Padece de
insomnio. Eso le ocurri durante la guerra. Era marinero. A su barco lo hundieron.
Nad tres das y tres noches. Al final lo salvaron. Pas varios meses entre la vida y
la muerte. Se cur, pero perdi el sueo.
Tengo un tercio de vida ms que usted sonri.
Y qu hace con ese tercio que tiene de ms? le pregunt.
Escribo dijo.
Le pregunt qu era lo que escriba.
Escribe sobre su vida. La historia de un hombre que nad tres das en el mar,
luch con la muerte, perdi el sueo pero conserv las ganas de vivir.
Y lo escribe usted para sus hijos? Como una crnica de la familia?
Sonri amargamente:
A mis hijos no les interesara. Lo escribo como un libro. Creo que podra
servirle de ayuda a mucha gente.
La conversacin con el taxista me esclareci de repente la esencia de la
actividad literaria. Escribimos libros porque nuestros hijos no se interesan por
nosotros. Nos dirigimos a un mundo annimo porque nuestra mujer se tapa los
odos cuando le hablamos.
Ustedes dirn que en el caso del taxista se trata de un grafmano y no de un
escritor. Primero tenemos que aclarar los conceptos. Una mujer que le escribe a su
amante cuatro cartas diarias no es un grafmano sino una mujer enamorada. Pero
mi amigo, que saca fotocopias de mi correspondencia amorosa para editarla un da,
es un grafmano. La grafomana no es el deseo de escribir cartas, diarios, crnicas

de familia (esto es, escribir para uno mismo y para quienes le rodean), sino de
escribir libros (es decir, de tener un pblico de lectores desconocidos). En este
sentido la pasin del taxista y la de Goethe son iguales. Lo que diferencia a Goethe
del taxista no es una pasin distinta sino un resultado distinto de la misma pasin.
La grafomana (la mana de escribir libros) se convierte fatalmente en una epidemia
masiva cuando el desarrollo de la sociedad adquiere tres caractersticas bsicas:
1) un alto nivel de bienestar general que permite a la gente dedicarse a una
actividad improductiva;
2) una elevada proporcin de atomizacin de la vida social de la que se
deriva la soledad generalizada de los individuos;
3) una escasez radical de grandes cambios sociales en la vida interior de la
nacin. (Desde este punto de vista me parece caracterstico que en Francia, donde
en conjunto no pasa nada, el porcentaje de escritores sea veintiuna veces superior al
de Israel. Por lo dems, Bibi se expres con precisin cuando dijo que visto desde
fuera no le haba ocurrido nada. Es precisamente esa falta de contenido vital, ese
vaco, el motor que la obliga a escribir.)
Pero el efecto revierte sobre la causa. La soledad generalizada produce la
grafomana, pero la grafomana masiva al mismo tiempo confirma y aumenta la
soledad general. El descubrimiento de la imprenta hizo posible en otros tiempos
que la humanidad se entendiese mutuamente. En la poca de la grafomana
generalizada la escritura de libros adquiere el sentido contrario: cada uno est
cercado por sus letras como por una pared de espejos que no puede ser traspasada
por ninguna voz del exterior.

10

Tamina dijo Hugo cuando estuvieron charlando hace poco en la taberna

vaca, yo s que con usted no tengo ninguna esperanza. As que no voy a intentar
nada. Pero puedo invitarla a comer el domingo?
El paquete est en una ciudad de provincias, en casa de la suegra y Tamina
quiere trasladarlo a Praga, a casa de su padre, para que Bibi pueda recogerlo all. Se
dira que no hay nada ms fcil, pero ponerse de acuerdo con personas mayores,
llenas de caprichos, le va a costar mucho tiempo y dinero. El telfono es caro y el
sueldo apenas le alcanza para el alquiler y los gastos indispensables para comer.
S acepta Tamina, pensando en que Hugo tiene telfono en su casa.
Vino a buscarla en coche y fueron a un restaurante en las afueras de la
ciudad.
La miserable situacin de ella debera hacerle ms fcil a l su papel de
conquistador indiscutido, pero l ve detrs de su figura de camarera mal pagada la
experiencia secreta de la extranjera y la viuda. Se siente inseguro. La amabilidad de
Tamina es como una coraza que no puede ser atravesada. l quisiera llamar la
atencin de ella sobre su persona, atraerla, meterse dentro de su cabeza!
Busc algo que pudiera ser interesante para ella. Detuvo el coche antes de
llegar, para que pudiesen dar un paseo por el jardn zoolgico que estaba en el
parque de un hermoso palacio campestre. Se paseaban entre los monos y los
papagayos, con las torres gticas al fondo. Estaban completamente solos en aquel
sitio en el que no haba nadie ms que un jardinero que barra con su escoba las
hojas cadas de los anchos senderos. Dejaron atrs al lobo, al castor, al mono y al
tigre y llegaron basta un amplio espacio vallado con alambre de espinos, detrs del
cual estaban los avestruces.
Eran seis. Cuando vieron a Hugo y a Tamina corrieron hacia ellos. Formaban
un apretado grupo junto a la valla, estirando sus largos pescuezos, fijaban los ojos
en ellos y abran sus anchos picos achatados. Los abran y cerraban con una
velocidad increble, febrilmente, como si hablasen a gritos y se interrumpiesen los
unos a los otros. Slo que aquellos picos estaban irremisiblemente mudos y no

producan ni el ms ligero sonido.

Los avestruces eran como mensajeros que hubiesen aprendido de memoria
un mensaje importante, pero en el camino el enemigo les hubiese cortado las
cuerdas vocales y ellos, al llegar a su objetivo, no pudieran ms que mover la boca
en silencio.
Tamina los miraba como extasiada y los avestruces seguan hablando, cada
vez con mayor urgencia y luego, cuando ella y Hugo se fueron, corrieron tras ellos a
lo largo de la valla y siguieron abriendo y cerrando los picos y siguieron
advirtindole de algn peligro y ella no saba cul era.

11

Fue como de un cuento de horror dijo Tamina mientras cortaba el pat:

Como si me quisieran decir algo importantsimo. Pero qu? Qu me queran
decir?
Hugo le explic que los avestruces jvenes siempre se comportan igual. La
ltima vez que estuvo en aquel zoolgico vinieron tambin los seis corriendo hasta
la alambrada y estuvieron all abriendo y cerrando los picos.
Tamina segua excitada:
Hay algo que he dejado en Bohemia. Un paquetito con algunos papeles. Si
me lo mandasen por correo podra caer en manos de la polica. Bibi quiere ir en
verano a Praga. Me prometi que me lo traera. Y ahora tengo miedo de que los
avestruces me hayan venido a avisar. Tengo miedo de que al paquete le haya
pasado algo.
Hugo saba que Tamina era viuda y que su marido haba tenido que emigrar
por motivos polticos.
Son documentos polticos? pregunt.
Tamina haba comprendido hace tiempo que si quera hacer que su vida
fuese comprensible para la gente de aqu no tena ms remedio que simplificarla.
Era infinitamente complicado explicar por qu podan confiscarle sus cartas
privadas y sus diarios y por qu le importaban tanto. Por eso dijo:
S, documentos polticos.
En ese momento se asust de que Hugo pudiese querer enterarse de algn
detalle sobre aquellos documentos, pero fue un miedo intil. Nunca nadie le haba
preguntado nada. Las personas algunas veces le explicaban qu era lo que
pensaban sobre su pas, pero no se interesaban por la experiencia de ella.
Hugo le pregunt:

Sabe Bibi que se trata de cuestiones polticas?

No dijo Tamina.
Mejor as dijo Hugo: No le diga que se trata de poltica. En el ltimo
momento se asustara y no se lo traera. La gente tiene mucho miedo, Tamina. Bibi
tiene que creer que se trata de algo completamente insignificante y corriente. Por
ejemplo de su correspondencia amorosa. S, dgale que en el paquete hay cartas de
amor! Hugo se rio de su propia ocurrencia: Cartas de amor! Claro! Eso no va
ms all de los lmites de ella! Eso es algo que Bibi puede entender!
Tamina se queda pensando que las cartas de amor son para Hugo algo
insignificante y de lo ms corriente. A nadie se le ocurre pensar que haya podido
amar a alguien y que ese amor haya podido ser importante.
Hugo aadi:
Si por casualidad ella decidiese no viajar, confe en m. Yo ira a buscarlo.
Gracias dijo sinceramente.
Lo ira a buscar repiti Hugo, aunque tuviera que ir a parar a la crcel.
Qu va! protesta Tamina, no le puede pasar nada. Y se esfuerza por
explicarle que los turistas extranjeros no corren en Bohemia ningn peligro. En
Bohemia la vida es peligrosa slo para los checos y ni siquiera ellos se dan ya cuenta.
Comenz de pronto un largo monlogo, muy excitada, conoca aquel pas de
memoria y yo puedo confirmar que tena toda la razn.
Una hora ms tarde tena junto al odo el auricular del telfono de Hugo. La
conversacin con su madre no result nada mejor que la anterior:
No me habis dejado ninguna llave! Siempre habis mantenido todo en
secreto para que yo no me enterase! Por qu me obligas a recordar la forma en que
os habis portado siempre conmigo!

12

Si Tamina tiene tanto apego a sus recuerdos, por qu no regresa a Bohemia?

Los emigrantes que abandonaron ilegalmente el pas despus del 68 han sido
amnistiados y se les ha ofrecido el regreso. De qu tiene miedo Tamina? Es
demasiado insignificante para que pudiera correr algn peligro en su patria!
S, podra volver sin temor. Y sin embargo no puede.
All todos han traicionado a su marido. Y ella piensa que si volviese junto a
ellos tambin lo traicionara.
Cuando lo fueron pasando a puestos de trabajo cada vez peores, hasta que
por fin lo echaron, nadie lo defendi. Ni siquiera sus amigos. Tamina sabe, por
supuesto, que en el fondo estaban de su parte y que callaban slo por miedo. Pero
precisamente por estar de su parte se avergonzaban an ms de su miedo y cuando
lo encontraban en la calle hacan como que no lo vean. Ellos dos comenzaron, por
delicadeza, a evitar el contacto con la gente, para no hacerles pasar vergenza. Al
cabo de poco tiempo se sentan como dos leprosos. Cuando ellos huyeron de
Bohemia, sus antiguos compaeros de trabajo firmaron una declaracin pblica
difamando y condenando a su marido. Seguro que lo hicieron slo para no perder
el puesto, tal como lo haba perdido el marido de Tamina. Pero lo hicieron.
Abrieron as entre ellos y los dos exiliados un foso a travs del cual Tamina ya
nunca estar dispuesta a volver a saltar.
Cuando la primera noche despus de la huida se despertaron en un pequeo
hotel alpino y se dieron cuenta de que estaban solos, arrancados del mundo en el
que hasta entonces se haba desarrollado toda su vida, ella se sinti liberada y
aliviada. Aquello ocurri en las montaas y ellos estaban all maravillosamente
solos. A su alrededor haba un silencio increble. Tamina lo perciba como un regalo
inesperado y se le ocurri que su marido haba huido de Bohemia para escapar de
las persecuciones y ella para encontrar el silencio; silencio para su marido y para
ella; silencio para el amor.
Cuando el marido muri, la atac una repentina nostalgia por la patria en la
que diez aos de su vida en comn haban dejado en todas partes sus huellas. En un
repentino impulso sentimental envi la esquela de defuncin a decenas de

conocidos. No recibi ni una sola respuesta.

Un mes ms tarde se fue al mar con el resto del dinero ahorrado. Se puso el
baador y se tom un tubo de calmantes. Luego nad mar adentro. Pens que las
pastillas le produciran un profundo cansancio y que se ahogara. Pero el agua fra y
el movimiento (fue siempre una excelente nadadora) no la dejaron dormir y las
pastillas eran seguramente ms dbiles de lo que haba supuesto.
Regres a la orilla, se fue a su habitacin y durmi durante veinte horas.
Cuando despert haba en su interior paz y tranquilidad. Estaba decidida a vivir en
silencio y para el silencio.

13

La luz azul plateada del televisor de Bibi iluminaba a los presentes: Tamina,
Zuzu, Bibi y su marido Ren que era viajante de comercio y haba vuelto ayer
despus de cuatro das de ausencia. En la habitacin haba un ligero olor a pis y en
la pantalla una cabeza grande, redonda, vieja y calva a la que un redactor invisible
le diriga en ese preciso momento una pregunta provocativa:
Hemos ledo en sus memorias algunas confesiones erticas chocantes.
Era un programa habitual en el que un popular redactor charlaba con varios
autores cuyos libros haban sido publicados la semana anterior.
La gran cabeza calva se sonrea satisfecha. Oh no! Nada chocante! Slo un
clculo totalmente exacto! Saque usted la cuenta. Mi vida ertica comenz a los
quince aos. La vieja cabeza calva ech con orgullo una mirada a su alrededor: S,
a los quince aos. Hoy tengo sesenta y cinco. Tengo por lo tanto cincuenta aos de
vida ertica. Puedo suponer y es un juicio muy moderado que he hecho el
amor a un promedio de dos veces por semana. Eso quiere decir cien veces por ao,
o sea cinco mil veces en la vida. Siga calculando. Si el orgasmo dura cinco segundos,
he tenido veinticinco mil segundos de orgasmo. En total seis horas y cincuenta y
seis minutos de orgasmo. No est mal, verdad?.
En la habitacin todos asintieron seriamente con la cabeza y Tamina se
imaginaba al viejo calvo en un orgasmo ininterrumpido, retorcindose, llevndose
las manos al corazn, con la dentadura postiza que se le caa de la boca al cabo de
un cuarto de hora y cayendo muerto cinco minutos ms tarde. No pudo contener la
risa.
De que te res? le recrimin Bibi. No est nada mal! Seis horas y
cincuenta y seis minutos de orgasmo.
Zuzu dijo:
Estuve muchos aos sin saber en absoluto lo que era un orgasmo. Pero ya
hace varios aos que tengo el orgasmo con toda regularidad.

Todos hablaron del orgasmo de Zuzu, mientras en la pantalla se enfadaba

otra cara distinta.
Por qu se enfada tanto? pregunt Ren.
El escritor que estaba en la pantalla deca: Es muy importante. Muy
importante. Lo explico en mi libro.
Qu es lo que es tan importante? pregunt Bibi.
Que pas su infancia en el pueblo de Ruru explic Tamina.
El hombre que haba pasado su infancia en el pueblo de Ruru tena una nariz
larga que pareca actuar como contrapeso, de modo que su cabeza se inclinaba cada
vez ms hacia abajo y por momentos pareca que se iba a salir de la pantalla y que
iba a caer a la habitacin. La cara contrapesada por la nariz se excitaba
enormemente cuando deca:
Lo explico en mi libro. Toda mi creacin est ligada al sencillo pueblecito de
Ruru y quien no lo entienda no puede entender en absoluto mi obra. All escrib
incluso mis primeros versos. S. Creo que es muy importante.
Hay algunos hombres dijo Zuzu con los que nunca llego al orgasmo.
No olviden dijo el escritor y su cara estaba cada vea ms excitada que
precisamente en Ruru anduve por primera vez en bicicleta. S, eso lo describo en
detalle en mi libro. Y todos ustedes saben lo que la bicicleta significa en mi obra. Es
un smbolo. La bicicleta es para m el primer paso de la humanidad del mundo
patriarcal al mundo de la civilizacin. El primer ligue con la civilizacin. El ligue de
una joven virgen antes del primer beso. An virginidad y ya pecado.
Es cierto dijo Zuzu. Mi compaera Tanaka tuvo su primer orgasmo
siendo virgen cuando andaba en bicicleta.
Todos empezaron a hablar del orgasmo de Tanaka y Tamina le dijo a Bibi:
Puedo usar tu telfono?

14

En la habitacin contigua el olor a pie era ms fuerte. Dorma all la hija de

Bibi.
Ya s que no os hablis susurraba Tamina, pero no tengo otra manera
de sacrselo. La nica posibilidad a que vayas all y lo cojas. Si no encuentra la llave
la obligas a romper la cerradura. Son cosas mas. Cartas y eso. Tengo derecho a
tenerlas.
Tamina, no me obligues a hablar con ella!
Pap, haz un esfuerzo, hazlo por m. Ella te tiene miedo y no se atrever a
decirte que no.
Sabes lo que haremos?, si tus amigos vienen a Praga les dar para ti un
abrigo de piel. Eso es ms importante que unas cartas viejas.
Pero yo no quiero un abrigo. Lo que quiero es ese paquete!
Habla en voz alta! No te oigo! le dijo el padre, pero la hija hablaba en
voz baja a propsito, porque no quera que Bibi oyera su frases en checo, que
hubieran puesto inmediatamente en evidencia que haba llamado al extranjero y
que el dueo del telfono tendra que pagar muy caro cada segundo de
conversacin.
A m lo que me interesa es el paquete y no el abrigo! repiti.
A ti lo que te interesa son siempre estupideces.
Pap, el telfono es carsimo. Por favor verdad que irs a buscarlo?
La conversacin era difcil. El padre a cada rato le peda que repitiese lo que
haba dicho y se negaba en redondo a ir a ver a la suegra. Por fin dijo:
Llmale a tu hermano. Que vaya l. l puede traerme el paquete.

Pero mi hermano no la ha visto nunca!

sa es una ventaja se rio el padre. Si no fuera as no ira de ninguna
manera.
Tamina pens con rapidez. No es tan mala idea mandar a casa de la suegra a
su hermano que es enrgico y dominante. Pero Tamina no tiene ganas de llamarle.
Desde que est en el extranjero no se han escrito ni una sola carta. El hermano tena
un puesto muy bien pagado y lo conserv slo gracias a que cort toda clase de
relaciones con su hermana exiliada.
Pap, yo no le puedo llamar. No podras explicrselo t? Por favor, pap!

15

Pap era pequeito y enfermizo y cuando, tiempo atrs, iba por la calle de la
mano de Tamina, pona cara de orgullo, como si le mostrase a todo el mundo el
monumento a la noche heroica en que la haba concebido. A su yerno no le quera y
mantena con l una guerra constante. Cuando hace un rato le propuso a Tamina
mandarle un abrigo de piel (que seguramente le habra dejado alguna pariente
muerta) no le haba movido la preocupacin por la salud de su hija sino su vieja
rivalidad. Quera que ella diese prioridad al padre (el abrigo) frente al marido (el
paquete de correspondencia).
Tamina se horroriz al comprobar que el destino de su paquete estaba en
manos enemigas, en las del padre y la suegra. Con frecuencia cada vez mayor se
imaginaba que na diarios eran ledos por ojos extraos y le pareca que las miradas
extraas eran como la lluvia que borra lo que se escribe en las paredes. O como la
luz que cae antes de tiempo sobre el papel fotogrfico que se est revelando y
estropea la fotografa.
Se daba cuenta de que el valor y el sentido de sus recuerdos escritos consiste
en que estn dirigidos solo a ella. En el momento en que perdiesen esta propiedad,
se cortara el lazo ntimo que la ata a ellos y ya no sera capas de leerlos con sus
propios ojos, sino que los vera con esa mirada con la que el pblico examina un
documento ajeno. Incluso aquel que los escribi se convertira entonces para ella en
un ser extrao. La curiosa semejanza que, sin embargo, se conservara entre ella y el
autor de los diarios le hara el efecto de una parodia y una burla. No, ella ya nunca
podra leer tus diarios si los hubieran ledo antes ojos extraos!
Se apoder as de ella la impaciencia y sinti el deseo de tener aquellos
diarios y aquellas cartas lo ms rpido posible, antes de que la imagen del pasado
que en ellos se conservaba fuese destruida.

16

En la taberna apareci Bibi y se sent junto a la barra:

Hola, Tamina, dame un whisky.
Bibi sola tomar caf y slo excepcionalmente oporto. Su peticin de whisky
demostraba que se encontraba en un estado de nimo fuera de lo corriente.
Cmo va la escritura? pregunt Tamina sirvindole el alcohol.
Le hara falta mejor humor dijo Bibi. Bebi el whisky de un trago y pidi
otro.
En la taberna entraron varios clientes ms. Tamina les pregunt a todos lo
que queran, volvi a la barra, le sirvi a la amiga el segundo whisky y fue despus
a atender a los clientes. Cuando volvi Bibi le dijo:
A Ren ya no le puedo ni ver. Cuando vuelve de viaje se pasa dos das
enteros en la cama. Dos das sin quitarse el pijama! T lo aguantaras? Y lo peor es
cuando quiere joder. Es incapaz de entender que a m joder no me divierte nada de
nada. Esto tiene que acabarse. Siempre preparando sus estpidas vacaciones.
Acostado en la cama, en pijama y con el atlas en la mano. Al principio quera ir a
Praga. Ahora ya no le interesa. Descubri no s qu libro sobre Irlanda y quiere ir a
Irlanda cueste lo que cueste.
As que os vais de vacaciones a Irlanda? pregunt Tamina con un nudo
en la garganta.
Nosotros? Nosotros no vamos a ningn sitio. Yo me quedo aqu a escribir.
A m no me lleva a ningn lado. A Ren no le necesito. No tiene ningn inters por
m. Yo estoy escribiendo e imagnate que an no me ha preguntado qu es lo que
escribo. He comprendido que ya no tenemos nada que decirnos.
Tamina quera preguntarle: As que no vas a Praga? Pero tena un nudo en
la garganta y no poda hablar.

En ese momento entr en la taberna la japonesa Zuzu y se sent de un salto

en la silla del bar junto a Bibi. Dijo:
Serais capaces de joder en pblico?
En qu sentido? pregunt Bibi.
Por ejemplo aqu en la taberna, en el suelo, delante de todos. O en el cine
durante la pelcula.
Calla grit Bibi mirando hacia abajo, hacia las patas de su banqueta,
donde su hija haca ruido. Luego dijo: Por qu no? Es completamente natural.
Por qu iba a tener vergenza de algo que es natural?
Tamina se preparaba una vez ms para preguntarle a Bibi si iba a ir a
Bohemia. Pero se dio cuenta de que la pregunta era intil. Estaba demasiado claro.
Bibi no ira a Bohemia.
La duea de la taberna sali de la cocina y entr en el saln sonrindole a
Bibi:
Qu tal? Le dio la mano.
Hara falta una revolucin dijo Bibi. Tendra que pasar algo! Por fin
tendra que pasar algo!
Esa noche Tamina so con avestruces. Estaban junto a la cerca y le hablaban
a todo meter. Le daban pavor. No poda moverse del sitio y lo nico que haca era
mirar como hipnotizada sus picos mudos. Tena la boca cerrada convulsivamente.
Dentro de la boca tena un anillo de oro y tema perderlo.

17

Por qu me imagino que tena en la boca un anillo de oro?

No puedo remediarlo, me lo imagino as. Y de repente recuerdo una frase: un
tono callado, claro, metlico; como cuando un anillo de oro cae sobre una bandeja de plata.
Cuando Thomas Mann era an muy joven, escribi un cuento ingenuamente
fascinante sobre la muerte: en ese cuento la muerte es hermosa, como lo es para
todos los que suean con ella cuando son muy jvenes y la muerte es an irreal y
encantadora, como la voz azulada de las distancias.
Un joven mortalmente enfermo toma un tren, se baja luego en una estacin
desconocida, va hasta una ciudad cuyo nombre desconoce y en cierta casa,
propiedad de una anciana cuya frente est cubierta por un eccema, alquila una
habitacin. No, no quiero contar qu ms ocurri en ese piso alquilado, quiero slo
recordar un acontecimiento insignificante: cuando aquel joven enfermo atravesaba
la habitacin le pareci que entre el resonar de sus pasos vena de al lado, de las otras
habitaciones, una especie de sonido, un tono callado, claro, metlico; pero es posible que no
fuera ms que una ocurrencia. Como cuando un anillo de oro cae sobre una bandeja de plata,
pens
Ese pequeo acontecimiento acstico no tiene en el cuento ninguna
continuacin ni explicacin. Desde el punto de vista de la mera trama podra
eliminarse sin consecuencias. Aquel sonido simplemente se produjo; sin ningn
propsito, sin ms ni ms.
Pienso que Thomas Mann hizo sonar ese tono callado, claro, metlico, para que
surgiera el silencio. Lo necesitaba para que se oyese la belleza (porque la muerte de
la que hablaba era la muerte-belleza) y la belleza para poder ser apreciada necesita
una cierta proporcin mnima de silencio (cuya medida es precisamente el sonido
de un anillo de oro caldo sobre una fuente de plata).
(Si, ya lo s, ustedes no saben de qu estoy hablando, porque hace ya tiempo
que desapareci la belleza. Desapareci bajo la superficie del ruido el ruido de las
palabras, el ruido de los coches, el ruido de la msica, el ruido de las letras en el
que vivimos constantemente. Est hundida como la Atlntida. No qued de ella

ms que una palabra cuyo significado, con el paso de cada ao, es cada vez menos
comprensible.)
Por primera vez oy Tamina ese silencio (precioso como un trozo de estatua
de la Atlntida hundida) cuando se despert tras su huida de Bohemia en un hotel
alpino rodeado de bosques. Por segunda vez lo oy cuando nadaba en el mar con el
estmago lleno de pastillas, que en lugar de la muerte le trajeron una paz
inesperada. Quiere guardar ese silencio con su cuerpo y en su cuerpo. Por eso la veo
en su sueo, de pie contra una valla de alambre de espino, con un anillo de oro en la
boca convulsivamente cerrada.
Frente a ella hay seis cuellos largos con cabecitas pequeas y picos achatados,
que se cierran y se abren sin ser odos. No les entiende. No sabe si le amenazan, le
advierten, le recriminan o le ruegan. Y como no sabe nada siente una angustia
inmensa. Tiene miedo de perder el anillo de oro (ese sintonizador del silencio) y lo
guarda convulsivamente dentro de la boca.
Tamina no sabr nunca qu es lo que han venido a decirle. Pero yo lo s. No
han venido a advertirle, ni a llamarle la atencin, ni a amenazarle. No se interesan
en absoluto por ella. Vinieron a hablarle cada uno de s mismo. De cmo haba
dormido, de cmo haba comido, de cmo haba ido corriendo hasta la valla y de lo
que all haba visto. De que haba pasado su importante infancia en la importante
aldea Ruru. De que su importante orgasmo haba durado seis horas. De que haba
visto detrs de la valla a una vieja con un pauelo en la cabeza. De que nad, se
enferm y luego san. De que cuando era joven anduvo en bicicleta y hoy comi un
saco de hierba. Todos estn frente a Tamina y todos hablan a un tiempo, con
belicosidad, urgencia y agresividad, porque en el mundo no hay nada ms
importante que lo que quieren decirle.

18

Algunos das ms tarde apareci en la taberna Banaka. Estaba

completamente borracho, se sent en la banqueta junto a la barra, se cay de ella
dos veces y dos veces volvi a subirse, pidi un calvados y despus apoy la cabeza
sobre la mesa. Tamina se dio cuenta de que estaba llorando.
Qu le pasa, seor Banaka? le pregunt.
Banaka le dirigi una mirada llorosa y sealando con un dedo hacia s mismo
dijo:
Yo no existo, entiende! Yo no existo! No soy!
Despus fue al retrete y del retrete directamente a la calle, sin pagar.
Tamina se lo cont a Hugo y ste, a modo de explicacin, le ense una hoja
de un diario en la que haba varas crticas literarias y tambin una nota sobre la
obra de Banaka, compuesta slo por cuatro lneas de burlas.
La historia de Banaka sealndose a s mismo y llorando porque no existe me
recuerda un verso del Divn de Oriente y Occidente de Goethe: Vive el hombre cuando
los dems viven? En la pregunta de Goethe se esconde el secreto de toda literatura: Al
escribir libros, el hombre se transforma en universo (as se habla del universo de
Balzac, del universo de Chejov, del universo de Kafka) y la propiedad esencial del
universo es precisamente la de ser nico. La existencia de otro universo lo amenaza
por eso en su propia esencia.
Dos zapateros, si no tienen sus comercios precisamente en la misma calle,
pueden convivir en perfecta armona. Pero en cuanto empiezan a escribir un libro
sobre el des tino del zapatero se estorban mutuamente y se preguntan: Vive el
zapatero cuando otros zapateros viven?
A Tamina le parece que una sola mirada extraa es capaz de destruir el valor
de sus diarios ntimos y Goethe tiene la sensacin de que una sola mirada de un
solo hombre que no se fije en las lneas que l escribe pone en duda la propia
existencia de Goethe. La diferencia entre Tamina y Goethe es la diferencia entre un

hombre y un escritor.
El que escribe libros, o lo es todo (el nico universo para s mismo y para
todos los dems) o no es nada. Y como todo no le ser nunca dado a ningn hombre,
todos los que escribimos libros no somos nada. Somos menospreciados, celosos, nos
sentimos heridos y deseamos la muerte del otro. En eso somos todos iguales:
Banaka, Bibi, yo y Goethe.
El incontenible crecimiento de la grafomana masiva entre los polticos, los
taxistas, las parturientas, las amantes, los asesinos, los ladrones, las prostitutas, los
inspectores de polica, los mdicos y los pacientes, me demuestra que cada uno de
los hombres, sin excepciones, lleva dentro de s a un escritor en potencia, de modo
que la humanidad podra perfectamente echarse a la calle y gritar: todos nosotros
somos escritores!
Y es que cada uno de nosotros teme desaparecer desodo y desapercibido en
un universo indiferente y por eso quiere transformarse a tiempo en un universo de
palabras.
Cuando se despierte el escritor en todas las personas (y ser pronto), vendrn
das de sordera generalizada y de incomprensin.

19

Ya slo le queda Hugo como nica esperanza. La invit a cenar y ella esta vez
acept la invitacin de muy buen grado.
Hugo est sentado a la mesa frente a ella y piensa en una sola cosa: Tamina se
le sigue escapando. Se siente inseguro ante ella y no es capaz de atacarla
directamente. Sufre por no atreverse a atacar un objetivo tan modesto y definido, y
por eso siente dentro de s un deseo an mayor de conquistar el mundo, esa
infinitud de lo indefinido, esa indefinicin de lo infinito. Saca del bolsillo una
revista, la abre y se la da. En la pgina abierta hay un largo artculo firmado con su
nombre.
Comienza entonces un largo discurso. Habla de la revista que le acaba de dar:
s, la lee hasta ahora poca gente fuera de las fronteras de su ciudad, pero es una
buena revista terica, los que la hacen tienen coraje y llegarn a ser importantes.
Hugo habla y habla y sus palabras quieren ser una metfora de agresividad ertica,
una demostracin de su fuerza. Est en ellas la maravillosa disponibilidad de lo
abstracto, que se apresur a reemplazar a la ingobernabilidad de lo concreto.
Y Tamina mira a Hugo y retoca su cara. Aquellos ejercicios espirituales se le
han convertido ya en una costumbre. No sabe mirar de otro modo a los hombres. Le
cuesta un gran esfuerzo, hay que movilizar toda la imaginacin, pero los ojos
castaos de Hugo van a cambiar realmente de color y sern de repente azules.
Tamina lo mira fijamente porque para que el color azul no se difumine tiene que
mantenerlo en sus ojos con toda la fuerza de su mirada.
Esa mirada intranquiliza a Hugo y lo hace hablar ms y ms, sus ojos son
hermosos, azulea, y su frente le estira suavemente hacia los costados, hasta que de
sus cabellos slo queda adelante un estrecho tringulo con la punta hacia abajo.
Siempre dirig mis crticas exclusivamente haca nuestro mundo occidental.
Pero la injusticia que impera en nuestro mundo podra conducirnos a una falsa
indulgencia hacia otros pases. Gracias a usted, s, gracias a usted, Tamina,
comprend que el problema del poder es igual en todas partes, en su pas y en el
nuestro, en oriente y occidente. No tenemos que tratar de suplantar un tipo de
poder por otro, sino de negar el propio principio del poder, y negarlo en todas

partes.
Hugo se inclina hacia Tamina a travs de la mesa y ella siente el olor agrio de
su boca que la interrumpe en su ejercicio espiritual, de modo que en la frente de
Hugo los cabellos vuelven a crecer apretados y desde abajo. Y Hugo le repite que ha
comprendido todo slo gracias a ella.
Cmo es posible? le interrumpi Tamina: No hemos hablado nunca
de eso!
En la cara de Hugo queda ya slo un ojo azul que se va poniendo cada vez
ms castao.
No hizo falta que me dijera nada, Tamina. Fue suficiente con pensar
mucho en usted.
El camarero se inclin por encima de ellos y les puso delante los platos con la
comida.
Lo leer en rasa dijo Tamina, y meti la revista en la cartera. Luego
dijo: Bibi no va a ir a Praga.
Me lo supona dijo Hugo, y aadi: No tenga miedo. Tamina. Se lo
promet. Ir yo mismo.

20

Tengo una buena noticia para ti. Habl con tu hermano. Ir este sbado a
ver a tu suegra.
De verdad?! Se lo explicaste todo? Le dijiste que si mi suegra no
encuentra la llave hay que hacer saltar la cerradura?
Tamina colg el telfono y estaba como embriagada.
Buenas noticias? pregunt Hugo.
S asinti.
Senta en los odos la voz de su padre, alegre y decidida, y pensaba que lo
haba juzgado mal.
Hugo se levant y se acerc al bar. Sac dos vasos y les ech whisky.
Puede llamar por telfono desde aqu cuando quiera y como quiera. Yo le
repito lo que ya le dije. Me siento a gusto con usted, aunque s que no se va a
acostar nunca conmigo.
Hizo un esfuerzo para decir s que nunca se va a acostar conmigo, slo para
demostrarse que es capaz de decirle a los ojos a esa mujer inaccesible ciertas
palabras (aunque sea tomando la precaucin de pronunciarlas en forma negativa) y
se encontr a s mismo osado.
Tamina se levant y se dirigi hacia Hugo para coger el vaso que l tena en
la mano. Estaba pensando en su hermano: se haban distanciado, pero a pesar de
todo se queran y estaban dispuestos a ayudarse.
Que todo le salga bien! dijo Hugo, y se bebi su vaso.
Tambin Tamina bebi su whisky y dej el vaso sobre la mesa. Iba a sentarse,
pero antes de que lograra hacerlo, Hugo la abraz.

No se defendi, nicamente volvi la cabeza. La boca se le torci y la frente

se le cubri de arrugas.
La abraz sin saber cmo lo haba hecho. En un primer momento, l mismo
se asust y si Tamina lo hubiera apartado, se hubiera separado con timidez y casi le
hubiera pedido disculpas. Pero Tamina no lo apart y su cara torcida y su cabeza
vuelta lo excitaron enormemente. Las pocas mujeres que haba conocido hasta
entonces no hablan reaccionado nunca con especial expresividad a 6U contado. Las
que estaban dispuestas a hacer el amor con l se desnudaban con total tranquilidad,
casi con una especie de indiferencia y esperaban a ver qu es lo que haca l. El
gesto retorcido de la cara de Tamina le daba a su abrazo una significacin que hasta
entonces no haba ni soado. La abraz con furia intentando arrancarle el vestido.
Pero por qu no se defiende Tamina?
Llevaba ya tres aos pensando con temor en aquella situacin. Hace ya tres
aos que vive bajo su mirada hipntica. Y la situacin se produjo tal como se la
imaginaba. Por eso no se defenda. La tom como se toma lo inevitable.
Lo nico que hizo fue volver la cabeza. Pero no dio resultado. La figura del
marido estaba all y en la medida en que la cabeza de ella se volva, l tambin se
mova por la habitacin. Era una gran imagen de su marido en un tamao grotesco,
un marido enorme, s, exactamente igual a lo que imaginaba desde haca tres aos.
Y cuando estuvo ya completamente desnuda, Hugo, excitado por la supuesta
excitacin de ella, se qued de repente perplejo al comprobar que el sexo de Tamina
estaba seco.

21

En una oportunidad le hicieron una pequea operacin sin anestesia y ella la

soport repitiendo los verbos irregulares en ingls. Esta vez intent comportarse de
igual modo, concentrando su pensamiento en los diarios. Estarn pronto a buen
recaudo, pens, en casa de su padre y el bueno de Hugo los traer.
El bueno de Hugo llevaba ya un rato movindose furiosamente encima de
ella y Tamina se daba cuenta ahora de que al hacerlo se levantaba de un modo
extrao, apoyando los brazos y moviendo de un lado a otro las caderas.
Comprendi que estaba descontento con las reacciones de ella, que le pareca poco
excitada y que se esforzaba por penetrar dentro de ella desde distintos ngulos,
para encontrar en algn sitio de sus profundidades el punto secreto de la
sensibilidad, que se esconda ante l.
No quiso ver su trabajoso esfuerzo e inclin la cabeza. Intent imponer
disciplina a sus pensamientos y llevarlos de vuelta a sus diarios. Repiti para sus
adentros la sucesin de su vacaciones, tal como haba conseguido reconstruirla, por
el momento slo en parte: las primeras vacaciones en un pequeo lago checo;
despus Yugoslavia y otra vez el pequeo lago checo y un balneario checo, pero el
orden de estas vacaciones es poco claro. En 1964 estuvieron en los montes Tatra y al
ao siguiente Bulgaria y despus la huella se pierde. En 1968 se quedaron durante
todo el verano en Praga, al ao siguiente fueron a un balneario y luego ya la
emigracin y el ltimo verano en Italia.
Hugo se haba salido ahora e intentaba dar vuelta a su cuerpo. Ella
comprendi que quera que se pusiese a cuatro patas. En ese momento se dio
cuenta de que Hugo era ms joven y sinti vergenza. Pero intent acallar dentro
de s todas las sensaciones y obedecerle con total indiferencia. Despus sinti los
duros golpes del cuerpo de l sobre su trasero. Comprendi que quera
impresionarla con su persistencia y su fuerza, que estaba manteniendo una especie
de combate decisivo, haciendo una especie de examen final en el que tena que
demostrar que poda ms que ella y la mereca.
No saba que Hugo no la vea. Y es que una rpida mirada al trasero de
Tamina (al ojo abierto de su maduro y hermoso trasero, al ojo que lo miraba

implacable) lo haba excitado de tal modo hace un momento, que inmediatamente

cerr los ojos, sus movimientos se hicieron ms latos y comenz a respirar
profundamente. l tambin intentaba ahora pensar en otra cosa (eso era lo nico en
lo que se parecan el uno al otro) para poder ser capaz de hacerle el amor un rato
ms.
Y ella vea en la pared blanca del armario de Hugo la gran cara de su marido
y entonces cerr rpidamente los ojos y repiti la sucesin de las vacaciones, como
si fueran verbos irregulares: primero las vacaciones junto al lago; despus
Yugoslavia, el lago y el balneario o el balneario, Yugoslavia y el lago; despus los
Tatra, despus Bulgaria, despus se pierde la huella; despus Praga, el balneario, al
final Italia.
La violenta respiracin de Hugo interrumpi ras recuerdos. Abri los ojos y
en el armario blanco vio la cara de su marido.
Tambin Hugo abri de repente los ojos. Vio el ojo del trasero de Tamina y el
placer lo atraves como un rayo.

22

Cuando su hermano visit a la suegra de Tamina, no tuvo que forzar la

cerradura. El cajn estaba abierto y estaban all los once diarios. No estaban en
ninguna clase de paquete sino simplemente unos encima de otros. Las cartas
tambin estaban sueltas, en un montn informe de papeles. El hermano las meti
con los diarios en un maletn y los llev a casa de su padre.
Tamina le pidi a su padre por telfono que volviera a envolverlo todo con
cuidado y, sobre todo, que ni l ni el hermano leyeran nada.
El padre le asegur casi indignado que ni en sus sueos se le ocurrira imitar
a la suegra y leer algo que no es suyo. Pero yo s (y Tamina lo sabe tambin) que
hay miradas que ningn hombre es capaz de evitar; por ejemplo, cuando se
produce un accidente de coches o cuando se tiene acceso a una carta de amor.
Los escritos ntimos han sido por fin depositados en casa del padre. Pero
sigue teniendo Tamina inters por ellos? No ha dicho cien veces que las miradas
extraas son como la lluvia que borra los carteles?
No, se equivoc. Los desea ahora an ms que antes, le son an ms queridos.
Son anotaciones saqueadas y violadas. Igual que ella ha sido saqueada y mancillada,
tienen por lo tanto, ella y sus recuerdos, un mismo destino fraternal. Los quiere an
ms.
Pero se siente humillada.
Hace ya mucho tiempo, ruando era una nia de siete aos, su to la
sorprendi desnuda en la habitacin. Sinti una vergenza horrible y su vergenza
se transform en resistencia. Se hizo a s misma la solemne promesa infantil de no
volver a mirarlo en la vida. Ya podan recriminarle, insultarla, rerse de ella, que
nunca volvi a mirar a aquel to que los visitaba con frecuencia.
Ahora se encontraba en una situacin similar. Al padre y al hermano les
estaba agradecida, pero no quera volver a verlos. Saba ahora mejor que nunca que
nunca regresara junto a ellos.

23

El inesperado xito sexual le trajo a Hugo un desengao igualmente

inesperado. A pesar de que poda hacerle ahora el amor cuando quisiera
(difcilmente le podra negar lo que ya una vez le haba permitido), senta que no
haba logrado atraerla ni deslumbrarla. Oh, como puede un cuerpo desnudo bajo
su cuerpo ser tan indiferente, tan inalcanzado, tan lejano, tan extrao! Y l haba
querido hacerla parte de su mundo interno, de ese magnfico universo compuesto
de su sangre y sus ideas!
Est sentado enfrente a ella en el caf y dice:
Quiero escribir un libro, Tamina, un libro sobre el amor, s, sobre ti y sobre
m, sobre nosotros dos, nuestro diario ms ntimo, el diario de nuestros dos cuerpos,
s, quiero romper as todas las barreras y decir sobre m mismo todo, todo lo que
soy y lo que pienso, y ser al mismo tiempo un libro poltico, un libro poltico sobre
el amor y un libro de amor sobre la poltica.
Tamina mira a Hugo y l de repente no soporta su mirada y pierde el hilo del
discurso. Quera que estuviera en el universo de su sangre y sus ideas pero ella est
perfectamente encerrada en su propio mundo, de modo que las palabras de l, que
nadie comparte, se vuelven en su boca cada vez ms pesadas y su flujo es cada vez
ms lento:
un libro de amor sobre poltica, s, porque el mundo debe ser hecho a la
medida del hombre, a nuestra medida, a la medida de nuestros cuerpos, de tu
cuerpo, Tamina, de mi cuerpo, s, para que llegue un momento en que el hombre
pueda besar de otra manera y amar de otra manera
Las palabras son rada vez ms pesadas, son como grandes trozos de carne
dura sin masticar. Hugo se call. Tamina era hermosa y l la odiaba. Le pareca que
se aprovechaba de su destino. Que se habla erguido sobre su pasado de viuda y
emigrante como sobre un rascacielos de falso orgullo desde el cual miraba a todos
hacia abajo. Y Hugo piensa celoso en su propia torre, que intenta levantar enfrente
del rascacielos de ella y que ella se niega a ver una torre construida con el artculo
publicado y el libre que prepara sobre su amor.

Entonces Tamina le dijo:

Cundo irs a Praga?
Y a Hugo se le ocurri que nunca lo habla amado y que haba estado con l
slo porque necesitaba que alguien fuese a Praga. Lo atac un deseo irreprimible de
vengarse.
Tamina dice, cre que t misma te daras cuenta. Habrs ledo mi
artculo!
Lo le dice Tamina.
No le cree. Y si lo ley no le interes. No le habl del tema. Y Hugo siente que
el nico sentimiento importante de que es capaz es la fidelidad a esa torre
despreciada y abandonada (la torre del artculo publicado y el libro en preparacin
sobre su amor hacia Tamina), que es capaz de luchar en defensa de esa torre y que
va a obligar a Tamina a tenerla en cuenta y a asombrarse de su altura.
Ya sabes que escribo sobre la cuestin del poder. Analizo el
funcionamiento del poder. Y me refiero a lo que sucede en vuestro pas. Y hablo de
eso abiertamente.
Por favor, de verdad crees que en Praga conocen tu artculo?
Hugo se siente herido por su irona:
Hace ya mucho que vives en el extranjero y ya olvidaste de lo que es capaz
vuestra polica. El artculo tuvo un gran efecto. Recib muchsimas cartas. Vuestra
polica ha odo hablar de m. Lo s.
Tamina permanece en silencio y es cada vez ms hermosa. Dios mo, estara
dispuesto a ir cien veces a Praga y volver, con tal de que ella tuviera un poco en
cuenta ese universo al que l quiere incorporarla el universo de su sangre y sus
ideas! Y de repente cambia el tono de su voz:
Tamina dice con tristeza, yo s que te enfadas porque no puedo ir a
Praga. Yo tambin pens en un primer momento que podra haber retrasado la
publicacin del artculo, pero despus comprend que no poda seguir callando:
Me entiendes?

No dice Tamina.
Hugo sabe que todo lo que est diciendo son contrasentidos que lo han
llevado a donde no quera llegar, pero ya no puede dar vuelta atrs y est
desesperado. Le han salido manchas rojas en la cara y la voz le falla:
T no me entiendes? No quiero que aqu termine todo como en vuestro
pas! Si todos nos callamos nos convertiremos en esclavos!
En ese momento una horrible repulsin se apoder de Tamina, se levant de
la silla y corri hacia el vter y el estmago se le suba hasta la garganta, se agach
frente a la taza, vomit, el cuerpo se le retorca como si estuviese llorando y vea
delante de sus ojos los huevos, el pito y los pelos de aquel muchacho y senta el olor
agrio de su boca, senta el contacto de sus muslos en su trasero y se le pas por la
cabeza que ya no era capaz de acordarse del sexo y los pelos de su marido, que la
memoria del asco es por lo tanto mayor que la memoria de la ternura (ay, Dios mo,
s, la memoria del asco es mayor que la memoria de la ternura!) y que en su pobre
cabeza no quedara ms que este pobre muchacho al que le huele la boca y
vomitaba y se retorca y vomitaba.
Despus sali del vter con la boca (llena an de olor agrio) fuertemente
cerrada.
l dudaba. Quera acompaarla a su casa, pero ella no deca ni una palabra y
segua con la boca fuertemente cerrada (como cuando en el sueo guardaba el
anillo de oro). l le hablaba, pero ella no contestaba y nicamente apuraba el paso y
l ya no supo qu decirle, sigui un rato en silencio junto a ella hasta que al final se
detuvo. Ella sigui andando y no volvi la vista.
Sigui sirviendo caf y ya no volvi a llamar por telfono a Bohemia.

QUINTA PARTE
LTOST

QUIN ES KRISTINA?

Kristina tiene treinta aos, tiene un hijo, un carnicero con el que vive en
matrimonio bien avenido y una relacin amorosa muy de vez en cuando con el
mecnico local que, con escassima frecuencia, le hace el amor en condiciones
bastante incmodas, en el taller, despus de las horas de trabajo. Una ciudad
pequea da pocas posibilidades para amores extramatrimoniales o, dicho de otro
modo, exige demasiada ingeniosidad y arrojo, cualidades stas que no le sobran a la
seora Kristina.
Precisamente por eso el encuentro con el estudiante le hizo un efecto
tremendo. Vino de vacaciones a visitar a su madre a la pequea ciudad, por dos
veces mir a la carnicera cuando estaba tras el mostrador de la tienda, a la tercera
vez le dirigi la palabra en la piscina y su comportamiento fue tan
encantadoramente tmido que la joven seora, acostumbrada al carnicero y al
mecnico, no pudo resistirse. Desde su boda (hace ya diez largos aos) solo se
atrevi a tocar a otro hombre en un taller bien cerrado, entre coches desguazados y
neumticos viejos y ahora, de repente, se atreva a ir a una cita amorosa al aire libre,
expuesta a todo el peligro de los ojos curiosos. Elegan para sus paseos sitios muy
apartados, en los que la probabilidad de un encuentro con caminantes inoportunos
era insignificante; pero a la seora Kristina le lata el corazn y estaba llena de un
miedo excitante. Cuanto ms valor manifestaba frente al peligro, ms reservada era
con el estudiante. l no sac demasiado provecho. No logr ms que cortos abrazos
y tiernos besos, ella se escurra con frecuencia de sus brazos y apretaba las piernas
cuando le acariciaba el cuerpo.
No es que no quisiera al estudiante. Es que se haba enamorado desde el
comienzo de su tierna tmida y quera conservarla. A la seora Kristina no le haba
pasado nunca esto de que un hombre se extendiese en meditaciones sobre la vida y
citase nombres de poetas y filsofos. Y es que el pobre estudiante no saba hablar de
otra cosa, el registro de su elocuencia seductora era muy parcial y no saba
adaptarlo a las distintas posiciones sociales de las mujeres. Adems, le pareca que
no haba motivos para recriminaciones, porque las citas de los filsofos tenan con
la sencilla mujer del carnicero mucho mayor efecto que con las compaeras de la
facultad. Pero no se percat de que la sugestiva cita del filsofo haba encantado al
alma de su amiga pero se haba colocado como una barrera entre l y el cuerpo de

ella. Porque la seora Kristina tena el confuso temor de que si le entregaba su

cuerpo al estudiante, su relacin bajara a un nivel digno del carnicero o el mecnico
y nunca ms oira hablar de Schopenhauer.
Pasaba con el estudiante una vergenza que antes le haba sido desconocida.
Con el carnicero y el mecnico siempre se pona de acuerdo sobre cualquier cosa,
riendo y sin perder tiempo. Por ejemplo, acerca de que los dos tenan que tener
mucho cuidado al hacer el amor, porque durante el parto el mdico le haba dicho
que no poda permitirse otro hijo, y que si eso ocurriese se jugara la salud o la vida.
Esta historia transcurre en una poca antiqusima, cuando los abortos estaban
absolutamente prohibidos y las mujeres no tenan posibilidad alguna de limitar
ellas mismas su fertilidad. El carnicero y el mecnico comprendan perfectamente
sus temores y la propia Kristina, antes de permitirles penetrar, controlaba con
alegre objetividad si haban tomado todas las precauciones que les exiga. Pero
cuando se imaginaba la posibilidad de actuar del mismo modo con su ngel, que
haba bajado hasta ella desde el limbo en el que conversaba con Schopenhauer, se
senta incapaz de encontrar las palabras adecuadas. Por eso puedo concluir que su
reservado comportamiento amoroso tena dos motivos: mantener al estudiante el
mayor tiempo posible en el terreno de la tierna timidez y evitar en lo posible
desencantarlo con informaciones y medidas precautorias demasiado prcticas, que,
segn ella, son indispensables para el amor corporal.
Pero el estudiante, a pesar de bu suavidad, era de cabeza dura. Aunque ella
apretase las piernas con la mayor fuerza, l le coga con la mano el trasero y aquel
contacto significaba que no porque alguien cite a Schopenhauer se resigna a
renunciar al cuerpo que le gusta.
Por lo dems, las vacaciones estn a punto de acabar y los dos amantes
comprueban que estaran tristes si no se viesen durante todo el ao. No hay ms
remedio para la seora Kristina que inventar una excusa para ir a verlo. Los dos
saben lo que va a significar esa visita. El estudiante habita en Praga una pequea
buhardilla y la seora Kristina no puede ir a parar ms que all.

QU ES LA LTOST?

Ltost es una palabra checa intraducible a otros idiomas. Representa un

sentimiento tan inmenso como un acorden extendido, un sentimiento que es
sntesis de muchos otros sentimientos: la tristeza, la compasin, los reproches y la
nostalgia. La primera slaba de esta palabra, si se pronuncia alargada por el acento,
suena como la queja de un perro abandonado.
Pero en ciertas ocasiones ltost tiene por el contrario un significado muy
estrecho, particular, estricto y preciso como el filo de un cuchillo. Busco para l,
tambin en vano, un smil en otras lenguas, aunque no soy capaz de imaginarme
cmo puede alguien sin l comprender el alma humana.
Voy a dar un ejemplo: Un estudiante nadaba con una estudiante en el ro. La
chica era una deportista y l en cambio era un nadador desastroso. No saba
respirar bajo el agua, avanzaba despacio, con la cabeza tensa, estirada sobre la
superficie. La chica lo amaba perdidamente y tena tanto tacto que nadaba igual de
despacio que l. Pero cuando la natacin se acercaba ya a su fin, quiso pagar
rpidamente la deuda que tena con sus aficiones deportivas y se lanz con rpidas
brazadas hacia la otra orilla. El estudiante intent avanzar ms rpido y trag agua.
Se sinti humillado, puesto en evidencia en su inferioridad fsica y sinti ltost.
Record su infancia de nio enfermo, sin deportes y sin compaeros de juegos, bajo
la vigilancia excesivamente preocupada de la mam, y se sinti desesperado por s
mismo y por su vida. Cuando volvan por el camino, atravesando el campo hacia la
ciudad, no abri la boca. Se senta herido y humillado y tena un deseo irresistible
de pegarle. Qu te pasa?, le pregunt, y l le reproch que hubiera nadado hasta la
orilla opuesta sabiendo que all haba remolinos, se lo haba prohibido y hubiera
podido ahogarse, y le dio una bofetada en la cara. La chica se ech a llorar y l,
cuando vio sus lgrimas, se compadeci de ella, la abraz y su ltost se esfum.
Otra vivencia de la infancia del estudiante: Lo mandaron a dar clases de
violn. No tena demasiado talento y el profesor lo interrumpa con voz fra e
insoportable, echndole en cara sus errores. Se senta humillado, tena ganas de
llorar. Pero en lugar de esforzarse por evitar los errores y tocar con mayor precisin,
empez a hacerlos a posta, la voz del maestro era cada vez ms insoportable y ms
enfadada y l se hunda cada vez ms profundamente en su ltost.

Qu es entonces la ltost?
La ltost es un estado de padecimiento producido por la visin de la propia
miseria puesta repentinamente en evidencia.
Uno de los remedios usuales contra la propia miseria es el amor. Porque
aquel que es amado de un modo absoluto no puede ser miserable. Todos sus
defectos son redimidos por la mirada mgica del amor, para la cual hasta la
natacin ms antideportiva, con la cabeza estirada fuera del agua, se vuelve
encantadora.
Lo absoluto del amor es en realidad el deseo de una identidad absoluta: el
deseo de que la mujer amada nade igual de despacio y de que no tenga pasado
alguno ni pueda ser feliz al recordarlo. Pero en cuanto la identidad absoluta se ve
negada (la chica recuerda feliz su pasado o nada con rapidez), el amor se convierte
en una fuente inagotable de ese gran padecimiento que llamamos ltost.
Las personas que tienen una profunda experiencia sobre la imperfeccin
generalizada de la gente estn relativamente a salvo de los golpes de la ltost. La
ltost es por lo tanto caracterstica de la edad de la inexperiencia. Es una de las
formas de la juventud.
La ltost funciona como un motor de dos tiempos. Tras el sentimiento de
dolor sigue el deseo de venganza. El objetivo de la venganza es lograr que el otro
sea igual de miserable. Es cierto que el hombre no sabe nadar, pero la mujer
abofeteada llora. Pueden, por tanto, sentirse iguales y seguir amndose.
Como la venganza no puede confesar nunca su verdadero motivo (el
estudiante no le puede decir a la chica que le peg porque nadaba rpido), tiene que
dar un motivo falso. As es que la ltost no puede prescindir nunca de la hipocresa
pattica: el joven manifiesta que estaba loco de miedo de que su chica se ahogase y
el nio toca hasta el cansancio un tono falso, simulando una desesperada falta de
talento.
Este captulo deba haberse llamado originalmente Quin es el estudiante?
Pero si habla de la ltost es como si hablase del estudiante, porque el estudiante no
es ms que pura ltost. Por eso no es de extraarse que la chica de la que estaba
enamorado lo abandonase al fin. No es nada agradable dejarse pegar slo por saber
nadar.
La mujer del carnicero, a la que encontr en su ciudad natal lleg por eso

para l como un gran esparadrapo dispuesto a vendar sus heridas. Lo admiraba, lo

adoraba, y cuando le hablaba de Schopenhauer no intentaba manifestar con sus
objeciones su propia personalidad independiente de la de l (como lo haca la
estudiante de infeliz recuerdo), sino que lo miraba con ojos en los que l,
emocionado por la emocin de ella, crea ver lgrimas. Adems, no olvidemos
aadir que desde que se separ de la estudiante no haba hecho el amor con
ninguna mujer.

QUIN ES VOLTAIRE?

Es agregado en la Universidad, es ocurrente y agresivo y sus ojos se clavan

sarcsticos en la cara del contrario. sas fueron razones ms que suficientes para
que se le llamara Voltaire.
Apreciaba al estudiante, lo cual no era nada de despreciar, porque era muy
exigente en cuanto a las personas a las que dedicaba sus simpatas. Despus de la
clase prctica lo detuvo y le pregunt si tendra tiempo la noche prxima. Caramba,
maana por la noche viene Kristina. El estudiante tuvo que emplear todo su valor
para decirle a Voltaire que ya tena un compromiso. Pero Voltaire hizo un simple
gesto negativo con la mano: Entonces tendr que postergarlo. Le valdr la pena y
le dijo que maana, en el club de los escritores se reunan los mejores poetas del
pas y que l, Voltaire, que estara all con ellos, quera que l tambin los conociese.
S, estar all tambin el gran poeta sobre el cual Voltaire est escribiendo una
monografa y al que con frecuencia visita. Est enfermo y anda con muletas. Por eso
se lo ve poco entre la gente y la oportunidad de encontrarse con l es realmente
excepcional.
El estudiante conoca los libros de todos los poetas que iban a estar presentes
y de los libros del gran poeta saba de memoria pginas enteras de versos. No haba
nada que hubiera deseado ms que pasar una noche junto a ellos. Pero luego se
acord de que haca meses que no haba hecho el amor con ninguna mujer y repiti
que no poda ir.
Voltaire no comprenda que hubiera nada ms importante que un encuentro
con los grandes hombres. Una mujer? Es que no puede posponerlo? Sus gafas
estn de repente llenas de chispas burlonas. Pero el estudiante tiene ante s la figura
de la mujer del carnicero, que se le ha estado escapando arisca durante todo el mes
de vacaciones y, aunque le cueste un esfuerzo, niega con la cabeza. Kristina vale en
ese momento ms que toda la poesa de la patria del estudiante.

EL COMPROMISO

Lleg por la maana. Durante el da tena en Praga una serie de trmites que
hacer, que le servan como pretexto. El estudiante deba encontrarse con ella al caer
la tarde, en una cervecera que l mismo haba elegido. Al entrar, casi se llev un
susto: aquel sitio estaba repleto de borrachos y el hada de sus vacaciones estaba
sentada en un rincn, cerca de los retretes y junto a una mesa que serva para
amontonar los platos sucios. Estaba vestida con ese burdo estilo festivo propio de
las seoras de provincias que visitan muy de vez en cuando la capital y quieren
aprovechar las diversiones que les ofrece. Llevaba sombrero, un collar de colores al
cuello y zapatos de tacn negros.
El estudiante sinti que le ardan las mejillas, pero no de emocin sino de
decepcin. Teniendo como fondo la pequea ciudad, llena de carniceros, mecnicos
y jubilados, Kristina destacaba de una manera muy distinta de como lo haca en
Praga, en la ciudad de las estudiantes y de las hermosas peluqueras. Con su ridculo
collar y su discreto diente de oro (arriba, en un costado) apareca ante sus ojos como
la contradiccin personificada de aquel otro tipo de belleza femenina, joven y
vestida con vaqueros, que haca ya varios meses lo rechazaba catastrficamente.
Fue hacia Kristina con paso inseguro y la ltost iba con l.
Si el estudiante estaba decepcionado, no lo estaba menos la seora Kristina.
El sitio al que la haba invitado llevaba un hermoso nombre Restaurante del rey
Wenceslao y Kristina, que no conoca Praga, se imagin que se tratara de un sitio
de lujo, en el que cenaran juntos antes de que el estudiante la llevase a recorrer las
deslumbrantes diversiones praguenses. Cuando comprob que la del rey
Wenceslao era una cervecera exactamente igual a la que (ola visitar el
mecnico y que tena que esperar al estudiante en el rincn de los retretes, no sinti
eso que he denominado ltost sino pura y simple rabia. Quiero decir con esto que no
se senta miserable y humillada, sino que lleg a la conclusin de que su estudiante
no saba comportarse. Y se lo dijo en cuanto lleg. Estaba furiosa y hablaba con l
como con el carnicero.
Estaban frente a frente, ella le haca reproches, en voz alta y sin parar de
hablar y l apenas se defenda. Pero aquello no haca ms que aumentar su

desagrado. Lo que quera era llevrsela rpidamente a su casa, esconderla a todas

las miradas para ver si al refugiarse en la intimidad reapareca el encanto perdido.
Pero ella se neg. Por una vez que haba venido a la capital quera ver algo, ir a
algn sitio, aprovechar el viaje. Y sus zapatos negros y su gran collar de colores
reclamaban sus derechos propios.
sta es una cervecera preciosa y la gente que suele venir aqu es
estupenda dijo el estudiante, dejndole entender a la mujer del carnicero que no
tena ni idea de qu era lo que en la capital se consideraba interesante y lo que no.
Por desgracia hoy est llena, as que tengo que llevarte a otro sitio.
Pero, como a propsito, todas las dems cafeteras estaban igual de llenas, el
camino de la una a la otra era largo y la seora Kristina le pareca
insoportablemente cmica coa su sombrero, sus perlas y su diente de oro, que le
brillaba en la boca. Iban por calles llenas de mujeres jvenes y el estudiante se daba
cuenta de que nunca podra justificarse ante s mismo por haber renunciado, por
culpa de Kristina, a la oportunidad de pasar la noche con los grandes de su pas.
Claro que tampoco quera ganarse su enemistad ya que, como dije, haca tiempo
que no haba hecho el amor con ninguna mujer. La situacin slo poda resolverse
inventando alguna magistral solucin de compromiso.
Por fin encontraron una mesa libre en una cafetera perdida. El estudiante
pidi dos vermuts y mir con tristeza a los ojos de Kristina: la vida en Praga est
llena de acontecimientos imprevisibles. Precisamente ayer le llam por telfono al
estudiante el ms famoso poeta del pas.
Cuando pronunci su nombre, la seora Kristina se qued paralizada. Haba
aprendido de memoria sus poemas en el colegio. Las personas sobre las cuales
aprendemos en el colegio tienen algo de irreal e inmaterial, forman parte, an
estando vivas, de la ilustre galera de los muertos. Kristina no poda creer que el
estudiante lo conociese personalmente.
Claro que lo conoce, dijo el estudiante. Est escribiendo un estudio sobre l,
una monografa que probablemente salga alguna vez en forma de libro. Nunca le
haba hablado de aquello a la seora Kristina, para que no pensase que pretenda
darse importancia, pero ahora tena que decrselo porque el gran poeta se haba
cruzado inesperadamente en su camino. Y es que hoy hay en el Club de los
escritores una sesin ntima con los grandes poetas del pas, a la que estn invitados
slo unos pocos crticos y expertos. Es un encuentro muy importante. El debate
promete hacer saltar chispas. Pero el estudiante, por supuesto, no ir. Tena tantas

ganas de estar con la seora Kristina!

En mi extrao y dulce pas la magia de los poetas no ha dejado de influir en el
corazn de las mujeres. Kristina sinti admiracin por el estudiante y con ella una
especie de deseo maternal de servirle de consejera y defender sus intereses. Declar
con extraa e inesperada ingenuidad que sera una lstima que el estudiante no
participase en un encuentro en el que iba a estar presente el gran poeta.
El estudiante dijo que haba intentado hacer todo lo posible para que Kristina
hubiera podido ir con l, porque saba que le hubiera interesado ver al gran poeta y
a sus amigos. Por desgracia no es posible. Ni siquiera el gran poeta va a llevar a su
mujer. La sesin es slo para especialistas. En principio al estudiante no se le haba
pasado por la cabeza la posibilidad de ir, pero ahora se da cuenta de que a lo mejor
Kristina tiene razn. S, es una buena idea. Qu pasara si pasase por all, aunque
slo fuese por una hora? Kristina podra esperarle en casa y despus ya estaran
ellos dos solos.
La tentacin de los teatros y los espectculos haba quedado olvidada y
Kristina entr en la buhardilla del estudiante. En un primer momento sufri un
desengao parecido al que tuvo al entrar en la cervecera del rey Wenceslao.
Aquello no era un piso, sino tan slo una pequea habitacin sin antesala, que no
tena ms que una cama y una mesa de escribir. Pero ya haba perdido la seguridad
en sus propias conclusiones. Haba entrado en un mundo en el que exista una tabla
de valores secreta, que no comprenda. Se resign rpidamente a aquella habitacin
incmoda y sucia y moviliz con rapidez todo su talento femenino para sentirse all
como en su casa. El estudiante le pidi que se quitase el sombrero, le dio un beso, la
sent en la cama y le ense la pequea biblioteca, para que pudiera entretenerse
durante su ausencia.
Ella tuvo una idea:
No tienes aqu un libro suyo? Se refera al gran poeta. Claro, el
estudiante lo tena. Ella continu con timidez: Y no me lo podras dar? Y decirle
que me lo dedicase?
El estudiante estaba entusiasmado. La dedicatoria del gran poeta sera para
Kristina una compensacin a cambio del teatro y los espectculos. Tena mala
conciencia y estaba dispuesto a hacer lo que fuera por ella. Tal como lo esperaba, en
la intimidad de la casa, su encanto reapareci. Las muchachas que paseaban por la
calle desaparecieron y el encanto de su modestia llen en silencio la habitacin. El

desencanto se iba borrando lentamente y el estudiante fue al Club alegre, contento y

satisfecho con el excelente programa doble que le prometa la noche que empezaba.

LOS POETAS

El estudiante esper a Voltaire delante del Club de los escritores y subi con
l al primer piso. Atravesaron el guardarropas y al llegar a la sala oyeron ya el
alegre vocero. Voltaire abri la puerta del saln y el estudiante vio, alrededor de
una ancha mesa, a toda la poesa de su pas.
Los veo desde una distancia de dos mil kilmetros. Estamos en el otoo de
1977, mi pas dormita desde hace ya ocho aos, abrazado dulce y firmemente por el
imperio ruso, a Voltaire lo echaron de la Universidad y mis libros, retirados de
todas las bibliotecas pblicas, han sido encerrados en algn stano estatal. Esper
algunos aos ms y luego me sent al volante del coche y me fui lo ms hacia
occidente que pude, hasta la ciudad bretona de Rennes, donde encontr, nada ms
llegar, un piso en la planta ms alta del edificio ms alto. Al da siguiente por la
maana, cuando me despert el sol, comprend que las amplias ventanas estaban
orientadas hacia el este, hacia Praga.
Ahora miro hacia ellos desde mi observatorio, pero es demasiado lejos. Por
suerte tengo una lgrima en el ojo que, como el cristal de un catalejo, me acerca sus
caras. Y veo ahora con claridad que en medio de ellos est sentado, ancho y firme, el
gran poeta. Es evidente que ya tiene ms de setenta aos, pero su cara sigue siendo
hermosa, sus ojos vivos y sabios. En una mesita junto a l estn apoyadas dos
muletas.
Los veo a todos con Praga iluminada al fondo, tal como era hace quince aos,
cuando sus libros todava no haban ido a parar al stano estatal y ellos se sentaban
alegra y nudosos junto a una mesa ancha, repleta de botellas. Los quiero a todos y
me da vergenza atribuirles nombres sacados al azar de la gua telefnica. Ya que
tengo que cubrir sus rostros con la mscara de un nombre inventado, quiero drselo
como un regalo, como un adorno y un tributo.
Si los alumnos llaman Voltaire al adjunto por qu no podra yo llamar
Goethe a mi grande y amado poeta?
Enfrente de l est sentado Lermontov.
Y al de los ojos negros soadores quiero llamarle Petrarca.

Estn tambin Verlaine, Esenin y otros ms a los que no vale la pena

mencionar y tambin hay entre ellos una persona que ha llegado seguramente por
equivocacin. Desde lejos (desde esa distancia de dos mil kilmetros) se nota que la
poesa no lo ha obsequiado con su beso y que no le gustan los versos. Se llama
Boccaccio.
Voltaire cogi dos sillas que estaban junto a la pared, las acerc a la mesa
llena de botellas y les present a los poetas al estudiante. Los poetas hicieron un
gesto carioso con la cabeza; el nico que no le prest atencin fue Petrarca, porque
estaba en ese preciso momento peleando con Boccaccio. Termin su discusin
diciendo:
La mujer siempre nos supera de algn modo. Podra estar semanas enteras
hablando de eso.
Goethe le provoc:
Semanas enteras es demasiado. Hblanos al menos diez minutos.

HABLA PETRARCA

Hace una semana me ocurri algo increble. Mi mujer habla acabado de

baarse, tena puesta una bata roja, los cabellos dorados los tena sueltos y estaba
preciosa. Eran las nueve y diez y alguien llam a la puerta. Cuando abr la puerta vi
a una muchacha junto a la pared. Enseguida la reconoc. Una vez por semana voy a
un colegio de chicas. Tienen un crculo de poesa y las chicas me adoran en secreto.
Le pregunto: Qu ests haciendo aqu?.
Tengo que decirle algo!
Qu es lo que me tienes que decir?
Tengo que decirle algo terriblemente importante!
Mira, le digo, es tarde, ahora no te puedo hacer pasar, baja y esprame
junto a la puerta del stano.
Volv a mi habitacin y le dije a mi mujer que alguien se habla confundido de
puerta. Y luego, como quien no quiere la cosa, aad que tena que ir al stano a
buscar carbn y cog dos cubos vacos. Lo que hice fue una tontera. Todo el da me
haba estado doliendo la vescula y habla estado en cama. Semejante impulso
repentino tena que despertar las sospechas de mi mujer.
Sufres de la vescula? le pregunt Goethe con evidente inters.
Hace ya muchos aos dijo Petrarca.
Y por qu no te operas?
Por nada del mundo dijo Petrarca. Goethe hizo un gesto de comprensin
y Petrarca pregunt: Hasta dnde haba llegado?
Ests mal de la vescula y has cogido los dos cubos le apunt Verlaine.
Encontr a la muchacha junto a la puerta del stano continu Petrarca
y la invit a bajar. Me puse a cargar los cubos de carbn, intentando averiguar lo

que quera. No paraba de repetir que habla tenido que venir. No consegu que me
dijese nada ms.
Despus o pasos que bajaban por la escalera. Cog inmediatamente un cubo
repleto y sal corriendo hacia arriba. La que vena era mi mujer. Le doy el cubo y le
digo: Haz el favor de llevrtelo enseguida, yo voy a llenar el otro!. Mi mujer se
llev el cubo lleno de carbn y yo volv al stano y le dije a la chica que ya no
podamos quedarnos all y que me esperase en la calle. Llen el otro cubo de carbn
y sal disparado para casa. A mi mujer le di un beso y le dije que se fuera a dormir,
que yo me iba a dar un bao antes de acostarme. Ella se acost y yo abr el grifo de
la baera. El agua haca ruido al chocar con el fondo de la baera. Me quit las
pantuflas y sal en calcetines a la antesala. Los zapatos que ese da habla tenido
puestos estaban junto a la puerta que lleva al pasillo. Los dej all para que
atestiguaran que no me haba alejado de la casa. Saqu del armario otros zapatos,
me los calc, abr la puerta y sal con el mayor sigilo.
Petrarca exclam Boccaccio, todos sabemos que eres un gran lrico.
Pero veo que eres tambin un metodlogo, un artero estratega que no se deja ni por
un momento enceguecer por la pasin! Lo que has hecho con las pantuflas y los dos
pares de zapatos es absolutamente perfecto!
Todos estuvieron de acuerdo con Boccaccio y llenaron a Petrarca de elogios
que le produjeron evidente satisfaccin.
Me esperaba en la calle continu. Intent consolarla. Le expliqu que
tena que volver a casa y la invit a que volviese al da siguiente por la maana,
cuando mi mujer estara en su trabajo. Justo delante de nuestra casa hay una parada
de tranva. Insist en que se fuera. Pero cuando lleg el tranva se ech a rer y trat
de salir corriendo nuevamente hacia la puerta de nuestra casa.
Debiste haber hecho que la atropellase el tranva dijo Boccaccio.
Amigos dijo Petrarca casi en tono solemne, hay momentos en que un
hombre, aunque no le guste, tiene que ser brusco con las mujeres. Le dije: si no te
quieres ir por las buenas, te cierro la puerta en las narices. No te olvides de que ste
es mi hogar y no puedo convertirlo en una pocilga! Daos cuenta, amigos, que
mientras yo estoy discutiendo con ella delante de la casa, arriba en el cuarto de bao
corre el agua y la baera puede irse por fuera en cualquier momento!
Me di media vuelta y sal corriendo hacia la puerta. La chica corri tras de m.

Por desgracia en ese momento entraban en la casa otros vecinos y la chica entr con
ellos. Sub la escalera corriendo como un atleta! Oa sus pasos que me seguan.
Vivimos en un tercer piso! Fue todo un rcord! Fui ms rpido y cerr la puerta
justo delante de ella. Tuve an tiempo para arrancar de la pared los cables del
timbre para que no se la oyera llamar, porque saba perfectamente que no se iba a
cansar de tocar el timbre. Y de puntillas corr al cuarto de bao.
No se fue por fuera la baera? pregunt preocupado Goethe.
Cerr el grifo en el ltimo momento. Entonces volv a mirar a la puerta.
Abr la mirilla y la vi, inmvil, mirando fijamente hacia la puerta. Amigos, me dio
miedo. Tuve miedo de que se quedase all de pie hasta la maana.

BOCCACCIO INTERRUMPE

Petrarca, t eres un adorador incorregible le interrumpi Boccaccio.

Me imagino a esas nias que formaron el crculo potico y te invocan como si fueras
Apolo. No quisiera encontrarme con ninguna de ellas. Una mujer-poeta es una
mujer al cuadrado. Demasiado para un misgino como yo.
Oye, Boccaccio dijo Goethe, por qu te jactas siempre de ser
misgino?
Porque los misginos son lo mejor del sexo masculino.
A sus palabras respondieron todos los poetas con un gruido hostil.
Boccaccio se vio obligado a elevar el tono de voz:
Quiero que me entendis bien. El misgino no desprecia a las mujeres. Al
misgino lo que no le gusta es la femineidad. Desde siempre los hombres se dividen
en dos grandes categoras. En adoradores de las mujeres, llamados tambin poetas,
y misginos o mejor dicho ginfobos. Los adoradores o poetas adoran los valores
tradicionales femeninos, como el sentimiento, el hogar, la maternidad, la fertilidad,
los santos rayos de la histeria y la divina voz de la naturaleza dentro de nosotros,
mientras que a los misginos o ginfobos esos valores les producen un cierto pavor.
Los adoradores adoran en la mujer la femineidad, mientras que el ginfobo prefiere
a la mujer antes que a la femineidad. No os olvidis de una cosa. La mujer slo
puede ser feliz con un misgino. No habido ni una sola mujer que haya sido feliz
con vosotros!
Se oy un nuevo gruido hostil.
El adorador o poeta es capaz de darle a la mujer el drama, la pasin, el
llanto, las preocupaciones, pero ninguna satisfaccin. Yo he conocido a uno.
Adoraba a su mujer. Despus empez a adorar a otra. No quera ni humillar a una
engandola ni a la otra tenindola como amante secreta. As que se lo cont todo a
su mujer, le pidi que le ayudase, la mujer enferm por ese motivo, l se pasaba el
da llorando, hasta que al fin la amante no pudo soportar la situacin y le dijo que lo
dejaba. l se tumb en la va para que lo atropellase el tranva. Por desgracia el
conductor lo vio desde lejos y mi adorador tuvo que pagar cincuenta coronas por

interrumpir el trfico.
Boccaccio miente! grit Verlaine.
La historia que cuenta Petrarca prosigui Boccaccio, es de la misma
calaa. Cmo es posible que tu mujer, con su cabello dorado, tenga que soportar
que t tomes en serio a una histrica?
T qu sabes de mi mujer? grit Petrarca. Mi mujer es mi fiel amiga!
No tenemos secretos el uno para el otro!
Y entonces por qu te cambiaste de zapatos? pregunt Lermontov.
Pero Petrarca no dej que le interrumpiesen:
Amigos, en aquel momento difcil, cuando la chica estaba en la antesala y
yo realmente no saba qu hacer, fui a la habitacin junto a mi mujer y se lo confes
todo.
Igual que mi adorador! rio Boccaccio. Confesar! Es el reflejo de todos
los adoradores! Seguro que le pediste que te ayudara!
La voz de Petrarca estaba llena de ternura:
S, le ped que me ayudara. Nunca me ha negado su ayuda. Esta vez
tampoco. Ella misma fue hasta la puerta. Yo me qued en la habitacin porque tena
miedo.
Yo tambin tendra miedo dijo Goethe en tono comprensivo.
Pero regres completamente tranquila. Haba mirado por la mirilla y
despus haba abierto la puerta, pero no haba nadie. Pareca como si hubiera sido
una invencin ma. Pero de repente se oy a nuestras espaldas un gran golpe y un
ruido de cristales. Como sabis, vivimos en un piso viejo, cuyas ventanas dan a una
galera interior. Y la chica, como nadie contestaba a sus timbrazos, encontr en
alguna parte una barra de hierro, fue a la galera y empez a romper, una tras otra,
todas nuestras ventanas. Nosotros presencibamos el espectculo desde dentro del
piso, impotentes y casi aterrados. Y luego vimos aparecer, al otro lado de la galera,
tres sombras blancas. Eran las viejas de la casa de enfrente. Las despert el
estruendo de los cristales. Salieron en camisn, vidas y ansiosas, disfrutando por
anticipado del inesperado escndalo. Imaginaos la escena! Una chica jovencsima

y preciosa y alrededor de ella las sombras nefastas de tres brujas! Luego la chica
rompi la ultima ventana y entr por ella a la habitacin. Quise ir hacia ella, pero mi
mujer me abraz y me rog no te acerques a ella, te va a matar! Y la chica estaba en
medio de la habitacin con la barra de hierro en las manos, como Juana de Arco con
su lanza, hermosa, sublime, y yo me deshice del abrazo de mi mujer y me acerqu a
ella. Y a medida que me iba acercando su mirada se volva menos amenazante, se
suavizaba y se haca celestialmente plcida. Le quit la barra de la mano, la tir al
suelo y le cog la mano a la chica.

OFENSAS

No te creo ni una palabra dijo Lermontov.

Por supuesto que todo fue un poco distinto de cmo lo cuenta
Petrarca intervino nuevamente Boccaccio, pero estoy convencido de que
realmente ocurri. La chica aquella era una histrica de esas a las que cualquier
hombre normal les habra dado en una situacin similar un par de bofetadas nada
ms empezar. Los adoradores o poetas son siempre vctimas propiciatorias para las
histricas, que saben que no recibirn nunca una bofetada de ellos. Los adoradores
se encuentran desarmados ante las mujeres porque nunca han superado la sombra
de su madre. Ven en cada mujer una enviada de su madre y se le someten. La falda
de su madre los cubre como la cpula celestial. La ltima frase le gust y la
repiti muchas veces. Lo que est por encima de vosotros, poetas, no es el cielo
sino la inmensa falda de vuestra madre! Todos vosotros vivs debajo de la falda de
vuestra madre!
Qu has dicho? rugi con voz increble Esenin, saltando de la silla. Su
cuerpo se balanceaba. Haba bebido aquella noche ms que todos los dems.
Qu has dicho de mi madre? Qu has dicho?
No habl de tu madre dijo Boccaccio con suavidad; saba que Esenin
estaba viviendo con una famosa bailarina que era treinta aos mayor que l y senta
por l sincera compasin. Pero Esenin, que haba estado juntando saliva en la boca,
se ech hacia atrs y escupi. Estaba demasiado borracho, de manera que el
escupitajo le fue a dar a Goethe en la solapa. Boccaccio sac el pauelo y limpi al
gran poeta.
Esenin qued mortalmente cansado por el esfuerzo del escupitajo y cay
sobre la silla. Petrarca continu:
Deseara, amigos, que hubierais odo lo que me dijo. Fue inolvidable. Lo
deca como un rezo, como una letana, yo soy una chica sencilla, completamente
corriente, no tengo nada de especial, pero vine porque me lo ordena el amor, yo vine y en
ese momento apret mi mano para que sepas lo que es el verdadero amor, para que lo
sepas una vez en la vida!

Y qu opinaba tu mujer de esa mensajera del amor? pregunt

subrayando enormemente el tono irnico Lermontov.
Goethe se ech a rer:
Lo que darla Lermontov por que una mujer le rompiese los cristales!
Estarla dispuesto a pagarle!
Lermontov le dirigi a Goethe una mirada de odio y Petrarca continu:
Mi mujer? Te equivocas, Lermontov, si tomas esta historia por uno de los
relatos humorsticos de Boccaccio. Aquella chica se dirigi a mi mujer y tena los
ojos celestes y le deca y segua siendo como un rezo, como una Letana, usted no se
enfada conmigo porque es buena y yo a usted tambin la quiero, los quiero a los dos y le
cogi a ella tambin la mano.
Si fuera una escena humorstica de Boccaccio no tendra nada en
contra dijo Lermontov. Pero lo que nos cuentas es algo peor. Es poesa mala.
Envidia! le grit Petrarca. En la vida te ha pasado algo como estar
solo en una habitacin con dos mujeres hermosas que te aman! T sabes lo
hermosa que es mi mujer en bata roja y el pelo dorado suelto?
Lermontov se ech a rer pero Goethe se decidi a castigar sus agrios
comentarios:
T eres un gran poeta, Lermontov, todos lo sabemos, pero por qu tienes
tantos complejos?
Lermontov qued como si le hubiesen echado un jarro de agua y le dijo a
Goethe, dominndose con dificultad:
Johan, no has debido decir eso. Es lo peor que me podas haber dicho. Ha
sido una guarrada por tu parte. Goethe, amante de la paz, no habra seguido
provocando a Lermontov, pero su bigrafo Voltaire, el de las gafas, se sonri:
Ya se sabe, Lermontov, que tienes complejos comenz a analizar su
poesa, que no tiene ni la feliz naturalidad de la de Goethe, ni el aliento apasionado
de la de Petrarca. Comenz incluso a analizar las diversas metforas para
demostrar ingeniosamente que el complejo de inferioridad es la fuente ms directa
de la imaginacin de Lermontov y tiene sus races en la infancia del poeta, marcada

por la pobreza y la influencia opresiva del padre autoritario.

En ese momento Goethe se inclin hacia Petrarca y le dijo en un susurro que
llen toda la habitacin, de modo que lo pudieron or todos, incluido Lermontov:
Qu va. sas son tonteras. Lo de Lermontov es por no joder!

EL ESTUDIANTE SE PONE
DE PARTE DE LERMONTOV

El estudiante estaba sentado en silencio, se serva vino (un camarero discreto

se llevaba sin ser odo las botellas vacas y traa otras nuevas) y escuchaba
atentamente aquella conversacin de la que saltaban chispas. No alcanzaba a dar
vuelta la cabeza con la rapidez suficiente como para observar la vertiginosa
velocidad con la que las chispas giraban a su alrededor.
Se puso a pensar cul de los poetas le era ms simptico. A Goethe no lo
adoraba menos que a la seora Kristina, adoracin sta que, por lo dems, era
compartida por todo el pas. Petrarca lo haba maravillado por sus ojos ardientes.
Pero, aunque parezca extrao, por quien mayor simpata senta era por el ofendido
Lermontov, especialmente tras la ltima frase de Goethe, que le hizo comprender
que incluso un gran poeta (y Lermontov era un poeta realmente grande) puede
tener problemas parecidos a los que tena l, un insignificante estudiante. Mir al
reloj y comprob que le urga regresar a casa si no quera terminar como l.
Pero no poda separarse de los grandes hombres y en lugar de ir junto a la
seora Kristina, fue al retrete. Estaba all de pie, Heno de grandes ideas, frente a la
pared de azulejos blancos, cuando de repente oy a su lado la voz de Lermontov:
Ya los has odo. No son finos. Me entiendes, no son finos.
Dijo la palabra finos como si hubiese estado escrita en cursiva. S, hay
palabras que no son como otras, palabras dotadas de una significacin especial que
conocen slo los iniciados. El estudiante no saba por qu Lermontov deca la
palabra finos como si estuviese escrita en cursiva, pero yo, que estoy entre los
iniciados, s que Lermontov ley hace tiempo la meditacin de Pascal sobre el alma
fina y el alma geomtrica y desde entonces divids a toda la humanidad en fina y no
fina.
O t crees que son finos? dijo belicoso al ver que el estudiante callaba.
El estudiante se abroch los pantalones y advirti que Lermontov, tal como
haba escrito la condesa N. P. Rostopchina en su diario, tena las piernas muy cortas.
Le qued agradecido porque era el primer poeta que le haba hecho el honor de

plantearle una pregunta seria, pidindole una respuesta seria.

Creo dijo, que es verdad que no son finos.
Lermontov se detuvo sobre sus piernas cortas:
No, no son nada finos. Y agreg levantando la voz: Pero yo soy
orgulloso! Entiendes? Yo soy orgulloso!
Y una vez ms la palabra orgulloso estaba escrita en cursiva al pronunciarla l,
como para dar a entender que slo un idiota podra pensar que Lermontov era
orgulloso tal como una muchacha lo est de su belleza o un comerciante de su
riqueza, porque se trata de un orgullo completamente especial, de un orgullo
justificado y sublime.
Soy orgulloso! gritaba Lermontov mientras volva con el estudiante a la
sala en la que Voltaire pronunciaba, en ese preciso momento, una alabanza a
Goethe. Y Lermontov ya estaba lanzado. Se qued de pie junto a la mesa, de modo
que les llevaba una cabeza a los dems, que estaban sentados y dijo: Y ahora ser
orgulloso! Ahora os voy a decir algo y voy a ser orgulloso! En este pas hay slo
dos poetas, Goethe y yo.
En ese momento Voltaire se puso a gritar:
Es posible que seas un gran poeta, pero como hombre eres as de pequeo
al hablar de esa forma de ti mismo!
Lermontov se qued por un momento cortado y tartamude:
Y por qu no iba a poder decirlo? Yo soy orgulloso!
Lermontov repiti varias veces que era orgulloso, Voltaire se parta de risa y
los dems se rean con l.
El estudiante comprendi que haba llegado su hora. Se levant del mismo
modo que Lermontov, mir a todos los presentes y dijo:
Vosotros no habis entendido nada de lo que dijo Lermontov. El orgullo de
un poeta es algo completamente distinto al orgullo corriente. Slo el poeta sabe cul
es el valor de lo que escribe. Los dems lo comprenden mucho despus que l y a lo
mejor no lo comprenden nunca. Por eso el poeta est obligado a ser orgulloso. Si no

fuera orgulloso traicionara a su obra.

Pese a que haca slo un rato se haban estado riendo a carcajadas, de repente
todos estuvieron de acuerdo con el estudiante. Y es que todos eran igual de
orgullosos que Lermontov, pero les daba vergenza decirlo porque no saban que
cuando la palabra orgulloso se pronuncia de un modo adecuado no es ya ridcula
sino inteligente y sublime.
Y se sintieron agradecidos porque el estudiante les haba dado
inesperadamente un consejo muy til e incluso alguno de ellos, quizs Verlaine, le
aplaudi.

GOETHE HACE REINA A KRISTINA

El estudiante se sent y Goethe se dirigi a l con una amable sonrisa:

Muchacho, usted sabe lo que es la poesa.
Los dems ya haban vuelto a sumergirse en mu discusiones de borrachos, de
modo que el estudiante se qued solo, cara a cara con el gran poeta. Quera
aprovechar tan excepcional oportunidad, pero de repente no saba qu decirle.
Buscaba desesperadamente la frase adecuada Goethe no haca ms que sonrerle
en silencio pero como no encontraba ninguna, slo poda sonrer tambin. Hasta
que vino en su ayuda el recuerdo de Kristina.
Salgo ahora con una chica, mejor dicho con una seora. Es la mujer de un
carnicero.
A Goethe le gust la historia y sonri muy afectuosamente.
A usted le adora. Me dio un libro para que usted se lo firme.
Dmelo dijo Goethe y cogi de manos del estudiante un libro de versos
suyos. Lo abri en la primera pgina y continu: Hbleme de ella. Cmo es? Es
guapa?
El estudiante fue incapaz de mentirle a Goethe. Reconoci que la mujer del
carnicero no era una belleza. Adems haba venido vestida de un modo ridculo. Se
haba pasado el da andando por Praga con unos collares enormes y unos zapatos
negros de noche, pasados de moda hace ya mucho tiempo.
Goethe escuchaba al estudiante con sincero inters y casi con nostalgia dijo:
Es maravilloso.
El estudiante se sinti reconfortado y reconoci incluso que la mujer del
carnicero tena un diente de oro que le brillaba en la boca como una lucirnaga
dorada. Goethe se sonri y corrigi al estudiante:

Como un anillo.
Como un faro se rio el estudiante.
Como una estrella sonri Goethe.
El estudiante dijo que la mujer del carnicero era en realidad una provinciana
de lo ms vulgar, pero que era precisamente por eso por lo que tanto le atraa.
Le comprendo perfectamente dijo Goethe: Son precisamente esos
detalles, un vestido de mal gusto, un pequeo defecto en la dentadura, un espritu
maravillosamente mediocre, los que hacen que una mujer sea real y est viva. Las
mujeres de los anuncios o las revistas de modas, a las que hoy todas tratan de
parecerse, no tienen atractivo porque son irreales, porque son slo una suma de
recetas abstractas. Han nacido de una mquina ciberntica y no de un cuerpo
humano! Amigo, le garantizo que precisamente su provinciana es la verdadera
mujer para un poeta y le felicito por ella!
Luego se inclin sobre la primera pgina del libro, sac la pluma y comenz a
escribir. Escribi toda una pgina, escribi con entusiasmo, escribi casi en trance y
su rostro irradiaba una luz de amor y comprensin.
El estudiante cogi entonces el libro y se puso rojo de orgullo. Lo que le haba
escrito Goethe a aquella mujer desconocida era hermoso y triste, melanclico y
sensual, gracioso y profundo y el estudiante estaba seguro de que nunca ninguna
mujer haba recibido palabras tan hermosas. Y se acord de Kristina y la dese
enormemente. Sobre su vestido ridculo la poesa haba echado el ropaje de las
palabras ms maravillosas. Ella era una reina.

EL DESCENSO DEL POETA

El camarero entr en la sala, pero esta vez no traa una nueva botella. En
lugar de eso les pidi a los poetas que pensaran en marcharse. Se va a cerrar el
edificio. La portera amenaza con echar llave a la puerta y dejarlos encerrados hasta
maana.
Tuvo que repetirlo varias veces, en voz alta y en voz baja, a todos juntos y a
cada uno por separado, hasta que por fin los poetas se dieron cuenta de que con la
portera no se poda jugar. Petrarca se acord repentinamente de su mujer con su
bata roja y se levant de la mesa como si alguien le hubiera dado un puntapi en el
trasero.
En ese momento Goethe dijo con voz tristsima:
Dejadme aqu. Yo me quedo aqu.
Sus muletas estaban apoyadas en la mesa, junto a l, y a los intentos que sus
amigos hicieron por convencerlo de que se fuera responda slo con un movimiento
negativo de la cabeza.
Todos conocan a su mujer, una seora severa y de mal carcter. Todos le
tenan miedo. Saban que si Goethe no llegaba a tiempo a casa les montara un gran
escndalo a todos ellos. Johan, le suplicaban, s bueno, tienes que ir a casa y
aunque les daba reparos, intentaban cogerlo por debajo de los brazos y levantarlo
de la silla. Pero el rey del Olimpo era pesado y los brazos de ellos indecisos. Era por
lo menos treinta aos mayor que ellos, era de verdad su patriarca y ahora, cuando
tenan que levantarlo y darle las muletas, todos se sentan indecisos y pequeos. Y
l segua repitiendo que quera quedarse.
Nadie le dio la razn, slo Lermontov aprovech la oportunidad para
demostrar que era ms listo que los dems:
Dejadlo y yo me quedar aqu hasta la madrugada. No sabis cul es su
propsito? Cuando era joven pasaba semanas enteras sin volver a casa! Ahora
quiere volver a la juventud! Es que no os dais cuenta, idiotas? Johan, t y yo nos
vamos a tumbar sobre la alfombra con esta botella de vino tinto y ellos que se vayan!

Que Petrarca corra a buscar a su mujer con el pelo suelto y bata roja!
Pero Voltaire saba que lo que retena a Goethe no era el deseo de recuperar
su juventud. Goethe estaba enfermo y le haban prohibido beber. Cuando beba sus
piernas se negaban a soportarlo. Voltaire cogi con energa las dos maletas y les
orden a los dems que dejaran de lado los reparos intiles. Y as los dbiles brazos
de los poetas borrachos cogieron a Goethe por las axilas y lo levantaron de la silla.
Despus lo llevaron, o mejor dicho lo arrastraron (las piernas de Goethe tocaban a
ratos el suelo y a ratos se balanceaban en el aire como las de un nio con el que sus
padres juegan a los angelitos) atravesando la sala harta el saln de entrada. Pero
Goethe era pesado y los poetas estaban borrachos, de manera que en la antesala se
les cay al suelo y se lament diciendo:
Compaeros, dejadme morir aqu!
Voltaire se enfad y se puso a gritar que levantasen inmediatamente a
Goethe. A los poetas les dio vergenza. Unos lo cogieron por los brazos, otros por
las piernas, lo levantaron y lo sacaron por la puerta del club hacia la escalera. Lo
llevaban entre todos. Lo llevaba Voltaire, lo llevaba Petrarca, lo levaba Verlaine, lo
llevaba Boccaccio y hasta el tambaleante Esenin se cogi de una de las piernas de
Goethe para no caerse.
El estudiante tambin intentaba llevar al gran poeta, porque saba que una
oportunidad como aqulla no apareca ms que una vez en la vida. A Lermontov le
haba caldo demasiado bien. Lo tena cogido del brazo y no paraba de hablarle.
No es slo que no sean finos deca, es que adems son torpes. Son
todos hijos de pap. Fjate cmo lo llevan! Se les va a caer! No han trabajado nunca
con las manos. Sabes que yo trabaj en una fbrica?
(No olvidemos que todos los hroes de aquel tiempo) aquel pas haban
pasado por la fbrica, bien sea voluntariamente, debido al entusiasmo
revolucionario, o involuntariamente, como castigo. En cualquiera de los dos casos
estaban igualmente orgullosos, porque crean que es la fbrica les haba besado en
la frente la mismsima sublime diosa de la Aspereza de la Vida.)
Cogido por los brazos y las piernas, los poetas llevabas a su patriarca
escaleras abajo. La escalera era de planta cuadrada, haba que doblar muchas veces
en ngulo recto y precisamente esas vueltas en ngulo recto eran las que mayor
habilidad y esfuerzo les costaban.

Lermontov segua:
Compaero, t sabes lo que es cargar vigas? T no las has cargado nunca.
T eres estudiante. Pero esos tampoco las han cargado jams. Fjate lo mal que lo
llevan! Se les va a caer! Y les grit: Llevadlo a hombros, idiotas, as se os va a
caer! Cmo se nota que nunca habis trabajado con esas manilas!
Y baj lentamente del brazo del estudiante, tras los poetas tambaleantes que
llevaban cuidadosamente a un Goethe cada vez ms pesado. Por fin llegaron con l
hasta la acera y lo apoyaron a una farola. Petrarca y Boccaccio lo sostenan para que
no se cayese y Voltaire haca en la calle seales a los coches sin que ninguno parase.
Y Lermontov le deca al estudiante:
Te das cuenta de lo que ests viendo? T eres estudiante y no sabes lo que
es la vida. Pero sta es una escena inmensa! El descenso del poeta. Podra
escribirse un poema extraordinario!
Mientras tanto Goethe se desliz hasta el suelo y Petrarca y Boccaccio
volvieron a levantarlo.
Fjate dijo Lermontov al estudiante, no son capaces ni de sostenerlo.
Sus manos son dbiles. No tienen idea de lo que es la vida. El descenso del poeta. Es
nombre hermoso. Comprendes. Estoy escribiendo dos libros de verlos. Totalmente
diferentes. Uno es de forma completamente clsica, con rimas y un ritmo preciso. Y
el segundo en verso libre. Se llamar Noticias poticas. El poema final se va a llamar
El descenso del poeta. Y va a ser un poema duro. Pero honesto. Honesto.
Fue la tercera palabra pronunciada en cursiva por Lermontov. Significaba lo
contrario de todo lo que es slo ornamento e ingenio. Significaba lo contraro de la
ensoacin de Petrarca y de la burla de Boccaccio. Significaba la enfatizacin del
trabajo obrero y la fe apasionada en la mencionada diosa de la Aspereza de la Vida.
Verlaine se emborrach con el aire nocturno; de pie sobre el bordillo de la
acera miraba a las estrellas y cantaba. Esenin se sent, se apoy en la pared de la
casa y se durmi. Voltaire segua agitando los brazos en medio de la calle hasta que
al fin logr detener a un taxi. Con la ayuda de Boccaccio meti luego a Goethe en el
asiento trasero. Llam a Petrarca para que se sentase en el asiento delantero porque
l era el nico capaz de apaciguar un poco a la mujer de Goethe. Pero Petrarca se
defenda furiosamente:

Qu va! Qu va! Yo le tengo miedo!

Lo ves? le dijo Lermontov al estudiante. Cuando se trata de ayudar a
un compaero, se escapa. Ninguno de ellos sabe hablar con su mujer. Despus se
acerc a la ventanilla del coche en cuyo asiento trasero se apretujaban
horriblemente Goethe, Boccaccio y Voltaire: Voy con vosotros. A la seora
Goethe dejdmela a m y se sent en el asiento libre junto al chfer.

PETRARCA RECHAZA LA RISA DE BOCCACCIO

El taxi con los poetas desapareci de la vista del estudiante y l pens que ya
era hora de ir rpidamente junto a la seora Kristina.
Tengo que ir a casa le dijo a Petrarca.
Petrarca asinti, lo cogi del brazo y ech a andar en sentido contrario a la
casa del estudiante.
Usted es una persona sensible le dijo, ha sido usted el nico capaz de
escuchar lo que los dems decan.
El estudiante dijo:
Eso de la chica que estaba en medio de la habitacin como Juana de Arco
con su lanza se lo podra repetir con las mismas palabras con las que usted lo cont.
Esos borrachos ni siquiera me escucharon hasta el final! No se interesan
ms que por s mismos!
O aquello de que su mujer tena miedo de que la chica quisiese matarlo y
usted se le acerc y su mirada se volvi celestialmente plcida, eso fue como un
pequeo milagro.
Amigo, usted s que es un poeta! Usted y no ellos exclam Petrarca
llevando del brazo al estudiante hacia el alejado barrio en donde viva.
Cmo termin todo? pregunt el estudiante.
Mi mujer se compadeci de ella y la dej que se quedase a pasar la noche
en nuestra casa. Pero imagnese. Mi suegra duerme en un cuartucho que hay junto a
la cocina y se levanta muy temprano. Cuando se dio cuenta de que estaban las
ventanas rotas, fue a buscar a unos cristalera que por casualidad trabajaban en la
casa de al lado, de modo que todos los cristales estuvieron en su sitio antes de que
nos despertsemos. De la noche anterior no qued ni huella. Nos pareci que la
noche anterior haba sido un sueo.

Y la chica? pregunt el estudiante.

Tambin ella desapareci silenciosamente de la casa antes de que
amaneciese.
Petrarca se detuvo en medio de la calle y mir al estudiante casi con
severidad:
Sabe usted, lo que no me gustarla es que entendiese usted esta historia
como uno de esos relatos de Boccaccio que acaban siempre en la cama. Hay algo
que usted debera saber. Boccaccio es un imbcil. Boccaccio nunca comprender a
nadie, porque comprender significa fundirse e identificarse. se es el secreto de la
poesa. Ardemos en la mujer adorada, ardemos en la idea a la que nos hemos
entregado, nos quemamos en el paisaje que nos conmueve.
El estudiante escuchaba a Petrarca con pasin y tena ante los ojos la figura
de Kristina, de la que hasta hace pocas horas dudaba. Se avergonzaba ahora de
aquellas dudas porque pertenecan a la parte peor (la parte boccacciesca) de su ser;
no eran fruto de su fuerza sino de su cobarda: demostraban que haba tenido
miedo de entregarse al amor completo y sin reservas, que habla tenido miedo de
arder por la mujer que lo amaba.
El amor es poesa y la poesa es amor deca Petrarca, y el estudiante se
prometa amar a Kristina con total entusiasmo. Goethe la haba vestido hace poco
con traje de reina y Petrarca verta ahora fuego en su corazn. La noche que le
esperaba contara con la bendicin de los dos poetas.
Por el contrario, la risa continu Petrarca es una explosin que nos
arranca del mundo y nos deja tirados en nuestra fra soledad. La broma es una
barrera entre el hombre y el mundo. La broma es enemiga del amor y la poesa. Se
lo digo por eso una vez ms y quiero que lo recuerde: Boccaccio no entiende de
amor. El amor no puede ser ridculo. El amor no tiene nada que ver con la risa.
Claro asinti el estudiante con entusiasmo. Vea al mundo dividido en
una mitad de amor y una mitad de broma y saba que perteneca y pertenecera al
ejrcito de Petrarca.

LOS NGELES VUELAN

SOBRE EL LECHO DEL ESTUDIANTE

No paseaba nerviosa por la casa, no estaba enfadada, ni siquiera esperaba

junto a la ventana. Estaba en camisn, acurrucada bajo su manta. La despert con
un beso en la boca y para evitar reproches se puso a contarle a toda prisa la increble
noche, el dramtico duelo entre Boccaccio y Petrarca y la ofensa de Lermontov a
todos los otros poetas.
Las explicaciones no le interesaban y le interrumpi desconfiada:
Pero de mi libro te olvidaste.
Cuando le dio el libro con la larga dedicatoria de Goethe, no poda creer lo
que vean sus propios ojos. Ley varias veces seguidas aquellas frases improbables,
como si en ellas estuviese encarnada toda su igualmente improbable aventura con
el estudiante, todo el ltimo verano, los paseos en secreto por senderos
desconocidos en el bosque, toda aquella ternura y delicadeza que parecan no
formar parte de su vida.
Mientras tanto el estudiante se desnud y se acost junto a ella. Lo cogi con
firmeza y lo apret contra su cuerpo. Nunca lo haban abrazado de aquella forma.
Era un abrazo sincero, firme, ardiente, maternal, fraterno, amistoso y apasionado.
Lermontov haba utilizado aquel da muchas veces la palabra honesto y al estudiante
le pareci que el abrazo de Kristina mereca precisamente esta denominacin
sinttica, que contiene dentro de s toda una multitud de adjetivos.
El estudiante senta que su cuerpo estaba perfectamente preparado para el
amor. Estaba preparado de un modo tan seguro, duradero y firme, que no se
apresur en lo ms mnimo y se qued disfrutando el prolongado y dulce tiempo
del abrazo inmvil.
Lo besaba sensualmente en la boca e inmediatamente despus fraternalmente
en toda la cara. l tocaba con la lengua su diente de oro arriba y a la izquierda y
recordaba lo que le haba dicho Goethe: Kristina no ha salido de una mquina
ciberntica sino de un cuerpo humano! Es una mujer hecha para un poeta! Tena
ganas de gritar de alegra. Y oa las palabras de Petrarca, el amor es poesa y la

poesa es amor y comprender significa fundirse con el otro y arder dentro de l. (S,
los tres poetas estn aqu con l, vuelan sobre su cama como ngeles, se alegra,
cantan y le bendicen!) El estudiante estaba lleno de un inmenso entusiasmo y
decidi que ya era hora de convertirla honestidad del abrazo, de la que haba
hablado Lermontov, en una verdadera obra amatoria. Se dio la vuelta hasta quedar
sobre el cuerpo de Kristina e intent abrir con las rodillas sus piernas.
Pero qu pasa? Kristina se resiste! Aprieta las piernas con la misma
terquedad con que lo haca durante los paseos estivales por los bosques!
Hubiera querido preguntarle por qu se le resista pero no era capaz de
hablar. La seora Kristina era tan tmida, tan fina, que las cosas del amor perdan su
nombre en su presencia. Solo se atreva a hablar con el idioma de los suspiros y los
contactos. Para qu necesitaba la pesada de las palabras? Si l mismo arda dentro
de ella! Ardan con la misma llama! Y as una y otra vez, en un silencio empecinado,
intentaba apalancar con la rodilla los muslos de ella, firmemente unidos.
La seora Kristina tambin guardaba silencio. Tambin ella tena vergenza
de hablar y quera expresarlo todo slo con besos y caricias. Pero cuando l intent
abrir sus muslos por vigesimoquinta vez, y sta con mayor brutalidad, dijo:
No, por favor, no. Me morira.
Qu? suspir el estudiante.
Me morirla. De verdad. Me morira dijo la seora Kristina y lo bes otra
vez en la boca y apret los muslos.
Al estudiante se le mezclaban la desesperacin y el placer. Deseaba
furiosamente hacerle el amor y al mismo tiempo tena ganas de llorar de felicidad,
porque comprenda que Kristina lo amaba como no lo haba amado nadie. Lo
amaba hasta morir, lo amaba tanto que tena miedo de hacer el amor con l, porque
si lo hiciera ya nunca podra vivir sin l y morira de aoranza y deseo. Estaba feliz,
estaba loco de felicidad, porque haba alcanzado de repente y de un modo
completamente inmerecido lo que deseaba, aquel amor inconmensurable ante el
cual todo el globo terrqueo, con sus mares y sus continentes, no es nada.
Te comprendo! Morir contigo! le susurr mientras la acariciaba y la
besaba y casi lloraba de amor. Pero la gran explosin de ternura no alcanzaba a
ahogar el deseo corporal que se haca doloroso y casi insoportable. Por eso segua
intentando meter la rodilla entre los muslos de ella para abrirse camino hacia su

regazo, que se haba convertido de repente para l en algo ms misterioso que el

Santo Grial.
No, t no morirs. Yo me morira!
Se imaginaba un placer tan inmenso como para morirse y repiti:
Moriremos juntos! Moriremos juntos! Y sigui intentando meter la
rodilla entre sus muslos sin conseguirlo.
No fueron capaces de decirse nada ms. Se apretaron el uno contra el otro,
ella se negaba y l atac muchas veces ms la fortaleza de sus muslos antes de
rendirse. Se tumb boca arriba junto a ella, resignado. Ella cogi con su mano el
cetro del amor que se ergua en su honor y lo apret con total y maravillosa
honestidad: sincera, firme, ardiente, maternal, fraternal, amistosa y
apasionadamente.
Al estudiante se le mezclaba la satisfaccin del hombre que es amado
infinitamente con la desesperacin del cuerpo que es rechazado. Y la mujer del
carnicero no soltaba su arma amorosa, pero no la tena cogida de modo tal que con
unos cuantos movimientos sencillos remplazase el acto amoroso que l deseaba,
sino como quien tiene en la mano algo excepcional, algo precioso, que no quiere
daar y quiere conservar durante mucho, mucho tiempo, erecto y duro.
Pero basta ya de hablar de esta noche que contina sin cambios sustanciales
casi hasta la madrugada.

LA SUCIA LUZ DE LA MAANA

Como se durmieron muy tarde, se despertaron a medioda y a los dos les

dola la cabeza. No tenan ya demasiado tiempo, porque el tren de Kristina sala
dentro de poco. No hablaban. Kristina guard en su bolso el camisn y el libro de
Goethe y volvi a ponerse sus inadecuados zapatos negros de tacn y su
inadecuado collar.
Como si la sucia luz de la maana rompiese el sello del silencio, como si tras
la noche de poesa llegase el da de la prosa, la seora Kristina le dijo ahora
sencillamente al estudiante:
No te enfades conmigo, de verdad podra morirme. Despus del primer
parto el doctor me dijo que no poda quedar embarazada por segunda vez.
El estudiante la mir con un gesto de desesperacin:
T crees que te iba a dejar preada? Por quin me tomas?
Todos dicen lo mismo. Todos te dan garantas. Yo s lo que le ha pasado a
mis amigas. Los chicos jvenes como t son muy peligrosos. Y una vez que ha
sucedido ya no tiene remedio.
Y l le deca con la desesperacin en la voz que no era ningn muchacho
inexperto y que no le hubiera hecho ningn hijo.
No pretenders compararme con los amiguitos de tus amigas?
Ya lo s asinti casi en tono de disculpa. El estudiante no tena ya
necesidad de convencerla. Le haba credo. No era ningn provinciano y
probablemente saba ms del sexo que todos los mecnicos del mundo. Es posible
que su resistencia durante la noche no hubiera tenido sentido. Pero no se arrepenta.
Una noche de amor con un corto acto sexual (Kristina no es capaz de imaginarse el
amor corporal ms que como algo apresurado y corto) siempre le ha parecido algo
que si bien es bonito tambin peligroso y traicionero. Su experiencia con el
estudiante era incomparablemente mejor.

l la acompa hasta la estacin y ella disfrutaba ya aguardando que llegase

el momento de sentarse en su compartimiento y recordar. Con la codicia propia de
una mujer sencilla se deca una y otra vez que haba vivido una experiencia que
nadie podra quitarle: haba pasado una noche con un muchacho que siempre le
haba parecido irreal, inalcanzable y distante, y lo haba tenido cogido toda la noche
de su rgano erecto. Toda la noche! Eso no le haba pasado nunca! Probablemente
ya no lo veril nunca, pero en realidad nunca haba contado con verlo continuamente.
Estaba feliz de tener de l algo perdurable: los versos de Goethe con una dedicatoria
increble que podan convencerla en cualquier momento de que aquella aventura
suya no haba sido un sueo.
En cambio el estudiante estaba desesperado. Hubiera bastado con decir
anoche una sola frase razonable! Hubiera bastado con llamar a las cosas por su
nombre y hubiera sido suya! Ella tena miedo de que le hiciese un hijo y l haba
credo que era horror a la inmensidad de su amor! Miraba hacia la profundidad
abismal de su estupidez y le daban ganas de rer a carcajadas. A carcajada histricas
y llorosas.
Volva de la estacin a su desierto sin noches de amor y la ltost lo
acompaaba.

MS NOTAS SOBRE LA TEORA DE LA LTOST

Sobre la base de dos ejemplos de la vida del estudiante he aclarado dos

reacciones posibles del hombre respecto a su propia ltost. Si nuestro contrincante es
ms dbil que nosotros, lo herimos con algn pretexto falso, tal como el estudiante
hiri a la estudiante que nadaba rpido.
Si nuestro contrincante es ms fuerte, no nos queda ms remedio que elegir
una especie de venganza indirecta, una bofetada refleja, el crimen mediante el
suicidio. El chiquillo toca al violn un tono falso hasta que el maestro ya no puede
soportarlo y lo tira por la ventana. Y el chiquillo cae y en su vuelo se alegra porque
el profesor ser acusado de asesinato.
stas son las dos formas clsicas y si la primera es corriente en la vida de los
amantes y de los esposos, la llamada gran historia de la humanidad est repleta de
la segunda forma. Probablemente todo aquello que nuestros maestros
denominaban herosmo no era ms que la forma de ltost a la que hice referencia en
el caso del chiquillo y el maestro de violn. Los persas conquistan el Peloponeso y
los espartanos cometen un error tras otro. E igual que el chiquillo se negaba a tocar
el tono exacto, ellos tambin, cegados por lgrimas de rabia, se niegan a hacer nada
razonable, no son capaces de luchar mejor, ni de rendirse, ni de salvarse huyendo y
se dejan matar hasta el ltimo hombre por causa de la ltost.
Hablando de esto se me ocurre que no es casual que el concepto de ltost haya
nacido en Bohemia. La historia de los checos, esa historia de eternas revueltas
contra el ms fuerte, historia de famosas derrotas que pusieron en movimiento la
marcha del mundo y la cada de la propia nacin, sa es la historia de la ltost.
Cuando en agosto del sesenta y ocho miles de tanques rusos invadieron ese pas
pequeo y hermoso, vi escrito en las paredes de una ciudad la siguiente consigna:
No queremos compromisos, queremos la victoria! Entiendan ustedes, en ese momento
poda elegirse entre varios tipos de derrotas, nada ms, pero aquella ciudad
rechazaba el compromiso y quera la victoria! Quien hablaba no era la razn,
hablaba la ltost! A aquel que rechaza el compromiso no le queda al final ms
eleccin que la peor de las derrotas posibles. Y eso es precisamente lo que quiere la
ltost. La persona que est poseda por la ltost se venga con su propia ruina. El
chiquillo se deshizo contra la acera, pero su alma inmortal se alegrar por los siglos

de los siglos de que el profesor haya tenido que colgarse del pestillo de la ventana.
Pero cmo puede herir el estudiante a la seora Kristina? Antes de que l
pueda hacer nada, Kristina estar sentada en el tren. Los tericos conocen este tipo
de situaciones y dicen que se produce la llamada ltost enquistada.
Eso es lo peor que puede ocurrir. El estudiante tena dentro de s la ltost
como un tumor que crece minuto a minuto y no saba qu hacer con ella. Como no
tena manera de vengarse, buscaba al menos consuelo. Por eso se acord de
Lermontov. Se acord de que Goethe lo habla ofendido, de que Voltaire lo haba
humillado y de que Lermontov les haba gritado una y otra vez que l era orgulloso,
como si todos los poetas que estaban alrededor de la mesa fuesen profesores de
violn y l quisiera provocarlos para que lo tiraran por la ventana.
El estudiante senta por Lermontov la nostalgia que puede sentirse por un
hermano y se llev la mano al bolsillo. Encontr all un trozo grande de papel
doblado. Era una hoja arrancada del cuaderno y en ella estaba escrito: Te espero. Te
amo. Kristina. Medianoche
Comprendi. La chaqueta que llevaba puesta hoy es taba ayer colgada en tu
habitacin. El descubrimiento tardo del recado no hizo ms que confirmarle lo que
ya saba: El cuerpo de Kristina se le haba escapado slo gracias a su propia
estupidez. La ltost lo llenaba hasta explotar y no tena por dnde salir.

EN LA MS PROFUNDA DESESPERACIN

Ya haba cado la tarde y el estudiante pens que los poetas ya se habran

repuesto de la juerga de la noche anterior. A lo mejor estaran en el Club de los
escritores. Subi a la primera planta, atraves el vestuario y se dirigi hacia la
derecha, al restaurante. No estaba acostumbrado a venir aqu, se qued parado en
la puerta, mirando inseguro. Al fondo estaban sentados Petrarca y Lermontov con
algunos desconocidos. Ms cerca haba una mesa libre y el estudiante se sent all.
Nadie se fij en l. Incluso le pareci que Petrarca y Lermontov le haban echado
una mirada ausente y no lo haban reconocido. Le pidi al camarero un coac
mientras en su cabeza se expanda el texto inmensamente triste e inmensamente
hermoso del recado de Kristina: Te espero. Te amo. Kristina. Medianoche.
Permaneci sentado unos veinte minutos sorbiendo el coac. La visin de
Petrarca y Lermontov le traa, en lugar de consuelo, una nueva tristeza. Estaba
abandonado por todos, abandonado por Kristina y por los poetas. Estaba aqu solo
con un gran papel en el que estaba escrito: Te espero. Te amo. Kristina. Medianoche.
Tena ganas de levantarse y sostener el papel muy alto encima de la cabeza, para
que todos lo vieran, para que todos supieran que l, el estudiante, era amado, era
inmensamente amado.
Le pidi la cuenta al camarero. Despus encendi un cigarrillo. No quera
quedarse ms tiempo en el club pero no tena ningunas ganas de volver a su
habitacin donde no lo esperaba ninguna mujer. Finalmente apag el cigarrillo en el
cenicero y precisamente en ese momento se dio cuenta de que Petrarca se haba
fijado en l y le haba hecho un gesto con la mano desde su mesa. Pero ya era tarde,
la ltost le empujaba a irse del club hacia su triste soledad. Se levant y en el ltimo
momento sac del bolsillo el papel en el que estaba escrito el recado amoroso de
Kristina. Aquel papel ya no le traera ninguna alegra. Pero si lo deja aqu tirado a lo
mejor alguien lo ve y se da cuenta de que d estudiante que all estaba sentado era
amado inmensamente.
Se dio la vuelta hacia la puerta y sali.

UNA FAMA INESPERADA

Amigo se oy, y el estudiante se dio vuelta. Petrarca le hacia gestos con

la mano dirigindose hacia l. Ya se marcha? Le pidi disculpas por no
haberlo reconocido enseguida: Al da siguiente de una juerga suelo estar
completamente idiotizado.
El estudiante explic que no quera interrumpirles porque no conoca a los
seores que estaban sentados con Petrarca.
Son unos imbciles le dijo Petrarca al estudiante y fue con l a sentarse a
la mesa de la que el estudiante acababa de levantarse. El estudiante miraba
angustiado la gran hoja de papel que haba quedado sobre la mesa. Si al menos
fuera un pequeo papelito insignificante, pero este papel enorme pareca como si
llamase a gritos la atencin sobre toda la torpe intencionalidad con la que haba sido
olvidado en la mesa.
Petrarca, cuyos ojos negros daban vueltas permanentemente en su cara, se
fij enseguida en el papel y lo examin:
Qu es esto? Es suyo amigo?
El estudiante intent con escasa habilidad imitar el azoramiento de una
persona que deja por error tirado un mensaje ntimo y trat de quitarle a Petrarca el
papel de las manos.
Pero Petrarca lo lea ya en voz alta: Te espero. Te amo. Kristina. Medianoche.
Mir al estudiante a los ojos y le pregunt:
Qu medianoche? No habr sido la de ayer?
El estudiante baj la vista:
S dijo y ya no trat de quitarle a Petrarca el papel de las manos.
Pero ya se acercaba a la mesa Lermontov con sus piernas cortas. Le dio la

mano al estudiante:
Me agrada mucho verle. Aqullos seal hacia la mesa de la que vena,
son unos imbciles insoportables. Se sent junto a los dos.
Petrarca le ley a Lermontov inmediatamente el texto del recado de Kristina,
lo ley varias veces seguidas, con voz sonora y rtmica, como si fuera un verso.
Y se me ocurre que all donde no es posible darle una bofetada a la chica que
nada rpido ni dejarse matar por los persas, all donde no hay ninguna salida de la
ltost, ah viene a socorrernos la gracia de la poesa.
Qu es lo que ha quedado de toda esta historia absolutamente malograda?
Slo la poesa. Palabras escritas en el libro de Goethe, que se lleva Kristina y
palabras en papel rayado que le han dado al estudiante una fama inesperada.
Amigo dijo Petrarca cogiendo al estudiante del brazo, confiese que
escribe versos! Confiese que es poeta!
El estudiante baj la vista y confes que Petrarca no se equivocaba.

Y LERMONTOV SE QUEDA SOLO

El estudiante vino al Club de los escritores a buscar a Lermontov, pero a

partir de este momento est perdido para Lermontov y Lermontov esta perdido
para l. Lermontov odia a los amantes felices. Frunce el ceo y habla con desprecio
de la poesa de los sentimientos dulzones y las grandes palabras. Habla de que un
poema tiene que ser honesto como un objeto producido por las manos de un obrero.
Pone cara de disgusto y es agresivo con Petrarca y con el estudiante. Nosotros
sabemos perfectamente de qu se trata. Goethe tambin lo saba. Es de no joder. Es
una tremenda ltost por no joder.
Quin podra entenderle mejor que el estudiante? Pero ese tonto incurable
no ve ms que su cara enfadada, oye slo sus palabras agresivas y est ofendido.
Los veo desde la distancia de mi torre francesa. Petrarca y el estudiante se
levantan de la mesa.
Se despiden framente de Lermontov y Lermontov se queda solo.
Mi querido Lermontov, genio de ese padecimiento al que en mi triste
Bohemia se llama ltost.

SEXTA PARTE
LOS NGELES

En febrero de 1948, el dirigente comunista Klement Gottwald sali al balcn

de un palacio barroco de Praga para dirigirse a los cientos de miles de ciudadanos
que llenaban la Plaza de la Ciudad Vieja. Aqul fue un momento crucial en la
historia de Bohemia. La nieve revoloteaba, haca fro y Gottwald tena la cabeza
descubierta. Clementis, siempre tan atento, se quit su gorro de pieles y se lo coloc
en la cabeza a Gottwald.
Ni Gottwald ni Clementis saban que por la misma escalera por la que
subieron al histrico balcn, subi durante ocho aos todos los das Franz Kafka,
cuando en aquel palacio funcionaba, en tiempos del Imperio Austro-Hngaro, el
Liceo Alemn. Ni siquiera saban que en la planta baja de aquel mismo edificio
tena Herrmann Kafka, el padre de Franz, su comercio, con un escudo en el que
junto a su nombre estaba pintada una corneja, porque Kafka quiere decir en checo
corneja.
Gottwald, Clementis y todos los dems no saban de Kafka, pero Kafka saba
del desconocimiento de ellos. En su novela, Praga es una ciudad sin memoria.
Aquella ciudad se ha olvidado incluso de su propio nombre. Nadie se acuerda all
de nada ni recuerda nada, y hasta parece que el propio Josef K. no sabe nada de su
vida anterior. No suena all una sola cancin que al recordar el momento de su
origen una el presente con el pasado.
El tiempo de la novela de Kafka es el tiempo de una humanidad que ha
perdido la continuidad con la humanidad, de una humanidad que ya no sabe nada
y no se acuerda de nada y vive en ciudades que ya no se llaman y donde hasta las
calles estn sin nombre o se llaman de un modo distinto a como se llamaban ayer,
porque el nombre es la continuidad con el pasado y las gentes que no tienen pasado
son gentes sin nombre.
Praga es, como deca Max Brod, la ciudad del mal. Cuando los jesuitas,
despus de la derrota de la reforma checa en 1621, intentaron reeducar a la nacin
en la fe catlica verdadera, inundaron a Praga con el esplendor de las iglesias
barrocas. Los miles de santos de piedra que Ir miran a uno desde todas partes, que
le amenazan, que lo siguen, que lo hipnotizan, son el ejrcito furioso de los

invasores que entraron hace trescientos cincuenta aos en Bohemia para arrancar
del alma del pueblo su fe y su idioma.
La calle en la que naci Tamina se llamaba Schwerin. Eso fue durante la
guerra y Praga estaba ocupada por los alemanes. Su padre naci en la avenida
Cernokostelecka. Eso fue durante el Imperio Austro-Hngaro. La madre de Tamina
fue a vivir con su marido a la avenida del Mariscal Foche. Eso fue despus de la
primera guerra mundial. Tamina pas su infancia en la avenida de Stalin y su
marido se la llev a su nueva casa de la avenida de Vinohrady. Y mientras tanto era
siempre la misma calle, slo que le cambiaban de nombre, le lavaban el cerebro para
idiotizarla.
Por calles que no saben cmo se llaman vagan los fantasmas de las estatuas
derruidas. Las destrua la reforma checa, las destrua la contrarreforma austraca,
las destrua la repblica checoslovaca, las destruyeron los comunistas y han sido
derruidas hasta las estatuas de Stalin. En el lugar de todas aquellas estatuas
derruidas crecen hoy por toda Bohemia miles de estatuas de Lenin, crecen como la
hierba entre las ruinas, como melanclicas flores del olvido.

Si Franz Kafka fue el profeta del mundo sin memoria, Gustav Husak es su
constructor. Despus de T. G. Masaryk, llamado el presidente liberador (todas sus
estatuas, sin excepcin, han sido destruidas), despus de Benes, de Gottwald, de
Zapotocky, de Novotny y de Svoboda, el sptimo presidente de mi patria es el
llamado presidente del olvido.
Los rusos lo instalaron en el poder en 1969. Desde 1621 no ha soportado la
historia de la nacin checa una masacre de la cultura como la de su gobierno. Todos
creen que Husak sencillamente ha perseguido a sus enemigos polticos. Sin
embargo, la lucha contra la oposicin poltica ha sido ms bien una excusa y una
oportunidad que los rusos han aprovechado para alcanzar por medio de su virrey
algo mucho ms esencial.
Considero muy elocuente en este sentido que Husak haya expulsado de las
universidades y los institutos cientficos a ciento cuarenta y cinco historiadores
checos. (Se dice que por cada uno de ellos ha crecido en alguna parte de Bohemia,
misteriosamente, como en las fbulas, una nueva estatua de Lenin.) Uno de esos
historiadores, mi amigo Miln Hbl, con sus gruessimas gafas, estaba sentado un
da del ao 1971 en mi piso de la calle Bartolomejska. Mirbamos desde la ventana
las cpulas de las torres del castillo de Hradcany y estbamos tristes.
Para liquidar a las naciones deca Hbl, lo primero que se hace es
quitarles la memoria. Se destruyen sus libros, su cultura, su historia. Y luego viene
alguien y les escribe otros libros, les da otra cultura y les inventa otra historia.
Entonces la nacin comienza lentamente a olvidar lo que es y lo que ha sido. Y el
mundo circundante lo olvida an mucho antes.
Y el idioma?
Para qu nos lo iban a quitar? Se convierte en un mero folklore que muere,
al cabo de un tiempo, de muerte natural.
Era una hiprbole dictada por la enorme tristeza?
O es cierto que ninguna nacin atraviesa con vida el desierto del olvido

organizado?
Ninguno de nosotros conoce lo que est por venir. Pero hay algo que es cierto.
En sus momentos de clarividencia, la nacin checa puede ver de cerca, frente a
frente, la imagen de su muerte. No como realidad, ni como futuro inevitable, pero s
como posibilidad totalmente concreta. Su muerte est con ella.

Medio ao ms tarde, a Hbl lo detuvieron y lo condenaron a muchos aos

de crcel. En la misma poca mora mi pap.
En los ltimos diez aos de su vida fue perdiendo poco a poco el habla. Al
principio eran slo algunas palabras las que no poda recordar o en lugar de ellas
deca otras parecidas y enseguida l mismo se rea. Pero al final ya slo era capaz de
decir unas pocas palabras y todos sus intentos de decir algo ms terminaban con
una frase que fue de las ltimas que le quedaron: qu curioso.
Deca qu curioso y en sus ojos haba una extraeza infinita por saber todo y
no saber decir nada. Las cotas haban perdido su nombre y se haban fundido en un
solo ente indiferenciable. Y slo yo, cuando hablaba con l, poda convertir por un
rato ese infinito annimo en un mundo de particularidades con nombre.
Los inmensos ojos azules de su hermoso rostro de andino eran igual de
sabios que antes. Con frecuencia lo llevaba de paseo. Dbamos la vuelta a la
manzana, eso era todo, pap ya no poda ms. Andaba mal, daba pasos pequeos y
en cuanto se cansaba un poco, el cuerpo comenzaba a carsele hacia delante y
perda el equilibrio. Con frecuencia tenamos que detenernos para que descansase
con la frente apoyada a la pared.
Durante aquellos paseos hablbamos de msica. Mientras pap haba podido
hablar bien, yo le haba preguntado poco. Y ahora quera compensarlo.
Hablbamos entonces de msica, pero era una conversacin extraa entre uno que
no saba nada y saba muchas palabras y otro que saba todo pero no saba ninguna
palabra.
Durante los diez aos de su enfermedad, pap escribi un largo libro sobre
las sonatas de Beethoven. Escriba algo mejor de lo que hablaba, pero an as, al
escribir le resultaba cada vez ms difcil acordarse de las palabras y nadie entenda
su texto, porque estaba escrito con palabras que no existen.
Una vez me llam a su habitacin. Tena sobre el piano abiertas las
variaciones a la sonata op. 111. Fjate, me dijo y me seal las notas (tambin
haba dejado de saber tocar el piano), fjate, repiti y an consigui decirme,

despus de un prolongado esfuerzo: ya lo s! y sigui intentando explicarme

algo importante pero su mensaje se compona de palabras completamente
incomprensibles, de modo que cuando comprob que no le entenda me mir
asombrado y me dijo: qu curioso.
Claro que yo s de qu quera hablar, porque era una cuestin que l se vena
planteando desde haca mucho tiempo. Beethoven, al final de su vida se aficion
extraordinariamente a la forma de las variaciones. A primera vista parecera que
sta es de todas las formas la ms superficial, una simple exhibicin de tcnica
musical, un trabajo ms adecuado para una encajera que para Beethoven. Y l hizo
de sta (por primera vez en la historia de la msica) una de las formas ms
importantes y guard en forma de variaciones sus ms hermosas meditaciones.
S, eso es sabido. Pero pap quera saber cmo entender aquello. Por qu
precisamente las variaciones? Cul es su sentido oculto?
Y por eso me llam aquella vea a su habitacin, me seal las notas y me dijo:
ya lo s!.

El silencio de pap, a quien se le hablan escondido todas las palabras, el

silencio de los ciento cuarenta y cinco historiadores, a los que les prohibieron
recordar, ese silencio multiplicado que suena desde Bohemia, forma el fondo del
cuadro en el que dibujo a Tamina.
Sigue sirviendo caf en la taberna de una pequea ciudad de Europa
occidental. Pero ya no est nimbada por aquella aureola de amable atencin que en
otros tempos atraa a los clientes. Ha dejado de tener ganas de poner su oreja a
disposicin de la gente.
Una vez Bibi volvi a sentarse junto a la barra del bar, mientras su hija haca
en el suelo un horrible escndalo; Tamina esper al principio que la madre le
llamase la atencin, pero al ver que no se inmutaba, le dijo:
No puedes hacer nada para que no grite de ese modo?
Bibi se ofendi y dijo:
A ver si me explicas por qu odias tanto a los nios!
No se puede decir que Tamina odiase a los nios. En cambio en la voz de Bibi
se notaba de repente un rencor totalmente inesperado y Tamina lo percibi
perfectamente. Sin saber cmo, dejaron de ser amigas.
Despus, un da no fue al trabajo. Eso no haba ocurrido nunca. La duea de
la taberna fue a ver qu le haba ocurrido. Llam a su puerta pero no abri nadie.
Volvi al da siguiente y volvi a llamar en vano. Llam a la polica. Descerrajaron
la puerta pero no encontraron ms que una habitacin cuidadosamente arreglada,
en la que no faltaba nada y no haba nada sospechoso.
Tampoco a los das siguientes volvi Tamina. La polica investig una vez
ms el caso pero no encontr nada nuevo. La desaparicin de Tamina qued
archivada con los casos que nunca fueron resueltos.

El da en cuestin se sent junto a la barra del bar un joven con vaqueros.

Tamina estaba ya sola en la taberna. El joven pidi coca cola y se puso a sorberla
lentamente. Miraba a Tamina y Tamina miraba al vaco.
Despus le dijo:
Tamina.
Si aquello tena por objeto impresionarla, no la impresion. No era tan difcil
enterarse de su nombre, que era conocido en los alrededores por todos los clientes.
S que est triste prosigui el joven.
Ni siquiera aquello atrajo a Tamina. Saba que hay diversos mtodos para
conquistar a una mujer y que uno de los caminos seguros hacia un regazo femenino
pasa por la tristeza. Pero a pesar de eso lo mir ahora con mayor inters que un rato
antes.
Despus se pusieron a charlar. Lo que le interesaba a Tamina eran sus
preguntas. No el contenido, sino el simple hecho de que le preguntase. Dios mo,
cunto tiempo hace que nadie le pregunta nada! Parece toda una eternidad!
Solamente su marido le preguntaba sin cesar, porque el amor es un preguntar
constante. S, no conozco ninguna definicin mejor del amor.
(El amigo Hbl podra objetarme que en ese caso nadie nos ama ms que la
polica. Es cierto. Del mismo modo en que cada arriba tiene su contrario en un abajo,
tambin tiene el inters del amor su negativo en la curiosidad de la polica. Algunas
veces uno puede confundir lo que est arriba y lo que est abajo, y soy capaz de
imaginar que algunas personas solitarias puedan llegar a desear que de vez en
cuando las lleven a un interrogatorio en comisara para poder hablarle de s mismas
a alguien.)

El joven le pregunta y ella le responde y, dado que desea hacer confidencias y

al mismo tiempo es estrictamente discreta, su conversacin resulta al mismo tiempo
sincera y confusa. Quiere expresar con la mayor precisin posible la situacin de su
vida y al mismo tiempo no dar los nombres de las circunstancias y las personas.
El joven la mira a los ojos, le escucha y luego le dice que lo que ella llama
recuerdo es en realidad otra cosa: no hace ms que contemplar, como hechizada, su
propio olvido.
Tamina asiente con la cabeza.
Y el joven contina: Esa triste mirada hacia atrs no es ya una manifestacin
de fidelidad al muerto. El muerto ha desaparecido de su vista y ella mira al vaco.
Al vaco? Y por qu es entonces tan arduo mirar?
No es arduo por culpa de los recuerdos, le explica el joven, sino por los
remordimientos. Tamina no se perdonar nunca por haber olvidado.
Y entonces qu tengo que hacer? pregunta Tamina.
Olvidarse de su olvido dice el joven.
Aconsjeme usted cmo he de hacerlo sonre amargamente Tamina.
No ha tenido nunca ganas de marcharse?
Tuve reconoce Tamina. Tengo unas ganas tremendas de marcharme.
Pero adnde?
A algn sitio en el que las cosas sean ligeras como la brisa. Donde las cosas
hayan perdido su peso. Donde no haya reproches.
S dice Tamina soando, ir a algn litio donde las cosas no pesen nada.

Y como en una fbula, como en un sueo (si esto es una fbula! Si es un

sueo!), Tamina abandona su barra del bar, detrs de la cual ha pasado varios aos
de su vida y sale con el joven fuera de la taberna. Junto a la acera hay un coche
deportivo rojo. El joven se sienta al volante y le ofrece a Tamina un sitio a su lado.

Comprendo los reproches que se haca Tamina. Cuando muri mi padre yo

tambin me los hice. No poda perdonarme haberle preguntado tan poco, saber tan
poco de l, haberlo dejado pasar de largo. Y precisamente aquellos reproches me
hicieron comprender lo que probablemente me quera decir junto a la partitura de
la sonata op. 111.
Intentar explicarlo con una comparacin. La sinfona es una epopeya
musical. Podramos decir que se parece a un camino que recorre el infinito externo
del mundo, que va de una cosa a otra, cada vez ms lejos. Las variaciones tambin
son un camino. Pero ese camino no recorre el infinito externo. Conocen ustedes sin
duda la frase de Pascal acerca de que el hombre vive entre el abismo de lo
infinitamente grande y el abismo de lo infinitamente pequeo. El camino de las
variaciones conduce a ese otro infinito, a la infinita diversidad interna que se oculta
en cada cosa.
Beethoven descubri as en las variaciones un espacio distinto y una distinta
direccin del movimiento. Sus variaciones son en este sentido una nueva invitacin al
viaje.
La forma de la variacin es una forma de concentracin mxima y permite al
compositor hablar slo de la cosa en s, ir directamente al ncleo de la cuestin. El
objeto de la variacin es un tema que con frecuencia no tiene mis que diecisis
compases, Beethoven va hacia dentro de estos diecisis compases como si penetrase
por una sima hacia el centro de la tierra.
El camino de este otro infinito no es menos azaroso que camino de la
epopeya. As desciende el fsico a las milagrosas entraas del tomo. Con cada
variacin Beethoven te aleja ms y ms del tema original, que no se parece ms a la
ltima variacin que una flor a su imagen bajo el microscopio.
El hombre sabe que no puede abarcar al universo con su sol y sus estrellas.
Lo que le parece mucho ms insoportable es estar condenado a dejar pasar de largo
tambin al otro infinito, al cercano, al que est al alcance de la mano. Tamina dej
pasar al infinito de su amor, yo dej pasar a pap y cada uno deja pasar a su propia
obra porque en busca de la perfeccin hay que ir hacia adentro de las cosas y nunca

se llega hasta el final.

El que se nos haya escapado el infinito exterior lo tomamos como un sino
natural. Pero el haber dejado escapar al otro infinito lo consideraremos hasta la
muerte como culpa nuestra. Pensbamos en el infinito de las estrellas y no nos
ocupbamos del infinito de pap.
No es de extraarse que las variaciones se hayan convertido en el amor del
Beethoven mayor, maduro, que saba muy bien (como lo sabe Tamina y lo s yo)
que no hay nada ms insoportable que dejar pasar de largo al hombre que hemos
amado, a esos diecisis compases y al universo interno de sus posibilidades
infinitas.

Todo este libro es una novela en forma de variaciones. Las distintas secciones
van una tras otra como distintos trozos de un camino que va hacia adentro del tema,
adentro de la idea, adentro de una sola y nica situacin, cuya comprensin se me
pierde all donde ya no alcanza la vista.
Es una novela sobre Tamina y en el momento en el que Tamina desaparece
de la escena, es una novela para Tamina. Ella es el personaje principal y el principal
espectador y todas las dems historias son variaciones de su historia y se renen en
su vida como en un espejo.
Es una novela sobre la risa y el olvido, sobre el olvido y Praga, sobre Praga y
los ngeles. Por lo dems no es ninguna casualidad que el joven que est sentado al
volante se llame Rafael.
El paisaje se volva cada vez ms desierto, haba cada vez menos verde y
cada vez ms ocre, cada vez menos pasto y rboles y cada vez ms arena y barro.
Luego el coche sali de la carretera y tom un camino estrecho que terminaba de
repente en un brusco acantilado. El joven detuvo el coche. Bajaron. Estaban al borde
del acantilado y abajo, a unos diez metros, haba una angosta franja de barro que
formaba la orilla y despus el agua, turbia, marrn, que se extenda hasta el infinito.
Dnde estamos? pregunt Tamina angustiada. Hubiera querido decirle
a Rafael que prefera regresar pero no se atrevi: tuvo miedo de que se negase a
hacerlo y se dio cuenta que esa negativa no habra hecho mis que aumentar su
angustia.
Estaban al borde del acantilado, debajo de ellos estaba el agua y a su
alrededor slo el barro, barro blanco sin pasto, como si de all se sacase arcilla. Y en
verdad, a poca distancia haba una topadora.
En ese momento Tamina se acord de que aqul era el aspecto del paisaje en
el que haba trabajado su marido por ltima vez en Bohemia, cuando lo echaron de
su empleo original y se fue a cien kilmetros de Praga a manejar una topadora.
Viva all durante la semana en un carromato y slo volva a Praga, a ver a Tamina,
el domingo. Por eso una vez fue a verle ella misma durante la semana. Pasearon

entonces por un paisaje como aquel: barro blando sin pasto y sin rboles, rodeados
por abajo de ocres y amarillos y por arriba de bajas nubes grises. Iban los dos juntos
con botas de goma que se hundan en el barro y resbalaban. Estaban los dos solos en
todo el mundo y sentan la angustia, el amor y la desesperada preocupacin que
cada uno de ellos tena por el otro.
Aquella sensacin desesperada se apoder ahora de ella y ella estaba feliz
porque repentina e inesperadamente haba recuperado un trozo perdido del
pasado.
Era un recuerdo completamente perdido y era quizs desde entonces la
primera vez que haba reaparecido. Pens que debera apuntarlo en su cuaderno.
Se acordaba hasta del ao exacto!
Y tuvo ganas de decirle al joven que quera regresar. No, no tena razn al
decirle que su tristeza era slo una forma sin contenido! No, no, su marido sigue
estando vivo en esa tristeza, slo que est perdido y ella tiene que ir a buscarlo!
Buscarlo por todo el mundo! S, s! Ahora lo comprende! La persona que quiere
recordar no puede quedarse sentado en un sitio y esperar que los recuerdos lleguen
solos! Los recuerdos se han desperdigado por todo el mundo y uno tiene que viajar
para encontrarlos y hacerlos salir de sus escondrijos!
Eso es lo que quera decirle al joven y pedirle que la llevase de vuelta. Pero en
ese momento se oy desde abajo, desde el agua, un silbido.

Rafael cogi a Tamina de la mano. La cogi de modo que no poda soltarse.

Un sendero estrecho, sinuoso y resbaladizo bajaba del acantilado. La condujo hacia
abajo.
En la ribera, donde hasta haca un rato no haba ni rastro de nadie, estaba un
muchacho de unos doce aos. Sostena con una cuerda una barca que se balanceaba
en el agua junto a la orilla y le sonrea a Tamina.
Tamina mir al joven. l tambin sonrea. Tamina miraba a uno y a otro,
hasta que Rafael comenz a rerse en voz alta y lo mismo hizo el muchacho. Era una
risa particular, porque no ocurra nada irrisorio, pero resultaba contagiosa y era
dulce: la invitaba a olvidarse de su angustia y le prometa algo confuso, quizs
alegra, quizs paz, de modo que Tamina, que quera huir de su congoja, rio
dcilmente con ellos.
Ya ve le dijo Rafael: no hay nada que temer.
Tamina subi a la barca que oscil bajo su peso. Se sent en el asiento de
popa. Estaba mojado. Tena puesta una falda ligera de verano y sinti que la
humedad le llegaba a la piel del trasero. Aquel contacto viscoso volvi a despertar
su angustia.
El muchacho separ la barca de la orilla, cogi los remos y Tamina mir hacia
atrs: Rafael estaba en la orilla y los segua con la vista. Sonrea y a Tamina le
pareci que en aquella sonrisa haba algo extrao. S! Sonrea y al mismo tiempo
mova imperceptiblemente la cabeza! La mova de un modo completamente
imperceptible.

10

Por qu Tamina no pregunta adnde va?

Aquel a quien no le importa el objetivo, no pregunta adnde va!
Mir al muchacho que estaba sentado frente a ella remando. Le pareci
debilucho y sus remos demasiado pesados.
No quieres que te reemplace? le pregunt, y el muchacho asinti de
inmediato y se levant de su puesto.
Cambiaron de sitio. El muchacho estaba ahora sentado en la popa, mirando a
Tamina remar y sac de debajo del asiento un pequeo magnetofn. Comenz a
sonar una cancin moderna, con guitarras y canto. El muchacho empez a mover
suavemente el cuerpo al ritmo de la msica. Tamina lo mir con disgusto: aquel
nio mova las caderas con coquetera, como una persona mayor. Sus movimientos
le parecieron obscenos.
Baj la vista para no verlo. En ese momento el muchacho aument el sonido
del magnetofn y comenz a cantar en voz baja. Tamina volvi a levantar la vista
por un momento para mirarlo y l le pregunt:
Por qu no cantas?
No conozco la cancin.
Cmo que no la conoces? Todo el mundo la conoce.
Sigui contonendose en su asiento; Tamina ya estaba cantada:
No quieres volver a remar t un poco?
Rema, rema sonri el muchacho.
Pero Tamina estaba verdaderamente cansada. Apoy loe remos en el fondo
de la barca y descans:

Cundo vamos a llegar?

Seal con la mano hacia adelante. Ella se dio vuelta para mirar. La orilla no
estaba lejos. Era distinta al paisaje del que haban partido: verde, con hierba, llena
de rboles.
Al poco tiempo la barca toc fondo. En la orilla unos diez nios que jugaban
al baln los miraron con curiosidad. Bajaron a tierra. El muchacho amarr la barca a
la estaca. Al terminar la playa de arena, comentaba un camino bordeado por una
doble hilera de pltanos. Tomaron por el camino y al cabo de diez minutos escasos
llegaron a un edificio amplio pero de poca altura. Delante de l haba gran cantidad
de extraos objetos de colores, cuyo sentido no comprendi y unas cuantas redes de
voleibol. Tenan algo de particular que a Tamina le sorprendi. S, estaban
extendidas a muy poca altura del suelo.
El muchacho se llev dos dedos a la boca y silb.

11

Sali una nia de apenas nueve aos. Tena una cara encantadora y la barriga
coquetamente salida hacia afuera, como las vrgenes de los cuadros gticos. Mir a
Tamina sin especial inters, con la mirada de una mujer que es consciente de su
belleza y quiere resaltarla con un demostrativo desinters por todo lo que no sea
ella misma.
Abri la puerta del edificio blanco. Entraron directamente a una gran
habitacin llena de camas (no habla ningn pasillo ni antesala). Ech una mirada
como si estuviese contando las camas y seal hacia una de ellas:
Aqu vas a dormir t.
Voy a dormir aqu con todo el mundo? protest Tamina.
Los nios no necesitan habitaciones separadas.
Qu nios? Yo no soy un nio!
Aqu no hay ms que nios!
Tiene que haber personas mayores!
No, aqu no hay personas mayores.
Y entonces qu pinto yo aqu?! grit Tamina.
La nia no le prest atencin y se dio media vuelta hacia la puerta. Se detuvo
en el umbral:
Te puse con las ardillas dijo.
Tamina no entenda.
Te puse con las ardillas repiti la nia con tono de maestra enfadada.
Todos los nios estn repartidos en equipos que tienen nombres de animales.

Tamina se negaba a discutir sobre las ardillas. Quera volver. Pregunt

dnde estaba el muchacho que la habla trado.
La nia poso cara de no entender de qu estaba hablando Tamina y sigui
con su explicacin.
No me interesa! grit Tamina. Quiero volver! Dnde est ese chico?
No grites! Ninguna persona mayor poda ser ms altanera que aquella
preciosa nia. No te entiendo aadi con un gesto de asombro: Para qu has
venido si quieres irte?
Yo no quera venir aqu!
Tamina, no mientas. Nadie hace un viaje tan largo sin saber adnde va.
Acostmbrate a no mentir.
Tamina le dio la espalda a la nia y corri hacia el camino bordeado de
pltanos. Cuando lleg al agua, busc la barca que haca menos de una hora haba
dejado el muchacho amarrada a una estaca. Pero la barca no estaba y ni siquiera
estaba la estaca.
Se puso a correr a lo largo de la orilla, con la intencin de examinar la zona.
La playa de arena se convirti pronto en una zona pantanosa de la que haba que
mantener considerable distancia, de modo que dio bastantes vueltas antes de volver
a llegar al agua. La orilla mantena siempre la misma lnea curva, as que al cabo de
alrededor de una hora (sin encontrar huellas de la barca ni de ningn embarcadero)
volvi al sitio donde el camino de los pltanos desembocaba en la playa.
Comprendi que estaba en una isla.
Volvi lentamente por el paseo al albergue. Un grupo de unos diez nios y
nias, entre los seis y los doce aos, formaban un crculo. La vieron y la llamaron:
Tamina, ven con nosotros!
Abrieron el crculo para hacerle sitio.
Y entonces se acord de Rafael cuando se sonrea y mova la cabeza.
El corazn le dio un vuelco de horror. Pas junto a los nios sin prestarles
atencin, entr en el albergue y se tendi en su cama.

12

Su marido muri en el hospital. Estuvo junto a l todo el tiempo que pudo,

pero l muri de noche, solo. Cuando lleg al da siguiente al hospital y encontr su
cama vaca, un anciano que estaba en la misma habitacin le dijo: Seora, debera
usted protestar! Es horrible cmo tratan a los muertos!. Tena el miedo en los ojos,
saba que pronto morira l tambin. Lo cogieron de los pies y lo arrastraron por el
suelo. Creyeron que yo dorma. Vi como su cabeza daba un salto al golpear con el
umbral.
La muerte tiene dos aspectos: por una parte significa el no ser. Por otra
significa el horrendo ser del cadver.
Cuando Tamina era muy joven, la muerte se le mostraba slo en su primer
aspecto: como la nada; y el horror a la muerte (por lo dems no demasiado definido)
significaba el miedo a no ser. Este horror disminuy con el correr del tiempo, hasta
llegar casi a perderse (la idea de no ver un da el cielo o los rboles no le horrorizaba
en absoluto), pero en cambio cada vez pensaba con mayor frecuencia en el otro
aspecto, el aspecto material de la muerte: le aterrorizaba convertirse en cadver.
Ser cadver le pareca una humillacin insoportable. Hace slo un momento
estaba uno protegido por la vergenza, la santidad de la desnudez y de la
intimidad y luego basta con un instante de muerte y su cuerpo est de repente a
disposicin de cualquiera, pueden desnudarlo, abrirlo, examinar sus entraas,
taparse la nariz asqueados por su hedor, meterlo en el frigorfico o el fuego. Si pidi
que al marido lo incinerasen y esparciesen sus cenizas fue, entre otras cosas, para no
tener que seguir torturndose al pensar qu era lo que estaba pasando con su
querido cuerpo.
Y cuando un par de meses ms tarde pens en suicidarse, opt por ahogarse
mar adentro; para que del oprobio de su cuerpo slo supieran los peces, que son
mudos.
Ya he hablado del cuento de Thomas Mann: un joven mortalmente enfermo
sube a un tren, se hospeda en una ciudad desconocida. En su habitacin hay un
armario y todas las noches sale de all una mujer terriblemente hermosa que le
cuenta durante mucho tiempo algo dulcemente triste y esa mujer y ese relato son la

muerte.
Es una muerte dulcemente azulada como el no ser. Porque el no ser es el
vaco infinito y el espacio vaco es azul y no hay nada ms hermoso y consolador
que el azul. No es casual que Novalis, el poeta de la muerte, haya amado el azul y
no haya ido ms que hacia el azul. La dulzura de la muerte tiene color azul.
Slo que si el no ser del joven de Mann fue tan hermoso, qu pas con su
cuerpo? Lo arrastraron por las piernas atravesando el umbral? Le abrieron la
barriga? Lo tiraron a un pozo o al fuego?
Mann tena entonces veintisis aos y Novalis no lleg a los treinta. Yo tengo
por desgracia ms aos que ellos y a diferencia de ellos no puedo no pensar en el
cuerpo. Y es que la muerte no es azul y Tamina lo sabe igual que yo. La muerte es
un trabajo agotador, horriblemente agotador. Mi pap muri despus de varios
das de fiebres y a m me pareca que estaba trabajando. Sudaba y se concentraba
slo en su muerte, como si el morir fuese superior a sus fuerzas. Ya no se daba
cuenta de que yo estaba sentado junto a su cama, no alcanzaba a percatarse de mi
presencia, el trabajo de morir lo agotaba por completo, estaba concentrado como un
jinete que quiere llegar a una meta lejana y slo dispone ya de sus ltimas fuerzas.
S, iba a caballo.
Adnde iba?
Iba lejos a esconder su cuerpo.
No, no es casual que todos los poemas sobre la muerte representen a la
muerte como un viaje. El joven de Mann toma el tren, Tamina se sienta en un
descapotable rojo. El hombre tiene un deseo infinito de partir para esconder su
cuerpo. Pero es un viaje en vano. Va a caballo pero lo encuentran en la cama y su
cabeza golpea contra el umbral.

13

Por qu est Tamina en la isla de los nios? Por qu me la imagino

precisamente all?
No lo s.
Quizs porque el da en que muri mi padre o alegres canciones cantadas
por voces infantiles?
Al este del ro Elba los nios estn organizados en las llamadas uniones de
pioneros. Llevan al cuello pauelos rojos, van a reuniones como las personas
mayores y de vez en cuando cantan La Internacional. Existe la buena costumbre de
ponerle cada tanto un pauelo rojo al cuello a alguna importante persona mayor y
darle el ttulo de pionero honorfico. A las personas mayores les gusta, y cuanto ms
viejas son mayor es la alegra que les da el recibir de los nios el pauelo rojo para
el atad.
Ya se lo dieron a todos, se lo dieron a Lenin, se lo dieron a Stalin, a
Masturbov y a Sholojov, a Ulbricht y a Brezhnev y tambin a Husak le dieron ese
da su pauelo en una gran fiesta organizada en el castillo de Praga.
Ese da a pap le baj un poco la fiebre. Era el mes de mayo y tenamos
abierta la ventana que da al jardn. De la casa de enfrente, atravesando las ramas
florecidas de los manzanos, llegaba hasta nosotros la retransmisin del acto por
televisin. Las canciones sonaban con los tonos altos caractersticos de las voces
infantiles.
En casa estaba en ese preciso momento el mdico. Estaba inclinado sobre
pap que ya no saba decir ni una sola palabra. Luego se dio la vuelta hacia m y me
dijo en voz alta: Ya no percibe. Su cerebro est en descomposicin. Vi los ojos
azules y grandes de pap que se agrandaron an ms.
Cuando el mdico se fue, intent decir enseguida algo, en medio de una
terrible confusin, para ahuyentar a aquella frase. Seal hacia la ventana:
Oyes? Es de coa! Husak se convierte hoy en pionero honorfico!

Y pap empez a rerse. Y se rea para darme a entender que su cerebro

estaba vivo y que poda seguir hablando y bromeando con l.
A travs de los manzanos se oa la voz de Husak: Nios! Vosotros sois el
futuro!.
Y al cabo de un rato: Nios, no miris nunca hacia atrs!.
Voy a cerrar para que no lo oigamos le gui un ojo a pap y l me mir
con una sonrisa infinitamente bella y asinti con un gesto de la cabeza.
Unas horas ms tarde volvi a subirle bruscamente la fiebre. Mont a caballo
y cabalg durante varios das. A m ya nunca volvi a verme.

14

Pero qu poda hacer, rodeada de nios, si el barquero haba desaparecido y

all no habla otra cosa que agua, agua infinita?
Intent luchar.
Eso s que es triste: Cuando estaba en la pequea ciudad centroeuropea no se
esforzaba nunca por alcanzar ningn objetivo y aqu, rodeada de nios (en el
mundo en que las cosas no pesan nada) va a luchar?
Y cmo pretende luchar?
El da de su llegada a la isla, cuando rechaz los juegos y se refugi en su
cama como si fuera un castillo inexpugnable, sinti en el ambiente la creciente
enemistad de los nios y se asust. Ahora pretende evitarla. Por eso decidi
ganrselos. Claro que eso supone identificarse con ellos, aceptar su lenguaje.
Participa por lo tanto voluntariamente en todos sus juegos, aporta a sus empresas
sus propias ideas y su fuerza fsica, de modo que pronto los nios quedan
atrapados por su encanto.
Pero si pretende identificarse con ellos debe renunciar a su intimidad. Por eso
va al bao junto con ellos, pese a que el primer da se neg a hacerlo porque le daba
vergenza lavarse delante de ellos.
El cuarto de bao, una habitacin grande cubierta de azulejos, es el centro de
la vida de los nios y de sus pensamientos secretos. De un lado hay diez retretes y
enfrente diez lavabos. Uno de los equipos est siempre sentado en los retretes, con
los camisones arremangados y el otro en los lavabos, desnudo. Los que estn
sentados miran a los que estn desnudos junto a los lavabos y los de los lavabos
observan a los de los retretes, y toda la habitacin est llena de una sensualidad
oculta que despierta en Tamina el recuerdo confuso de algo que ha olvidado hace
mucho tiempo.
Tamina est sentada en camisn en el retrete y loe tigres, que estn desnudos
junto a los lavabos, no tienen ojos ms que para ella. Se oye el sonido del agua al
tirar de las cadenas de los retretes, las ardillas se levantan, dejan a un lado los

camisones, los tigres se van de los lavabos a la habitacin, de donde vienen los
gatos a sentarse en los retretes vacos y miran a Tamina, alta, con el pubis negro y
los pechos grandes, que est con las ardillas junto a los lavabos.
No le da vergenza. Siente que su sexualidad madura la convierte en una
reina que domina a quienes tienen el pubis sin vello.

15

Parece que el viaje a la isla no fue una conspiracin contra ella, tal como
pens cuando vio por primera vez el albergue con su cama. Al contrario, senta que
estaba por fin donde haba querido estar: haba cado hacia atrs con el tiempo, muy
lejos, all donde el marido no exista, ni en el recuerdo ni en el deseo y donde, por lo
tanto, no haba ni carga ni reproche.
Ella, que siempre haba tenido un sentido de la vergenza muy desarrollado
(la vergenza haba acompaada siempre al amor), se mostraba ahora desnuda a
decenas de ojos extraos. En un primer momento aquello le result chocante y
desagradable, pero pronto se acostumbr, porque su desnudez no era
desvergonzada, perda simplemente su significado, se volva (le pareca)
inexpresiva, muda y muerta. Aquel cuerpo, cada una de cuyas partes levaba rastros
de la historia de su amor, se haba vuelto insignificante y en aquella insignificancia
haba sosiego y tranquilidad.
Pero si la sensualidad madura se perda, de algn pasado lejano comenzaba a
asomar un mundo de otro tipo de excitaciones. Le volvan a la memoria muchos
recuerdos perdidos. Por ejemplo ste: (no es extrao que lo haya olvidado, porque
para la Tamina adulta tiene que haber sido insoportablemente inadecuado y
ridculo) cuando estaba en el primer curso de la escuela, adoraba a su maestra, que
era joven y guapa, y soaba meses enteros con poder estar junto a ella en el vter.
Ahora estaba sentada en el retrete, se sonrea y entrecerraba los ojos. Se
imaginaba que ella era aquella maestra y que la niita pecosa que estaba sentada en
el retrete de al lado y la miraba con curiosidad, era la pequea Tamina de entonces.
Se identificaba hasta tal punto con los ojos sensuales de la niita pecosa que de
repente sinti, en algn lugar lejano de las profundidades de su memoria, el
temblor de una antigua excitacin semidespierta.

16

Gracias a Tamina, las ardillas ganaban casi todos los juegos y decidieron
darle una recompensa solemne. Todos los premios y los castigos que los nios se
imponan tenan como escenario el cuarto de bao y el premio de Tamina consista
en que todos iban a estar a su servicio: ella no podra tocarse para nada, todo se lo
iban a hacer las sacrificadas ardillas, sus ms leales servidoras.
Y as lo hicieron: primero la limpiaron cuidadosamente en el retrete, despus
la levantaron, tiraron de la cadena, le quitaron el camisn, la llevaron al lavabo y
todas queran lavar sus pechos y su barriga y todas tenan curiosidad por saber qu
era aquello que tena entre las piernas y cmo era al tacto. A veces hubiera querido
echarlos pero era muy difcil: no poda ser mala con los nios, y ms an cuando
mantenan con maravillosa precisin las reglas del juego y ponan cara de no hacer
nada ms que servirle como premio.
Finalmente la llevaron a dormir a la cama y all encontraron otra vez mil
graciosos pretextos para acostarte junto a ella y acariciarla por todo el cuerpo. Eran
muchsimos alrededor de ella y ella no saba a quien perteneca cada una de las
manos y de las bocas. Senta que la tocaban por todo el cuerpo y especialmente en
los sitios en que se diferenciaba de ellos. Cerr los ojos y le pareci que su cuerpo se
meca, que se meca lentamente, como si estuviera en una cuna: sinti un placer
suave y extrao.
Not que la comisura de los labios le temblaba de placer. Abri otra vez los
ojos y vio una cara infantil que miraba sus labios y le deca a otra cara infantil:
Mira! Mira!. Ahora se inclinaban sobre ella dos caras y observaban ansiosas sus
labios temblorosos, como si mirasen las tripas de un reloj desarmado o una mosca a
la que le hablan arrancado las alas.
Pero le pareci que sus ojos vean algo completamente distinto de lo que
senta su cuerpo y que los nios que se inclinaban sobre ella no tenan nada que ver
con ese placer silencioso y ese balanceo que senta. Y volvi a cerrar los ojos y
disfrut de su cuerpo porque era la primera vez en la vida en que el cuerpo gozaba
sin la presencia del alma, que no se imaginaba nada ni recordaba nada y haba
salido en silencio de la habitacin.

17

Esto me lo explic pap cuando yo tena cinco aos: una escala es como la
corte de un rey en pequeo. Manda el rey (la primera nota) y tiene dos ayudantes
(la quinta y la cuarta). Otros cuatro grandes seores dependen de da, cada uno de
los cuales tiene su relacin especfica con el rey y con sus ayudantes. Adems de
stos, residen en la corte otros cinco tonos que se llaman cromticos. stos tienen
posiciones importantes en otras escalas, pero aqu estn como simples huspedes.
Como cada una de las doce notas tiene su propia pocin, su ttulo y su
funcin, la composicin que omos no es un simple sonido, sino que desarrolla ante
nosotros una especie de trama. Algunas veces los acontecimientos son
terriblemente complicados (como por ejemplo en Mahler o an ms en Bartok o
Stravinski) e intervienen los prncipes de otras cortes, de modo que, de repente, uno
no sabe a qu corte est sirviendo un tono determinado o si incluso no est al
servicio secreto de varios reyes al mismo tiempo. Pero an en ese caso hasta el
espectador ms ingenuo puede averiguar, al menos a grandes rasgos,
aproximadamente, de qu va la cosa. Hasta la msica ms complicada sigue siendo
un idioma.
Esto me lo explic pap y la continuacin ya es ma: un da un gran hombre
comprob que el idioma de la msica se haba agotado al cabo de un milenio y que
no en capaz ms que de reiterar siempre el mismo mensaje. Derog mediante un
decreto revolucionario la jerarqua de los tonos y los hizo a todos iguales. Les
orden una disciplina frrea, para que ninguno de ellos apareciese en la
composicin ms que los otros y no pudiera reivindicar as los viejos privilegios
feudales. Las cortes de los reyes se acabaron de una vez para siempre y en lugar de
ellas surgi un solo reino basado en la igualdad, cuyo nombre era dodecafona.
El sonido de la msica era probablemente an ms interesante que antes,
pero el hombre, que estaba acostumbrado a todo un milenio de atender a las
intrigas de las cortes reales de las escalas, oa el sonido y no lo entenda. Por lo
dems el reino de la dodecafona desapareci pronto. Despus de Schnberg vino
Varese y no slo acab con la escala sino con el propio tono (el tono de la voz
humana y los instrumentos musicales), reemplazndolo por un refinada
organizacin del ruido que es extraordinaria pero inaugura ya la historia de algo

distinto, basado en otros fundamentos y en otro idioma.

Cuando Milan Hbl desarrollaba en mi piso de Praga sus meditaciones sobre
la posible desaparicin de la nacin checa en el imperio ruso, los dos sabamos que
la idea, aunque justificada, nos superaba, que hablbamos de algo inimaginable. El
hombre, aunque es mortal, no es capaz de imaginarse ni el fin del espacio, ni el fin
del tiempo, ni el fin de la historia, ni el fin de la nacin, vive constantemente en un
infinito aparente.
Las personas que estn fascinadas por la idea del progreso no advierten que
todo camino hacia adelante es al mismo tiempo un camino hacia el fin y en las
alegres consignas avancemos, adelante, suena la voz lasciva de la muerte que nos
seduce para que nos demos prisa.
(Si hoy la obsesin de la palabra adelante se ha generalizado no es ante todo
porque la muerte nos habla ya desde muy cerca?)
Arnold Schnberg fund el imperio de la dodecafona en una poca en que la
msica era ms rica que nunca y estaba ebria de libertad. Nadie soaba que el fin
estuviese tan cerca. Nada de cansancio! Nada de ocaso! Schnberg iba guiado, ms
que nadie, por el espritu juvenil del coraje. Estaba lleno de justificado orgullo
porque el nico paso hacia adelante era precisamente aquel que haba elegido. La
historia de la msica termin en la flor del coraje y el deseo.

18

Si es cierto que la historia de la msica termin qu es lo que ha quedado

entonces de la msica? El silencio?
Qu va! Hay cada vez ms msica, muchsima ms que la que hubo en las
pocas ms gloriosas de su historia. Sale de los altavoces de los edificios, de los
horripilantes equipos de sonido en los pisos y los restaurantes, de los pequeos
transistores que la gente lleva por la calle.
Schnberg muri, Ellington muri, pero la guitarra es eterna. Una armona
estereotipada, una meloda gastada y un ritmo tanto ms marcado cuanto ms
montono, eso es lo que ha quedado de la msica, sa es la eternidad de la msica.
Todos pueden unificarse sobre la base de estas sencillas combinaciones de notas; se
trata del propio ser que grita en ellas su alegre yo estoy aqu! No hay coincidencia
ms vocinglera y unnime que la sencilla coincidencia con el ser. Ah se ponen de
acuerdo los rabes con los judos y los checos con los rusos. Los cuerpos se mueven
al ritmo de los tonos, ebrios de saber que existen. Por eso ninguna de las
composiciones de Beethoven ha sido vivida con tanta pasin colectiva como el
aporreamiento uniforme y repetitivo de las guitarras.
Cuando iba con pap, un ao antes de su muerte, a dar el habitual paseo
alrededor de su manzana, sonaban de todas las esquinas las canciones. Cuando ms
triste estaba la gente, ms tocaban los altavoces. Llamaban al pas ocupado a olvidar
las amarguras de la historia y a entregarse a las alegras de la vida. Pap se detuvo,
mir hacia arriba al aparato del que sala el sonido y yo sent que me quera decir
algo muy importante. Se concentr con gran intensidad para poder decir lo que
estaba pensando y luego latamente y con esfuerzo dijo: la estupidez de la msica.
Qu quera decir con eso? Pretenda acaso insultar a la msica que habla
sido el amor de su vida? No, creo que me quera decir que existe una especie de
estado original de la msica, un estado que es anterior a su historia, su estado antes de
que fuera planteada la primera pregunta, su estado antes de la primera meditacin,
antes de que comenzase el juego con el motivo y el tema. En este estado bsico de la
msica (msica sin pensamiento) se refleja la sustancial estupidez del ser del
hombre. La msica se elev por encima de esta estupidez sustancial slo gracias a

un esfuerzo inmenso del espritu y el corazn, formando as ese hermoso arco que
curv su trayectoria sobre los siglos de Europa y se apag al llegar a la cima de su
vuelo, como un cohete de fuegos de artificio.
La historia de la msica es mortal, pero la tontera de las guitarras es eterna.
La msica ha vuelto hoy a su estado original. Es el estado posterior al
planteamiento de la ltima pregunta, a la ltima meditacin, a la historia.
Cuando el cantante pop Karel Gott se fue en 1972 al extranjero porque all
ganaba ms, Husak se horroriz. E inmediatamente le escribi a Frankfurt (en
agosto de 1972) una carta personal. La cito textualmente y no invento nada: Querido
Karel, no estamos enfadados con usted. Vuelva, por favor, haremos para usted todo lo que
desee. Nosotros le ayudaremos a usted, usted nos ayudar a nosotros
Medtenlo ustedes un momento, por favor: Husak dej sin pestaear que
emigraran mdicos, cientficos, astrnomos, deportistas, directores de cine, obreros,
ingenieros, arquitectos, historiadores, periodistas escritores, pintores, pero no poda
soportar la idea de que Karel Gott abandonase el pas. Porque Karel Gott
representaba a la msica sin memoria, a esa msica en la que estn enterrados para
siempre los huesos de Beethoven y Ellington, el polvo de Palestrina y Schnberg.
El presidente del olvido y el idiota de la msica tenan que estar juntos.
Trabajaban en la misma obra. Nosotros le ayudaremos a usted, usted nos ayudar a
nosotros. No podan vivir el uno sin el otro.

19

Pero en la torre en donde reina la sabidura de la msica el hombre siente a

veces nostalgia por ese ritmo uniforme del gritero imbcil que se oye desde fuera y
en el que todos son hermanos. Estar constantemente junto a Beethoven es peligroso,
todas las situaciones privilegiadas son peligrosas.
A Tamina siempre le dio un poco de vergenza reconocer que era feliz con su
marido. Tena miedo de que la gente la odiase por ese motivo.
Por eso tiene ahora una sensacin ambigua: El amor es un privilegio y todos
los privilegios son inmerecidos y hay que pagar por ellos. Por eso es un castigo estar
con los nios.
Pero inmediatamente despus de esta sensacin viene otra: El privilegio del
amor no fue solamente un paraso sino tambin un infierno. Su vida amorosa se
desarroll siempre en una tensin y un miedo constantes, sin descanso. Est aqu
con los nios para encontrar, por fin como compensacin, descanso y tranquilidad.
Su sexualidad haba estado hasta ahora ocupada por el amor (digo ocupada
porque el sexo no es amor, es slo un territorio del que el amor se apodera) y por lo
tanto haba formado parte de algo dramtico, responsable, serio conservado con
angustia. Aqu con los nios, en el reino de lo insignificante, esa sexualidad se habla
convertido, por fin, en lo que originalmente era: un pequeo juguete para la
fabricacin de placer corporal.
O por decirlo de otra manera: la sexualidad, liberada su unin diablica con el
amor se haba convertido en una satisfaccin angelicalmente sencilla.

20

Si la primera violacin de Tamina por los nios estuvo llena de sorprendente

significado, en las siguientes repeticiones esta misma situacin perdi rpidamente
su carcter de mensaje y se fue transformando en una cuestin cotidiana, cada vez
ms sucia y con menos contenido.
Comenzaron las peleas entre los nios. Los que estaban interesados por los
juegos amorosos comenzaron a odiar a los que permanecan indiferentes. Y, de los
que se convirtieron en amantes de Tamina, surgi la envidia entre los que se sentan
preferidos y los que se sentan postergados.
Y todos esos enconos empezaron a dirigirse contra Tamina y a caer sobre ella.
En una oportunidad, cuando los nios se apiaban alrededor del cuerpo de
Tamina (unos estaban de pie junto a la cama, otros en cuclillas en la cama, algunos
sentados a caballo sobre su cuerpo, otros junto a su cabeza y entre sus piernas),
Tamina sinti de repente un agudo dolor. Uno de los nios le dio un fuerte pellizco
en uno de los pezones. Dio un grito y no pudo contenerse: tir a todos los nios de
la cama y comenz a dar golpes con los brazos a su alrededor.
Saba que la causa del dolor no era ni la casualidad ni la sensualidad: alguno
de los nios la odiaba y quiso hacerle dao! Desde ese momento se terminaron los
encuentros amorosos con los nios.

21

Y de repente ya no hay paz alguna en el reino en donde las cosas son ligeras
como la brisa.
Jugaban a la piedra y saltaban de un cuadro a otro, primero con el pie
derecho, luego con el izquierdo y despus con los dos juntos. Tamina tambin
saltaba. (Veo su cuerpo alto entre los cuerpecitos pequeos de los nios, salta, los
cabellos le vuelan junto a la cara y en el corazn lleva un aburrimiento infinito). En
ese momento los canarios empiezan a gritar que ha pisado la raya.
Por supuesto las ardillas dicen que no la pil. Despus los dos equipos se
inclinan sobre las lneas y buscan la huella del pie de Tamina. Pero la raya marcada
en la arena es imprecisa y la huella del zapato de Tamina tambin. El caso es
dudoso, los nios gritan, llevan ya un cuarto de hora y estn cada vez ms
apasionados con la discusin.
En ese momento Tamina hace un gesto fatal; levanta un brazo y dice: Est
bien. La pis.
Las ardillas le empiezan a gritar a Tamina que no es verdad, que se ha vuelto
loca, que miente, que no pis la raya. Pero la discusin ya est perdida, sus
afirmaciones, despus de la traicin de Tamina, no tienen ya peso alguno y los
canarios festejan a gritos su victoria.
Las ardillas estn furiosas, le gritan a Tamina que es una traidora y un nio la
empuja y Tamina est a punto de raerse. Hace ademn de pegarles y sa es para
ellos la seal de ataque. Tamina se defiende, es mayor, es fuerte (y est llena de odio,
s, est golpeando a los nios como si golpease a todo lo que ha odiado en su vida) y
a los nios les sangra la nariz, pero luego vuela una piedra y le pega a Tamina en la
frente y ella se tambalea, se lleva las manos a la cabeza, le brota la sangre y los nios
se alejan de ella. De pronto se ha hecho el silencio y Tamina se va despacio a su
albergue. Se acuesta en la cama dispuesta a no participar ms en ningn juego.

22

Veo a Tamina de pie en medio del albergue repleto de nios acostados.

Todos la miran. De un rincn se oye a una voz gritar: Tetas, tetas. Otras voces se
le unen y hasta Tamina llega el gritero: Tetas, tetas, tetas.
Lo que hasta hace poco haba sido su orgullo tan el vello negro del pubis y los
hermosos pechos, se ha convertido ahora en blanco de los insultos. Su madurez se
ha convertido a los ojos de los nios en monstruosidad: los pechos eran absurdos
como un tumor y el pubis, inhumano con todos esos pelos, les recordaba a un
animal.
Empezaron los das de cacera. La perseguan por la isla, le tiraban palos y
piedras. Se esconda, escapaba y oa por todas partes su nombre: Tetas, tetas.
No hay nada ms humillante que cuando el ms fuerte huye del ms dbil.
Pero eran muchos. Hua y senta vergenza de huir.
Una vez se qued al acecho. Eran tres y les peg hasta que uno cay y los
otros dos se echaron a correr. Pero era ms veloz. Ya los tiene a los dos cogidos del
pelo.
Y entonces cae sobre ella una red y otras redes ms. Si todas las redes de
voleibol que estaban extendidas delante del albergue a muy poca altura. La han
estado esperando. Esos tres nios a los que les peg un rato antes no eran ms que
una trampa tendida contra ella. Ahora est atrapada por una maraa de cordeles, se
retuerce, reparte golpes a su alrededor y los nios la arrastran gritando.

23

Por qu son tan malos los nios?

Qu va, no son nada malos. Por el contrario, estn llenos de cordialidad y no
paran de darse muestras unos a otros de su amistad. Ninguno de ellos quiere a
Tamina slo para l. Se oye constantemente su mira, mira. Tamina est atada por la
maraa de redes, los cordeles se le clavan en la piel y los nios se ensean su sangre,
sus lgrimas y sus gestos de dolor. Se los ofrecen generosamente unos a otros. Se ha
convertido en el aglomerante de su hermandad.
Su desgracia no consiste en que los nios sean malos, sino en haberse situado
fuera de las fronteras del mundo de ellos. Las personas no se indignan porque en
los mataderos se mate a los terneros. Los terneros estn fuera de la ley de los
hombres igual que Tamina se qued fuera de la ley de los nios.
Si hay alguien que est lleno de amargo odio, sa es Tamina, no los nios. Las
ganas de hacer dao que ellos tienen son positivas, divertidas y puede decirse, sin
dudas, que trata de una manifestacin de su alegra. Quieren hacerle dao a aquel
que est fuera de la frontera de su mundo, slo para festejar a su propio mundo y a
su ley.

24

El tiempo hace lo suyo y todas las alegras y las diversiones pierden su

encanto con la repeticin. Adems, los nios ciertamente no son malos. El nio que
le hizo pis encima cuando estaba tumbada en el suelo, presa de las redes de voleibol,
le sonri un da con una sonrisa hermosa e inocente.
Tamina volva a participar en silencio de sus juegos. Vuelve a saltar de un
cuadrado a otro, primero con un pie, despus con el otro y por fin con los dos. Ya
nunca volver a penetrar en su mundo, pero se cuidar de no quedarse fuera.
Intenta mantenerse exactamente en la frontera.
Pero precisamente esa calma, esa normalidad, ese modus vivendi que era
producto de una especie de pacto, esconda dentro de s todo los horrores de lo
perdurable. Hasta hace poco las persecuciones le permitan a Tamina olvidarse de
la existencia del tiempo y su inmensidad, pero ahora, cuando la intensidad de los
ataques haba disminuido, el desierto del tiempo sala de la penumbra, horroroso y
aplastante, parecido a la eternidad.
Grbense una vez ms esa imagen en la memoria: tiene que saltar de un
cuadro a otro, primero con un pie, luego con el otro, despus con ambos a la vez, y
debe considerar romo importante el haber pisado o no la lnea. Tiene que saltar da
tras da y llevar durante los saltos la carga del tiempo, romo una cruz que se hace
cada da mil pesada.
Mira an hacia atrs? Piensa en el marido y es Praga?
No. Ya no.

25

Alrededor del podio vagaban los fantasmas de las estatuas derruidas y arriba
estaba el presidente del olvido con un pauelo rojo al cuello. Los nios aplaudan y
gritaban su nombre.
Ya han pasado ocho aos desde aquel momento pero mi cabeza siguen
resonando sus palabras, que volaban travs de las ramas florecidas de los
manzanos.
Nios, vosotros sois el futuro, dijo y yo s ahora aquello tena un sentido
distinto de lo que pudiera parecer a primera vista. Los nios no son el futuro
porque algn da vayan a ser mayores, sino porque la humanidad se aproximar
cada vez ms al nio, porque la infancia imagen del futuro.
Nios, no miris nunca hacia atrs, deca y quera decir que no debemos
permitir nunca que el futuro se hunda bajo el peso de la memoria. Tampoco los
nios tienen pasado y se es el secreto de la encantadora inocencia de sonrisa.
La historia es una sucesin de cambios pasajeros, mientras que los valores
eternos permanecen fuera de la historia, son imperturbables y no necesitan de la
memoria. Husak es el presidente de lo eterno y no de lo pasajero. l est de parte de
los nios y los nios son la vida y la vida es ver, or, comer, beber, orinar, defecar,
sumergirte en el agua y mirar al cielo, sonrer y llorar.
Dicen que cuando Husak termin su discurso a los nios (para entonces yo
ya haba cerrado la ventana y pap volva a prepararse para montar a caballo),
Karel Gott subi al podio y cant. A Husak le raan las lgrimas de emocin por la
cara y la sonrisa del sol, que brillaba desde todas partes, se uni con esas lgrimas.
El gran milagro del arco iris se extendi en ese momento sobre Praga.
Los nios levantaron sus cabezas, vieron el arco iris y comenzaron a rer y a
aplaudir.
El idiota de la msica termin su cancin y el presidente del olvido abri los
brazos y exclam: Nios, vivir es ser feliz!.

26

En la isla suenan los gritos del canto y el ruido de las guitarras. Delante del
albergue, en el suelo, hay un magnetofn. Junto a l hay un muchacho y Tamina
reconoce en l al barquero con el cual vino hace tanto tiempo a la isla. Est excitada.
Si es el barquero, en algn sitio tiene que estar la barca. Sabe que no puede dejar
escapar esta oportunidad. El corazn le late con fuerza y desde este momento no
piensa ms que en la huida.
El muchacho mira hacia abajo al magnetofn y mueve las caderas. Los nios
se acercan al sitio y se le suman: mueven hacia adelante primero un hombro y
despus el otro, tienen la cabeza inclinada hacia arriba, mueven las manos con los
dedos ndices hacia afuera, como si amenazaran a alguien y acompaan con sus
gritos las canciones que suenan en el magnetofn.
Tamina est escondida tras el grueso tronco de un pltano, no quiere que la
vean pero no puede despegar la vista de ellos. Se comportan con la misma
coquetera provocativa que las personas mayores, movindose hacia adelante y
hacia atrs como si imitaran el coito. La obscenidad de los movimientos adherida a
los cuerpos infantiles elimina la contradiccin entre impudicia e ingenuidad, entre
la limpieza y la podredumbre. La sensualidad pierde todo sentido, la ingenuidad
pierde todo sentido, el diccionario se derrumba y Tamina se siente mal: como si
tuviera en el estmago una cavidad vaca.
Y la imbecilidad de las guitarras suena y los nios bailan, sacan la barriga con
coquetera y ella siente nuseas de Isa cosas que no pesan nada. Esa cavidad vaca
en el estmago es precisamente la insoportable ausencia de peso.
Igual que un extremo puede convertirse en cualquier momento en su
contrario, la mxima ligereza se ha convertido en la terrible carga de la falta de peso y
Tamina sabe que ya no es capaz de soportarla ni un instante ms. Y se da la vuelta y
corre. Corre por la arboleda hacia el agua.
Ya est junto a la orilla. Mira a su alrededor. Pero la barca no est.
Igual que el primer da, da la vuelta a toda la isla corriendo para encontrarla.
Pero no ve ninguna barca. Por fui regresa al sitio en que el sendero bordeado de

pltanos desemboca en la playa. Ve correr excitados a los nios.

Se detiene.
Los nios la vieron y se han echado a correr hacia ella.

27

Se tir al agua.
No fue por miedo. Lo tena pensado desde hace tiempo. El viaje en barca no
haba durado tanto. Aunque no vea la orilla opuesta tiene que ser posible llegar
hasta ella!
Los nios llegaron gritando hasta el sitio en donde haba abandonado la
orilla y varias piedras cayeron a su lado. Pero nadaba rpido y pronto estuvo fuera
del alcance de sus dbiles brazos.
Nadaba y por primera vez despus de mucho tiempo senta una sensacin
deliciosa. Senta su cuerpo, senta su antigua fuerza. Siempre haba nadado bien y
nadar le produca satisfaccin. El agua estaba fra pero aquel fro le haca bien. Le
pareca como si lavase as toda la suciedad infantil que tena acumulada, todas las
salivas y las miradas de los nios.
Nad durante mucho tiempo y mientras tanto el sol caa lentamente sobre el
agua.
Y luego se hizo de noche y la oscuridad fue completa, no haba luna ni
estrellas y Tamina trataba de mantener siempre la misma direccin.

28

Adnde intentaba volver? A Praga?

Ya nada saba de ella.
A la pequea ciudad de Europa occidental?
No, simplemente quera marcharse.
Eso quiere decir que quera morir?
No, no, eso no. Al contrario. Tena unas ganas tremendas de vivir.
Pero de algn modo tena que imaginarse el mundo en el que quera vivir!
No se lo imaginaba. Lo nico que le qued fue un terrible deseo de vivir y su
cuerpo. Slo esas dos cosas, nada ms. Quera llevrselas de la isla para salvarlas.
Su cuerpo y mis ganas de vivir.

29

Despus empez a amanecer. Abri bien los ojos para ver si vea la costa.
Pero delante de ella no haba nada, slo agua. Mir hacia atrs. A escasa
distancia, apenas unos cien metros, estaba la orilla de la isla verde.
Es que habla nadado toda la noche sin moverse del sitio? La desesperacin
se apoder de ella y al perder la esperanza sinti que sus brazos y sus piernas
estaban agotados y el agua insoportablemente helada. Cerr los ojos e intent
seguir nadando. Ya no tena esperanzas de llegar hasta la orilla opuesta, slo
pensaba ya en su muerte y quera morir en medio del agua, sin que la tocasen, sola,
sola con los peces.
Los ojos se le cerraban y seguramente se haba quedado dormida por un
momento, porque de repente tena agua en los pulmones, empez a toser, se
ahogaba y en medio de la tos oy repentinamente voces infantiles.
Pataleaba, tosa y miraba a su alrededor. Casi a su lado haba una barca y en
ella unos cuantos nios. Gritaban. Cuando se dieron cuenta de que los haba visto
se callaron. Se acercaron a ella y la miraron. Notaba en ellos una enorme excitacin.
Se asust al pensar que iban a pretender salvarla y que tendra que volver a
jugar con ellos. En ese momento sinti que se desvaneca y que sus brazos y piernas
estaban agarrotados.
La barca se arrim a ella por completo y cinco caras infantiles se inclinaron
con avidez hacia ella.
Gesticulaba desesperadamente con la cabeza como si quisiese decir, dejadme
morir, no me salvis.
Pero su miedo era intil. Los nios no se movan. Nadie le ech el remo ni la
mano, nadie pretenda salvarla. Slo la miraban con los ojos abiertos, vidos y la
observaban. Uno de los nios manejaba el timn para que la barca se mantuviese
justo al lado de ella.

El agua se le volvi a meter en los pulmones, volvi a toser, agitaba los

brazos porque senta que ya no podra mantenerse en la superficie. Las piernas las
tena cada vez ms pesadas. Tiraban de ella como si fueran plomo.
La cabeza se le hunda en el agua. Volvi a salir varias veces con
movimientos bruscos y cada vez que sali se encontr con la barca y los ojos
infantiles que la observaban.
Despus desapareci bajo la superficie del agua.

SPTIMA PARTE
LA FRONTERA

Cuando haca el amor, lo que ms le interesaba en las mujeres era la cara.

Como si los cuerpos con su movimiento hicieran girar el gran carrete de una
mquina de cine y en la cara, como en una pantalla de televisin, se proyectase una
pelcula fascinante, llena de emocin, de esperas, de explosiones, de dolor, de gritos,
de ternura y de maldad. Slo que la cara de Hedvika era una pantalla apagada y Jan,
fijando los ojos en ella, se atormentaba con preguntas para las cuales no hallaba
respuesta: se aburre con l?, est cansada?, no disfruta haciendo el amor?, est
acostumbrada a mejores amantes?, o se esconden bajo la superficie inmvil de su
cara placeres que Jan no llega a intuir?
Por supuesto que se lo hubiera podido preguntar. Pero les pasaba algo muy
particular. Siendo los dos locuaces y sinceros el uno con el otro, enmudecan en el
momento en que sus cuerpos desnudos se abrazaban.
Nunca fue capaz de explicarse muy bien este enmudecimiento. A lo mejor se
deba a que en sus relaciones no erticas Hedvika manifestaba siempre mayor
iniciativa que l. A pesar de que era ms joven, haba pronunciado a lo largo de su
vida al menos el triple de palabras que l y haba repartido como mnimo diez veces
ms consejos y explicaciones, de manera que pareca como una madre buena y
sabia que lo haba cogido de la mano para guiarlo por la vida.
Con frecuencia se imaginaba que en medio del coito le deca al odo unas
cuantas palabras erticas. Pero hasta en la imaginacin terminaba aquel intento en
fracaso. Estaba seguro de que en su cara habra aparecido una suave sonrisa de
desacuerdo y benevolente comprensin, la sonrisa de una madre que observa cmo
tu hijo roba en la despensa la galleta prohibida.
O se imaginaba que le susurraba una frase banal: te gusta as? Con otras
mujeres esta simple pregunta sonaba siempre lasciva. Haca mencin, aunque fuera
con la decente palabra as, a la actividad sexual e inmediatamente daban ganas de
pronunciar otras palabras en las que el amor fsico se reflejase como en una fila de
espejos. Pero le daba la impresin de saber la respuesta de Hedvika de antemano:
por supuesto que me gusta, le explicara pacientemente. Piensas que hara por mi
propia voluntad algo que no me gastase? No sera lgico.

De modo que no le deca palabras obscenas ni le preguntaba si le gustaba,

sino que permaneca en silencio mientras sus cuerpos se movan vigorosa y
prolongadamente, poniendo en marcha un carrete vaco en el que no haba pelcula
alguna.
Claro que con frecuencia pensaba que era l mismo el culpable de la mudez
de sus noches. Haba creado una imagen caricaturesca de Hedvika-la-amante, que
se interpona ahora entre l y ella y le impeda atravesarla para llegar a la verdadera
Hedvika, a sus sentidos y a sus obscenas oscuridades. Cualquiera que fuese la
verdad, lo cierto es que despus de cada una de sus noches mudas se prometa que
la prxima vez ya no le iba a hacer el amor. La quiere como a una amiga inteligente,
fiel, excepcional, no como a una amante. Pero no era posible separar a la amiga de la
amante. Cada vez que se vean se quedaban hasta muy tarde, Hedvika beba,
hablaba, aconsejaba y cuando ya Jan estaba muerto de cansando, se callaba de
repente y en su cara apareca una sonrisa feliz y suave. En ese momento Jan, como
si estuviese sometido a una sugestin irresistible, tocaba sus pechos y ella se
levantaba y empezaba a desnudarse.
Por qu quiere hacer el amor conmigo?, se preguntaba con frecuencia, pero
no encontraba respuesta. Lo nico que saba era que sus coitos silenciosos eran
inevitables, igual que es inevitable que un ciudadano se ponga firme al or el sonido
del himno nacional, a pesar de que, evidentemente, eso no le produce satisfaccin
alguna ni a l ni a su patria.

A lo largo de los ltimos doscientos aos el mirlo abandon los bosques y se

convirti en un pjaro de ciudad. Esto ocurri por primera vez en Gran Bretaa, ya
a final del siglo dieciocho; algunos decenios ms tarde sucedi en Pars y en la
cuenca del Ruhr. Durante el siglo diecinueve el mirlo conquist una tras otra todas
la ciudades europeas. En Viena y en Praga se asent alrededor de 1900 y sigui
luego hacia el oriente, hacia Budapest, Belgrado, Estambul.
No cabe duda que desde el punto de vista del globo terrqueo, esta invasin
del mundo de los seres humanos por el mirlo es ms importante que la invasin de
Amrica del Sur por los espaoles o el retorno de los judos a Palestina. Un cambio
en las relaciones entre las distintas clases de seres vivos (peces, pjaros, hombres,
plantas) es de un grado superior al cambio de relaciones entre los distintos
componentes de la misma clase. Si a Bohemia la habitaron los celtas o los eslavos, si
la Besarabia es dominada por los rumanos o rusos, al globo terrqueo le da poco
ms o menos lo mismo. Pero si el mirlo traiciona a la naturaleza original para ir a
vivir junto al hombre en su mundo antinatural, algo cambia en el orden del planeta.
Sin embargo, nadie se atreve a explicar la historia de los ltimos doscientos
aos como la historia de la invasin de las ciudades por los mirlos. Estamos todos
dominados por una concepcin anquilosada sobre lo que es importante y lo que es
irrelevante, fijamos la vista angustiados sobre lo que es importante, mientras que lo
irrelevante, disimuladamente y a nuestras espaldas, extiende sus guerrillas que, al
fin y sin que nos percatemos, cambian el mundo y nos cogen desprevenidos.
Si alguien escribiese la biografa de Jan, resumira la poca a la que me refiero
poco ms o menos del siguiente modo: mi unin con Hedvika signific para Jan,
que tena entonces cuarenta y cinco aos, una nueva etapa de su vida. Abandon
por fin su modo de vida estril y disperso y se decidi a abandonar la ciudad de
Europa Occidental en la que viva para atravesar el ocano y centrarse all en su
trabajo, en el que logr posteriormente etc., etc.
Pero que me explique el imaginario bigrafo por qu precisamente en esa
poca el libro predilecto de Jan es la antigua historia de Dafnis y Cloe! El amor de
dos jvenes, casi nios, que no saben an lo que es el amor fsico. Con el ruido del

mar se mezcla el balido de un cordero y bajo las ramas de un olivo una oveja
mordisquea la hierba. Y esos dos estn acostados uno junto al otro, desnudos y
llenos de un deseo inmenso y confuso. Se abrasan, estn pegados el uno al otro,
mistados estrechamente. Y se quedan as durante mucho, nacho tiempo, porque no
saben qu ms podran hacer. Piensan que el objetivo de los placeres amorosos no
es ms que este entrelazamiento. Estn excitados, sus corazones laten con fuerza,
pero no saben lo que es amar.
S, es precisamente este pasaje el que fascina a Jan.

La actriz Hana estaba sentada en cuclillas sobre sus piernas cruzadas, en la

misma posicin que vemos en las estatuillas de Buda que venden todos los
anticuarios del mundo. Hablaba sin parar y sin dejar de mirar al dedo gordo de su
pie que se desplazaba lentamente en crculo, siguiendo el borde de una mesilla
redonda que estaba frente al silln.
No era un gesto automtico como los que suelen hacer las personas nerviosas,
acostumbradas a rascarse la cabeza o al rtmico golpeteo de la pierna. Se trataba de
un gesto consciente y meditado, armnico y suave, cuyo objetivo en trazar
alrededor de ella un crculo mgico dentro del cual estuviera plenamente
concentrada en s misma y los dems concentrados en ella.
Miraba con satisfaccin el movimiento de su dedo gordo y slo de vez en
cuando levantaba los ojos hacia Jan, que estaba sentado frente a ella. Le estaba
contando que haba tenido un ataque de nervios porque su hijo, que viva en otra
ciudad, junto con su ex marido, se haba ido de casa y haba estado varios das sin
volver. El padre de su hijo fue tan cruel que Le llam por telfono para decrselo
media hora antes de que empezara la funcin. Le dio fiebre, dolor de cabeza y hasta
un constipado.
No poda ni sonarme del dolor que tena en la nariz dijo mirando
fijamente a Jan con sus ojos enormes y hermosos: La tena como una coliflor.
Sonrea con la sonrisa de una mujer que sabe que hasta una nariz roja por el
constipado le queda bien. Viva en una armona ejemplar consigo misma. Estaba
enamorada de su nariz y de su valenta que le permita llamar al constipado
constipado y a la nariz coliflor. De ese modo, la belleza inhabitual de la nariz
enrojecida se complementaba con la audacia del espritu, y el movimiento circular
del dedo gordo reuna con su arco mgico ambos atractivos en la unidad indivisible
de su personalidad.
Me preocupaba mucho la fiebre. Sabe lo que me dijo mi mdico?: Le voy a
dar un buen consejo, Hana. No se tome la temperatura!
La seora Hana se rio durante un buen rato en voz alta de la broma de su

mdico y luego dijo:

Sabe a quin he conocido? A Passer!
Passer era un viejo amigo de Jan. Jan lo haba visto por ltima vez haca
algunos meses. Passer tena que operarte precisamente en esos das. Todos saban
que era cncer y el nico que crea las mentiras de los mdicos era Passer, lleno de
una vitalidad y una credulidad increbles. De todos modos, la operacin que le
esperaba era drstica y Passer le dijo a Jan cuando se quedaron solos: Despus de
la operacin ya no ser un hombre, entiendes, mi vida de hombre se acab.
Lo encontr la semana pasada en la casa de campo de los Clevis continu
Hana. Es un hombre estupendo! Ms joven que todos nosotros! Lo adoro!
Jan debera estar satisfecho de que la hermosa actriz quiera a su amigo, pero
aquello no le caus ninguna impresin especial porque a Passer lo quera todo el
mundo. En la irracional bolsa de la popularidad social sus acciones haban subido
mucho en los ltimos aos. Se habla convertido casi en un ritual indispensable
pronunciar, entre las chorradas habituales de cualquier reunin, un par de frases
admirativas sobre Passer.
Ya sabe usted qu maravilla de bosques hay alrededor de la casa de los
Clevis! Hay cantidad de setas y a m me encanta buscar setas! Yo dije Quin me
acompaa a buscar setas? Nadie tena ganas, el nico que se levant fue Passer: yo
le acompao! Imagnese, Passer, una persona enferma! Ya Le digo que es el ms
joven de todos!
Mir a su dedo gordo, que no haba dejado ni por un momento de girar en
crculo alrededor de la mesilla redonda y dijo:
As que fuimos a buscar setas con Passer. Una maravilla! Dimos vueltas
por el bosque. Despus encontramos una pequea taberna. Una taberna pequea y
mugrienta, de pueblo. Me encantan. En una taberna de esas hay que beber vino
tinto corriente, del que beben los albailes. Passer estuvo estupendo. Lo adoro!

En la poca a la que me refiero las playas estaban llenas de mujeres que no

llevaban sostn y la poblacin se divida en partidarios y adversarios de los pechos
al aire. La familia Clevis, el padre, la madre y la bija de catorce aos, estaban
sentados viendo por televisin un debate en el que los participantes representaban
a todas las corrientes de pensamiento del momento y desarrollaban todos los
argumentos en favor y en contra del sostn. El sicoanalista defendi con fervor los
pechos desnudos y habl de la liberalizacin de las costumbres, que nos libera del
poder de los fantasmas erticos. El marxista no tom posicin con respecto al sostn
(entre los miembros del partido comunista haba tanto puritanos como libertinos y
no era polticamente correcto enfrentar a unos contra otros) y desvi el debate hacia
el problema central de la hipocresa moral de la sociedad burguesa, que se acerca a
su fin. El representante del pensamiento cristiano se sinti obligado a defender al
sostn, pero tampoco l pudo librarse del omnipresente espritu de la poca y lo
hizo con muy poca energa; el nico argumento que encontr a favor del sostn fue
la inocencia de los nios que, segn parece, todos estamos obligados a respetar y
defender. Fue atacado por una mujer enrgica que manifest que es necesario
acabar con la hipocresa del tab de la desnudez precisamente en la infancia y
recomend que los padres anduvieran desnudos por casa.
Jan lleg a casa de los Clevis cuando la presentadora anunciaba ya el final del
debate, pero la excitacin sigui reinando en la casa durante mucho tiempo. Todos
eran progresistas y estaban por lo tanto en contra del sostn. El grandioso gesto con
el que millones de mujeres, como a una voz de manido, arrojan lejos de s ese
ignominioso trozo de su vestido, simbolizaba para ellos a la humanidad
liberndose de su esclavitud. Las mujeres sin sostn marchaban por la casa de los
Clevis como una brigada de invisibles liberadoras.
Como ya dije, los Clevis eran gente progresista y tenan ideas progresistas.
Existen muchas clases de ideas progresistas y los Clevis tenan siempre la mejor
posible. La mejor de las ideas progresistas posibles es la que contiene una dosis
suficiente de provocacin como para que su partidario pueda estar orgulloso de su
carcter exclusivo pero, al mismo tiempo, atrae un nmero suficiente de partidarios
como para que el riesgo de quedarse aislado se vea inmediatamente eliminado por
el estrepitoso asentimiento de la mayora triunfante. Si los Clevis estuvieran, por

ejemplo, no slo en contra del sostn sino tambin del vestido en general y dijesen
que la gente debera andar desnuda por las calles de la ciudad, defenderan tambin
una idea progresista, pero no sera, de ningn modo, la mejor de las posibles. Por su
exageracin la idea sera molesta, requerira una cantidad excesiva de energa para
su defensa (mientras que la mejor de las ideas progresistas posibles se defiende,
como quien dice, sola) y su partidario no lograra nunca ver satisfecho su objetivo,
que consiste en que una posicin inconformista sea admitida de repente por todo el
mundo.
Cuando les oy despotricar contra el sostn. Jan se acord de un objeto de
madera llamado nivel, que su abuelo albail pona siempre encima del ltimo
ladrillo de la pared que estaba construyendo. El nivel tena en el medio, debajo de
un cristal, una gota de agua, que sealaba con su posicin si el ladrillo estaba
derecho. A la familia Clevis se la poda utilizar como una especie de nivel espiritual.
Colocados encima de cualquier opinin sealaban con total seguridad si se trataba
de la mejor de las opiniones progresistas posibles o no.
Despus de que le hubieron referido a Jan, hablando todos a un tiempo, el
debate que se habla desarrollado en la televisin, pap Clevis se inclin hacia Jan y
le dijo en tono jocoso:
Tratndole de pechos bonitos se puede estar completamente a favor de
esta reforma no crees?
Por qu formul su pregunta papa Clevis precisamente de esta forma? Era
una anfitrin ejemplar y se esforzaba por encontrar siempre la frase que pudiera ser
aceptada por todos los presentes. Como Jan tena fama de seductor, Clevis no
formul su postura positiva con respecto a los pechos desnudos en su sentido
correcto y profundo de entusiasmo tico por la liberacin de una esclavitud
milenaria, sino que, estableciendo por su cuenta una postura de compromiso
(tomando en consideracin las supuestas inclinaciones de Jan y en contra de sus
propias convicciones), la formul como satisfaccin esttica ante la belleza de los
pechos.
Se esforz por ser preciso y diplomticamente cauto: no se atrevi a decir
directamente que los pechos feos debieran quedar tapados. Pero esta idea
indudablemente inaceptable, aun sin haber sido expresada, se desprenda con
excesiva evidencia de la frase pronunciada y se convirti en presa fcil de la hija de
catorce aos, que explot:

Y qu hay de vuestras barrigas? Qu pasa con las gordas barrigas que

andis enseando siempre sin la menor vergenza por las playas?
Mam Clevis se rio y aplaudi a su hija:
Bravo!
Pap Clevis se sum al aplauso de mam Clevis. Comprendi enseguida que
la hija tena ramn y que haba vuelto a ser vctima de su desgraciada voluntad
conciliatoria que siempre le haban reprochado madre e hija. Pero era un hombre
tan poco amigo de la pelea que hasta sus opiniones conciliatorias las mantena de
un modo muy conciliador e inmediatamente le daba la razn a la opinin radical
que propugnaba su hija. Adems la frase que sido objeto del ataque no contena su
propia posicin sino tan slo el punto de vista supuesto de Jan, de modo que nada
le impeda ponerse de parte de la hija, con satisfaccin, sin titubeos y con paternal
orgullo.
La hija se sinti estimulada por el aplauso de sus padres y continu:
Creis que andamos sin sostn para que vosotros disfrutis? Lo hacemos
porque nos gusta, porque es ms agradable, porque nuestro cuerpo est ms cerca
del sol! Los hombres no sois capaces de dejar de mirarnos como a un objeto sexual!
Mam y pap Clevis volvieron a aplaudir, slo que esta vez su bravo se
mezcl con un matiz un tanto diferente. La frase de su hija era correcta, pero al
mismo tiempo no dejaba de ser un tanto inconveniente para sus catorce aos. Era
como cuando un nio de ocho aos dice: si vienen los ladrones yo defender a
mam. Tambin en este caso los padres aplauden porque la declaracin del hijo
merece sin duda un elogio. Pero como al mismo tiempo refleja una exagerada
autosuficiencia, el elogio se mezcla naturalmente con una cierta sonrisa. Fue
precisamente esta clase de sonrisa la que usaron los Clevis para matizar su segundo
bravo y la hija, que oy la sonrisa y la encontr injustificada, repiti con irritada
terquedad:
Eso se ha acabado de una vez para siempre. Yo no soy el objeto sexual de
nadie.
Los padres se limitaron a asentir con la cabeza, sin sonrer, para no provocar
nuevas declaraciones de su hija.
Pero Jan fue incapaz de callarse:

Nia, si supieses lo tremendamente fcil que es no ser objeto sexual.

Pronunci aquella frase en voz baja, pero con una tristeza tan sincera que
pareci resonar en la habitacin durante mucho tiempo. No era una frase a la que se
le pudiera dar la callada por respuesta, pero tampoco era posible darle una
respuesta adecuada. No slo no mereca asentimiento, porque no era una frase
progresista, sino que ni siquiera mereca una polmica, porque tampoco era
claramente antiprogresista. Era la peor de las frases posibles porque quedaba fuera
de aquel debate, que estaba dirigido por el espritu de la poca. Era una frase fuera
del bien y del mal, una frase absolutamente fuera de lugar.
Por eso se produjo un silencio. Jan sonrea tmidamente, como si pidiese
disculpas por lo que haba dicho, hasta que pap Clevis, ese artfice de la
construccin de puentes entre los hombres, empez a hablar de Passer, que era
amigo comn de todos ellos. La admiracin hacia Passer era un punto de unin
seguro y firme. Clevis elogi el optimismo de Passer, su persistente amor por la
vida que ningn rgimen mdico es capaz de afectar. La existencia de Passer se
encuentra ahora reducida a un estrecho margen de vida sin mujeres, sin comidas,
sin bebidas, sin movimiento y sin futuro. Hace poco tiempo vino a verlos a la casa
de campo, precisamente coincidiendo con la actriz Hana.
Jan estaba muy interesado por ver qu iba a sealar el nivel de Clevis
aplicado a la actriz Hana, en la que l haba encontrado rasgos de egocentrismo casi
insoportables. Pero el nivel seal que Jan se equivocaba. Clevis elogi sin reservas
el modo en que ella se haba comportado con Passer. Se le dedic por completo. Fue
un comportamiento inmensamente humano. Adems todos sabemos que est
pasando por una situacin trgica.
Cmo? pregunt sorprendido el olvidadizo Jan.
Es que Jan no lo sabe? Su hijo se fue de casa y estuvo varios das sin volver!
Tuvo una crisis nerviosa por culpa de eso! Y sin embargo, al encontrarse con Passer,
con un condenado a muerte, se olvid de s misma. Quera arrancarlo de sus
preocupaciones y dijo alegremente me encanta coger setas!, quin viene conmigo por
setas? Passer se apunt y todos los dems se negaron a ir porque intuyeron que
quera estar a solas con ella. Estuvieron tres horas paseando por el bosque y
despus fueron a tomar vino tinto a una taberna. Passer tiene prohibidos los paseos
y el alcohol. Volvi destrozado pero feliz. Al da siguiente tuvieron que llevarlo al
hospital.

Creo que est bastante grave dijo pap Clevis y aadi como si
reconviniera a Jan: Deberas ir a verlo.

Jan piensa que al comienzo de la vida ertica del hombre existe la excitacin
sin placer y al final el placer sin excitacin.
La excitacin sin placer es Dafnis. El placer sin excitacin es la chica de la
tienda de alquiler de artculos deportivos.
Cuando la conoci hace un ao y la invit a su casa, le dijo una frase
inolvidable: Si hicisemos el amor seguro que sera estupendo en el aspecto tcnico,
pero no estoy segura del aspecto sentimental.
l le dijo que poda estar segura del aspecto sentimental y ella acept su
afirmacin, igual que estaba acostumbrada a aceptar en la tienda el dinero que se
deja en depsito al alquilar unos esqus y ya no volvi a hablar de sentimientos.
Pero en cambio en el aspecto tcnico lo dej baldado.
Era una fantica del orgasmo. El orgasmo era su religin, su meta, el ms alto
imperativo de la higiene, el sinnimo de la salud y hasta su orgullo, porque la
diferenciaba de las mujeres menos felices, igual que pudiera haberlo hecho un yate
o un novio de postn.
Y no era fcil hacerle sentir placer. Le deca ms rpido, ms rpido, y despus
despacio, despacio y luego ms fuerte, ms fuerte, como un entrenador que marca a
gritos el ritmo a los remeros de un K-8. Completamente concentrada en los puntos
sensibles de su piel, conduca su mano para que la pusiese en el momento preciso
en el sitio preciso. l sudaba y sus ojos vean pasar la imagen de la mirada
impaciente y del cuerpo de ella que se agitaba afanosamente, la imagen de ese gil
mecanismo para la fabricacin de una pequea explosin en la que resida el
sentido y el objetivo de todo.
Al salir de su casa por ltima vez se acord de Hertz, un director de pera de
la pequea ciudad centroeuropea en la que pas su juventud. Hertz obligaba a las
cantantes, durante unos ensayos especiales de movimientos, a hacer su papel
desnudas. Para estar completamente seguro de que la postura del cuerpo era
correcta tenan que meterse en el orificio anal un lpiz. La direccin que el lpiz
sealaba hacia abajo era una prolongacin de la lnea de la columna, de manera que

el meticuloso director poda controlar el andar, el movimiento, los saltos y la

postura del cuerpo de las cantantes con precisin cientfica.
Cuando una joven soprano se enfad con l y lo denunci a la direccin del
teatro, Hertz se defendi argumentando que nunca haba molestado a ninguna
cantante y que ni siquiera se haba atrevido a tocar a ninguna. Era cierto, pero as la
historia del lpiz pareca an ms perversa y Hertz tuvo que abandonar la ciudad
natal de Jan en medio de un escndalo.
Pero aquel asunto se hizo famoso y gracias a l el joven Jan comenz a acudir
a las sesiones de pera. A todas las cantantes, con sus gestos patticos, sus cabezas
majestuosamente echadas hacia atrs y sus bocas abiertas de par en par, se las
imaginaba desnudas. La orquesta lloraba, las cantantes se llevaban las manos al
lado izquierdo del pecho y l vea los lpices que les salan de los culos desnudos.
El corazn le lata: estaba excitado por la excitacin de Hertz! (an hoy no es capaz
de ver una pera de otro modo y sigue yendo a verlas con la sensacin de un
adolescente que mira en secreto un teatro obsceno).
Piensa: Hertz era un magnfico alquimista de la perversin que encontr en
el lpiz metido en el culo la frmula mgica de la excitacin. Y se avergenza ante l:
Hertz nunca se hubiera prestado a desempear la agotadora actividad que hace un
rato ha ejercido l, a la voz de mando, sobre el cuerpo de la chica de la tienda de
alquiler de artculos deportivos.

Igual que la invasin de los mirlos tiene lugar en el envs de la historia de

Europa, la historia que cuento transcurre en el envs de la vida de Jan. La construyo
con vivencias aisladas a las que Jan probablemente no prest especial atencin,
porque del lado del derecho de su vida tena que atender entonces a muchos
acontecimientos y preocupaciones: la oferta de un puesto ms all del ocano, una
enorme cantidad de trabajo en su especialidad, los preparativos del viaje.
Hace poco encontr en la calle a Brbara. Ella se quej de que nunca iba a
visitarla cuando tena invitados. La casa de Brbara era famosa por sus fiestas
erticas colectivas. Jan tena miedo de las malas lenguas y rechaz durante muchos
aos las invitaciones. Pero esta vez se sonri y dijo: Ser un placer ir. Sabe que no
volver nunca ms a aquella ciudad y ya no le importa la discrecin. Se imagina la
casa de Brbara llena de gente joven desnuda y alegre y piensa que no sera una
mala idea para una fiesta de despedida.
Porque Jan se despide. Dentro de algunos meses atravesar la frontera. Pero
nada ms pensarlo, la palabra frontera, utilizada en su habitual sentido geogrfico,
le recuerda otra frontera, inmaterial e inaprehensible, en la que ltimamente piensa
cada vez con mayor frecuencia.
Qu frontera?
La mujer a la que ms ha querido en el mundo (tena entonces treinta aos)
sola decirle (se desesperaba al orlo) que lo que la mantena viva no era ms que un
pelo. S, quiere vivir, la vida le satisface enormemente, pero al mismo tiempo sabe
que ese quiero vivir est sujeto con el hilo de una tela de araa. Basta con tan poco,
tan terriblemente poco, para que uno se encuentre del otro lado de la frontera,
donde todo pierde su sentido: el amor, las convicciones, la fe, la historia. Todo el
secreto de la vida humana consiste en que transcurre en la inmediata proximidad,
casi en contacto directo con esa frontera, que no est separada de ella por
kilmetros sino por un nico milmetro.

Cada hombre tiene dos biografas erticas. Por lo general se habla slo de la
primera: la lista de sus amores y encuentros amorosos.
Es probable que sea ms interesante la segunda biografa: las muchas
mujeres que hemos deseado y que se nos escaparon, la dolorosa historia de las
posibilidades no realizadas.
Pero hay an una tercera, secreta e inquietante categora de mujeres. Son
aquellas con las que no pudimos y no supimos tener nada en comn. Nos gustaron,
nosotros les gustamos a ellas, pero al mismo tiempo comprendimos de inmediato
que no podamos tenerlas porque al estar con ellas nos encontrbamos del otro lado
de la frontera.
Jan iba en tren leyendo. Una chica guapa y desconocida se sent en su
compartimiento (el nico sitio libre estaba precisamente frente a l) y lo salud.
Respondi al saludo y se puso a pensar de dnde la conoca. Volvi a dirigir la vista
a las pginas del libro pero le era difcil leer. Sinti que la chica lo segua mirando
con inters y expectacin. Cerr el libro:
De dnde la conozco?
No era nada del otro mundo. Se haban visto al parecer haca cinco aos en
compaa de otras personas sin particular relevancia. Record aquella poca y le
hizo algunas preguntas: a qu se dedicaba entonces, con quin se relacionaba,
dnde trabaja ahora y si le interesa su trabajo.
Sola ser capaz de encender rpidamente la chispa del contacto directo con
cualquier mujer. Pero esta vez se senta como el empleado de un departamento de
personal que interroga a una mujer que ha venido a buscar un puesto.
Se call. Abri el libro, intent leer, pero tena la impresin de estar siendo
observado por una invisible comisin de encuesta que hubiera ledo todo un
fascculo de informaciones sobre l y no le quitase los ojos de encima. Sigui
mirando con terquedad las pginas sin saber lo que decan y dndose cuenta de que
la comisin apuntaba pacientemente los minutos de silencio para tenerlos en cuenta

en la calificacin final.
Volvi por lo tanto a cerrar el libro, volvi a intentar trabar con la chica una
conversacin intrascendente y volvi a comprobar que no era posible.
Lleg a la conclusin de que el fracaso se deba a que estaban hablando en un
compartimiento lleno de gente. La invit al vagn comedor, que estaba vaco. Se
pusieron a charlar con un poco ms de soltura pero tampoco aqu era capaz de
hacer saltar la chispa.
Regresaron nuevamente al compartimiento. Volvi a abrir el libro y a no
entender lo que estaba escrito.
Permaneci sentada un rato frente a l y luego sali al corredor a mirar por la
ventana.
Tena una terrible sensacin de insatisfaccin. La chica le gustaba y todo su
comportamiento no era ms que un silencioso desafo.
Intent salvar la situacin en el ltimo momento. Sali al corredor y se puso a
su lado. Le dijo que probablemente no la haba reconocido porque haba cambiado
de peinado. Recogi el pelo que le caa sobre la frente y mir como haba cambiado
su cara.
S, ahora la reconozco le dijo. Por supuesto que no la reconoca. Tampoco
se trataba de eso. Lo nico que pretenda era poner la mano con firmeza sobre su
cabeza, empujarla suavemente hacia atrs y mirarla as a los ojos.
Cuntas veces en la vida le haba puesto la mano en la cabeza a distintas
mujeres para preguntarles: A ver cmo quedara as?. Aquel gesto dominante y
aquella mirada dominante era capas de cambiar toda la situacin de repente. Como
si llevase dentro de s el germen de esa otra gran escena en la que se apoderara de
ella por completo. Como si invocase aquella escena futura.
Pero esta vez el gesto qued sin efecto. Su propia mirada era mucho ms
dbil que la mirada que l mismo senta, la mirada desconfiada de la comisin de
encuesta que saba perfectamente que no haca ms que repetir siempre lo mismo y
le daba a entender que toda repeticin es slo una imitacin y que toda repeticin
carece de valor. De pronto Jan se vea con los ojos de ella. Vea la msera pantomima
de su mirada y su gesto, una mueca estereotipada que al repetirse durante muchos
aos haba perdido cualquier contenido. Al perder su inmediatez, su sentido

inmediato evidente, aquel gesto se volva de pronto insufriblemente agotador,

como si tuviese atada a las manos una pesa de cincuenta kilos. La mirada de la chica
formaba alrededor de l un ambiente en el que todo multiplicaba tu peso.
No era posible continuar. Le solt la cabeza y ech un vistazo desde la
ventana a los jardines que huan.
El tren llegaba a su destino. A la salida de la estacin ella le dijo que viva
cerca y lo invit a su casa.
Rechaz la invitacin.
Despus se pas semanas enteras pensando cmo haba podido rechazar la
invitacin de una chica que le gustaba.
En su compaa se encontraba del otro lado de la frontera.

La mirada masculina ha sido descrita ya con frecuencia. Al parecer se posa

framente sobre la mujer como si la midiese, la pesase, la valorase, como si eligiese;
en otras palabras, como si la convirtiese en una cosa.
Pero lo que es ya menos sabido es que la mujer no est tan completamente
indefensa ante esa mirada. Si se ve convertida en una cosa mira por lo tanto al
hombre con los ojos de una cosa. Es como si el martillo tuviera de repente ojos y
mirase fijamente al albail que clava con l un clavo. El albail ve los ojos
maliciosos del martillo, pierde su seguridad y se da un martillazo en el dedo gordo.
El albail es el dueo del martillo, pero el martillo lleva las de ganar sobre el
albail, porque sabe exactamente cmo hay que actuar con l, mientras que el que
utiliza el instrumento slo puede saberlo aproximadamente.
La capacidad de mirar convierte al martillo en un ser vivo, pero un buen
albail debe soportar su mirada insolente y con mano firme convertirlo de nuevo en
una cosa. Parece ser que la mujer experimenta de este modo el movimiento csmico
hacia arriba y hacia abajo: la ascensin de la cosa a la categora de ser y la cada del
ser a la categora de cosa.
Pero a Jan le ocurra cada vez con mayor frecuencia que el juego del albail y
el martillo no le sala bien. Las mujeres miraban mal. Estropeaban el juego. Era
debido a que por entonces comenzaban a organizarse y a cambiar el milenario
destino femenino? O es que Jan se iba haciendo mayor y vea de otro modo a las
mujeres y a su mirada? Cambiaba el mundo o era l quien cambiaba?
Difcil disyuntiva. Lo cierto es que la chica del tren lo haba observado con
ojos desconfiados, llenos de dudas y que el martillo se le habla cado de la mano
antes de que acertase a levantarlo.
Poco tiempo atrs se haba encontrado con Ervin, que se quejaba de una
faena que le haba hecho Brbara. Lo habla invitado a su casa. Haba dos chicas a las
que Ervin no conoca. Estuvieron un rato charlando y luego Brbara, sin ms
explicaciones, trajo de la cocina un viejo despertador de metal. Empez a
desnudarse sin mediar palabra y las chicas la siguieron.

Me entiendes se quejaba Ervin, se desnudaban indiferentes y

descuidadas, como si yo fuese un perro o un florero.
Despus Brbara le orden que se desnudase tambin. No quera perder la
oportunidad de hacer el amor con dos chicas desconocidas y obedeci. Cuando
estuvo desnudo Brbara seal al despertador:
Mira bien a la aguja de los segundos. Si no se te pone tiesa antes de que
pase un minuto, te largas!
Se pusieron a mirarme fijamente a la entrepierna y a medida que pasaban
los segundos se empezaron a rer a carcajadas! Y despus me echaron!
ste es un caso en el que el martillo decidi castrar al albail.
Sabes, Ervin es un gamberro engredo y en realidad el comando secreto de
Brbara me cae bien le dijo Jan a Hedvika. Adems Ervin con sus amigos le
hacan a las tas algo bastante parecido a lo que Brbara le hizo a l. Llegaba una
chica que tena ganas de hacer el amor y ellos la desnudaban y la ataban al silln. A
la chica no le importaba estar atada, eso era parte del juego. Pero lo escandaloso era
que no le hacan nada, ni siquiera la tocaban, no hacan ms que mirarla. La chica se
senta violada.
Con razn dijo Hedvika.
Pero soy capaz de imaginarme a esas chicas desnudas, atadas y miradas, y
sin embargo perfectamente excitadas. En la misma situacin Ervin no estaba excitado.
Estaba castrado.
Era de noche, estaban los dos en casa de Hedvika y en la mesa frente a ellos
haba una botella de whisky mediada.
Qu quieres decir con eso? le pregunt.
Quiero decir respondi Jan que cuando un hombre y una mujer hacen
lo mismo, el resultado no es el mismo. El hombre viola, la mujer castra.
Quieres decir que castrar a un hombre es una infamia mientras que violar a
una mujer es una maravilla.
Lo nico que quiero decir se defendi Jan es que la violacin es parte

del erotismo, mientras que la castracin es su negacin.

Hedvika bebi su vaso de un trago y se enfad:
Si la violacin es parte del erotismo entonces el erotismo va en contra de la
mujer y habra que inventar un erotismo distinto.
Jan sorba su whisky, permaneci un rato en silencio y luego prosigui:
Hace muchos aos, en mi antiguo pas, organizamos con mis amigos una
antologa de las frases que decan nuestras amantes mientras hacan el amor. Sabes
cul era la palabra que apareca con mayor frecuencia? Hedvika no lo saba. La
palabra no. La palabra no repetida muchas veces: no, no, no, no, no, no, no Una
chica vena a hacer el amor, pero cuando uno la abrazaba, lo rechazaba y deca no,
de modo que todo el coito estaba iluminado por la luz roja de sta, que es la ms
hermosa de todas las palabras, y convertido en una pequea imitacin de violacin.
Hasta en el momento en que se acercaba el placer decan no, no, no, no, no y muchas
gritaban no incluso durante ese momento. Desde entonces el no es para m la reina
de las palabras. T tambin acostumbrabas a decir no?
Hedvika respondi que nunca haba dicho que no. Por qu iba a decir algo
que no pensaba?
Cuando la mujer dice no, quiere decir que s. Esta frasecita machista
siempre me ha puesto furiosa. Es una frase tan estpida como la historia de la
humanidad.
Pero es que esa historia est dentro de nosotros y no podemos escaparnos
de ella argument Jan. La mujer que huye y se defiende. La mujer que se
entrega y el hombre que toma, la mujer que se cubre y el hombre que le arranca los
vestidos. Todas stas son imgenes que estn dentro de nosotros desde siempre!
Y desde siempre han sido estpidas! Ms estpidas que las estampitas de
los santos! Qu pasara si las mujeres ya se hubiesen cansado de guiarse por esos
modelos? Si ya estuviesen hartas de esa eterna repeticin? Qu pasara si
quisieran inventar otras imgenes y otro juego?
Es verdad, son imgenes terriblemente tontas y se repiten tontamente.
Tienes razn. Pero no estar inscripta nuestra excitacin ante el cuerpo de una
mujer precisamente en esas imgenes tontas? Si se destruyen dentro de nosotros
esas imgenes viejas y tontas podr seguir el hombre hacindole el amor a la mujer?

Hedvika se ech a rer:

Me parece que tus preocupaciones son intiles! Despus le dirigi una
mirada maternal: Y no creas que todos los hombres son como t. T qu sabes
cmo son los hombres cuando estn a solas con una mujer?
Efectivamente Jan no saba cmo eran los hombres cuando estaban a solas
con una mujer. Se quedaron en silencio y Hedvika tena ya aquella sonrisa beatfica
que significaba que era ya muy tarde y que se acercaba el momento en que Jan hara
girar sobre su cuerpo el carrete de cine vaco.
Tras un momento de meditacin ella aadi:
Al fin y al cabo hacer el amor no es una cosa tan importante.
Jan aguz el odo:
T crees que hacer el amor no es tan importante?
Le sonri con ternura:
No, hacer el amor no es algo tan importante.
Repentinamente se olvid de todo aquel debate, porque en aquel momento
haba comprendido algo mucho ms importante: para Hedvika el amor fsico no era
ms que un signo, un acto simblico de confirmacin de la amistad.
Esa noche se atrevi por primera vez a decir que estaba cansado. Se acost
junto a ella en la cama y no puso el carrete en marcha. Acarici con ternura su pelo
viendo que sobre su futuro comn penda consolador un arco iris de paz.

Hace diez aos sola visitar a Jan en su casa cierta seora casada. Se conocan
desde haca aos pero se vean con escasa frecuencia porque la seora trabajaba y
cuando tena tiempo para l no podan desperdiciarlo. Primero se sentaba en el
silln y charlaban durante un rato, pero no era ms que un rato corto. Jan tena que
levantarse enseguida, acercarse a ella, besarla y levantarla del silln con un abrazo.
En cuanto acababa el abrazo los dos se separaban de un salto y empezaban a
desnudarse a toda velocidad. l dejaba la chaqueta en la silla. Ella se quitaba el
suter y lo apoyaba en el respaldo de la silla. Se inclinaba y comenzaba a quitarse
los pantys. l se desabrochaba los pantalones y los dejaba caer. Tenan prisa.
Estaban los dos de pie, los cuerpos doblados completamente hacia adelante, l
sacaba del pantaln primero una pierna y despus la otra (levantaba para ello las
piernas muy alto, como durante un desfile de gala), ella se inclinaba hasta el suelo,
enrollando los pantys hasta los tobillos para sacar despus los pies, levantando las
piernas hasta la misma altura que l.
Eso lo hacan siempre, pero una vez ocurri un acontecimiento insignificante
que nunca olvidar: ella lo mir y fue incapaz de contener una sonrisa. Era una
sonrisa casi tierna, llena de comprensin y compasin, una sonrisa tmida que casi
pareca pedir disculpas, pero era sin duda una sonrisa provocada por la inesperada
luminosidad del ridculo que alumbraba toda aquella escena. Tuvo que contenerse
mucho para no responder a aquella sonrisa. Porque tambin a l se le haba
aparecido, saliendo del claroscuro de lo acostumbrado, el inesperado ridculo de
dos personas inclinadas una frente a otra, alzando con extraa premura las piernas
hasta muy alto. Sinti que le faltaba un pelo para ponerse a rer. Pero saba que
entonces no podran hacer el amor. La risa estaba all como una enorme trampa,
esperando pacientemente en la habitacin, escondida tras una delgada pared. Slo
un par de milmetros separaba al amor de la risa y a l le horrorizaba traspasarlos.
Un par de milmetros que lo separaban de la frontera ms all de la cual las cosas
dejan de tener sentido.
Se contuvo. Ahuyent a la sonrisa, ech a un lado los pantalones y se acerc
rpidamente a ella para tocar enseguida su cuerpo y expulsar con su calor al diablo
de la risa.

10

Se enter de que el estado de salud de Passer era cada vez peor. Viva a base
de inyecciones de morfina y slo estaba plenamente lcido un par de horas al da.
Fue en tren a verlo al lejano sanatorio, reprochndose haberlo visitado tan poco. Al
verlo se asust un poco porque Passer haba envejecido notablemente. Unos
cuantos cabellos plateados sealaban sobre su crneo la misma curva erguida que
hace tiempo marcaban sus cabellos castaos y casi tupidos. Su cara no era ms que
el recuerdo de lo que haba sido.
Lo recibi con su habitual temperamento. Lo cogi del brazo y lo llev con
paso enrgico hasta su habitacin; se sentaron en la mesa frente a frente.
Hace mucho tiempo, cuando se vieron por primera vez, Passer hablaba de las
grandes esperanzas de la humanidad golpeando con el puo en la mesa por encima
de la cual brillaban sus ojos eternamente entusiasmados. Hoy no hablaba de las
esperanzas de la humanidad sino de las esperanzas de su cuerpo. Los mdicos
dicen que si es capaz de superar, con una cura intensiva a base de inyecciones y con
fuertes dolores, los prximos catorce das, est salvado. Cuando se lo contaba a Jan,
golpeaba con el puo en la mesa y los ojos le brillaban. Su relato entusiasta sobre las
esperanzas del cuerpo era un recuerdo nostlgico de los relatos sobre las
esperanzas de la gente. Ambos entusiasmos eran igualmente ilusorios y los ojos
brillantes de Passer hacan caer sobre ambos la misma luz maravillosa.
Despus habl de la actriz Hana. Con pdica timidez varonil le cont a Jan
que haba vuelto a enloquecer por ltima vez. Estaba loco por una mujer
increblemente hermosa, pese a que saba que esta locura era de todas la ms
absurda. Le habl con brillo en los ojos del bosque en donde buscaron setas como si
buscaran un tesoro y de la taberna en donde bebieron vino tinto.
Hana estuvo maravillosa! Entiendes! No pona cara de servicial
enfermera, no me recordaba con miradas compasivas mi invalides y mi perdicin,
sonrea y beba conmigo. Bebimos un litro de vino! Me senta como si tuviese
dieciocho aos! Estaba sentado en mi silla, justo encima de la raya de la muerte y
tena ganas de cantar.
Passer golpeaba con el puo la mesa y miraba a Jan con sus ojos brillantes

sobre los cuales se dibujaba su poderosa melena sealada por tres cabellos
plateados.
Jan le dijo que todos nosotros estamos sentados sobre la raya de la muerte.
Todo el mundo, que se hunde en la violencia, la crueldad y la barbarie, se ha
situado encima de la raya. Lo dijo porque amaba a Passer y le pareca terrible que
este hombre, que golpeaba maravillosamente con el puo en la mesa, fuese a morir
antes que un mundo que no merece amor ninguno. Se esforzaba por acercar la ruina
del mundo para que la muerte de Passer se hiciese ms llevadera. Pero Passer no
estaba de acuerdo con el fin del mundo, peg con el puo en la mesa y volvi a
hablar de las esperanzas de la gente. Dijo que vivamos en una poca de grandes
cambios.
Jan no haba compartido nunca el entusiasmo de Passer por la forma en que
estaban cambiando las cosas en el mundo, pero le gustaba su ansia de cambios
porque vea en da el ms antiguo deseo humano, el conservadurismo ms
conservador de la humanidad. Pero, a pesar de que le gustaba aquella ansia, ahora
que la silla de Passer se encontraba en la raya de la muerte, quera quitrsela.
Quera ensuciar ante sus ojos al futuro para que sintiese menos pesar por la vida
que perda.
Por eso le dijo:
Siempre nos dicen que vivimos en una gran poca. Dupont habla del fin de
la era judeo-cristiana, otros del fin de Europa, otros, por su parte, de la revolucin
mundial y del comunismo, pero todo eso son tonteras. Lo revolucionario de
nuestra poca es algo muy distinto.
Passer lo miraba a los ojos con su mirada resplandeciente sobre la que se
curvaba la melena marcada por tres cabellos plateados.
Jan prosigui:
Sabes el cuento del lord ingls?
Passer golpe la mesa con el puo y dijo que no lo conoca.
Un lord ingls le dice a su mujer despus de la noche de bodas: Lady,
espero que haya quedado usted embarazada. No me gustara tener que repetir por
segunda vez esos movimientos ridculos.

Passer se sonri pero no golpe con el puo la mesa. Esta historia no eran de
las que despertaban su entusiasmo.
Y Jan continu:
Nada de revolucin mundial. Estamos viviendo una gran poca histrica
en la que el amor fsico se transformar definitivamente en movimientos ridculos.
En la cara de Passer apareci una sonrisa suavemente delineada. Jan la
conoca perfectamente. No era una sonrisa de satisfaccin ni de asentimiento sino
una sonrisa de tolerancia. Haban sido siempre dos personas muy distintas y
cuando en alguna ocasin sus diferencias se manifestaban con demasiada claridad,
se enviaban rpidamente el uno al otro aquella sonrisa como testimonio de que eso
no pona en peligro su amistad.

11

Por qu le vuelve una y otra vez esa imagen de la frontera?

Piensa que es porque se va haciendo viejo: las cosas se repiten y con cada
repeticin pierden parte de su sentido. O, mejor dicho, pierden gota a gota su
fuerza vital, que presupone automticamente el sentido, sin planterselo como
interrogante. La frontera significa por lo tanto para Jan la medida de la mxima
repetitividad tolerable.
Una vez fue a ver una obra de teatro en la que un cmico muy inteligente, sin
previo aviso y en medio de la accin, empez a contar sumamente concentrado:
uno, dos, tres, cuatro pronunciaba cada uno de los nmeros como con un gran
esfuerzo mental, como si se le escapasen y l los buscase en el espacio circundante:
cinco, seis, siete, ocho Al llegar a quince el pblico empez a rerse y cuando lleg,
despacio y cada vez ms pensativo, hasta cien, los espectadores se caan de las
butacas.
En otra obra, el mismo cmico se sentaba al piano y empezaba a tocar con la
mano izquierda el acompaamiento de un vals: ta ra ra. La mano derecha la tena
suelta a lo largo del cuerpo, no sonaba ninguna meloda y segua el mismo ta ra ra,
y l miraba al pblico como si aquel acompaamiento de vals fuese una msica
maravillosa, capaz de enternecer y digna de aplauso y entusiasmo. Sigui tocando,
veinte veces, treinta, cincuenta, cien veces el mismo ta ra ra y la gente se ahogaba de
risa.
S, cuando se traspasa la frontera suena la risa fatal. Pero si se va an ms
all, ms all de la risa?
Jan se imagina que los dioses griegos participaban en un principio
apasionadamente de las historias de los hombres. Despus permanecan ya en el
Olimpo, miraban hacia abajo y se rean. Y hoy hace ya tiempo que estn dormidos.
Sin embargo creo que Jan se equivoca si cree que la frontera es una raya que
en determinado sitio cruza la vida humana, que seala por lo tanto una ruptura en
el tiempo, un determinado instante en el reloj de la vida humana. No. Por el
contrario, estoy seguro de que la frontera est siempre con nosotros,

independientemente del tiempo y de nuestra edad; es omnipresente, aunque en

determinadas circunstancias es ms visible y en otras menos.
La mujer a la que Jan quiso tanto tena razn cuando le dijo que lo que la
mantena con vida era slo el hilo de una tela de araa. Basta con tan poco, el leve
soplo de una brisa, las cosas cambian un poquito de sitio y aquello por lo cual el
hombre haba estado dispuesto hasta hace un momento a dar su vida, aparece de
pronto como un contrasentido sin contenido alguno.
Jan tena amigos que haban abandonado como l su antigua patria y que
haban dedicado todo su tiempo a la lucha por su libertad perdida. Todos ellos han
conocido ya esa sensacin de que el lazo que los une con su tierra es slo una
ilusin y que slo por una cierta inercia del destino siguen estando dispuestos a
morir por algo que ya no les importa en absoluto. Todos conocan esa sensacin y al
mismo tiempo tenan miedo de conocerla, volvan la cabeza para no ver la frontera
y no resbalar (atrados por el vrtigo como si los atrajera un abismo) hacia el otro
lado, donde el idioma de su nacin torturada suena ya como algo tan desprovisto
de sentido como el piar de los pjaros.
Si Jan ha definido para s mismo a la frontera como la medida de la mxima
reiteratividad tolerable, me veo obligado a corregirle: La frontera no es producto de
la reiteracin. La reiteracin es slo uno de los modos de hacer que la frontera se
haga visible. La lnea de la frontera est cubierta de polvo y la reiteracin es como el
movimiento de una mano que quita ese polvo.
Me gustara recordarle a Jan esta interesante experiencia de su infancia: tena
entonces unos trece aos. Se hablaba de los seres que viven en otros planetas. Y l
jugaba con la idea de que esos seres extraterrestres estuvieran provistos de mayor
nmero de rganos erticos que el hombre, habitante de la tierra.
l, un nio de trece aos, que se excitaba en secreto mirando una fotografa
robada de una bailarina desnuda, lleg a tener la sensacin de que una mujer
terrestre, provista de un pubis y dos pechos, un tringulo excesivamente simple, es
en realidad erticamente pobre. Soaba con seres que tenan en el cuerpo, en lugar
de ese msero tringulo, diez o veinte sitios erticos y le proporcionaban a los ojos
una excitacin completamente inagotable.
Quiero decir con esto que, aun en el medio del prolongadsimo camino de su
virginidad, saba ya lo que es estar aburrido del cuerpo femenino. Antes an de
conocer el placer lleg, con la sola imaginacin, hasta el fin de la excitacin. Supo

que no era inagotable.

Vivi por lo tanto desde su misma infancia a la vista de esa frontera secreta
ms all de la cual un seno femenino es una simple bola blanda que cuelga del
pecho. La frontera fue su sino desde el comienzo. El Jan de trece aos, que deseaba
que hubiera otros sitios erticos en el cuerpo de la mujer, saba de la existencia de la
frontera no menos que el Jan treinta aos mayor.

12

Soplaba el viento y el suelo estaba hecho un barrizal. Frente a la sepultura

abierta los asistentes al funeral formaban un semicrculo irregular. Ah estaba Jan,
estaban casi todos sus conocidos, la actriz Hana, los Clevis, Brbara y por supuesto
los Passer: su mujer, el hijo que lloraba y la hija.
Dos hombres con trajes muy gastados izaron las cuerdas sobre las que
descansaba el fretro. En ese mismo momento se acerc a la sepultura un hombre
muy emocionado, con un papel en la mano, se dio media vuelta hacia los
sepultureros, mir al papel y comenz a leer en voz alta. Los sepultureros lo
miraron, dudaron un momento si tenan que volver a dejar el cajn a la sepultura,
pero luego comenzaron a bajarlo lentamente al hoyo, como si hubieran decidido
ahorrarle al muerto un cuarto discurso.
La inesperada desaparicin del fretro hizo que el orador se sintiese inseguro.
Todo su discurso estaba elaborado en segunda persona del singular. Se diriga al
muerto, le hablaba, estaba de acuerdo con l, lo consolaba, le agradeca y responda
a sus supuestas preguntas. El fretro lleg al fondo del pozo, los sepultureros
sacaron las cuerdas y se quedaron humildemente de pie junto a la tumba. Al darse
cuenta de la insistencia con la que el orador se diriga a ellos, agacharon la cabeza
confusos.
Cuanto ms se daba cuenta el orador de lo inadecuado de la situacin, ms lo
atraan aquellas dos tristes figuras y tena que hacer un gran esfuerzo para arrancar
los ojos de ellas. Se dio vuelta hacia el semicrculo de los asistentes al entierro. Pero
ni an as sonaba mejor su discurso en segunda persona, porque pareca como si el
finado se ocultase en medio de la gente.
Hacia dnde poda mirar? Dirigi la mirada angustiado al papel y a pesar
de que se saba su discurso de memoria no levant la vista de las letras.
Todos los presentes estaban posedos por una especie de inquietud,
aumentada por los neurticos golpes de viento que los sacudan a cada momento.
Pap Clevis tena el sombrero bien encasquetado en la cabeza, pero el viento era tan
fuerte que de repente se lo arrebat y lo hizo posarse entre la sepultura abierta y la
familia Passer, que estaba en primera fila.

En un principio su intencin fue atravesar la masa de gente y recoger el

sombrero, pero inmediatamente se dio cuenta de que con tal comportamiento dara
la impresin de que le importaba ms el sombrero que la solemnidad del homenaje
dedicado al amigo. Decidi por lo tanto no interrumpir y hacer como si no hubiese
pasado nada. Pero no fue una buena solucin. Desde el momento en que el
sombrero fue a dar al espacio abierto que haba ante la tumba, el cortejo fnebre se
intranquiliz an ms y ya no fue capaz de atender a las palabras del orador. El
sombrero, con toda su humilde quietud interrumpa la ceremonia mucho ms que
si Clevis hubiera dado un par de pasos para recogerlo. Por eso le dijo al que estaba
delante suyo perdone y atraves el gento. Se encontr as en el espacio vaco
(parecido a un pequeo escenario) que haba entre la tumba y los invitados al
entierro. Se agach, estir el brazo, pero en ese momento el viento volvi a soplar e
impuls al sombrero un poco ms hacia adelante, junto a los pies del orador.
En ese momento ya nadie pensaba ms que en pap Clevis y su sombrero. El
orador no saba nada del sombrero pero comprendi que estaba ocurriendo algo
entre su auditorio. Levant la vista del papel y con sorpresa se encontr con un
desconocido que estaba a dos pasos de distancia y lo miraba como si se preparase
para saltar. Volvi la vista rpidamente hacia las letras; quiz tena la esperanza de
que al volver a levantarla la increble aparicin se hubiese esfumado. Pero cuando
la levant, el hombre segua all y continuaba mirndolo.
Y es que pap Clevis no poda ni avanzar ni retroceder. Echarse bajo los pies
del orador le pareca atrevido y volver sin el sombrero, ridculo. Se qued por lo
tanto inmvil, paralizado por su indecisin, intentando en vano que se le ocurriese
alguna solucin.
Ansiaba que alguien le ayudase. Mir a los sepultureros. stos estaban
inmviles al otro lado de la sepultura, mirando fijamente a los pies del orador.
En ese momento volvi a soplar el viento y el sombrero se desplaz
lentamente hasta el borde de la sepultura. Clevis tom la decisin. Se adelant con
energa, estir el brazo y se inclin. El sombrero retroceda y retroceda ante l,
hasta que por fin, un instante antes de que llegara a cogerlo, resbal por el borde y
cay al hoyo.
Clevis extendi an el brazo hacia l, como si quisiera llamarlo para que
volviese, pero inmediatamente despus decidi comportarse como si nunca hubiese
existido ningn sombrero y l estuviese junto al borde de la sepultura slo gracias a
alguna casualidad insignificante. Intent entonces comportarse con naturalidad y

soltura, pero era muy difcil, porque todos los ojos se dirigan hacia l. Tena la cara
estirada por una extraa mueca, trataba de no ver a nadie y fue a situarse a la
primera fila, donde sollozaba el hijo de Passer.
Cuando desapareci la peligrosa visin del hombre listo para saltar, el
hombre del papel se tranquiliz y levant los ojos hacia el gento que ya no oa nada
de lo que deca, para pronunciar la ltima frase de su discurso. Despus se dio la
vuelta hacia los sepultureros y exclam en tono muy solemne: Viktor Passer, los
que te han amado nunca te olvidarn. Descansa en paz.
Se agach hacia el montn de tierra que estaba junto a la tumba, cogi un
poco de tierra con una pequea pala que all haba y se inclin sobre la sepultura.
En ese momento una ola de risa ahogada agit las filas de los asistentes al acto.
Todos se imaginaban que el orador, que se haba quedado paralizado con la pala
llena de tierra en la mano mirando inmvil hacia abajo, vea al fondo del hoyo el
fretro y encima de l el sombrero, como si el muerto, en un vano intento por
mantener la dignidad, no hubiera querido permanecer con la cabeza descubierta
durante un discurso tan solemne.
El orador se contuvo, ech la tierra sobre el fretro, cuidando de que no
tocase al sombrero, como si debajo de l se escondiese realmente la cabeza de Passer.
Le pas la pala a la viuda. S, todos tuvieron que beber el cliz de la tentacin final.
Todos tuvieron que luchar en ese horrible combate contra la risa. Todos, incluso la
mujer y el hijo que sollozaba, tuvieron que coger la tierra con la pala e inclinarse
sobre el hoyo en el que estaba el fretro con el sombrero puesto, como si Passer, con
su optimismo y su vitalidad incorregibles, sacase la cabeza fuera.

13

En la casa de Brbara haba unas veinte personas. Todos estaban sentados en

el gran saln, en el sof, en sillones o en el suelo. En medio, seguida con escasa
atencin por las miradas de los presentes, se contoneaba y se revolva una chica que,
segn le haban dicho, acababa de llegar de una ciudad de provincias.
Brbara estaba sentada en un amplio silln de peluche:
No ests tardando demasiado? dijo mirando con severidad a la chica.
La chica le dirigi una mirada e hizo un movimiento con los hombros como si
sealase as a todos los presentes y se quejase de su falta de inters y de
concentracin. Pero la severidad de la mirada de Brbara no dejaba lugar a la muda
disculpa y la chica, sin dejar de hacer sus movimientos inexpresivos e
incomprensibles, comenz a desabrocharse los botones de la blusa.
A partir de ese momento Brbara no volvi a mirarla y se dedic slo a ir
observando uno tras otro a los presentes que, al encontrarse con sus ojos, dejaban
de charlar y dirigan obedientes la vista a la chica que se desnudaba. Despus se
arremang la falda, se puso la mano entre las piernas y volvi a mirar
imperativamente a todos los rincones del saln como si estuviese dirigiendo un
ejercicio gimnstico y al mismo tiempo vigilase atentamente que todos los
gimnastas la seguan.
Finalmente las cosas cogieron su ritmo propio, lento pero seguro, la chica de
provincias haca tiempo que estaba desnuda, abrazada a uno de los hombres y los
dems se repartieron por las dems habitaciones. Pero Brbara estaba en todas
partes, siempre en vela e infinitamente exigente. No soportaba que los invitados se
repartieran por parejas y se escondieran, cada una en un rincn. Ahora se diriga
irritada a una chica a la que Jan tena cogida del hombro:
Si quieres ligar con l, ve a su casa. Aqu ests en sociedad y la cogi de
la mano y se la llev a la habitacin de al lado.
Jan se encontr con la mirada de un joven simptico y calvo que estaba
sentado a poca distancia y observaba la intervencin de Brbara. Se sonrieron. El

calvo se acerc a Jan y Jan le dijo:

El mariscal Brbara.
El calvo se sonri y le dijo:
Es una entrenadora que nos entrena para la gran olimpiada.
Miraron los dos a Brbara y observaron lo que haca.
Se agach hacia un hombre y una mujer que estaban haciendo el amor, meti
su cabeza entre las de ellos y bes a la mujer en los labios. El hombre, lleno de
respeto por Brbara, se separ de su acompaante, suponiendo probablemente que
Brbara la quera para ella sola. Brbara abraz a la mujer, la atrajo hacia s, de
modo que las dos estaban tumbadas de costado, pegadas la una a la otra y el
hombre, humilde y respetuosamente, de pie sobre ellas. Brbara, sin dejar de besar
a la mujer, levant la mano y describi con ella un crculo en el aire. El hombre
comprendi que se diriga a l, pero no saba si le ordenaba que se quedase o que se
alejara. Observaba nervioso la mano, cuyo movimiento era cada vez ms enrgico e
impaciente. Por fin Brbara separ su boca de los labios de la mujer y expres su
deseo en voz alta. El hombre asinti, volvi a tumbarse en el suelo y se arrim
desde atrs a la mujer, que estaba ahora entre l y Brbara.
Todos nosotros somos personajes de un sueo de Brbara dijo Jan.
Si respondi el calvo: Pero no acaba de funcionar como debiera.
Brbara es como un relojero que tiene que empujar l mismo las agujas de su reloj.
En cuanto consigui situar as al mencionado hombre, perdi de pronto el
inters por la mujer a la que habla estado besando apasionadamente un rato antes,
se incorpor y se dirigi a una pareja de amantes muy jvenes que se abrazaban
nerviosos en un rincn del saln. Estaban desvestidos slo a medias y el muchacho
intentaba cubrir con su cuerpo a la chica. Como los actores de pera que abren la
boca pero no cantan y mueven absurdamente los brazos para fingir una animada
conversacin, ellos tambin se esforzaban en lo posible por dar a entender que
estaban totalmente absorbidos el uno por el otro, con el propsito de no llamar la
atencin y quedar a salvo del inters de los dems.
Brbara no se dej engaar por su juego, se arrodill junto a ellos, se
entretuvo acariciando el cabello de los dos y les dijo algo. Despus se fue a la
habitacin contigua y volvi de inmediato acompaada por tres hombres

completamente desnudos. Se arrodill de nuevo junto a los dos amantes, cogi

entre sus manos la cabeza del joven y se puso a besarla. Los tres hombres desnudos,
dirigidos por las consignas silenciosas de su mirada, se inclinaron hacia la chica y le
quitaron el resto de sus vestidos.
Cuando esto termine, habr una reunin dijo el calvo. Brbara nos
convocar a todos, nos pondr en semicrculo alrededor de ella, se pondr delante
de nosotros, se colocar las gafas y analizar lo que hemos hecho bien y lo que
hemos hecho mal, elogiar a los aplicados y reconvendr a los escaqueantes.
Los dos amantes tmidos repartieron por fin sus cuerpos con los dems.
Brbara se levant de junto a ellos y se dirigi a los dos hombres. Le sonri
brevemente a Jan y se acerc al calvo. Casi al mismo tiempo la provinciana que
haba comenzado la velada desnudndose toc suavemente a Jan. ste pens que,
al fin de cuentas, el reloj de Brbara no funcionaba tan mal.
La provinciana se dedic a l con gran esmero, pero los ojos de Jan se dirigan
al lado contrario de la habitacin, hacia el calvo, de cuyo pene se ocupaba la mano
de Brbara. Las dos parejas estaban en la misma situacin. Las mujeres agachadas
se ocupaban del mismo modo de la misma cosa y parecan dos laboriosas jardineras
inclinadas sobre el surco. Pareca como si una de las dos parejas fuese slo la
imagen de la otra en el espejo. Los ojos de los dos hombres se encontraron y Jan vio
que el cuerpo del calvo temblaba de risa. Y como estaban unidos tal como lo est
una cosa con su imagen en el espejo, si uno temblaba tena que temblar el otro. Jan
dobl la cabeza para que la chica que estaba con l no se sintiese ofendida. Pero la
imagen en el espejo le atraa irremisiblemente. Mir nuevamente hacia ella y vio los
ojos del calvo desorbitados de risa contenida. Estaban unidos por lo menos por una
comunicacin teleptica quntuple. No slo saban lo que pensaba el otro sino que
hasta saban que los dos lo saban. Volvan a sus cabezas todas las comparaciones
que un rato atrs haban hecho sobre Brbara y se les ocurran otras. Se miraban y al
mismo tiempo evitaban ambos la mirada del otro, porque saban que con su risa
eran tan culpables de profanacin como si se echaran a rer en la iglesia en el
momento en que el cura levanta la hostia. Pero en cuanto a los dos se les ocurri
esta comparacin tuvieron an ms ganas de rerse. Eran demasiado dbiles. La risa
era ms fuerte. Sus cuerpos se estremecan inconteniblemente.
Brbara mir a la cara de su compaero. El calvo se rindi y se echo a rer sin
tapujos. Como si intuyese dnde estaba el origen del mal, se volvi hacia Jan. La
provinciana estaba en ese preciso momento susurrndole:

Qu te pasa? Por qu lloras?

Pero ya estaba Brbara a su lado chillndole:
No creas que me vas a convertir esto en el entierro de Passer!
No le enfades sonri Jan y las lgrimas le corran por la cara. Brbara le
pidi que se marchase.

14

Antes de atravesar el ocano fue con Hedvika al mar. Era una isla
abandonada con unas cuantas aldeas pequesimas, prados en los que pastaban
ovejas holgazanas y un hotel en una playa privada. Cada uno alquil una
habitacin.
Llam a la puerta. Desde las profundidades de su apartamento la voz de ella
lo invitaba a pasar. Cuando entr no vio a nadie.
Estoy meando le anunci desde el cuarto de bao cuya puerta estaba
entreabierta.
Esto ya lo conoca. Poda tener en su casa un montn de invitados y, sin
embargo, anunciaba tranquilamente que iba a mear y hablaba con todos a travs de
la puerta entreabierta del vter. No era ni coquetera ni impudicia. Al contrario: era
la negacin absoluta de la coquetera y de la impudicia.
Hedvika no reconoca las tradiciones que pesan sobre el hombre como una
carga. Se negaba a admitir que una cara desnuda fuese pdica y un culo desnudo
impdico. No entenda que el lquido salado que gotea de nuestros ojos fuese
altamente potico y que el lquido que sale de nuestra barriga tuviese que dar asco.
Todo eso le pareca tonto, artificial, insensato y se comportaba respecto a ello igual
que un nio rebelde se comporta respecto al reglamento de un internado catlico.
Cuando sali del bao le sonri a Jan y se dej besar en las dos mejillas:
Vamos a la playa?
l estuvo de acuerdo.
La ropa djala aqu le dijo y se quit la bata, quedando desnuda.
Jan siempre haba considerado un tanto fuera de lo comn demudarte
delante de los dems y vea casi con envidia a Hedvika que se mova en su
desnudes como si estuviese puesto un cmodo vestido casero. Incluso se mova con
mucha mayor naturalidad que si estuviese vestida, como si al quitarse la ropa se

quitase tambin el difcil sino de la mujer y se convirtiese simplemente en una

persona, sin distinciones sexuales. Como si el sexo estuviese en el vestido y la
desnudez fuese un estado sensualmente neutral.
Salieron despus por la escalera hasta la playa donde, en grupos, se sentaban,
paseaban y se baaban otras personas desnudas: madres desnudas con hijos
desnudos, abuelitas desnudas con nietecitos desnudos, jvenes desnudos y viejos
desnudos. Haba muchsimos senos femeninos de las ms diversas formas, bonitos,
menos bonitos, feos, enormes y arrugados. Jan comprobaba con tristeza que los
senos viejos no se sumaban a los jvenes sino los jvenes a los viejos y que todos
juntos eran igualmente raros e insignificantes.
Y de nuevo se le ocurri esa confusa y misteriosa imagen de la frontera. Le
pareci que estaba precisamente encima de ella, que la traspasaba. Y lo invadi una
especial tristeza y de aquella tristeza como de una niebla surgi una idea an ms
extraa: record que los judos iban a las cmaras de gas de los campos de
concentracin de Hitler en masa y desnudos. No entenda muy bien por qu esa
imagen apareca con tal imperiosidad y qu es lo que quera decirle. Quizs que los
judos estaban tambin en aquel momento del otro lado de la frontera y que, por lo
tanto, el uniforme de la gente al otro lado es la desnudez. Que la desnudez es una
mortaja.
La tristeza que invada a Jan al ver los cuerpos desnudos en la playa era cada
vez ms insoportable. Dijo:
Es curioso, estos cuerpos desnudos alrededor
Ella asinti:
S. Y lo ms curioso es que todos esos cuerpos son bellos. Fjate que hasta
los cuerpos viejos y los cuerpos enfermos son bellos si son slo cuerpos, cuerpos sin
vestiduras. Son bellos como la naturaleza. Un rbol viejo no es menos hermoso que
uno joven y un len enfermo sigue siendo el rey de los animales. La fealdad
humana es la fealdad de los vestidos.
Nunca se hablan entendido con Hedvika y, sin embargo, siempre estaban de
acuerdo. Cada uno se explicaba el sentido de las palabras del otro a su manera y
haba entre ellos una maravillosa armona. Una maravillosa solidaridad basada en
la incomprensin. Aquello era para l algo sabido y casi encontraba en ello
satisfaccin.

Iban despacio por la playa, la arena bajo los pies quemaba, en medio del
ruido del mar se oa el balido de un cordero y bajo las ramas de un olivo una oveja
sucia mordisqueaba un islote de yerba reseca. Jan se acord de Dafnis. Est
acostado, aturdido por la desnudez del cuerpo de Cloe, est excitado pero no sabe
qu es lo que esa excitacin le ofrece, de modo que la excitacin es infinita e
insaciable, inabarcable e inmensa. Su corazn estaba oprimido por una nostalgia
inmensa y quera volver junto a aquel muchacho. Volver a sus propios comienzos,
volver a los comienzos de la gente, volver a los comienzos del amor. Deseaba el
deseo. Deseaba la aceleracin del corazn. Deseaba acostarse junto a Cloe y no
saber qu es el amor fsico. No saber lo que es el placer. Convertirse en mera
excitacin, prolongada y misteriosa, incomprensible y milagrosa excitacin del
hombre sobre el cuerpo de la mujer. Y dijo en voz alta: Dafnis!.
La oveja mordisqueaba el pasto reseco y l repiti una vez ms, con un
suspiro: Dafnis, Dafnis.
Llamas a Dafnis?
S dijo, llamo a Dafnis.
Eso est bien dijo Hedvika, tenemos que llegar hasta l, llegar a donde
el hombre todava no est tullido por el cristianismo. Eso es lo que pensabas?
S dijo Jan, pese a que pensaba en algo muy diferente.
All podra haber an algn pequeo paraso de naturalidad prosigui.
Ovejas y pastores. Gente que forme parte de la naturaleza. Libertad para los
sentidos. Eso es para ti Dafnis no?
Una vez ms le confirm que eso era precisamente lo que pensaba y Hedvika
dijo:
S, tienes razn, sta es la isla de Dafnis!
Y como le gustaba desarrollar su asentimiento mutuo basado en la
incomprensin, aadi:
Y el hotel en el que vivimos debera llamarse: Al otro lado.
S asinti entusiasmada Hedvika. Al otro lado de este mundo
inhumano en el que nos mantiene prisioneros la civilizacin!

Se acercaron a ellos algunos grupos de gente desnuda, Hedvika les present

a Jan. Aquellas gentes le daban la mano, se inclinaban en seal de saludo, le
explicaban cules eran sus ttulos acadmicos y le decan que estaban encantados
de conocerle. Luego charlaron sobre algunos temas: la temperatura del agua, la
hipocresa de la sociedad que estropea el alma y el cuerpo y las bellezas de la isla.
Con respecto al ltimo tema Hedvika apunt:
Jan acaba de decir que es la isla de Dafnis. Creo que es exacto.
Todos estaban entusiasmados con la idea y un hombre con una barriga
enorme sigui desarrollando el tema, afirmando que la civilizacin occidental est a
punto de desaparecer y que la humanidad por fin se librar de la carga del
pensamiento judeo-cristiano. Deca frases que Jan ya haba odo diez veces, veinte
veces, treinta veces, cien veces, quinientas veces, mil veces y al cabo de un rato
pareca como si aquel rincn de la playa fuese el aula magna de una universidad. El
hombre hablaba, los dems lo escuchaban con inters y sus sexos desnudos
miraban tristes, indolentes y aburridos a la arena amarilla.

MILAN KUNDERA. Novelista checo. Naci en Brno, estudi en el

Carolinum de Praga y dio clases de historia del cine en la Academia de Msica y
Arte Dramtico desde 1959 a 1969, y posteriormente en el Instituto de Estudios
Cinematogrficos de Praga. Tambin trabaj como jornalero y msico de jazz.
Sus primeras novelas, entre las que se encuentran La broma (1967), El libro de

los amores ridculos (1970) y La vida est en otra parte (1973), atacan con irona al
modelo de sociedad comunista. Tras la invasin sovitica de Checoslovaquia en
1968, perdi su trabajo y sus obras fueron prohibidas.
En 1975, consigui emigrar a Francia, donde ense literatura comparada en
la Universidad de Rennes (1975-1980), y ms tarde en la cole des Hautes tudes de
Paris. Entre sus obras posteriores cabe citar El libro de la risa y el olvido (1981) unas
memorias que provocaron la revocacin de su ciudadana checa, y dos novelas,
La insoportable levedad del ser (1984) y La Inmortalidad (1991). La primera excelente
relato de una historia de amor en medio de la represin y la burocracia, fue llevada
al cine con xito y se ha convertido en un texto clave de la historia de la disidencia
en el este de Europa, situando a su autor entre los principales escritores del
continente. Otras obras suyas son, La despedida (1975), Jacques y su amo (1981), El arte
de la novela (1986), La lentitud (1994), Los testamentos traicionados (1995) y La identidad
(1996).