Herta Mller, Premio Nobel 2009

04/12/11
Mi meta no es literaria, quiero contar lo que pasa en este mundo
horrible
Es una mujer pequea, muy blanca, de pelo negro, ojos azules, ropa negra. Y
el pulso que le tiembla un poco. Herta Mller dice que preferira que nadie la
conociera, que el Nobel le sirvi, claro, para no tener problemas econmicos de
ninguna ndole, pero que no soporta estar en pblico. Sin embargo siente que
tiene algo para decir, entonces viene ac est, en la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara y lo dice. La censura no slo se da en el arte. Durante
la dictadura comunista de Ceausescu, la comida estaba censurada: no
tenamos acceso ni a la canasta bsica. Lo mismo pasaba con las medicinas,
hasta con la aspirina y el algodn. Estaban censurados.
Dice, tambin, que los poemas a veces son la nica plegaria posible para la
gente que no cree en Dios, que ella se los recitaba a s misma durante los
interrogatorios a los que los someti la polica secreta de Rumania. No le gusta,
pero va y viene y habla en pblico y se la interpela como a una especie de
cruzada antitotalitaria y ella contesta as.
Naci en Rumania en 1953, en una minora germano parlante, y ah vivi hasta
1987, cuando logr emigrar a Alemania occidental, luego de padecer
interrogatorios de la polica secreta y, s, censura. Su padre haba sido oficial
del ejrcito nazi. Su madre estuvo deportada cinco aos en un campo de
trabajo, como buena parte de la poblacin germanoparlante. Aunque el pas
haba sido aliado de los nazis, los rusos decidieron reeducar solo a la minora
que hablaba alemn. Incluyendo a algn que otro judo, cuenta Mller, y habla
en serio. Hambre, nieve, cemento, carbn, hambre, piojos, fro, muerte y
hambre: eso padeci la madre de Mller junto a sus compaeros en ese
campo. Y de eso, de esos campos de trabajo, se trata Todo lo que tengo lo
llevo conmigo , la ltima novela de la Nobel, que lleg a Guadalajara
encabezando la delegacin de Alemania, invitada de honor de esta edicin de
la Feria.
Habla cansada, tiene los ojos rojos, el pulso no muy seguro. Y uno le cree todo
lo que dice. Parece una mujer atravesada por el dolor. De verdad. Cuesta
imaginar cunto silencio hubo en su infancia, teniendo en cuenta el pasado de
sus padres.
Yo tena dos padres destrozados. Mi padre era alcohlico y mi madre estaba
rota por su experiencia en el campo de trabajo. Yo estuve muy sola, no tengo
hermanos y adems trabajaba muchsimo. En la generacin de mis padres,
todos haban estado en la SS o en el ejrcito nazi. Y casi todos los que no
haban estado en la guerra haban estado en el campo de trabajo como mi
madre y todo eso pareca algo normal. Yo no entend de qu se trataba el

nacionalsocialismo hasta que tuve 15 aos y fui a estudiar a la ciudad. En ese

momento tambin empezaron las luchas, los conflictos con mi padre.
Para usted la literatura fue una forma de liberarse de ese silencio?
Yo aprend que escribir tiene mucho ms que ver con callarse que con hablar.
Sin embargo, fue una liberacin cuando empec a escribir porque por primera
vez hubo palabras para expresar lo que senta. Yo viva en el campo y
realmente los campesinos no suelen hablar mucho, son muy callados y,
adems, no usan trminos abstractos, hablan slo de cosas concretas y nunca
de s mismos. De hecho, se considera que uno no debe de hablar de s, es
algo que no se hace y en la literatura fue realmente la primera vez que pude
hablar de m. Pero insisto, no s si fue una liberacin porque los contenidos
eran muy difciles, yo viva dentro de una dictadura cuando empec a leer. Y no
lea para liberarme sino ms bien para ver cmo vivir, en muchos momentos he
pensado que realmente no saba vivir. De nia, por ejemplo, muchas veces me
tocaba cuidar de las vacas en el valle y era un valle verde, pero yo estaba sola
con las vacas. Estaba ah solita, desesperada, y muchas veces sent envidia
de las plantas: las plantas s saban vivir y yo no.
Usted cuenta, como experiencia traumtica, su trabajo en una fbrica de
la dictadura. Le sirvi para imaginar el campo de trabajo?
La fbrica era puros escombros, vieja, descuidada y yo vea que en las salas
de produccin los obreros tenan que hacer un trabajo dursimo. Yo no estaba
en una situacin tan tremenda. Muchos se tenan que levantar a las 3 de la
maana, trabajaban hasta las 5 de la tarde, volvan a sus casas, coman algo,
dorman y al da siguiente lo mismo. Y las condiciones de trabajo eran psimas,
haca muchsimo fro, las ventanas estaban rotas y la gente tena que beber
desde muy temprano para no congelarse. Adems, cuando uno llegaba lo
primero que escuchaba eran canciones socialistas en plan de qu suerte que
tenemos de poder trabajar. Los lemas socialistas, el progreso del que se
hablaba en los eslganes, eran una locura, contrastaban con todo lo que
estbamos viviendo. Luego lleg el momento en que el servicio secreto me
pidi que cooperara con ellos, me negu y ah empezaron los grandes
problemas para m. Me interrogaban a cada rato. Me despidieron de la fbrica,
me persiguieron. Pero no s si todo esto fue tan determinante para que yo
imaginara la vida en el campo.
Lo que ms la influy fue su relacin con el poeta Oskar Pastior, que
estuvo deportado all?
S. Todo lo que l me cont. Adems, fuimos a Ucrania, donde haba estado el
campo de trabajo. Vimos lo que quedaba de la torre de refrigeracin, de los
tubos, de la zonas que se haban usado como burdeles En este libro lo que
predomina es la materia: el carbn, la arena, el cemento, el cuerpo
atormentado, cmo pens esa potica? Oskar Pastior me cont todos los
detalles. Por ejemplo, la arena, sus caractersticas, su color, o el carbn, cul
era la clase que l prefera porque era ms fcil de trabajar, todo eso ya es
potico en s. Yo creo que la poesa est en los detalles , en la exactitud para

contar las cosas. Esas descripciones fueron mi nica posibilidad de descubrir

cmo uno llega a sus lmites, cmo uno trabaja mucho ms, rinde mucho ms
de lo que puede si lo obligan y cmo el hambre, el hambre desesperante lo
controla todo, cmo se llega al delirio sobre la comida y cmo uno se ve
atormentado por fantasas por el mismo hambre horrible que sufre. Todo esto
me lo cont Pastior y sobre esa base pude inventar lo dems. Tambin tena el
ejemplo de mi madre, que durante toda su vida tuvo una relacin tremenda con
la comida por su experiencia en el campo de trabajo. Ella no hablaba porque
no poda, aunque finalmente el silencio tambin cuenta algo. Mi madre tena la
costumbre de peinarme y a la vez siempre me contaba cmo era eso de
raparse y yo me quera cortar las trenzas para que ya no me estuviera
hablando de eso. Pero no me dej. Tal vez le gustaba peinarme.
Usted habla mucho del uso del lenguaje que hacen las dictaduras. Cree
que la literatura sirve para luchar contra eso?
No s. Me parece eso slo puede lograrlo la gente. La literatura que se puede
tomar en serio no trabaja con lenguaje ideolgico. El as llamado realismo
socialista no era realismo, era una gran mentira socialista. Esos libros tenan
que reflejar lo que la dictadura quera. Slo las sociedades pueden limpiar
ese veneno de la lengua. En mi caso, cuando escribo no pienso en el
lenguaje, mi meta no es escribir literatura, quiero contar lo que est pasando
en este mundo horrible. Para eso necesito un lenguaje, claro, y lo uso y lo
invento.