2001 ,
pp. 13-20
Au Trnsr Tonns
Novelista. Caracas
La memoria del escritor es un archivo en permanente renovaci. de manera tal que o se puede estar
seguro ni siquiera de los propios recuerdos. La escritura surge desde esa memoria mvil y de ese dilogo
de identidades interiorizado en la propia subjedvidad. L legiimacin de la historia en la liaeratura
consiste en la asuncin de una perspectiva diferente. Cada novela se ha escrito en momenos de crisis
en la historia del pas que habiendo descenrado la propia identidad, son intenogantes hacia el pasado.
En EI exilio del tienpo (1990),la vida nacionl atraviesa y determina las vidas individuales. Las
marcas autobiogrficas de la novela se vinculan con la necesidad de mirar hacia atrs para comprender
cmo se ha llegado hasta donde se ha llegado. La construccin de Doa lns contra el olvido 11992),
sobre la memoria historiogrfica extrada de los libros, es una novela de pasin y desconlenlo. ygr
desaparico es (1995), escrila despus de 1992 interroga la memoria de los marginados. los excluidos, da cuenta de los vacos del pas; es la memoria del fracaso. Malena de cinco mundos 11995)
propone una revisin de la historia de las mujeres colocndolas en posiciones de transgresin con
respecro a cada poca y or ltimos e\pectadores del acorazado Potemkin (1999) busca en Ia
memoria de otros, es eslimonio de testimonios. En todas eslas novelas. la memoria mvil se
transmuta en la escritura. se hace artefacro de lenguaje y deja a quien escribe en una vulnerabilidad
mayor. la de la conciencia de que los recuerdos nunca son los mismos.
Palabras clav: Memoria. novela histrica. historia-ficcin, creacin literaria, literatura venezolana, escritoras, Ana Teresa Torres.
THE MOBILE MEMORY FROM HATE TO NOSTALGIA
A writer's memory is a file that is continuatly updated. Thus. one cannot even be cefai about one's
own memories. k is indeed out of thal mobile memory and out of hat dialogue among identities
internalized inro one's own subjeclivi!y hat wriing ariss. History s legitimization within lilerature
consists of ssuming a different perspective. Each novel has been written at critical poinls of
Venezuelan hirory which have become a delour from national identity as well as an inquiry rnro p\r.
In El e\ilio del tiempo (1990). the nation's life runs lhrough and determines the individual's life. The
novel's auiobiographical characterisrics are linked to he necessiy of turning back in order to
undersrand how is it that one has gotten !o where one is.ln Doa hs co tru el olvido (1992). on the
cons!ruction of the historiographic memory drawn from books. stands as a novel signed by passion
and disconrent. Vagas desapatichnes (1995). written after 1992, inquires into the memories of e
maginalized. the excluded. [t tells about the country's lacunae. I is the memoir of failure. Mdlnd d
cnco mnrlos (1995) proposes a revision of women's history in which they appear as transgressors
\ithin their o\\'n time. In the sme fashion, Los ltinns espectadores del acoruaado Potemkin
(1999) inquires into the Other's mernory. Ir is a lesrimonies'tesrimony- In all these novels, the
mobile memory is transmuted by witing. h becomes linguisic artifct. It leads the wri(er into a
deeper vulnerabilityr tha of knowing memories are never the same
Key words: female writers, historical novel, historical fiction, literry creation. memory, Venezuelan
literatre. Ana Teesa Torres-
l3
transmutado. Mas una red tan extensa e intrincada no puede expresarse sino a travs de
parcialidades; desde la convocatoda de una particular mirada. Es a partir de ese punto
de vista personal de donde se desanollan estas reflexiones.
La memoria de los novelistas se asemeja a un archivo cuyos documentos estuviesen en constante reedicin. Su materia no se conserya intacta y cuando volvemos a
ella, es otra. Nosotros mismos la hemos alterado. En una suerte de diario que acompa
a la escritura de mi primera novela El eilio del tempo (1990) anot una fiase que en
aquel momento me resultaba enigmtica, o al menos, no tena el peso que despus le
adjudiqu: "No existe el pasado, slo una escritura en verbos de tiempo pretrito".
hoy- que la experiencia de escribir una novela me
Quera decir yo entonces
-pienso
haba convencido de que el pasado es un aefacto literario cuya naturaleza es tan
movediza como la experiencia presente.
Si bien parto de la proposicin general de que el pasado gravita en el escrito se
impone una distincin entre tiempo pasado, como lo ocurrido antes, y tiempo histrico,
como aquello seleccionado de ese tiempo pasado a fin de edificar la memoria colectiva
nacional. Algunos opositores radicales de la novela histrica consideran que su composicin estriba en recuperar ciefas ancdotas o la biografa de algn personaje, para
luego reescribir el material documental y componerlo dentro de un relato. En esa concepcin, por supuesto, el gnero queda desestimado y la tarea se limita a un ejercicio de
seguridades. Porel contrario, en mi experiencia personal. pienso que cuando el novelista escoge el tiempo histrico como escenario, entra en un campo de indefiniciones e
interrogantes. Vuelve atrs para raticar lo sucedido'l Para imaginar la historia que
desea o para darla por olvidada? Para ocultar la distopa o presentir una utopa?
por
qu se detiene a4aly no c//r? Quines hablan y quines callan en ese relato?
Desde
cules referentes? En qu codigos?
Si la escritura se asienta en la repeticin que refrenda el discurso histrico - -oficial
o no-, resulta cuando menos innecesaria, o en todo caso, adquirir un valor didctico
que consistir en ofrecer al lector, de modo ms ameno, una versin digerida de la
investigacin historiogrca. En mi opinin, la nica legitimacin lireraria que asiste al
novelista es 1a de intentar otra perspectiva. Aqu se abren, al menos, dos proposicio_
nes. Una, novelarenigmas de la historia utilizando la documentacin como decorado y
apropindose del valor romntico que contiene la sensibilidad de la prdida en el imagi-
t4
l5
l6
sale siempre con la suya. Los personajes fueron entrando en la historia comn, aquella
que los religaba a los otros a travs de la historia del pas, y los dej hacer De ese modo,
ellos me condujeron a la Historia con mayscula que no entraba en mis propsitos iniciales. Tuve que localizarlos con respecto a ese oden como si experimentara que su propia
de la identidad pero muy fflil y transirable desde el punto de vista literario. Dicho de
otra manera, si tratara de volver a los elementos autobiogrficos que us en ',El exilio",
ya no sera capaz. Han desaparecido. Podra recordar algunos acontecimientos peo no
1',?
lenguaje, en que constantemente los manipulan, los manosean, los exprimen, los desdobtan y desaniculan en ancdotas atribuyndolos a otros y asumiendo los de otros.
en la medida, en fin, en que violan perrnanentemente su mundo intrior, y que procesan
su subjetividad como la materia prima de los textos. son ms proclives que nadie a
quedarse sin pasado, a vaciar su identidad y reconstruirla. a conmover su escenurio
interior.
SienE1eri/i...Caracasseconvirtiparamenunhecholiterario'eDotiuIns.
pas a ser un hecho historiogfico. en parte porque las memorias utilizadas provenan
casi exclusivamente de tibros. Pero quien rearma las piezas histicas. es la mirada del
novelista dndoles un sentido. incluso ms all de su voluntadl sentido que no surge
de la documentacin con Ia que provee al texto sino de la pasin con que lee tales
documentos. Doa Ins cuenta la historia de un eclamo. Asume una voz demandante
y conduce a todos los personajes secundarios del relato a entrar bajo el cmblema de la
protesta. Son actores que recuperan una memoria del descontento.
Vogas tlesaparicitstres ( t995), a su vez. es la menoria del fracaso. Descontento y
fiacaso seran las conclusiones de csa rnirada hacia atrs. Entre arbas existen, sin
embargo, dittrencias importantes. Para y. gtts clesaporitones utilic la memoria de las
personas que yo haba conocido en los inicios de mi ejercicio prol'esional como psic-
l8
loga. Algo de mi identidad haba quedado herido en aquellos aos de juventud en los
que trabaj con experiencias lmites, en una de las sedes ms repudiadas: la locura. El
delirio, como smbolo de ese estado, me produjo siempre honor y fascinacin. Escuchar
al sujeto delirante nos sumerge en un efecto de xtasis y catstrofe. El intento de
descifrar su contenido obliga a una escucha de la cual no se sale ileso. Pero Vagas
tlexrpariciones se nuti tambin de otros registros; otros personajes me heran en la
distancia del recuerdo y forman parte del paisaje interiorde la novela: Pepn, desde luego.
Es un personaje creado a partir de la memoria de muchos nios que conoccuando trabaj
en instituciones de salud pblicu. Es un personaje patrn. un estereotipo. En varias
opertunidades he tenido 1a experiencia de encontrame con algn joven lector que me
comenta su identificacin con el personaje. Eso me satisf'ace.
En principio. mi intencin con respecto a los personajes era nombarlos. Rescatarlos del anonimato. Recoger voces marginales. Reintegrarlas como parte de la identidad
colectiva. Quizs este propsito sea el mayor sustento de la novela: la idea de que la
memoria colectiva no puede configurarse dentro de los discursos oficiales porque
estos son siempre coherentes. "Editados". La locura, en ese sentido, constiruye una
metfora esplndida porque propone precisamente la incoherencia. Se resiste al curso
ordenado y controlado del discuso consensual. Sin embargo, no quise, o no quirieron
los personajes. ser recordados como "locos" sino todo lo contrario: llenos de humanidud, de solrdandrd, dc
'cntido comn, a reces.
Mi propsito. pues. era rescalarlos del olvido; de mi propio olvido, probablemente.
El olvido duele. Pero, en el proceso de la escritura misma, y en las relecturas que he
debido hacer del libro posteriormente, encuentro que en ellos, a pesar de ser una narracin enrnarcada en la intirnidad. hablan voces histricas. Pepn es el hijo de la democracia inesuelta. Esa misma voz que despus se ha alzado contra el sistema democrtico.
Pepn quera ganarse la vida siendo electricisla y ternina siendo un homicida. Esa
venganza estaba en l y yo no saba que su recuperacin me iba a lleva a ese final. Su
construccin contiene la memoria geslante. registro de experiencia para construir el
origen del pcrsonajc, y la memoria gestada, surgida del dilogo con un pas que haba
crmhirdo
le daba desenlace
Ir prirncrr.
r9
mirada sita escenarios pasados, pero desestabilizndolos; intentar decir que debera
haber sido de otra manera. Malena tiene, sin embargo, un rasgo afn con Doa Ins. Ella
tambin reclama promesas incumplidas. De la misma manera en que Pepn, cuando
recuerda su precaria vida, dice que Io que ms le duele es lo que zo le ha pasado. Esa
mirada del vaco, de lo no ocurrido, la reconozco como propia. Si fuera a resumir lo que
he querido nombra pienso que, a lo mejor, es precisamente lo que no aparece en
ninguna recuperacin. Nombrar la falta. Podra preguntarse por qu se requieren tantas
palabras para ello. Quizs sea una consecuencia del lenguaje: es necesario producir un
discurso para que se presente lo no dicho.
Mqlena... f\e escrifa en el conmovido ao 1992 y, en principio, podra decir que es
una novela fuera del hilo histrico que siguen las anteriores y que vino a retomarse en
Los ltmos espectadores del acorazado Potemkin (1999), finalizada en 1996. A los
acontecimientos polticos se aadieron prdidas en mi vida personal, y volv la mirada
hacia la dcada de los sesenta. Como se explica en los agradecimientos que anteceden
la novela. su construccin tuvo un ncleo de memoria testimonial, en este caso, ajena.
Memoria tambin escrita en dos tiempos: en el presente de los acontecimientos y en el
pasado de quien los recordaba. De modo que yo, al retomarlos, me situaba en un tercer
a
20