Annotation

El tiempo parece haberse detenido en Svetlaia,

una pobre aldea de Siberia. La vida all transcurre
a la sombra de los campos del Gulag, dominada
por el aislamiento, el vodka y la taiga. Mitia, el
narrador, reconstruye veinte aos despus y desde
el exilio, la infancia y adolescencia que comparti
con sus amigos, Samurai y Utkin. El
descubrimiento del amor y sus ritos iniciticos descritos por Makine con una cruda sensibilidadjunto a la fascinacin por Occidente, forjarn la
educacin sentimental de los tres jvenes. Las
imgenes del inaccesible mundo occidental les
llegarn con el legendario tren Transiberiano. A su
paso fugaz, los tres adolescentes fantasean sobre
las vidas que apenas adivinan tras las ventanillas
iluminadas de los vagones. Encontrarn otra va de
escape en el cine Octubre Rojo, escenario de la
revelacin de una realidad diferente y redentora:
en las pelculas que protagoniz Jean-Paul

Belmondo, descubrirn al hroe aventurero en el

que depositarn sus obsesiones y sueos juveniles.
'A orillas del amor' es una potica reflexin sobre
las dificultades de hacerse adulto.

ANDRE MAKINE

A orillas del amor

Traduccin de Zoraida de Torres

Burgos

Crculo de Lectores

Sinopsis
El tiempo parece haberse detenido en
Svetlaia, una pobre aldea de Siberia. La
vida all transcurre a la sombra de los
campos del Gulag, dominada por el
aislamiento, el vodka y la taiga. Mitia,
el narrador, reconstruye veinte aos
despus y desde el exilio, la infancia y
adolescencia que comparti con sus
amigos, Samurai
y Utkin. El
descubrimiento del amor y sus ritos
iniciticos descritos por Makine con
una cruda sensibilidad junto a la
fascinacin por Occidente, forjarn la
educacin sentimental de los tres
jvenes. Las imgenes del inaccesible
mundo occidental les llegarn con el
legendario tren Transiberiano. A su
paso fugaz, los tres adolescentes

fantasean sobre las vidas que apenas

adivinan tras las ventanillas iluminadas
de los vagones. Encontrarn otra va de
escape en el cine Octubre Rojo,
escenario de la revelacin de una
realidad diferente y redentora: en las
pelculas que protagoniz Jean-Paul
Belmondo, descubrirn al hroe
aventurero en el que depositarn sus
obsesiones y sueos juveniles. 'A
orillas del amor' es una potica
reflexin sobre las dificultades de
hacerse adulto.

Ttulo Original: Au temps du fleuve Amour

Traductor: Torres Burgos, Zoraida de
1994, Makine, Andre
2001, Crculo de Lectores
ISBN: 9788422686774
Generado con: QualityEbook v0.72

Andre Makine

A orillas del amor

TRADUCCIN de Zoraida de Torres Burgos

Galaxia Gutenberg Crculo de Lectores

Primera edicin Barcelona, 2001

PRIMERA PARTE

1
SU cuerpo, ese cristal blando y ardiente sobre la
caa de un soplador de vidrio...
Me oyes bien, Utkin? La mujer que evoco en
nuestra conversacin nocturna a travs del
Atlntico est a punto de cobrar forma bajo tu
pluma enfebrecida. Su cuerpo, ese cristal con el
clido resplandor del rub, perder brillo. Sus
pechos se endurecern y se teirn de un rosa
lcteo. Sus caderas exhibirn un enjambre de
lunares, las seales de tus dedos impacientes...
Habla de ella, Utkin!
La cercana del mar se adivina en la luminosidad
del techo. An hace demasiado calor para bajar a
la playa. Todo dormita en este casern perdido en
medio del verdor: un sombrero de paja de alas
amplias que brilla bajo el sol, en la terraza; en el
jardn, unos cerezos retorcidos, de ramas
inmviles y troncos donde gotea la resina
derretida. Y tambin el peridico de hace algunas
semanas, que consigna en sus pginas el fin de

nuestro lejano imperio. Y el mar, incrustacin de

turquesa entre las ramas de los cerezos... Estoy
acostado en esta habitacin que a travs del ancho
ventanal parece zozobrar en la resplandeciente
extensin marina. Todo es blanco, todo es sol.
Excepto la gran mancha negra del piano, exiliado
de las veladas lluviosas. En un silln: ella. Algo
distante an; slo hace dos semanas que nos
conocemos. Unas brazadas en la espuma, algunos
paseos vespertinos a la sombra aromtica de los
cipreses. Algunos besos. Es una princesa de
sangre azul, te imaginas, Utkin? Pero ella se re
de su realeza. Yo soy su oso, su brbaro llegado
del pas de las nieves perpetuas. Un ogro! Y eso
la divierte...
En este momento se aburre en la larga espera de
la tarde. Se levanta, se acerca al piano, levanta la
tapa. Las lentas notas se desperezan medio a
regaadientes, palpitan como mariposas con las
alas cargadas de polen, se enredan en el silencio
soleado de la casa vaca...
Yo tambin me levanto. Con la agilidad de una
fiera. Estoy desnudo. Oye ella cmo me acerco?

No se da la vuelta, ni siquiera cuando la cojo por

las caderas. Contina ahogando largas notas
perezosas en el aire licuado por el calor.
Slo se interrumpe con un grito cuando
sbitamente me siente dentro de ella. Buscando el
equilibrio, presa de un pnico feliz, se apoya en el
piano sin mirar ya las teclas. Con las dos manos,
con los dedos abiertos en abanico. Surge una nota
mayor, estruendosa y ebria. Y los salvajes acordes
coinciden
con
sus
primeros
gemidos.
Traspasndola, la empujo, la levanto, la despojo
de su peso. Su nico punto de apoyo est en las
manos, que vuelven a desplazarse sobre el
teclado... Otro acorde, ms ruidoso y an ms
insistente. Ahora est completamente arqueada,
con la cabeza echada hacia atrs, con la parte
inferior del cuerpo abandonada a m. S:
temblorosa, ondeante como una masa al rojo sobre
la caa de un soplador de vidrio. El valo de
carne que ondula bajo mis dedos se vuelve
transparente con las gotitas de sudor...
Y los acordes se suceden, cada vez ms
entrecortados y jadeantes. Y sus gritos se

responden en una ensordecedora sinfona de

placer: sol, clamor de las cuerdas, sonoros
estallidos..., entre sollozos de felicidad y gritos
indignados. Y cuando advierte que exploto dentro
de ella, la sinfona concluye en un chorro de notas
agudas y febriles bajo sus dedos. Sus manos
tamborilean enganchadas a las teclas resbaladizas.
Como si se aferraran al borde invisible del placer,
que empieza ya a abandonar la carne...
Y en ese silencio donde an resuena un millar de
ecos, veo cmo su cuerpo transparente va
llenndose gradualmente con la dorada opacidad
del reposo...
Utkin lo llama la materia bruta. Un da llam
desde Nueva York y, con la voz algo turbia, me
pidi que le relatara por carta una de mis
aventuras. No la adornes, me advirti. De
cualquier modo ya sabes que lo retocar todo. Lo
que me interesa es la materia bruta...
Utkin escribe. Siempre ha soado con escribir.
Desde los tiempos de nuestra juventud sepultada
en lo ms recndito de la Siberia oriental. Pero le
falta la materia. Con una pierna tullida y un

hombro que sobresale en ngulo agudo, nunca ha

tenido suerte en el amor. Desde la infancia lo ha
atormentado esta trgica paradoja: por qu uno de
los dos tuvo que ser empujado al furioso torbellino
de un gran ro en pleno deshielo y qued
irremediablemente mutilado al ser aplastado por
los bloques de hielo? Mientras que el otro, yo...
S, yo murmuraba el nombre de aquel ro, el Amur,
1 sumergindome en su fresca sonoridad como en
la ensoacin de un cuerpo femenino, nacido de
una misma materia blanda, suave y brumosa.
Todo eso queda muy lejos. Utkin escribe y me
pide que no adorne la historia. Lo comprendo,
quiere ser el nico artfice de la obra. Necesita
vencer a la absurda fatalidad. Las incrustaciones
de turquesa marina en las ramas de los cerezos...
ser l quien las aada a mi relato. Yo no adorno
nada. Le entrego la masa de cristal candente, tal
como es. Sin tallarla con la punta del cuchillo, sin
insuflarle mi aliento para hacerla crecer. Tal como
es: una joven de espalda morena, una mujer que
grita, que solloza de placer y que deja caer los
racimos de sus dedos sobre las teclas del piano.

2
EN el pas donde nacimos Utkin, yo y los dems,
la belleza era la menor de las preocupaciones. Uno
poda pasarse toda la vida sin saber si era feo o
guapo, sin buscar el secreto en el mosaico del
rostro humano ni el misterio en la sensual
topografa del cuerpo.
Tambin al amor le costaba arraigar en aquella
regin austera. Atrofiado por la sangra de la
guerra, estrangulado por las alambradas del
cercano campo de prisioneros, congelado por el
viento rtico..., simplemente, habamos olvidado
lo que era amar por amar. Y si el amor subsista,
lo haca bajo una sola forma, la del amor-pecado.
Ms o menos imaginario, el amor pecado
iluminaba la rutina de las rudas jornadas
invernales. Las mujeres, envueltas en varios
mantones, se paraban en medio del pueblo y se
transmitan la emocionante noticia. Crean hablar
en susurros, pero con tantos mantones no tenan
ms remedio que gritar. Nuestros jvenes odos

captaban el secreto revelado. Esa vez pareca que

alguien haba visto a la directora de la escuela en
la cabina de un camin frigorfico... S, ya sabes,
una de esas cabinas grandes con una litera al
fondo. Y el camin estaba aparcado cerca del
Recodo del Diablo, s, all donde todos los aos
hay por lo menos un accidente de coche. Era
imposible imaginar a la directora, una mujer seca,
de edad indefinida y cubierta con un grueso
caparazn de prendas afelpadas, retozando en
brazos de un camionero oloroso a resina de cedro,
tabaco y gasolina. Y menos an en el Recodo del
Diablo. Pero aquella imaginaria cpula en el
interior de una cabina con las ventanillas cubiertas
de escarcha llenaba de pequeas burbujas
chispeantes el aire glido de la aldea. La alegra
de la indignacin reanimaba los corazones
ateridos. Y casi llegbamos a odiar a la directora
por no verla subirse a todos los camiones que
transportaban por la taiga enormes remesas de
madera de pino... El remolino provocado por el
ltimo cotilleo se calmaba enseguida, como
petrificado por el viento glacial de las noches

eternas. A nuestros ojos, la directora volva a ser

tal como la vea todo el mundo: una mujer
irremediablemente
sola
y
estoicamente
desgraciada. Y los camiones partan rugiendo
como siempre, con el nico propsito de
transportar los metros cbicos de madera
previstos en el plan. La taiga se cerraba ante el
resplandor de sus faros. El azote del viento
deshaca el blanco vapor de las voces femeninas.
Y la aldea, saliendo de su ilusin amorosa, se
retraa para instalarse en la eternidad llamada
invierno.
Desde su origen, la aldea no haba sido
concebida para acoger al amor. Los cosacos del
zar que la fundaron tres siglos atrs ni siquiera
pensaban en amores. Eran un puado de hombres
exhaustos despus de su loca incursin en las
profundidades de la infinita taiga. Las miradas
altaneras de los lobos los perseguan hasta en sus
sueos agitados. Ese fro era muy distinto al de
Rusia. Pareca no tener lmites. Las barbas,
cubiertas de gruesa escarcha, se erguan como el
filo de un hacha. Si uno cerraba los ojos un

instante ya no poda despegar las pestaas. Los

cosacos lanzaban juramentos de desesperacin y
despecho. Y sus escupitajos tintineaban como
trozos de cristal al caer sobre la negra superficie
de un ro petrificado.
Por supuesto, tambin ellos amaban a veces. A
esas mujeres de ojos rasgados y rostro impasible
oscurecido por una sonrisa misteriosa, los cosacos
las amaban en la oscuridad humeante de una yurta,
junto a las brasas enrojecidas, sobre las pieles de
oso. Pero los cuerpos de esas amantes silenciosas
eran muy extraos. Cubiertos de grasa de reno,
rehuan los abrazos. Para retenerlos, era necesario
enrollarse en la mueca sus largas trenzas
relucientes, negras y tiesas como las crines de un
caballo. Los pechos de esas mujeres eran planos y
redondos como las cpulas de las iglesias ms
antiguas de Kiev, y sus caderas, firmes y rebeldes.
Pero al domarlos la mano que sujetaba las crines,
sus cuerpos dejaban de escabullirse. Los ojos
brillaban como el filo de las espadas, los labios se
curvaban dispuestos a morder. Y el olor de su piel
curtida por el fuego y el fro se iba tornando cada

vez ms spero y embriagador. Y la embriaguez no

desapareca... El cosaco volva a enrollarse en la
mueca las trenzas de la mujer, en cuyos ojos
alargados se iluminaba un destello de malicia. No
ha bebido el hombre una copa de esa infusin
viscosa y parda, la sangre de la raz de jarg, que
infunde en las venas la potencia de todos nuestros
antepasados?
El cosaco, rompiendo el encantamiento, volva
con sus compaeros y durante algunos das dejaba
de notar la mordedura del fro. La raz de jarg
cantaba en el interior de sus venas.
El objetivo de los cosacos segua siendo llegar a
aquel improbable Extremo Oriente, que encerraba
la exultante promesa de los confines de la tierra:
esa enorme nada brumosa, tan atrayente para unas
almas que odiaban los lmites, las marcas, las
fronteras. Europa haba establecido en el oeste
unas lindes infranqueables, abandonando la
brbara Moscovia para siempre. Por eso los
cosacos se dirigan hacia el este. Queran llegar a
Occidente por el otro lado? Era el ardid de un
admirador rechazado? La astucia de un

enamorado proscrito?
Pero ante todo los cosacos eran unos aventureros
decididos a explorar aquel vaco lleno de brumas.
Queran llegar hasta el fin del mundo, en el tibio
crepsculo de la primavera, y dejar que su mirada
se perdiese ms all de aquel ltimo borde, en la
tmida palidez de las primeras estrellas...
Finalmente, el grupo de cosacos, mucho ms
reducido que al partir meses atrs, acab por
detenerse en un extremo de su Eurasia natal. All
donde la tierra, el cielo y el ocano son una sola
cosa... Y en una yurta llena de humo, en medio de
la taiga an invernal, una mujer con un cuerpo de
serpiente horriblemente deformado luchaba por
expulsar sobre una piel de oso una criatura
extraordinariamente grande. El nio tena los ojos
rasgados de su madre y los pmulos marcados de
todos sus congneres. Pero sus cabellos mojados
resplandecan con destellos de oro oscuro.
La gente se arracim alrededor de la joven
madre y contempl en silencio al nuevo siberiano.
De aquel pasado mtico heredamos tan slo una
lejana leyenda. Un eco ensordecido por el rumor

confuso de los siglos. En nuestra imaginacin, los

cosacos nunca dejaban de atravesar la taiga
salvaje. Y una joven yakuta, cubierta con una corta
pelliza de marta cebellina, no dejaba de hurgar en
el revoltillo de tallos y ramitas en busca de la
famosa raz de jarg... Acaso no fue por azar que
el poder irresistible de los sueos y de los cantos
y las leyendas afectara a nuestros corazones
brbaros? Hasta nuestra vida se volva un sueo!
Pero en nuestros tiempos lo nico que quedaba
de esa memoria secular era un montn de maderas
carcomidas sobre bloques de granito cubiertos de
lquenes: las ruinas de la iglesia que construyeron
los descendientes de los cosacos, y que fue
dinamitada durante la Revolucin. Y tambin unos
clavos oxidados, gruesos como el dedo de un
hombre, hundidos en los troncos de unos enormes
cedros. Los viejos del lugar no guardaban ms que
un vagusimo recuerdo: tan pronto haban sido los
blancos, quienes haban ejecutado cruelmente a
unos partisanos colgndolos de aquellos clavos,
como los rojos, que haban aplicado la justicia
revolucionaria... Con el tiempo, aquellos clavos

de los que colgaba un cabo de cuerda podrido

fueron ascendiendo hasta alcanzar la altura de dos
personas, en pos de la vida lenta y majestuosa de
los cedros. Ante nuestros ojos maravillados,
aquellos rojos y blancos que haban ejecutado el
cruel ahorcamiento adquiran una estatura de
gigantes.
La aldea no ha sabido conservar nada de su
pasado. Desde principios de siglo la historia,
como un pndulo implacable, se ha dedicado a
barrer el imperio con su titnico vaivn. Los
hombres se marchaban, las mujeres se vestan de
negro. El pndulo meda el tiempo: la guerra
contra Japn, la guerra contra Alemania, la
Revolucin, la guerra civil... Y vuelta a empezar,
pero en el orden inverso: la guerra contra los
alemanes, la guerra contra los japoneses. Y los
hombres se iban, ya fuera para atravesar los doce
mil kilmetros del imperio y ocupar su puesto en
las trincheras del oeste, ya fuera para perderse en
el brumoso vaco del ocano al este. El pndulo
avanzaba hacia el oeste: los blancos hacan
retroceder a los rojos detrs del Ural y del Volga.

El pndulo regresaba y barra Siberia: los rojos

hacan retroceder a los blancos hacia Extremo
Oriente. Alguien hunda unos clavos en el tronco
de los cedros, y alguien dinamitaba las iglesias
como si quisiera ayudar al pndulo a borrar
completamente los vestigios del pasado.
Un da, el poderoso vaivn del pndulo empuj a
los hombres de la aldea hacia ese Occidente
fabuloso que antao se haba desvinculado
desdeosamente de la brbara Moscovia.
Partiendo del Volga llegaron hasta Berln y
dejaron el camino sembrado de cadveres. All, en
Berln, el reloj enloquecido se detuvo un instante
fue un breve momento de victoria y los
supervivientes se dirigieron entonces hacia el este:
haba que acabar con Japn...
En nuestra infancia, el pndulo pareca haberse
detenido, como si se hubiera enredado en alguna
de las innumerables hileras de alambradas
esparcidas a lo largo de su trayectoria.
Precisamente a unos veinte kilmetros de nuestra
aldea haba un campo de prisioneros. En un tramo
del camino que llevaba a la ciudad, la taiga se

despejaba y dejaba ver las siluetas de las torres de

vigilancia entre la fra niebla centelleante.
Cuntas trampas como aqulla habra encontrado
el pndulo en su recorrido a travs del imperio?
Slo Dios lo saba.
Y la aldea, despoblada, con tan slo dos decenas
de isbas, pareca dormitar en la cercana de
aquella mole atestada de vidas humanas. El campo
de prisioneros: un punto negro en medio de las
nieves infinitas...
El nio necesita muy pocas cosas para construir
su universo particular. Slo algunos puntos de
referencia naturales, cuya armona l descubre
fcilmente y dispone en un mundo coherente. As
se organiz el microcosmos de nuestros primeros
aos. Conocamos el lugar exacto de la taiga en
que naca un arroyo, surgido del oscuro espejo de
una fuente subterrnea. Ese arroyo, al que todo el
mundo llamaba el Torrente, bordeaba el pueblo y
desembocaba en el ro cerca de una isba
abandonada que antiguamente haba acogido unos
baos pblicos. El ro serpenteaba entre dos
paredes oscuras de la taiga, ancho y profundo.

Tena nombre propio, el Olei, y se adentraba en

geografas ms amplias discurriendo en direccin
norte-sur hasta unirse, lejos del pueblo, a otro ro
inmenso: el Amur. Este ro apareca en el
polvoriento globo terrqueo que a veces nos
enseaba nuestro viejo profesor de geografa. Y en
nuestro ingenuo microcosmos los asentamientos
humanos se distribuan siempre en tres niveles:
nuestra aldea, Svetlaia, junto al ro; Kajdai, la
capital del distrito, diez kilmetros ms abajo de
la aldea, y, finalmente, a orillas del Amur, la nica
ciudad de verdad: Nerlug, con su tienda y todo, en
la cual se podan comprar hasta botellas de
limonada...
El balanceo del pndulo trajo una abigarrada
poblacin a la aldea, pese a la primitiva
simplicidad de su existencia. Haba entre nosotros
un anciano kulak exiliado tras la colectivizacin
de Ucrania en los aos treinta; la familia de los
Klestov, unos viejos creyentes que vivan en un
feroz aislamiento y apenas hablaban con los
dems, y un barquero, el manco Verbin, que

siempre explicaba la misma historia a sus

pasajeros. Verbin haba sido de los primeros en
escribir su nombre sobre las paredes del Reichstag
recin conquistado, pero justo en ese momento de
xtasis victorioso, la explosin de un obs
olvidado le haba seccionado el brazo derecho:
slo pudo garabatear medio nombre!
El pndulo destroz tambin muchas familias.
Apenas quedaba una entera, aparte de la de los
viejos creyentes. Mi amigo Utkin viva con su
madre, una mujer sola. Mientras Utkin fue un nio
incapaz de comprender ciertas cosas, su madre le
cont que el padre era piloto de guerra y que haba
muerto como un kamikaze, dejando caer su avin
en llamas sobre una columna de tanques alemanes.
Pero un da Utkin descubri que, dado que haba
nacido doce aos despus de la guerra, era
fsicamente imposible tener un padre piloto.
Dolido, se lo dijo a su madre, y ella,
sonrojndose, le explic que se trataba de la
guerra de Corea... Por suerte, no andbamos faltos
de guerras.
Yo tena slo a mi ta... Probablemente el

pndulo, en su vaivn, haba rozado la tierra

helada de nuestra regin dejando al descubierto
ros cargados de arenas aurferas. O quiz fue el
oro que cubra su pesado disco lo que marc una
tierra tan ruda... En cualquier caso, mi ta no
necesitaba inventarse ninguna hazaa area. Mi
padre era un gelogo que haba ido en pos de la
huella dorada del pndulo. Seguramente, el da de
mi nacimiento estaba a la espera de descubrir otro
yacimiento aurfero. Nunca recuperaron su cuerpo.
Y mi madre muri en el parto...
En cuanto a Samurai, que por aquel entonces
tena quince aos, Utkin y yo nunca supimos quin
era la vieja de nariz ganchuda cuya isba serva de
vivienda a nuestro amigo. Su madre? Su abuela?
Samurai la llamaba siempre por su nombre y
cortaba en seco nuestros intentos de averiguar ms
cosas sobre ella.
El pndulo detuvo su movimiento. Y la vida de
la aldea qued reducida a tres asuntos esenciales:
la madera, el oro y la fra sombra del campo de
prisioneros. Ni siquiera se nos ocurra que nuestro
futuro pudiera desarrollarse ms all de esos tres

elementos primordiales. Pensbamos que un da

nos uniramos a los hombres que se sumergan en
la taiga cargados con sus sierras dentadas.
Algunos de estos leadores haban llegado a
nuestro infierno de hielo en busca del dinero del
Norte, la prima que duplicaba sus magros
salarios. Otros eran prisioneros que haban sido
puestos en libertad a condicin de trabajar y
mantener una conducta intachable, as que no
contaban los rublos, sino los das... O quizs
estaramos entre esos buscadores de oro que a
veces veamos entrar en la cantina de los obreros.
Enormes chapkas de piel de zorro, cortas pellizas
ceidas con cinturones anchos, botas colosales
forradas con pieles lisas y brillantes. Se deca que
algunos de esos hombres robaban el oro del
Estado. Era cierto: lavaban la arena de terrenos
desconocidos y vendan las pepitas en un
misterioso mercado negro. De nios nos atraa
enormemente ese destino.
Nos quedaba otra opcin: quedarnos all, a la
sombra fra, en lo alto de una torre de vigilancia,
apuntando con una metralleta a las filas de

reclusos alineados junto a los barracones. O

desaparecer en el hormigueo humano de esos
mismos barracones...
Las noticias de Svetlaia giraban siempre
alrededor de estos tres elementos: taiga, oro,
sombra. Nos enterbamos de que una cuadrilla de
leadores haba molestado a un oso escondido en
su madriguera, y que los seis hombres haban
tenido que huir apindose de cualquier manera en
la cabina del tractor. Se hablaba del peso inaudito
de una pepita grande como un puo. Y, en
susurros, de otro preso fugitivo... Pronto vena la
poca de las borrascas violentas, e incluso aquel
hilo
finsimo
de
informacin
quedaba
interrumpido. Entonces hablbamos de sucesos
locales: se haba soltado un cable elctrico, haban
descubierto huellas de lobos cerca del granero...
Finalmente, un buen da la aldea se quedaba
dormida...
Nos levantbamos para preparar el desayuno. Y
de pronto advertamos el extrao silencio que
reinaba alrededor de nuestra isba. No se oa el
crujir de los pasos sobre la nieve, ni el silbido del

viento al rozar las aristas del tejado, ni los

ladridos de los perros. Nada. Un silencio
algodonoso, opaco, absoluto. El exterior
ensordecido destilaba todos los sonidos
domsticos, normalmente imperceptibles. Oamos
los suspiros del escalfador colocado sobre la
estufa, el silbido fino y regular de una bombilla.
Mi ta y yo escuchbamos la insondable
profundidad de aquel silencio. Mirbamos el reloj
de pesas. Normalmente, a esa hora ya era de da.
Apoyando la frente en el cristal, escrutbamos la
oscuridad. La ventana estaba completamente
bloqueada por la nieve. Entonces nos
precipitbamos a la entrada y, adivinando el
acontecimiento inimaginable que se repeta casi
todos los inviernos, abramos la puerta...
En el umbral de la isba se alzaba una pared de
nieve. Toda la aldea haba quedado sepultada.
Lanzando un salvaje grito de alegra, iba a
buscar una pala. No haba escuela! No haba
deberes! Nos esperaba una jornada de feliz
desorden.
Empezaba excavando un pasadizo estrecho;

luego apelotonaba la nieve algodonosa y ligera,

construa escalones. Para facilitarme la tarea, mi
ta iba rociando con el agua caliente del escalfador
el fondo de la cueva que excavaba. Ascenda
lentamente, forzado a seguir a veces una lnea
prcticamente horizontal. Mi ta me daba nimos
desde la entrada de la isba, aconsejndome que no
fuese demasiado deprisa. De pronto empezaba a
faltarme el aire, notaba un vrtigo extrao, me
ardan las manos desnudas, notaba en las sienes
los pesados latidos del corazn. La tenue luz de la
bombilla que llegaba de la isba apenas iluminaba
el rincn en que me afanaba. Inundado de sudor
pese a la nieve que me rodeaba, me pareca estar
dentro de un vientre clido y protector. Mi cuerpo
pareca rememorar sus noches prenatales.
Embotado por la falta de aire, mi espritu me
sugera dbilmente que sera mejor entrar en la
isba para recuperar el aliento...
En ese preciso instante perforaba con la cabeza
la cscara de la superficie nevada. Cerraba los
ojos, cegado por la luz.
En la llanura inundada por el sol reinaba una

calma infinita: la serenidad de la naturaleza, que

descansaba tras la tormenta nocturna. La taiga
dejaba ver su lejana azulada y pareca dormitar en
la suavidad del aire. Y, por encima de la
superficie centelleante, se alzaban blancas
columnas de humo desde chimeneas invisibles.
Aparecan las primeras personas: emergiendo de
la nieve, se erguan y envolvan con una mirada de
admiracin el luminoso desierto que se extenda en
lugar de la aldea. Nos abrazbamos riendo y
sealando las columnas de humo, pues resultaba
muy extrao imaginar que alguien estuviese
preparando la comida bajo dos metros de nieve.
Un perro saltaba fuera del tnel y tambin pareca
echarse a rer ante el inslito espectculo...
Veamos aparecer a Klestov, el viejo creyente, que
se volva hacia el este, se persignaba lentamente y
saludaba a todo el mundo con un exagerado aire de
dignidad.
La aldea iba recuperando lentamente sus sonidos
habituales. Los pocos hombres de Svetlaia,
ayudados por toda la poblacin, empezaban a
excavar corredores que unan las isbas entre s y

abran un pasaje hasta el pozo.

Sabamos que aquella abundancia de nieve
llegaba arrastrada a nuestra regin de fros secos
por los vientos que nacan en la brumosa
inmensidad del ocano. Tambin sabamos que la
tormenta era el primer aviso de la primavera. El
sol de los prximos das derretira la capa de
nieve hasta dejarla amontonada por debajo de las
ventanas. Y luego vendra un fro an ms violento
que antes, como si quisiera vengarse de su
luminosa y breve derrota. Pero al final, la
primavera llegara, de eso estbamos seguros. La
primavera, tan esplndida y repentina como la luz
que nos cegaba al salir de los tneles.
Llegaba la primavera y un buen da la aldea
soltaba las amarras. El ro se estremeca y daba
comienzo el majestuoso desfile de enormes placas
de hielo; su curso se aceleraba y las relucientes
escamas de agua nos deslumbraban. El acre olor
del hielo se mezclaba con el viento de las estepas.
Y la tierra se hunda bajo nuestros pies, y entonces
nuestra aldea, con sus isbas, sus cercas
carcomidas y sus hileras multicolores de ropa

tendida, la misma Svetlaia emprenda una alegre

navegacin.
La eternidad invernal llegaba a su fin.
El viaje no duraba mucho. Unas semanas
despus, el ro volva a su cauce mientras la aldea
se arrimaba a la orilla de un fugaz esto siberiano.
Y, en ese breve intervalo, el sol difunda el clido
aroma de la resina de cedro. Entonces slo
hablbamos de la taiga.
En el transcurso de una de nuestras expediciones
a la profundidad de la taiga, Utkin encontr la raz
de jarg...
Utkin siempre andaba detrs de nosotros con su
pierna mutilada. De vez en cuando nos gritaba a
Samurai y a m: Eh, esperadme un momento!. Y
nosotros reducamos el paso, comprensivos.
Esta vez, en lugar de su habitual Esperadme!,
Utkin emiti un largo silbido de asombro. Nos
dimos la vuelta.
Cmo pudo detectar aquella raz que slo los
ojos expertos de las viejas yakutas eran capaces
de distinguir entre la blanda capa de humus? Quiz
fue gracias a su pierna tullida; aquel pie cojo, que

Utkin arrastraba como si fuera un rastrillo, sola

desenterrar sin querer cosas sorprendentes...
Nos acercamos a observar la raz de jarg. No
nos lo confesamos, pero los tres percibimos algo
femenino en su forma. En efecto, la raz de jarg era
una especie de pera oscura con una corteza de
terciopelo ligeramente ondulada, recubierta en la
parte inferior por un vello violceo. De arriba
abajo, la raz quedaba dividida por una hendidura
similar al trazado de una columna vertebral.
La raz de jarg tena un tacto muy agradable. Su
piel aterciopelada pareca responder al contacto
de los dedos. Aquel bulbo de contornos sensuales
dejaba adivinar una extraa vida que animaba el
misterio de su interior.
Intrigado por su secreto, rasqu la rechoncha
superficie del tubrculo con la ua del pulgar. La
raspadura se llen de un lquido rojo como la
sangre. Intercambiamos una mirada perpleja.
Djame ver exigi Samurai arrebatndome
la raz de las manos.
Samurai sac la navaja y, siguiendo el canal que
divida el bulbo, hizo un corte en la raz del amor.

Luego, hundiendo los pulgares en el vello que

rodeaba la base de aquel valo carnoso, separ
bruscamente las dos mitades.
Omos una especie de breve crujido, como el de
una puerta bloqueada por el hielo que acaba
cediendo ante el esfuerzo.
En un mismo gesto, nos inclinamos para verla
mejor. Dentro de un hueco rosado y carnoso vimos
una hoja larga y plida. Estaba doblada con la
conmovedora delicadeza que solamos descubrir
en la naturaleza y que nos provocaba sentimientos
sofocados: destruir, romper aquella armona intil
o...
No sabamos qu hacer. De modo que estuvimos
un momento contemplando aquella hoja, que
recordaba la transparencia y la fragilidad de las
alas de una mariposa al salir de la crislida.
El propio Samurai pareca vagamente azorado
ante aquella belleza inesperada y turbadora.
Finalmente, con un gesto expeditivo, junt las
dos mitades de la raz de jarg y se las guard en un
bolsillo de la mochila.
Se lo preguntar a Olga nos dijo echando a

andar de nuevo. Seguramente ha odo hablar de

esto...

3
VIVAMOS en un extrao universo sin mujeres,
y este hecho se hizo ms patente cuando
descubrimos la raz del amor.
S, haba algunas sombras que sentamos
queridas y prximas, pero que no nos sugeran
nada femenino.
Mi ta, la madre de Utkin, la anciana Olga... Los
rostros de algunas maestras de la escuela que
haba en Kajdai. Su feminidad se haba apagado
tras la larga y dura resistencia diaria al fro, la
soledad, la ausencia de todo cambio previsible.
No es que fuesen feas. La madre de Utkin, por
ejemplo, posea una tez clara y hermosa y cierta
transparencia area en los rasgos. Pero acaso lo
saba ella misma? No lo advert hasta mucho ms
tarde, al volver a contemplarla en mis recuerdos:
la madre de Utkin habra podido gustar, ser
deseable. Pero gustar a quin? Ser deseable
dnde? Fro, noche, eternidad llamada invierno.
Y el pndulo dormitando, enredado entre las

alambradas cubiertas por el hielo.

A veces, el azar de una decisin tomada a mil
kilmetros de nuestra aldea haca aparecer a una
joven maestra en la escuela. Era una mercanca
rara. Su persona acaparaba una intensa curiosidad.
Pero advertamos tanta angustia en su expresin,
un deseo tal de escapar de ah lo ms pronto
posible, que hasta nosotros nos inquietbamos:
tan poco vivible era nuestra vida? La angustia
alteraba los rasgos de la maestra. Su belleza, su
rareza fascinante se difuminaban bajo una mueca
de terror. A todos nos pareca que la maestra
contaba mentalmente los das, y que nos miraba
como si perteneciramos ya al pasado. ramos los
figurantes de un mal recuerdo, los personajes de
una pesadilla.
Y los hombres, dominados por tres elementos
la taiga, el oro, la sombra de las torres de
vigilancia, tambin contaban. Los metros
cbicos de madera de cedro, los kilos de arena
aurfera... Ellos tambin soaban con una
existencia completamente distinta despus de
aquellos clculos, soaban con llevar otra vida a

diez mil kilmetros de esos parajes, ms all del

Ural, en el otro extremo del imperio. Hablaban de
Ucrania, del Cucaso o de Crimea. Las sierras
penetraban en la carne olorosa de los cedros y
parecan gritar aquel Crrriiimea tan ansiado. Y
al remover la arena, las dragas de los buscadores
de oro repetan Crrriiimea como un eco.
En cuanto al amor... La nica palabra que les
oamos emplear era hacer. No ya hacer el
amor, lo que al menos habra servido para
nombrar el proceso, ni hacrselo a una mujer, lo
que habra podido designar un acto de seduccin,
sino simplemente hacer. Agazapados en un
rincn de la cantina de los obreros, delante de un
vaso de compota, escuchbamos sus confidencias,
que nos dejaban siempre tremendamente
decepcionados. Los relatos masculinos slo nos
revelaban una cosa: uno de ellos lo haba hecho
con una desconocida. Sin adornos, sin
descripciones, sin ningn detalle ertico. Ni
siquiera se molestaban en definir la hazaa con
uno de esos verbos groseros que resonaban
continuamente en sus gargantas quemadas por el

vodka y el viento.
Ja, ja! Lo he hecho con la pequea yakuta...
Te acuerdas de Mania, la cajera? Lo he
hecho...
Nosotros ansibamos por lo menos algn
detalle: cmo era la pequea yakuta? Bajo la
pelliza curtida por la escarcha, su cuerpo deba de
resultar especialmente clido y suave. Y seguro
que su pelo ola a lea de cedro. Y sin duda, con
aquellas piernas robustas y un poco arqueadas, y
esas caderas musculosas, sus ingles se
convertiran en una trampa que se cerrara en torno
al cuerpo del amante... Esperbamos con tanta
ansiedad otra confidencia! Pero los hombres
volvan a hablar de los metros cbicos de lea o
de que haba que alargar una caera para
desenterrar ms fcilmente las pepitas de oro...
Nosotros devorbamos a toda prisa la fruta de la
compota y aplastbamos los huesos de albaricoque
con los gruesos mangos de los cuchillos. Y,
masticando la almendra, salamos al viento helado
con un regusto amargo en los labios.
Nos pareca que el amor se recortaba en el

crepsculo gris de una capital triste, donde todas

las calles desembocan en solares cubiertos de
serrn mojado.
Y finalmente, un da se produjo un encuentro en
plena taiga. Fue el mismo verano en que el pie
cojo de Utkin desenterr la raz del amor. Yo
acababa de cumplir catorce aos y segua sin
saber si era feo o guapo, o si el amor significaba
algo ms que hacerlo...
Una clida tarde de agosto encendimos un fuego
a la orilla del ro. Tras quitarnos la ropa nos
lanzamos al agua, que aunque haca sol estaba
helada. Al cabo de un momento volvimos a
calentarnos junto a la hoguera. Despus nos
zambullimos otra vez, y enseguida regresamos a la
ardiente caricia de las llamas. Era la nica forma
de pasar el da en el agua. Utkin, que nunca se
baaba por culpa de la pierna, se encargaba de
avivar el fuego, mientras que Samurai y yo,
desnudos, luchbamos contra las rpidas aguas del
Olei. Corramos hacia el fuego con los dientes
castaeteando y hacindonos los importantes; en la
cuenca de las manos llevbamos un poco de agua

que derrambamos sobre Utkin para que

compartiese nuestro placer. Nuestro amigo,
arrastrando la pierna, trataba de esquivar sin xito
los chorros de agua que brillaban en el aire
formando un fugaz arco iris. Las gotas salpicaban
el fuego. Los gritos indignados de Utkin se
entremezclaban con el silbido rabioso de las
llamas.
Luego vena un momento de silencio absoluto.
En nuestros cuerpos ateridos iba penetrando el
calor poco a poco. El humo nos rodeaba y nos
haca cosquillas en la nariz. Nos quedbamos un
rato de pie, sin movernos, con el feliz torpor de las
lagartijas al sol, entre la danza transparente de las
llamas.
El exceso de sol nos acariciaba el pelo mojado;
el penetrante frescor del torrente, su melodioso y
tranquilizador sonido. Y, a nuestro alrededor, la
infinita calma de la taiga. Su lenta respiracin, su
inmensidad azulada, densa y profunda...
El rugido de un motor interrumpi nuestra
pacfica quietud. Ni siquiera tuvimos tiempo de
recoger la ropa. En la orilla apareci un

todoterreno que, describiendo una rpida curva, se

detuvo a unos pasos de la hoguera.
Samurai y yo, cruzando rpidamente los brazos
sobre el bajo vientre, nos quedamos atnitos,
descubiertos de improviso en nuestra tranquila
desnudez.
El todoterreno iba descapotado. Adems del
conductor haba dos pasajeras, dos chicas. Cuando
el coche se detuvo, una de ellas tendi una botella
de plstico al conductor. El hombre abri la puerta
y se dirigi al riachuelo.
Inmviles, cubrindonos el sexo, observamos a
las dos desconocidas. Las chicas se levantaron del
asiento y asomaron por encima de la capota
bajada. Como si quisieran vernos mejor. Al otro
lado de la hoguera, Utkin, sentado en el suelo,
observaba con una sonrisa maliciosa el desarrollo
de la escena, mientras se meta arndanos en la
boca.
Las jvenes deban de ser gelogas, al igual que
su compaero. Probablemente eran dos estudiantes
que haban venido a hacer prcticas sobre el
terreno. Nos fascin su aire desenvuelto de

mujeres de ciudad.
Las chicas nos contemplaban sin que nuestra
desnudez pareciera incomodarlas. Con la misma
curiosidad que solemos dedicar a los animales
salvajes del zoo. Eran rubias. Nuestros ojos, poco
acostumbrados a distinguir con precisin los
rostros femeninos, las confundieron con dos
hermanas gemelas...
Finalmente una de ellas, la de mirada ms
insistente, dijo a su colega con una sonrisa:
El ms bajito parece un ngel... Y le dio un
empujoncito en el hombro, dirigindole una mirada
picara.
La otra me observ con atencin pero sin
sonrer. Not un discreto temblor en sus largas
pestaas.
S, un ngel, pero con cuernos replic un
poco azorada; apart la mirada y se desliz otra
vez en su asiento.
El conductor volvi con la botella llena en la
mano. Antes de sentarse tambin, la primera rubia
sigui contemplndome con una sonrisa insistente.
Percib casi fsicamente el roce de su mirada en

mis labios, en mis pestaas, en mi pecho... En ese

preciso instante, las gemelas pasaron a ser dos
mujeres completamente distintas. Una, reservada,
sensible, como si llevara en su interior una cuerda
muy tensa, una rubia frgil, parecida a las
estalactitas cristalinas que descubramos en las
rocas. La otra era de mbar, clida, envolvente y
sensual. De manera que las mujeres tambin
podan ser distintas!
Samurai me sac de mi ensoacin
salpicndome con agua fra en la espalda. Se haba
vuelto a meter en el agua.
Utkin! grit. Tralo al agua! Voy a
ahogar a este don Juan en cueros!
A quin? pregunt tomando aquel nombre
por algn insulto desconocido.
Pero Samurai no respondi. Nadaba ya hacia la
otra orilla... A menudo le oamos pronunciar
palabras extranjeras. Formaban parte del misterio
de Olga.
En lugar de empujarme, Utkin se acerc y
murmur con una voz apagada y rota:
Pero venga, trate al agua! A qu esperas?

Alz los ojos y me mir. Y observ por primera

vez en ellos un doloroso brillo de interrogacin: el
intento de encontrar un sentido en el mosaico de la
belleza...
Luego se dio la vuelta y empez a echar ramas al
fuego.
De vuelta a casa, advert que aquel encuentro
junto a la hoguera tambin haba impresionado a
Samurai, quien estaba buscando una excusa para
volver a hablar de las dos desconocidas.
Deben de estar estudiando en la universidad,
en Novosibirsk declar al no encontrar un
pretexto mejor para aludir a ellas.
Novosibirsk, la capital de Siberia, nos pareca
casi tan irreal como Crimea. Todo lo que estaba
situado al oeste del Baikal nos haca pensar en
Occidente.
Samurai call y luego, mirndome con picarda,
exclam:
Seguro que el chfer se lo hace todos los das
con esas dos!
Pues claro que se lo hace contest
apresurndome a compartir su opinin y su tono de

hombre entendido.
La conversacin acab aqu. Sentamos que
haba algo profundamente falso en nuestras
palabras. Habra que haberlo dicho de otro modo.
Pero cmo? Hablando de la cuerda tensa, del
cristal o del mbar? Sin duda, Samurai me habra
tomado por loco...
Utkin no nos alcanz hasta que llegamos cerca de
la barcaza. En la taiga, como siempre, Utkin
caminaba arrastrando el pie unos cien metros por
detrs de nosotros. Pero esta vez no le omos
llamarnos como haca habitualmente. ramos
nosotros los que, inquietos, intentbamos distinguir
su figura entre los troncos oscuros y gritbamos de
vez en cuando:
Utkin! Se te han comido los lobos? Aaa!
El transbordador del Olei era una barcaza de
troncos ennegrecidos que en verano cruzaba el ro
tres veces al da. En la orilla izquierda estbamos
nosotros, Svetlaia, el Este. En la orilla derecha
estaba Nerlug, con sus casas de ladrillo y el cine
Octubre Rojo. Es decir, una ciudad ms o menos
civilizada, la antesala de Occidente...

La mayora de los pasajeros de la barcaza

volvan de la ciudad. Llevaban bolsas con
provisiones inencontrables en la aldea envueltas
en papel.
Verbin, el barquero manco, sujet una gran pala
de madera que tena una hendidura especial y
empez a tirar con habilidad del cable de acero.
Este pasaba por los aros de hierro dispuestos en la
barandilla de la balsa y nos conduca a la orilla
opuesta. Samurai agarr la pala de reserva para
ayudar al barquero.
Sentado sobre los tablones de la barcaza, yo
escuchaba el dulce chapoteo del agua y observaba
distradamente cmo nos acercbamos a la aldea,
con las isbas bajas rodeadas de huertos, la
intrincada red de senderos y cercados, el humo
azul que sala de una chimenea.
El sol se pona sobre el margen derecho, por el
lado de la ciudad y del lejano Baikal, por el lado
de Occidente. Y nuestra aldea se vea
completamente inundada por su luz cobriza.
Cuando estbamos en medio del ro, Utkin me
dio un codazo y me seal a lo lejos con un brusco

movimiento de la barbilla.
Segu su mirada. Vi una silueta femenina de pie
en la orilla a la que nos acercbamos. La reconoc
enseguida. Una mujer estaba esperando a la orilla
del agua y, hacindose sombra en los ojos con la
mano, observaba la barcaza que se deslizaba
lentamente sobre la estela anaranjada del
crepsculo.
Se llamaba Vera. Viva en una pequea isba
construida a la salida de la aldea. La gente deca
que estaba loca. Sabamos que no se movera hasta
que todos los pasajeros hubiesen bajado a la orilla
y hubieran empezado a caminar hacia la aldea.
Entonces se acercara al barquero y le preguntara
algo en voz baja. Nadie saba qu deca Vera, ni
qu le contestaba Verbin.
Desde haca muchos aos, Vera bajaba a la
orilla y esperaba a una persona que slo poda
llegar en verano, al atardecer, con la lentitud
sonmbula de aquella vieja barcaza renegrida por
el tiempo. Se quedaba all mirando, segura de que
un da lograra distinguir su rostro entre los
endomingados pasajeros...

Cuando la barcaza lleg cerca de la orilla,

Samurai dej la pala y se nos acerc. Se qued
contemplando igual que nosotros a la mujer que
esperaba la llegada del transbordador.
Pues s que deba de quererlo! dijo
sacudiendo la cabeza con conviccin.
Fuimos los primeros en bajar de un salto a la
arena. Y, al pasar junto a Vera, vimos cmo mora
la esperanza de aquel da en sus ojos oscuros...
Suspendido sobre la taiga de la orilla occidental,
el sol pareca el disco dorado del pndulo
inmvil. El tiempo se haba detenido. El antiguo
balanceo haba disminuido hasta reducirse al
vaivn de la barcaza conducida por un cable
oxidado...
Al llegar a la isba, saqu un espejo ovalado de
la cmoda de mi ta para mirarme en l
aprovechando la plida claridad del crepsculo
estival. Saba que esa contemplacin no era digna
de un hombre. Si Samurai y Utkin me
sorprendieran enfrascado en esa ocupacin de
seoritas, sus burlas seran terribles. Pero las
palabras de las dos rubias resonaban an en mis

odos: Un ngel... Pero con cuernos. Haba

muchos secretos en aquel valo empaado que
lentamente se iba apagando. As que a alguien
podan llegar a gustarle los rasgos reflejados en el
espejo. Podan volver loca a una mujer... Y hacer
que acudiese durante largos aos a la orilla del
ro, con una esperanza imposible...
El da que se celebraba el aniversario de la
Revolucin, mis primeras intuiciones amorosas se
vieron extraamente confirmadas.
Mi ta invit a tres de sus mejores amigas; dos
eran guardagujas como ella, y la tercera,
dependienta en el colmado de Kajdai. Mujeres
solas, igual que mi ta.
En la mesa, sobre una enorme fuente de
porcelana, haba un trozo de carne de cerdo en
gelatina que pareca un cubo de hielo gris y
reluciente; chucruta fra aliada con aceite y
arndanos; pepinillos, por supuesto; stroganina,
ese pescado congelado que se corta en finsimas
rodajas y se come crudo; patatas con crema de
leche y albndigas de carne de buey fritas en la
sartn. Y vodka, que bebamos mezclado con

jarabe de bayas.
La dependienta del colmado haba trado tortas,
galletas y chocolatinas que slo se encontraban en
su reserva particular.
Las mujeres bebieron; sus voces dulcificadas
sonaban como el tintineo de los trozos de hielo al
romperse y derretirse. Viva la Revolucin! Pese a
los ros de sangre, haba alumbrado ese fugitivo
instante de felicidad... No pensemos en nada ms!
Es demasiado duro, no pensemos ms! Por lo
menos esta noche...
Pensar no nos devolver los rostros amados, ni
los breves das de felicidad, ni los besos con el
sabor de la primera nieve, o de la ltima, quin se
acuerda ya. Ni los ojos en los que veamos pasar
las nubes deslizndose hacia el Baikal, hacia el
Ural, hacia la Mosc asediada. Se marcharon en
pos de esas nubes y las alcanzaron en los muros de
Mosc, en los campos helados y reventados por
los tanques. Y las nubes se congelaron en sus
grandes ojos abiertos, fijos para siempre en su
leve recorrido hacia el oeste. Tendidos en una
trinchera helada, con el rostro vuelto hacia la

negrura del cielo.

Pero no hablemos ms de ello... La primera
nieve, la ltima... Espera, Tania, toma este trozo,
que no est tan tostado... Recib dos cartas suyas, y
luego... No pensemos ms... Dos cartas en dos
aos... Dejmoslo...
Mientras, yo dormitaba acostado sobre la
superficie tibia de la enorme estufa de piedra
donde se amontonaban las viejas botas de fieltro.
Me saba de memoria sus conversaciones, que
siempre soslayaban el tema de la guerra. Tratando
de escapar de ella, empezaban a contar los ltimos
cotilleos de la aldea. Al parecer, decan, alguien
haba vuelto a ver a la directora con... Cmo se
llamaba?
Empezaban a cantar y la msica alejaba de ellas
las nubes congeladas en los ojos de sus amores
efmeros y los cotilleos repetidos durante aos.
Sus voces se aclaraban y se elevaban. Siempre me
sorprenda comprobar hasta qu punto esas
mujeres, esas sombras de otra poca, podan
volverse de pronto tan graves y lejanas... Mi ta y
sus amigas empezaban a cantar, y yo, a travs de

los velos del sueo, me imaginaba a un caballero

luchando contra una tormenta de nieve y a una
dama que lo esperaba asomada a una ventana
oscura.
Y tambin a una enamorada rogando a las ocas
salvajes que llevaran un mensaje a su amado, que
haba partido detrs de la estepa, detrs del mar
azul.
Y soaba con todo lo que se ocultara detrs de
ese mar azul que tan repentinamente haba
aparecido en nuestra isba sepultada por la nieve...
Mi ta siempre comprobaba que yo dorma antes
de empezar a hablar de los imaginarios escndalos
de la directora.
Mitia! me llamaba, volviendo la cabeza
hacia la estufa. Duermes?
Yo no contestaba. Tena una buena razn para
ello: no quera perderme la historia de las ltimas
aventuras de la nica mujer a quien se reconoca
capaz de tenerlas. Callaba y escuchaba.
Esa vez o de nuevo la pregunta de mi ta. Y
luego un suspiro.
Otra preocupacin ms, como si tuviera pocas

dijo mi ta en voz baja. Pronto empezarn a

irle detrs las chicas, se pegarn a l como los
lampazos al rabo de un perro. Lo veo venir...
Eso seguro confirm la vendedora. Con
lo guapo que es, tendrs novias para dar y vender,
Petrovna.
S, enseguida empezarn a mimar a tu Dimitri
intervino otra amiga.
Me incorpor sobre un codo, escuchando con
avidez. A mimarme! Tena ganas de saber cmo
se desarrollara esa actividad terrible, que se me
antojaba intensamente voluptuosa. Pero las
mujeres haban empezado a hablar de la receta de
los championes en salmuera...
En cuanto a m, sent que hasta la almohada que
tena colocada bajo la mejilla esconda una
extraa concupiscencia en la tibieza de su plumn.
La promesa de una noche fabulosa que en sus
momentos, en su oscuridad y hasta en el aire,
tendra la consistencia de la carne y el sabor del
deseo. Me vea a orillas del Olei. De pie y
completamente desnudo, delante de una hoguera.
Con el cuerpo atravesado por el agua helada. Y

una de las rubias desconocidas la de cristal o la

de mbar, no saba cul estaba al otro lado de
las llamas, desnuda tambin. Y me sonrea, baada
por el sol y por el denso aroma a resina de cedro,
en el insondable silencio de la taiga.
Me sumerga cada vez ms profundamente en ese
instante. Extenda una mano por encima de la
hoguera para tocar la de la desconocida... De
repente la orilla se volva blanca; el silencio de la
taiga se tornaba invernal. Y el lento revolotear de
los copos de nieve tamizaba la luz del sol que
envolva nuestros cuerpos.

4
AQUEL invierno Samurai y yo adoptamos la
costumbre de acudir juntos a la cabaa de los
baos...
Samurai, pese a sus aires de bravuconera, era
una persona bastante sensible. La actitud de las
dos rubias el da de nuestro bao veraniego no le
haba pasado inadvertida. A partir de aquel
encuentro empez a tratarme de igual a igual. A
m, que en aquella poca tena slo catorce aos,
cuando l estaba a punto de cumplir los diecisis!
La diferencia me pareca infinita.
Utkin no nos acompaaba nunca y prefera
lavarse en otros baos ms prximos a la isba
donde viva. Le daba miedo que se le enfriara la
pierna.
Los baos pblicos a los que bamos cada
domingo no se distinguan en nada de los dems.
Estaban en una isba como otra cualquiera, dividida
en dos zonas desiguales. Una entrada estrecha,
donde dejbamos la ropa y las botas de fieltro, y

una sala cuadrada, con un banco que bordeaba la

pared y una estufa que se usaba para calentar un
enorme recipiente de hierro, que llenbamos con
agua del torrente. Alrededor del barreo haba un
montn de piedras que enseguida se calentaban y
que tenamos que ir rociando con agua para
inundar el cuarto de vapor. Tambin haba una
especie de tarima hecha con dos tablones de
madera en la que nos tendamos por turnos
mientras el compaero nos golpeaba la espalda
con un hatillo de ramas tiernas de abedul, que
remojbamos en el agua hirviendo. Estos hatillos
se secaban desde el verano en la entrada, colgados
del techo. Las hojas, hinchadas por el agua
hirviendo, perfumaban toda la sala con su aroma
penetrante.
Es cierto, eran unos baos como los dems. Pero
no estaban detrs de un huerto sino apartados del
pueblo, a orillas del torrente, justo donde ste
desembocaba en el Olei. La isba llevaba aos
abandonada. Samurai y yo limpiamos el barreo
de hierro, cortamos ramitas de abedul y reparamos
la puerta, que se haba soltado. Aquella caseta de

baos, convertida en nuestro cuartel general de los

domingos, pareca anunciar con sus vapores
alqumicos la sorprendente transmutacin de
nuestros cuerpos.
Haca tanto fro esa tarde que cuando llegamos a
la caseta tenamos los dedos completamente
insensibles y entumecidos.
Cuarenta y ocho bajo cero! grit
alegremente Samurai al descender por la pendiente
helada que conduca a la isba. Lo he mirado al
salir...
Seguro que por la noche llegamos a menos
cincuenta
exager,
comprendiendo
perfectamente su jbilo.
Las estrellas centelleaban con una fragilidad
friolera y punzante. A nuestro paso la nieve se
elevaba con un cuchicheo seco.
Empujamos con todas nuestras fuerzas la puerta
bloqueada por el hielo. La madera cedi con un
crujido quebradizo, como si se rompiera un cristal.
Encendimos una vela pegada en el fondo de una
lata de conservas. Una aureola irisada brill
alrededor de la llamita vacilante. Samurai,

agachado, empez a cargar la estufa; yo me puse a

arrancar la corteza de abedul necesaria para
encender las primeras llamas.
Poco a poco, el glido interior de la habitacin
oscura fue cobrando vida. Las negras paredes de
troncos fueron templndose. Sobre el barreo
ascendi un fino velo de vapor.
Samurai llenaba de agua un cucharn y rociaba
las piedras. Los rabiosos silbidos eran buena
seal. Fuimos a desvestirnos a la entrada, que nos
pareci glacial...
El autntico bao tiene que parecerse al infierno.
Las llamas sobresalen de la puertecilla de la
estufa. Las piedras que vamos rociando con agua
silban como un millar de serpientes. Los tablones
de madera se vuelven resbaladizos. En la
oscuridad, los gestos se entorpecen. Los ramos de
abedul son un autntico suplicio! Pero, a la vez, un
intenso placer. Primero me toca a m. Me tiendo
sobre las estrechas tablas de la tarima y Samurai
empieza a fustigarme con furia. Sumerge el hatillo
en el agua hirviendo y lo descarga sobre mi
espalda. Grito de dolor y de placer. Parece como

si las ramitas, finas y ligeras, penetrasen entre mis

costillas. Mi mente se oscurece. El vapor es cada
vez ms clido. Samurai, con satnico deleite,
contina asaeteando mi espalda con dolorosos
pinchazos. Y no olvida derramar de vez en cuando
un cucharn de agua sobre las piedras ardientes.
La siguiente nube de vapor oculta por un instante a
mi torturador...
Al cabo de un rato, mi mente, abotargada por el
exceso de dolor y de placer, me anunci en un
ltimo mensaje que ya no tena cuerpo. Era cierto!
En lugar de cuerpo senta una beatfica ausencia,
un delicioso vaco compuesto por la sombra
mortecina y el aroma levemente especiado de las
hojas de abedul maceradas en agua hirviendo. Y
por el rtmico vaivn del hatillo que ahora golpea
en el vaco, traspasndome como si estuviese
hecho de aire.
En ese momento Samurai, extenuado, se detuvo,
dej caer el hatillo y se tendi en las tablas
perpendiculares a las mas. Me puse a golpear
sintindome an extranjero en mi propio cuerpo.
Eran mis brazos los que se alzaban y volvan a

caer fustigando la musculosa espalda de Samurai,

quien gema de placer. Todo ocurra sin advertir...
Curiosamente, el robusto cuerpo de Samurai fue
el primero que me revel la belleza que poda
existir en la carne desnuda...
El vapor era tan caliente que ya no podamos
respirar. Nos zumbaba la cabeza y ante nuestros
ojos surgan y estallaban burbujas coloradas.
Haba llegado el momento de lo esencial...
Abrimos la puerta de la sala y luego la de la
entrada. Salimos corriendo bajo el sonoro
estremecimiento de las estrellas, al denso fro
nocturno...
Un instante despus, desnudos, nos detuvimos al
pie del talud que bajaba hasta el Olei. Una, dos y
tres! Nos tiramos boca abajo sobre la nieve recin
cada. No sentamos fro, pues ya no tenamos
cuerpo.
El sonido cristalino de las estrellas. El rumor
sordo de nuestro corazn. Un corazn que parece
abandonado y solo, sumido en la nieve pura y
seca. El cielo negro nos atrae hasta el interior de
un abismo tachonado de constelaciones.

Era un momento... Y enseguida se disipaba el

ligero vapor que emanaba de nuestro cuerpo.
Empezbamos a sentir de nuevo la piel que
quemaba la nieve fundida, los hombros, el pelo
hmedo, tirante por la capa de hielo que ya
empezaba a formarse...
Regresbamos a nuestro cuerpo.
Enseguida, irguindonos de un salto para no
destruir las preciosas siluetas que habamos
dejado en la nieve, corramos a los baos...
Esa noche, Samurai, como siempre, estaba
sentado dentro de su barreo preferido. Era una
especie de baerita de cobre que l brua a veces
con la arena del ro. Samurai se sumerga en ella
doblando sus largas piernas. Yo estaba echado en
un banco.
Despus de retozar bajo el cielo helado, la
habitacin nos pareca completamente distinta. El
calor ya no nos resultaba agobiante, sino que
envolva
agradablemente
nuestro
cuerpo
recobrado. Los olores seguan siendo fuertes, pero
ms definidos y claros. Y era muy agradable
respirar el vapor clido y seco que exhalaban las

piedras, para luego, ladeando ligeramente la

cabeza, sentir el aroma del hatillo de abedul
olvidado en el barreo. Y, en la oscuridad, seguir
la lenta progresin de otra fragancia, la de la
corteza que arda en el interior de la estufa.
Tras la agitacin del infierno, tras el instante de
olvido bajo las estrellas, aquel cuarto en el que
reinaba una penumbra suave y tibia se converta al
caer la noche en un extrao paraso.
Permanecamos mucho rato inmviles, soando
despiertos. Entonces Samurai encenda un puro...
Esa noche tambin encendi uno. Un habano
autntico, que sac de un fino estuche de aluminio.
Yo saba que aquellos cigarros slo podan
comprarse en la ciudad de Nerlug, a treinta y siete
kilmetros de nuestra aldea, y que valan sesenta
copecs cada uno, estuche incluido: una fortuna,
equivalente a cuatro almuerzos en la escuela!
Pero a Samurai no pareca importarle el precio.
Tendi el brazo, agarr el hacha que haba junto a
la estufa y, tras apoyar el puro en el borde plano
del barreo, cort con un gesto breve y preciso el
extremo de color marrn.

Despus de la primera calada, Samurai se

instal ms cmodamente dentro del agua y
declar a bote pronto, mirando el techo
ennegrecido de la isba:
Olga dice que todos esos mujiks que fuman
cigarrillos apestosos no saben vivir.
Cmo que no saben vivir? pregunt
alzando la cabeza desde el banco.
Que se resignan a la mediocridad.
Qu...?
Pues eso, que quieren ser como todo el
mundo. Eso es lo que dice Olga. Se copian los
unos a los otros. Un trabajo mediocre, una mujer
mediocre con quien harn mediocremente el amor.
Unos mediocres, vamos...
Y t?
Yo fumo puros.
Es porque son ms caros, entonces?
No es slo eso. Fumarse un puro es... Bueno...
Es un acto esttico.
Cmo?
Cmo te lo explicara? Olga lo dice tan
bien...

Estti... Qu es eso?
De hecho, es la manera de hacer las cosas.
Todo depende de la manera como hacemos las
cosas, y no de lo que hacemos...
Bueno, es normal. Si no, nos azotaramos con
ortigas...
Claro... Pero mira, Juan, Olga dice que la
belleza empieza justo cuando la forma de hacer las
cosas cobra importancia. Precisamente cuando
slo importa la forma. No hemos estado
azotndonos la espalda por lavarnos, me
entiendes?
No del todo...
Samurai call. El aroma de su cigarro ondul
por encima del barreo. Comprend que estaba
buscando palabras que expresasen lo que le haba
explicado Olga.
Mira murmur finalmente, aspirando el
humo con los ojos semicerrados. Por ejemplo,
Olga dice que para estar con una mujer no hace
falta tener un sexo as de grande Samurai agarr
de nuevo el hacha y enarbol el mango, largo y
ligeramente curvado. Que no es eso lo que

importa...
Eso te ha dicho?
S... Aunque no con las mismas palabras.
Me sent en el banco para observar mejor a
Samurai. Pens que estaba a punto de revelarme un
gran misterio.
Entonces, qu es lo que importa cuando uno
lo hace con una mujer? pregunt con una
entonacin falsamente neutra para no ahuyentar su
confesin.
Samurai continu callado hasta que, como si le
desengaara de antemano mi incapacidad para
comprender, respondi con cierta sequedad:
La consonancia...
Pero... qu consonancia?
La consonancia entre todas las cosas: las
luces, los olores, los colores...
Samurai se volvi hacia m dentro del barreo y
empez a hablar con vehemencia:
Olga dice que el cuerpo de una mujer es capaz
de detener el tiempo gracias a su belleza. Todo el
mundo corre y se afana... Pero t, t vives en el
interior de esa belleza...

Sigui hablando, primero de forma entrecortada

y luego con una entonacin cada vez ms segura.
Probablemente no haba comprendido las palabras
de Olga hasta que haba empezado a
explicrmelas.
Yo le escuchaba distrado. Me pareci captar lo
esencial. Lo que vea en ese momento era el rostro
de aquella rubia desconocida, a la orilla del ro.
S, eso era una consonancia: las aguas del Olei, su
frescor, la fragancia de la hoguera, el silencio
expectante de la taiga. Y la presencia femenina,
que se concentraba intensamente en la delicada
curva del cuello de la rubia desconocida, a quien
yo escudriaba por encima de la danza de las
llamas.
Sabes, Juan? Si no fuera por eso, el amor se
reducira a lo que hacen los animales. Te
acuerdas de la granja, el verano pasado...?
Claro que me acordaba. Eran los primeros das
templados de la primavera. Al volver de la
escuela, cruzamos el koljs vecino. De pronto
omos los mugidos furiosos de una vaca
procedentes de un gran edificio de troncos, un

establo que surga entre el fango de nieve y

estircol.
Esos bestias la estn matando! grit
indignado Utkin con una mueca de dolor.
Samurai solt una risilla socarrona y nos indic
que lo siguiramos. Nos acercamos a la puerta
entreabierta del establo, avanzando con dificultad,
pues las botas se nos enganchaban en el barro.
En el interior, en un reducto separado del resto
del establo con una slida barrera de tablones
gruesos, vimos una vaca parda con hermosas
manchas blancas en el vientre. Tena las patas
trabadas. Su cabeza, de cuernos recortados, estaba
amarrada a las tablas de la barrera. La vaca muga
pesadamente encerrada en aquel recinto. Y un toro
enorme intentaba subirse a su grupa con pesada y
brutal torpeza. Tres hombres, con ayuda de unas
gruesas cuerdas, guiaban el cruel asalto. De los
ollares del toro colgaba un aro enganchado a una
cadena que sujetaba uno de los hombres. El animal
muga ferozmente mientras golpeaba con las patas
traseras el suelo embarrado y rodeaba con las
otras dos el lomo de la vaca. El cuerpo de la

hembra se apoyaba sobre una especie de soporte

para que no se le rompieran las patas bajo aquel
peso descomunal.
Bajo el vientre del toro se ergua algo que
subyug nuestra mirada por la potencia de su
tronco violceo y nudoso. Aquel tronco empapado
de sangre oscura daba torpes golpes contra la
blanca grupa de la vaca. Uno de los hombres lanz
un grito al que estaba situado ms cerca del toro.
Pero entre los movimientos y el pataleo del toro su
compaero no le oy.
En ese momento se oy un ruidoso estertor del
animal. Vimos cmo el enorme tronco que
sobresala bajo el vientre del toro se estremeca y
derramaba un gran chorro sobre la grupa blanca de
la vaca. Los hombres empezaron a gritar. El
koljosiano que estaba ms cerca del toro agarr el
tronco con gran habilidad y lo meti en el lugar
correcto. Los otros dos hombres continuaron
chillando, como si rieran a su compaero por
haberse retrasado.
La gran mole del toro se estremeci dando
pesadas sacudidas. Al vibrar, los soportes en los

que se apoyaba el cuerpo de la vaca emitieron una

serie de crujidos. Vimos cmo recorran la piel
del toro unos espasmos rpidos. Sus mugidos se
volvieron ms sordos, casi sofocados...
El mecanismo de la cpula iba bajando de ritmo
y los hombres que vigilaban su funcionamiento
empezaron a lanzar suspiros aliviados,
enjugndose el sudor de la frente.
Luego nos encaminamos hacia Svetlaia bajo el
sol resplandeciente. Un doloroso entumecimiento
invada todos nuestros miembros. Como si
acabsemos de realizar un esfuerzo sobrehumano o
de sufrir una larga enfermedad... Utkin nos mir a
los dos con el rostro crispado y exclam con voz
quebrada:
Qu razn tiene mi to al decir que el hombre
es el animal ms cruel que hay sobre la tierra!
Tu to es un poeta suspir Samurai
sonriendo. Igual que t, Utkin. Y los poetas
siempre temen a la vida...
La vida? repiti Utkin con una voz
agudsima.
Se puso a caminar ms deprisa, apuntando al

cielo con el hombro derecho. Su grito reson largo

tiempo en mi cerebro.
Samurai me miraba ahora desde el barreo.
Estaba claro que esperaba una respuesta a su
pregunta, que yo no haba odo, absorto en mis
recuerdos de la mquina carnal de la granja.
Y Olga, quin es? le pregunt para
disimular mi distraccin.
Quien mucho sabe, pronto envejece
respondi Samurai con una vaga sonrisa.
Se levant lentamente y se sent en el borde del
barreo, con una pierna a cada lado.
Vmonos, es tarde aadi lanzndome la
toalla de lino.
Regresamos caminando deprisa. Envueltos en las
gruesas pellizas de piel de cordero, nuestros
cuerpos volvan a notar el fro, igual que nuestras
miradas perciban la aterradora belleza del cielo
helado. El cielo ya no nos aspiraba hacia l, sino
que nos aplastaba con la dureza de su cristal
nocturno. El viento cortante nos laceraba el rostro.
La isba de Olga estaba al otro extremo de la
aldea. Antes de dejarme, Samurai se detuvo y

habl con una voz algo tensa a causa de los labios

helados:
Olga piensa que lo esencial es morir bien.
Que el hombre que suea con una muerte hermosa
tendr tambin una vida extraordinaria. Pero eso
no acabo de entenderlo del todo...
Y quin puede morir bien? pregunt
separando los labios con dificultad.
Samurai, que se haba girado y alejado unos
pasos, vocifer a travs del viento glacial:
El guerrero!

5
AQUEL tren era una fantasa, un sueo, un
extraterrestre. El tiempo que transcurra
apaciblemente en la caseta del guardagujas
calcaba los ritmos de su paso fulgurante. Todas las
noches.
La pequea isba en la que mi ta pasaba
veinticuatro horas de servicio estaba arrinconada
entre los rales y la taiga que se alzaba por encima
del tejado. Para llegar a ella haba que caminar
durante tres horas largas. Pero mi ta tena un trato
con los transportistas de madera que atravesaban
la aldea al amanecer. La llevaban hasta el Recodo
del Diablo, donde se bifurcaba la carretera. As se
ahorraba un buen trecho y slo le quedaba una
hora de caminata...
Las comodidades de la casucha tenan ese toque
efmero caracterstico de las habitaciones que no
son del todo nuestras. Una cama estrecha de metal.
Una mesa cubierta con un hule, cuyo estampado se
haba borrado haca mucho. Una estufa de hierro

colado. Varias postales pegadas en la pared, en la

cabecera de la cama, como un iconostasio.
El objeto ms importante de aquel cuarto
estrecho era un reloj de pared redondo. La esfera
con agujas haba llegado a adoptar la fisonoma de
un ser vivo. En aquella cara familiar leamos todos
los horarios y retrasos, atribuyendo a cada hora, a
cada tren, una expresin distinta. Cuando acuda a
pasar la noche en la caseta de mi ta, me gustaba
especialmente una de las representaciones de
aquella mmica. Era la hora del crepsculo,
cuando el sol llegaba al final de su baja trayectoria
invernal, rozando las puntas negras de los pinos, y
dorma ya en el otro extremo de la va frrea, al
oeste, tras la aldea. Yo sala, vea el doble trazado
de los rales que centelleaba bajo la escarcha,
teido de un resplandor rosado. La niebla se
volva ms espesa. La luz malva que iluminaba los
rales cubiertos de nieve empezaba a apagarse.
Volva a entrar en la isba, oa el apacible silbido
de un gran escalfador calentndose sobre la estufa,
miraba a mi ta preparar la cena: unas patatas,
tocino congelado que acababa de sacar de un

cuartucho adosado a la isba nuestra nevera, t

con galletas de semillas de amapola... Tras la
ventanita tapizada con arabescos de hielo, el azul
iba tornndose violceo, y despus negro.
Despus de la ltima taza de t empezbamos a
lanzar ojeadas al rostro del reloj. Percibamos la
llegada del tren, que serpenteaba por un recndito
lugar de la taiga dormida.
Salamos con mucha antelacin. Y en el silencio
de la noche lo oamos acercarse. Primero, un
rumor alejado que pareca surgir de las
profundidades de la tierra. Despus, el sonido
apagado de un chapka de nieve cayendo desde la
copa de un pino. Finalmente, un tamborileo cada
vez ms ruidoso, cada vez ms insistente.
Cuando apareca el tren, yo slo tena ojos para
la zarabanda luminosa de los vagones. Y para la
locomotora la de verdad, la antigua, con
enormes
ruedas
pintadas
de
rojo
y
resplandecientes bielas. Pareca un monstruo negro
cubierto de copos de escarcha. Y exhiba una
grandiosa estrella roja sobre el pecho! Aquel
blido nocturno emita un rugido salvaje, y su

potente silbido nos obligaba a retroceder unos

pasos. Mi ta agitaba la linterna mientras yo abra
los ojos de par en par.
Me fascinaba el hermtico confort que adivinaba
tras los cristales iluminados. Qu seres
misteriosos abrigara? De cuando en cuando
lograba vislumbrar una figura femenina, una pareja
sentada detrs de una mesita, con dos vasos de t.
A veces vea una sombra tendida en su litera. Pero
consegua captar muy pocas instantneas. La
espesa escarcha o una cortina echada hacan
imposible mi observacin. Sin embargo, me
bastaba con entrever una silueta...
Saba que aquel tren tena un vagn especial
rotulado en tres idiomas extranjeros: Wagon-lit
Schlafwagen-Vagoni-letti. En esos vagones
atravesaban el imperio los extraterrestres, que
eran para nosotros los occidentales.
Me imaginaba a una mujer que llevaba ya todo
un da en su compartimento y que an pasara una
semana en l. Me dedicaba a reconstruir
mentalmente su largo periplo: Baikal, Ural, Volga,
Mosc... Cmo me habra gustado acompaar a la

desconocida viajera! Entrar en el recinto clido y

exiguo del compartimento, donde uno tiene que
sentarse tan cerca de los dems que cada gesto y
cada mirada adquieren, especialmente al
anochecer, un significado amoroso. Y en el rtmico
cabeceo del vagn la noche es larga, largusima...
Pero el torbellino de nieve que el paso de aquel
tren fabuloso haba provocado empezaba a
calmarse, y en la fra niebla que cubra los rales
no se vean ms que dos luces rojas que se
difuminaban rpidamente...
Una tarde gris de febrero volv a visitar a mi ta
en la caseta del guardagujas. Mientras atravesaba
la taiga, advert una extraa languidez en el aire.
En el horizonte flotaba un azul brumoso, pero la
bruma no brillaba como la niebla de los das
especialmente fros, sino que tamizaba ms bien el
resplandor de la nieve y funda los contornos de
los objetos. La taiga ya no pareca quieta como un
bloque de hielo estriado por las lneas negras de
los pinos. No, la taiga viva en cada rbol, a la
espera de un aviso, y empezaba a salir de la larga
inmovilidad invernal.

Sobre las ramas de un pino que rozaban el tejado

de la caseta vislumbr dos cornejas. Parecan
conversar intercambiando sus graznidos guturales.
Y en sus graznidos haba tambin un abatimiento
suave y lnguido. La voz de las cornejas no sonaba
igual que en pleno invierno, sino que quedaba
suspendida en la agradable tibieza del aire
despertando de vez en cuando un eco perezoso.
Parece que tendremos una primavera
adelantada! exclam mi ta cuando aparec en el
umbral. Adems, si empieza a nevar, seguro que
durar varios das...
Aquel da, la brumosa languidez de la naturaleza
me result extraamente cercana. Desde haca
varias semanas, notaba ms en el corazn que en
la cabeza una rara incomodidad. Su presencia
me resultaba tan nueva que la perciba como algo
fsico, casi poda palparla, como la caja de
cerillas que llevaba en el bolsillo. Pero no
comprenda el motivo.
A veces pensaba que todo haba empezado la
tarde que fuimos a la caseta de los baos, cuando
Samurai me habl de la belleza del cuerpo

femenino, segn l capaz de detener el tiempo...

Desde entonces, la fragancia de sus habanos me
inspiraba una extraa nostalgia. La ms terrible, la
nostalgia de los lugares y rostros que nunca hemos
visto y que sin embargo echamos de menos como
si los hubisemos perdido para siempre. En mi
agreste juventud, no poda saber que se trataba
simplemente del amor, que an no haba
encontrado su objeto. Por eso tena una intensidad
violenta y ciega.
S, un momento antes haba estado a punto de
echarme a correr tras las cornejas que alzaban
lentamente el vuelo, para fundirme en la lasciva
pereza de sus gritos guturales. Senta que la
naturaleza preparaba instintivamente la ceremonia
amorosa de la primavera. Deseaba tomar parte en
ella y entregarme por completo... Pero a quin?
Odiaba a Samurai por hablar de aquellos graves
asuntos el amor, la vida, la muerte de un
modo que me resultaba incomprensible, doctoral y
pedante. Yo estaba acostumbrado a pensar la vida
de forma muy concreta. Al hablar del amor, vea la
delicada curva del cuerpo de la bella desconocida,

al otro lado de la hoguera. Al hablar de la vida,

recordaba la vivaz sucesin de rostros que
gravitaba alrededor de los tres polos de nuestro
universo: la taiga, el oro y el campo de
prisioneros. Al hablar de la muerte, pensaba en un
camin hundindose lentamente en una larga
brecha bajo el hielo en el maldito Recodo del
Diablo. Y tambin en ese lobo grande y hermoso
que haban abatido los leadores y arrojado desde
el tractor, cerca de la isba de Verbin, gritando:
Para que te hagas un gorro decente, viejo!. El
lobo estaba rgido, con las patas duras e inertes. Y
en el borde de uno de sus ojos altaneros haba una
gran lgrima congelada...
Yo habra preferido percibir la vida solamente
de ese modo, en toda su alegra y en todo su dolor,
inmediatamente y sin reflexin. Samurai me
molestaba con sus preguntas sin respuesta.
La espera del tren nocturno me pareca estpida.
Menuda tontera esperar el dichoso Transiberiano
con los ojos abiertos de par en par y el corazn
palpitante, para entrever una sombra que ni
siquiera sospechaba mi existencia! Y de cuntas

siluetas femeninas me haba llegado a enamorar,

acompandolas en su viaje a travs del imperio,
sin saber si junto a mis bellas desconocidas
roncaban tranquilamente sus maridos?
Me senta decepcionado y engaado, casi
traicionado por mi noctmbula occidental.
Fuera, en el aire gris, revoloteaban los grandes
copos algodonosos que habamos previsto. Tejan
filamentos blancos en el hueco bajo los rales.
Me acerqu a mi ta, que frotaba las tuercas de
las agujas con un trapo empapado de aceite.
Me voy le dije empuando la palanca.
Qu te ha dado ahora? Sin cenar? Si
enseguida se har de noche...
No, acabo de mirar el reloj y son slo las seis
y media.
Pero cuando llegues al Recodo del Diablo ya
ser de noche... Y mira el cielo: dentro de una
hora tendremos tormenta.
Mi ta quera a toda costa que me quedase.
Presenta algo, con su aguda intuicin de mujer
solitaria y desgraciada? Busc todas las maneras
posibles de convencerme.

Y los lobos? No estamos en otoo, que es

cuando tienen la barriga llena...
Llevo la pica... Y puedo encender una
antorcha.
Mi ta intent tentarme con algo irresistible.
No quieres esperar a que pase el
Transiberiano?
Hoy no contest tras vacilar un momento.
Adems, si cae la tormenta de nieve el tren llegar
con mucho retraso.
Eso es verdad asinti mi ta viendo que
nada poda retenerme.
Desliz unas galletas de semillas de amapola en
mi bolsillo y me dio otra caja de cerillas... por si
acaso.
Agarr la pica una larga vara con una punta de
acero y me desped de mi ta. Me march
bordeando los rales, por delante de aquel tren que
transportaba en uno de sus compartimentos a la
desconocida de mis sueos. Pero ella no saba an
que yo faltara a nuestra cita...
Las murallas almenadas de la taiga conservaban
su expresin de feliz abandono, de dulce pereza.

La cortina de plumas nevadas embrujaba la mirada

con su mudo ondular. Empezaba una noche oscura
y tibia... Y yo perciba con tanta intensidad su
belleza y su insomne espera!
La mujer se haca presente en cada soplo de aire.
La naturaleza misma era mujer! Con el vrtigo
embriagador de los copos de nieve que
acariciaban mi rostro. Con los lnguidos gritos de
las cornejas, que saludaban la llegada de la
primavera adelantada. Con el color agreste de los
troncos de los pinos, avivado por el hmedo brillo
de la escarcha derretida.
La nieve blanda, los cantos de los pjaros, la
roja y hmeda corteza de los rboles: todo era
femenino. Y, sin saber cmo expresar mi deseo de
una mujer, lanc de pronto un temible y bestial
rugido.
Respirando pesadamente, o cmo el largo eco
de mi grito penetraba en la callada tibieza del aire,
en las profundidades secretas de la taiga...
Avanc un rato por la va, caminando sobre los
travesaos. Despus, cuando los rales empezaron
a cubrirse con una capa de nieve ms espesa, me

coloqu las raquetas y me adentr en el bosque, en

busca de un atajo. Decid ir a Kajdai. No poda
esperar ms. Tena que entender de inmediato
quin era yo. Hacer algo conmigo. Darme forma.
Transformarme, refundirme. Ponerme a prueba. Y
sobre todo, descubrir el amor. Adelantarme a la
hermosa pasajera, a la fulgurante occidental del
Transiberiano. S, antes de que pasara el tren,
tena que introducirme en el corazn y en el cuerpo
de ese rgano misterioso: el amor.

6
LA ciudad, sumida en su lgubre cotidianidad
invernal, no pareca muy dispuesta a compartir mi
exaltacin. Las calles se estremecan pesadamente
al paso de camiones enormes cargados con largos
troncos de cedro. Los hombres se plantaban en el
umbral de la nica taberna, escondiendo las
botellas en el fondo de sus pellizas. Las mujeres,
con los brazos cargados de bolsas con
provisiones, andaban con pasos torpes, blindadas
con la armadura de sus gruesos abrigos. El viento,
cada vez ms fuerte, les acribillaba el rostro con
cristales de nieve, pero no les quedaba ninguna
mano libre para secarse la cara. Tenan que
inclinar la frente de vez en cuando y soplar
sacudiendo la cabeza, como hacen los caballos
cuando quieren apartar un abejorro. Entre los
hombres, ansiosos por borrar las huellas de la
dursima jornada con un trago de vodka, y las
mujeres, que se desplazaban como rompehielos
entre el huracn de nieve, no haba ningn vnculo

imaginable. Eran dos razas extraas. Adems, el

viento haba provocado un corte de electricidad.
Alternativamente, uno y otro lado de la calle
quedaban sumergidos en la oscuridad. Las mujeres
apretaban el paso, aferradas a las asas de sus
bolsos. Se parecan tanto entre ellas que al cabo
de un momento me pareci estar viendo las
mismas caras, como si se hubieran extraviado y
diesen vueltas en redondo en aquella ciudad
oscura...
Yo tambin pas un buen rato vagando bajo las
rfagas blancas. No me atreva a acercarme al
lugar donde todo iba a decidirse: aquel anexo
desierto de la estacin. El lugar donde poda
encontrar a la que estaba buscando. Saba lo que
tena que hacer. Samurai y yo lo habamos visto un
da. La mujer estaba sentada al final de una hilera
de bancos de madera barnizada, en un anexo a la
sala de espera, donde nadie esperaba nunca a
nadie. Tambin haba un mostrador en el que una
dependienta medio dormida colocaba las tazas y
los bocadillos de lonchas de queso resecas. Y un
quiosco con anaqueles polvorientos eternamente

cerrado. Y esa mujer, que de cuando en cuando se

levantaba, se acercaba al tabln de los horarios y
lo escudriaba con atencin exagerada. Como si
buscara un tren que slo ella conoca. Luego se
apartaba y volva a sentarse.
Samurai y yo habamos visto cmo el hombre
sentado en el asiento contiguo enseaba a la mujer
un billete arrugado de cinco rublos. Estbamos
delante del quiosco, fingiendo examinar con
inters las portadas de revistas atrasadas. Les
omos hablar un momento en voz baja y les vimos
irse. La mujer tena el pelo de un rojo mortecino y
lo llevaba cubierto con un pauelo de lana calada.
La misma mujer se encontraba ahora en la sala
de espera desierta. Cruc aquel espacio resonante
con pasos tensos, dejando las huellas de mis botas
en las baldosas resbaladizas. La mujer estaba all
mismo, sentada en su banco. Mis ojos asustados
slo lograron distinguir el color de sus cabellos. Y
la silueta de su abrigo de otoo, desabrochado
sobre un collar de perlas rojas de dos vueltas.
Me acerqu al quiosco cerrado, donde
contempl la fotografa de los dos ltimos

cosmonautas, sus sonrisas radiantes, y el rostro

plano de Brezhnev en otra portada. Slo se oa el
chirrido de la puerta en el vestbulo contiguo, y el
tintineo de los vasos que la dependienta sonmbula
iba ordenando en el mostrador.
Yo miraba los rostros satinados de los
cosmonautas sin verlos, pero todos mis sentidos,
como las antenas de un insecto, exploraban el
tenebroso vnculo que empezaba a urdirse entre la
pelirroja y yo. El aire mortecino de la sala de
espera pareca impregnado con la sustancia
invisible que formaban nuestras dos presencias. El
silencio de la mujer a mi espalda. Su fingida
atencin a los sordos anuncios del altavoz. Su
autntica espera. Su cuerpo bajo el abrigo marrn.
El cuerpo sobre el que empezaba a instalarse mi
deseo. La presencia de una mujer que yo iba a
poseer y que an no lo saba. Y que, para m, era
un ser singular y terrible en medio de un universo
nevado...
Me separ con esfuerzo del quiosco y anduve
algunos pasos en direccin a la mujer. Pero
involuntariamente gir en mi trayectoria y, tras

rodear los asientos, me encontr en el vestbulo.

Con el corazn palpitante, me acerqu al tabln de
los horarios. El Transiberiano se anunciaba con
grandes letras, y algunos trenes locales con una
tipografa ms pequea.
De pronto sent un minsculo reflejo de la
infinita tristeza que deba de tener todas las tardes
la prostituta pelirroja ante el tabln. Las ciudades,
las horas. Las llegadas y las salidas. Y siempre
una nica va, la i. Los extraos trenes que finga
perder semana tras semana. A pesar de todo, la
mujer se levantaba a menudo y consultaba los
horarios con gran atencin. Y escuchaba cada
palabra procedente del altavoz enronquecido. Pero
el tren parta sin ella...
De pie, delante del tabln, intent armarme de
valor antes de franquear el umbral de la salita.
Comprob si llevaba el chapka bien colocado, al
estilo de los adultos, inclinado hacia una oreja y
dejando asomar unos mechones sobre las sienes.
Como los cosacos. Palp el billete guardado en el
bolsillo, que se empap de sudor bajo la palma de
mi mano enfebrecida. Por desgracia, 110 llevaba

un billete de cinco rublos sino dos monedas de

rublo envueltas en uno de tres, y me dije que la
pelirroja slo vera un billete de tres rublos
arrugado y me enviara a paseo con una risita
desdeosa. Pero no poda desplegar ante ella todo
mi tesoro! E intentar cambiarlo por un solo billete
me habra delatado: me pareca que cualquier
dependienta sera capaz de adivinar la tarifa a la
que correspondan esos cinco rublos fatales.
Con mi pelliza corta ceida con un cinturn de
soldado de cuero grueso, con una hebilla de
bronce adornada con una estrella muy bruida,
pareca un leador joven. Mi edad quedaba
disimulada bajo aquel atavo comn a todos los
hombres de la regin. Adems, tena ojos de lobo,
grises y ligeramente rasgados hacia las sienes, de
nio que nace con ojos de adulto...
Lanc una ltima mirada a la hora de salida re
algn tren intil. Me di la vuelta. En el tirador de
la puerta acristalada de la salita se concentr toda
mi angustia y todo el furor de mi deseo. Tras la
puerta, un espacio que el brillo escarlata del collar
de la mujer llenaba completamente...

Empu el tirador. Avanc, esta vez sin

desviarme, hacia la pelirroja... Estaba a dos pasos
de ella cuando se apag la luz... Se oyeron
chillidos asustados de unos cuantos pasajeros en el
vestbulo principal, algunas palabrotas, los pasos
de un empleado que barra la oscuridad con la
linterna.
La mujer y yo nos volvimos a encontrar en el
andn bajo las blancas olas de la tormenta de
nieve. Era el nico sitio donde haba una mnima
claridad. Gracias a los faros del Transiberiano,
que, desperezndose pesadamente, desembocaba
en la estacin. Sin aliento y completamente
cubierta de nieve, la locomotora perfor la
tormenta blanca con la larga columna luminosa del
proyector. Las ventanas de los vagones arrojaron
al andn suaves rectngulos de luz. Los remolinos
de nieve se abalanzaban sobre los rectngulos
amarillos como las mariposas nocturnas sobre el
halo de una farola.
Los escasos pasajeros que deban tomar el tren
en aquella estacin ya haban subido a sus
vagones. Los que se apeaban all ya se haban

sumergido en la tormenta, en las retorcidas

callejuelas de Kajdai... La mujer y yo nos
habamos quedado solos. ramos unos viajeros
sin equipaje, dispuestos a subir al estribo de un
salto al or el toque de silbato? O unos
improbables parientes, decididos a esperar hasta
el final, hasta ver el ltimo reflejo del rostro de un
ser querido que parta en plena noche?
Sentamos a nuestras espaldas la mirada del
temible miliciano Sorokin, quien, tapndose la
nariz con el ancho cuello de su pelliza, iba y vena
por el andn cubierto de nieve. l tambin
esperaba el pitido de salida. Pareca vacilar entre
acorralar a la pelirroja y arrebatarle tres rublos, su
impuesto habitual, o apresar al joven campesino, a
m, y arrastrarlo hasta un despachito lleno de humo
para divertirse asustndolo durante parte de la
noche. Lo que desconcertaba a ese hombre obtuso
y lento de reflejos era la pareja que formbamos.
Conscientes de la presencia amenazadora de aquel
vigilante borrachn, nos habamos acercado poco a
poco el uno al otro. Juntos, nos volvamos
extraamente invulnerables. Sobre todo era yo

quien la protega a ella. S, protega a aquella

mujer alta vestida con un abrigo de entretiempo
que apenas le cubra las rodillas. Apoyando la
mano en la hebilla del cinturn, sacaba pecho y
observaba fijamente el cuadrado luminoso de la
ventana, que la mujer contemplaba a su vez. El
miliciano no consegua disociarnos: y si ese
aldeano fuese un sobrino o un primo de la
pelirroja?
La nieve recin cada tena la huella de nuestros
pasos,
que
se
iban
aproximando
imperceptiblemente. Y detrs de la ventana, en un
compartimento aislado, poda adivinarse una
silueta femenina. Los gestos pausados de la noche.
El gran vaso de t caliente sobre el que hay que
soplar un buen rato, con la mirada perdida en la
tormenta blanca que cruje en el cristal. La mirada
se detiene distrada sobre dos sombras difusas en
mitad de un andn desierto. Qu estarn
esperando ah?
Tras ser despertado por el silbato, el tren se
estremeci y alej de nuestros pies el cuadrado de
luz. La estacin continuaba sumida en la

oscuridad. A la pareja que formbamos le

quedaban solamente unos instantes de vida...
Bruscamente, a la luz del ltimo vagn, saqu
los cinco rublos. La mujer vio mi gesto, me dedic
una sonrisa un poco desdeosa (seguramente haba
adivinado el sentido de mis idas y venidas por la
sala de espera) e inclin levemente la cabeza. No
supe si se trataba de una negativa o de una
invitacin. No obstante, la segu.
Anduvimos mucho rato por estrechos senderos
bordeados de cercas cubiertas de nieve. La
tormenta haba desplegado sus alas en total
libertad y nos azotaba en plena cara, cortndonos
el aliento. Yo caminaba detrs de la pelirroja, que
sujetaba con una mano el pauelo de lana anudado
bajo la barbilla y se ajustaba con la otra los
faldones del abrigo. Vea sus piernas, que a ratos
quedaban al descubierto, y no entenda nada,
ensordecido por el silbido del viento, extenuado
por la intensidad del deseo. Adnde vamos?,
preguntaba una voz sorda y extraa en mi interior.
Y qu sentido oculto tienen esas piernas tan
robustas, de muslos rellenos, y esas gruesas

pantorrillas encerradas en las botas de cuero

negro? Y ese cuerpo cubierto con un abrigo
demasiado ligero? Qu tiene que ver conmigo?
Ese cuerpo bajo un fino envoltorio de tela, ese
calor que ya ha penetrado hasta el fondo de m...
Por qu la densidad clida y viva bajo este cielo
helado, en medio de las calles muertas?
Caminamos largo rato por una ciudad en blanco
y negro. Y avanzar en la tormenta, contra las
rfagas de nieve, da sueo. El crujido de los
pasos, el rumor del viento que se desliza bajo el
gorro de piel y murmura al odo la queja de los
copos que se derriten sobre la cara... En un
momento dado, percib en el viento el olor de la
lea de cedro ardiendo, el olor del fuego.
Alc el rostro y contempl con una mirada
completamente distinta a la mujer que caminaba
delante de m. De pronto pens que me llevaba a
una casa que me esperaba desde haca mucho
tiempo, y que era mi verdadera casa, y que esa
mujer era el ser ms cercano a m. Un ser que
volva a encontrar como por ensalmo bajo aquella
tormenta de nieve.

Era una isba situada en el extremo del pueblo,

una cabaa agazapada al fondo de un corralillo
nevado. La pelirroja, que no me haba dirigido la
palabra desde la estacin, sonri de pronto y, en
un tono casi jovial, subiendo la escalera exterior,
dijo:
Ya hemos llegado! Bienvenido, marinero!
Su voz reson de un modo extrao en aquella
frontera entre la blanca furia de la tormenta y el
negro interior de la isba. Asista a la rplica de
algn ritual que la mujer celebraba siempre, una
vez franqueada la frontera. All me converta en su
hombre, en su cliente.
Atravesamos la entrada oscura y subimos unos
escalones que chirriaron bajo nuestros pasos. La
pelirroja empuj la puerta, palp la pared
buscando el interruptor y lo apret varias veces.
Entonces solt una risilla divertida:
Qu tonta! Todo el pueblo jugando a la
gallinita ciega y yo dale que dale con la dinamo.
La o abrir un cajn y encender una cerilla. La
habitacin se ilumin con el difuso resplandor de
una vela. Seguramente, fue esa llamita vacilante la

que me cans la vista. Los gestos, las palabras, los

olores empezaron a separarse de la temblorosa
oscuridad. Uno detrs del otro, sin interrupcin.
Desprendan sombras de gestos, de palabras, de
olores.
La silueta de la mujer se recort contra la pared
negro sobre amarillo, y con ella la de un vaso
cuyo pardusco contenido derramaba entre unos
labios que lo absorban con avidez. Volvi a
llenar el vaso y me lo tendi. Reconoc la bebida
local: alcohol mezclado con confitura de
arndanos. El licor penetr en mi cuerpo como una
de esas sombras que resbalaban sobre la pared
desnuda de la isba. Quemaba, me desollaba el
paladar, me llenaba de oscuridad. Slo vea
fragmentos, como antes. La vela se haba quedado
en la habitacin de al lado, y los pedazos
dispersos se apagaban y perdan brillo. Todo se
rompa. Un relmpago: el torso de la mujer surga
ante mi vista en su intensa y temible blancura.
(Nunca imaginamos que pueda ser tan vasto!) La
blancura teida de sombra amarillenta. La mancha
clara enseguida se ahog en la oscuridad, que

estall y extrajo de la cama crujidos metlicos.

Otro fragmento: la mano de la mujer, grande y
roja, que ajustaba la colcha sobre mi hombro
desnudo. Con una solicitud y una insistencia
absurdas. Y tambin una figurita de cermica en el
estante que haba junto a la cama: una bailarina
abrazada a su compaero. Sbitamente vislumbr
muy cerca de m sus rostros finos, sus ojos
inmviles.
Y todo lo que pas en el hueco de aquella cama,
que ola a humo fro y a perfume dulzn, no fue
ms que bruscas y vanas tentativas de reunir todos
los destellos fragmentarios.
Por casualidad, por miedo a no hacer lo que
debe hacer un hombre, palp un pecho, pesado y
fro. No responda a la presin de mis dedos. Lo
solt, como quien deja un pjaro muerto sobre la
hierba. Intent aplastar con todo mi peso aquel
cuerpo que se dispersaba en la sombra, retenerlo
en la unidad del deseo. Mi rostro se ahog entre
los rizos pelirrojos. Y me volv a encontrar con un
fragmento aislado: las gotas de nieve fundida en su
pelo; y un pendiente, sencillo y gastado, que me

cay en los labios...

Haba credo que el amor tendra la intensidad
de aquellos momentos en que Samurai y yo nos
lanzbamos sobre la nieve bajo el cielo helado.
De aquel instante extraordinario en que el fuego de
los baos y el fro de las estrellas alumbraban una
fusin fulgurante. Haba credo que no habra nada
que tocar, que palpar, que reconocer, ya que todo
se reducira a mero tacto ardiente. Que todo yo, mi
exterior y mi interior, sera el instrumento de ese
tacto inefable...
La prostituta pelirroja debi de adivinar mi
turbacin. Separ torpemente las piernas y me
dej colocarme entre sus ingles. Su cuerpo se
concentr y se tens. Su mano penetr bajo mi
vientre, me atrap y me introdujo dentro de ella.
Con un gesto hbil y preciso. Pareca encajarme,
ajustarme a su carne... Irguindose ligeramente, me
sacudi y me oblig a actuar.
Yo me debata entre sus gruesos muslos. No me
despegaba de sus pechos, que se entregaban con
blanda y perezosa resignacin. Bajo su vientre, el
mo pareca abrir una ancha herida pegajosa y

caliente. As era, pues, la sustancia del amor:

resbaladiza y viscosa. Y los amantes, pesados, sin
aliento. Era como si cada uno tirara con gran
esfuerzo del cuerpo del otro... Pero hacia dnde?
Fue ms tarde cuando lo comprend todo. Lo vi
despus, cuando, con el cuerpo doblado contra las
rfagas de nieve, corra para huir del fondo
cenagoso de aquella cama y del olor a humo fro
de la isba. Me arda la mejilla tras dos terribles
bofetadas. La prostituta pelirroja me haba pegado
lanzando un grito ronco, con una mirada de odio.
Corra hacia el gran puente que se alzaba sobre
el Olei. Me sumerga en las blancas olas sin
pensar en lo que iba a hacer. Todo estaba
demasiado claro para poder pensar. Claro como el
abismo blanco que se abrira a mis pies desde lo
alto del puente. En ese abismo podra escapar de
la mirada de la pelirroja. De su mirada y de aquel
horrible lodazal que era el amor. Subir a la
barandilla y librarme de la visin que se iba
definiendo en mi cabeza...
La visin haba surgido cuando, hallndome en
plena agitacin febril sobre su cuerpo grueso, se

encendi la luz. Absurdamente, volvi la

electricidad. Una gran bombilla petrific el cuarto
en una lvida estupefaccin. La prostituta pelirroja
entorn los prpados, con el rostro crispado con
una mueca de asco. Contempl aquel rostro ancho,
aquella mscara intensamente maquillada, aquellos
afeites cansados, aquellos poros brillantes. Me
pareca indefenso bajo una luz tan cruda. Burlado
por la estpida vuelta de la corriente. Pero yo
tambin haba cado en la trampa. No poda
apartar la mirada. La mscara la inmovilizaba. Me
debata a pocos centmetros de esa mueca de
dolor. Sent una extraa piedad por aquel rostro, y
fue entonces cuando estall el deseo.
Yo ignoraba si lo que senta era miedo, piedad,
amor o asco. Estaba ese rostro, con su mueca
conmovedora, esos labios rojos con un aliento
dulzn a alcohol, esa cabellera rojo oscuro,
recamada de gotas de nieve... Y ese espasmo
violento que me retorca el vientre, una rplica
deformada de nuestro xtasis nocturno en la nieve,
a orillas del Olei.
Apenas pude entrever el resplandor del cielo

oscuro cubierto de constelaciones... La prostituta

pelirroja dej caer los muslos y me empuj con
suavidad para liberarse. Me desenganchaba de su
cuerpo...
Faltaba el calor hmedo de los baos, donde
habra podido recuperarme, y el embriagador
aroma del habano de Samurai. Una luz implacable,
de blancura seca y harinosa. Vi cmo la pelirroja
se levantaba, cmo se pona de pie en medio del
cuarto. Me asust su desnudez, sobre todo vista de
espaldas. Pens que iba a apagar la luz. Pero
empez a vestirse. Su cuerpo se mova con
dificultad, balancendose torpemente, ya sobre una
pierna, ya sobre la otra. De vez en cuando vea su
perfil inclinado hacia las prendas que iba
abrochndose. Sus labios se movan con lentitud,
como si se dirigiera a s misma palabras
silenciosas. Sus prpados pesaban, adormecidos.
El efecto del alcohol deba de ser cada vez mayor.
Al fin se dio la vuelta, probablemente para
darme prisa. Nuestras miradas se cruzaron. Sus
ojos se abrieron de par en par. Me vio! Le
temblaron los labios. Llevndose una mano

gordezuela a la boca, reprimi un grito. En su

lugar se oy una especie de jadeo ahogado.
Con la blusa a medio abrochar, la mujer se
abalanz a un anaquel, lo abri con un gesto
violento y sac una botella. Luego, sin la menor
explicacin, se sent en el borde de la cama, a mi
lado, y retir la colcha. No tuve tiempo de
reaccionar. Verti un lquido que me pareci agua
en la palma de su mano y empez a frotarme con
fuerza el sexo y el bajo vientre. La dej hacer,
desconcertado. Me quemaba la piel. El agua
result ser alcohol...
De cuando en cuando la mujer me lanzaba una
mirada que yo no lograba comprender. Era una
mirada dolorosa y tierna a la vez. Como la que
haba observado en la madre de Utkin cuando vea
a su hijo cruzar el patio.
Por otro lado, ya no quedaba nada por
comprender. Sencillamente, lo que estaba viviendo
no se prestaba al pensamiento. La quemazn del
alcohol, incomprensible tambin, era de
agradecer: se corresponda con la embriaguez que
iba invadiendo lentamente cada rincn de mi

cuerpo.
Esa embriaguez me impidi sentir alguna
extraeza. Lo que me ocurra se converta en algo
absurdamente natural. Aquella mujer pelirroja que,
antes de guardar la botella, llenaba un vaso con los
bordes manchados de carmn. La luz que
sbitamente volva a apagarse. Y aquel paquete de
fotos viejas que traa la mujer, junto con una vela...
Todo era natural. Esa mujer alta con la blusa
desabrochada, sentada a mi lado y que extenda
sobre la colcha unas fotos en blanco y negro.
Lloraba en silencio y murmuraba explicaciones
que yo no llegaba a or. Yo no vea las fotos, viva
las imgenes deslucidas. En casi todas apareca
una mujer joven y sonriente que se protega los
ojos del sol. Llevaba en brazos a un nio que se le
pareca. A veces, a su lado, se vea a un hombre
ataviado con un pantaln ancho y una camisa con
el cuello abierto, de un estilo que nadie llevaba
desde haca mucho. Y yo respiraba el aire de esos
das ignorados, que reconoca a la luz vacilante de
la vela. Un tramo de ro, la sombra de un bosque.
Sus miradas, sus sonrisas. Su complicidad

familiar. A mi pesar, viva la alegra de unas

personas desconocidas.
Los comentarios que me haca la pelirroja a
travs de sus lgrimas silenciosas se referan
siempre a un verano paradisaco. Y a la fatal
dispersin del calor concentrado en aquellas fotos
amarillentas. Alguien se haba ido, haba
desaparecido, estaba muerto. Y el sol que
obligaba a la joven a entornar los ojos en las
fotografas se haba convertido en el resplandor
engaoso de los trenes nocturnos, en la estacin
nevada de Kajdai...
Los mrgenes de las fotos estaban recortados.
Quien hizo el trabajo debi de soar con la larga
historia familiar que un da recordaran las
imgenes reunidas en un lbum. Yo tomaba una
fotografa, acariciaba la ondulacin de los
mrgenes, senta en mi cara el viento de aquellos
das soleados, oa las risas de la joven, las
exclamaciones del nio...
La llama de la vela creca y palpitaba, la
tormenta se agitaba ruidosamente en la chimenea,
el fuego avivado perfumaba la oscuridad con su

fragancia clida y penetrante. La borrachera

separ aquel instante de todo lo que lo haba
precedido. La isba de la pelirroja se convirti en
mi hogar recuperado. Y aquella mujer sentada a mi
lado era alguien cercano, cuya ausencia se me
presentaba ahora en toda su magnitud...
Cuando se acabaron las fotos, la mujer trat de
sonrerme a travs de la bruma de sus lgrimas.
Cerr los ojos y se inclin hacia m. Roc su
hombro con una mano vacilante. En mi cabeza
juvenil y embriagada se mezcl todo. La mujer era
ese cuerpo, y esa noche de tormenta, y ese instante
que ola a hoguera... Y aquel ser querido que por
fin volva a ver. Tuve ganas de aferrarme a ella,
de vivir a la sombra de su cuerpo, al ritmo de sus
silenciosos suspiros. De no abandonar aquel
instante.
Me roz la frente con la barbilla. Acarici con
las manos el cuello de su blusa, toqu sus pechos.
Cerr los ojos...
Me apart con violencia. En la pared, pude ver
el rpido vaivn de una sombra. Dos sonoros
bofetones me hicieron estremecerme de la cabeza

a los pies. Entonces volv en m.

La pelirroja estaba de pie, con expresin dura e
impenetrable.
Es que... yo... balbuc totalmente
desorientado.
Lrgate ahora mismo, cerdo! dijo ella con
la voz cansada, harta. Y, con un rpido
movimiento del brazo, me arroj la ropa.
Si no me abalanc enseguida al abismo blanco
fue porque al llegar a lo alto del puente comprob
que yo ya no era nada. No quedaba nadie a quien
precipitar en el ro helado.
En su lugar haba slo una sombra del pasado: el
adolescente que escuchaba vidamente todo lo que
oa sobre el amor, el coleccionista de las
confidencias sexuales que soltaban los groseros
leadores en la cantina de los obreros. Una
sombra irreconocible.
Tambin estaba ese otro que, haca slo un
momento, se debata entre los muslos de una mujer
desconocida, con los ojos fijos en su rostro
pisoteado por una luz implacable. Era otro
extrao.

En cuanto a ese que acababan de descubrir las

fotos antiguas era un ser que nunca haba
reconocido en m...
Me hallaba otra vez en el puente con los pocos
jirones de mi ser que se dispersaban en la
oscuridad azotada por la nieve. El viento era tan
violento que pareca llevarse de mi cuerpo todo el
calor de la pelliza. Ya no senta los labios, ni las
mejillas cubiertas por una capa de cristales. Yo ya
no era.
La infelicidad, y tambin la locura, tienen su
propia lgica...
De acuerdo con esa lgica, el puente se ilumin
de pronto. Eran los faros de un camin retrasado,
intempestivo, fortuito, demente. El conductor
debera haber cruzado el puente a toda velocidad y
desaparecer en pos de su oscuro objetivo. Pero
fren bruscamente. Porque de hecho no tena
ningn objetivo, aparte de aquella absurda carrera
a travs de la tormenta. Sencillamente, estaba
borracho. Borracho y triste. Como la pelea en la
que acababa de participar, en la entrada de la
bodega, bajo una farola mortecina. Se fue la luz y

no lleg a golpear al hombre que le haba rajado la

mejilla con un casco de botella. Finalmente se
haban dispersado todos en la oscuridad, entre
maldiciones...
Ahora, sobre todo, no deba detenerse. Las dos
manchas amarillas de los faros eran la nica fuente
de luz, y el rugido del motor, la nica reserva de
calor. S, los latidos de su corazn borracho y
aquel motor. El universo entero era negro, a pesar
de la nieve.
Y si el conductor se par de pronto en lo alto del
puente, fue porque debi de advertir la presencia
de una minscula partcula de vida entre el desfile
glacial. Vio una sombra inmvil detrs de la
barandilla, aferrada a la barra metlica. Una
sombra que pareca estar esperando la extincin
definitiva del ltimo destello. Cuando se soltaran
los dedos ateridos...
O quiz, sencillamente, el camionero atisbo una
silueta solitaria y en su mente brumosa imagin a
una mujer. Una mujer a quien poda llamar, y
hacerla feliz con el vodka que quedaba en una
botella oculta detrs de su asiento. Una chica

perdida cuya vida entera se asemejara a aquel

balanceo sobre la barandilla de un puente
nocturno. Un cuerpo ajado que podra acostar
sobre la estrecha banqueta detrs de los asientos.
Una mujer con la que podra hacerlo.
O, quizs, adivinando de qu sombra se trataba,
se arrepinti de lo que haba pensado y hasta sinti
piedad por aquella mujer congelada que haba
querido atraer a la cabina.
Quiz... Cualquiera sabe qu pasaba por la
cabeza de un camionero siberiano borracho, un
hombre fuerte y rudo, de antebrazos cubiertos de
tatuajes (anclas, cruces sobre la losa de una tumba,
mujeres pechugonas), con una costra de sangre
reseca en la mejilla y unos ojos grises y tristes,
esforzndose por traspasar las nieblas de la
borrachera.
El camionero vio una sombra, pens en un
cuerpo fcil tendido en la banqueta, sinti una
agradable pesadez en el bajo vientre. Y se
indign: toda la vida est regida por ese peso. La
comida, la mujer, la sangre!
Fren y, tras cerrar de golpe la puerta de la

cabina, baj a la nieve de un salto. Frotndose la

mejilla con un trozo de hielo sacado de un lado del
camin, se acerc a la sombra. No se vea nada a
cuatro pasos. Las oleadas de nieve eran tan densas
que se dira que la propia tierra se haba dado la
vuelta y se estaba derramando en el Olei.
El conductor dio un golpecito en el hombro de la
persona que estaba al otro lado de la barandilla,
sobre el blanco abismo del ro. Luego mir hacia
abajo, con los ojos desorbitados. Era el vaco, la
frontera invisible de un vertiginoso ms all.
Agarr el cuello de la pelliza cubierta de nieve y
tir de l por encima de la barandilla.
Qu demonios haces? pregunt arrastrando
el fardo hasta el camin. Dnde te has
emborrachado as, imbcil? Yo, a tu edad, ya
estaba currando en la fbrica! Pero los jvenes de
ahora slo piensan en pillar una buena curda.
La sombra no responda. Adems, el camionero
hablaba para s, mientras pensaba en algo muy
distinto. En aquel abismo sin nombre, en la
soledad que lo haba asaltado en plena noche, en
el dbil hilillo de calor que irradiaba todava la

sombra.
El camionero continu hablando dentro de la
cabina. El viento de la tormenta lo haba
despejado, lo haba vuelto locuaz. Esos fragmentos
de su monlogo nocturno fueron lo primero que o
cuando mi ser empez a ocupar la sombra
inanimada sacudida por los baches de la carretera.
Iba entrando en calor, volva a ser yo mismo.
Tena que adoptar mi nueva identidad. Los
desconocidos volvan a reunirse dentro de m: el
niato que haca unos das era virgen y estaba
ansioso por or confidencias adultas; el cuerpo
joven y febril que rasgaba con su sexo el vientre
de una prostituta; la silueta en medio de la
tormenta, esperando el ltimo paso, el cansancio
de sus dedos ateridos... Todo aquello era yo!
El hombre me pregunt dnde viva, y ley la
respuesta en mis labios temblorosos, que an no
poda controlar del todo. Lo mir fijamente. Su
cara abotargada por el fro, por el alcohol, por los
golpes que acababa de recibir. Sus muecas
gruesas y peludas. Las manos cubiertas de
cicatrices relucientes, sus gruesos dedos de uas

anchas y endurecidas...
Y, sin poder formular del todo mi pensamiento,
sent que en ese momento era como l, s, estaba
en su misma situacin, prcticamente en su piel.
En lugar de la alegra inmensa con que haba
imaginado durante aos aquel momento de mi
vida, senta una cruel desesperacin! Como el
camionero... Pronto tendra las mismas manos
tatuadas sobre el volante de un camin, la misma
cara, el mismo olor a vodka. Pero, sobre todo, la
misma experiencia con las mujeres. Ech una
mirada de soslayo a sus piernas robustas, me
imagin la fuerza con que deban de separar los
muslos de las mujeres. Los muslos de la mujer...
De la pelirroja! Not algo que se estremeca
dentro de m: evidentemente, el camionero lo
haba hecho con ella. Antes que yo...
Qu me miras? refunfu al advertir la
intensidad de mi mirada. No podemos ir ms
deprisa. Has visto la carretera?
Los limpiaparabrisas retiraban una y otra vez
una espesa capa de nieve pegajosa. La taiga
pareca conducir al camin, que se adentraba con

esfuerzo en la tormenta.
Apart la mirada. Ya no tena por qu mirar a
ese hombre: era mi rplica exacta, con algunos
aos ms...
Ahora s saba con exactitud lo que iba a ocurrir.
Saba que slo nos quedaban unos minutos de
vida!
Esperaba llegar al Recodo del Diablo. Seguro
que el camionero, borracho como iba, tomaba mal
la curva. Ya vea la larga trayectoria oblicua del
camin resbalando, los volantazos desesperados e
intiles; oa el motor que se ahogaba en un rugido
impotente. Y el agujero negro en el hielo, que en
ese lugar era siempre muy fino a causa de unas
corrientes templadas que surcaban el Olei.
Tragu saliva nerviosamente, observando la
carretera. Me senta como la bala de un revlver a
punto de dispararse. La tensin lleg a su punto
mximo con los pensamientos fugaces y abrasados,
las imaginaciones ardientes. Esas manos apoyadas
en el volante haban aplastado los pechos de la
pelirroja. Los dos nos habamos sumergido en la
misma herida hmeda de su bajo vientre. Los dos

nos agitaramos siempre en el mismo espacio

exiguo, en el lmite del infinito siberiano: las
tristes calles de la capital del distrito, las cabinas
de los camiones apestando a gasoil, la taiga
mutilada, saqueada y hostil. Y la pelirroja, abierta
para todos. Y la noche de tormenta, que nos
aislaba del mundo. Y la cabina estrecha, repleta de
una misma carne homognea, mancillada, que
estaba a punto de desaparecer. Las uas de mis
dedos, aferrados a la empuadura de la puerta,
empalidecieron completamente...
El camionero fren y me dijo con una sonrisa:
Antes de esta mierda de curva, voy a cambiar
el agua...
Le vi abrir la portezuela, bajar al estribo y
empezar a desabrocharse los pantalones
acolchados. Mi espera era tan frentica que
advert algo implcito en su sonrisa, como si
dijera: Vaya mocoso! Conque pensabas que me
engaaras con tu recodo de mierda? No soy tan
tonto!.
Comprend que aquel mundo negro y absurdo
contena adems una trampa desconfiada y

burlona. No era tan fcil anularlo matndose. El

mundo, aunque uno se deslizara sobre el filo de un
cuchillo, saba pararse en seco y sonrer con
fingida sencillez. Una pelirroja, dices? Fotos
dispersas sobre la colcha? El primer amor? La
soledad? Pues mira: voy a desabrocharme los
pantalones y a mearme en tu primer amor y en tu
soledad!
Me ape de un salto del camin y empec a
correr en sentido contrario, siguiendo las
roderas...
Contra todo pronstico, no o ni los gritos del
hombre ni el ruido del motor. No, el camionero no
grit ni se lanz en mi busca, no dio media vuelta
para venir a recogerme... Cuando me detuve, a
unos veinte metros de distancia, no pude distinguir
la silueta del camin ni o sonido alguno. El
blanco tumulto, el feroz silbido del viento en las
ramas de los cedros, y nada ms. El camin haba
desaparecido! Al retomar la marcha, me pregunt
si la pelirroja, el puente y el camionero borracho
no seran un sueo. Una especie de delirio, como
el que haba tenido un da, enfermo de

escarlatina... Hasta las roderas se volvan menos

visibles cada vez, y al final desaparecieron.
Volv a las negras calles de Kajdai.
Maquinalmente, me dirig a la estacin. Entr en el
vestbulo, apenas iluminado. Pero el reflejo blanco
de la tormenta dotaba a aquel espacio desierto de
una luminiscencia un poco irreal.
Me acerqu al reloj. Eran las diez y media. El
Transiberiano haba salido a las nueve.
Asombrado como estaba no consegua efectuar un
sencillo clculo, cuyo resultado me pareca
increble: haba vivido todo aquello en slo hora
y media! La interminable espera ante el quiosco, la
isba de la pelirroja, su cuerpo y aquel sufrimiento
que llaman amor, mi huida, la eternidad helada
sobre el puente, el camin borracho... Su
desaparicin, mi regreso.
Entonces, como sumndose a la irrealidad de lo
que estaba viviendo, una voz a mi espalda,
probablemente la del subjefe de estacin, explic
a un viajero:
Ya sabe, mientras no pare de nevar... Ya lo ha
visto, hasta el Transiberiano ha tenido que volver.

Acababa de salir de la estacin, y ya haba un

metro de nieve en las vas...
Empuj la puerta acristalada y sal al andn. As
que aquella coleccin de vagones durmientes era
el Transiberiano! Las ventanillas brillaban
levemente con el reflejo azul de las lamparillas
suspendidas en el techo de cada compartimento,
cuyo silencioso confort se adivinaba a travs del
ramaje de escarcha. Y la presencia de la hermosa
occidental, que haba sido fiel a nuestra cita. Me
acord de ella, o, ms concretamente, de mis
viejas esperas junto a la isba del guardagujas; me
acord de todo con tal intensidad que los
acontecimientos de aquella noche acabaron
convirtindose en una fantasa con visos de
realidad. Temeroso de perder aquella certeza,
volv a la estacin. As pues, no haba pasado
nada. Nada... Nada!
Se abri la puerta de la fachada, la que daba a la
plaza frente a la estacin. En la penumbra del
vestbulo, vi entrar a una mujer que lanzaba
miradas rpidas a su alrededor. Llevaba un abrigo
de entretiempo y un grueso chal de lana. Vena

hacia m, como si encontrarme all fuera lo ms

natural del mundo. La vi aproximarse. Me pareci
que ya no tena rostro. Sus rasgos, sin maquillaje,
borrosos difuminados por la nieve o por las
lgrimas, no eran ms que vagos contornos de
acuarela. Solamente se distingua la expresin de
su cara: la claridad del sufrimiento y un cansancio
absoluto.
Ven, pasars la noche en nuestra casa dijo
con una voz muy serena, a la que slo se poda
obedecer.

7
EN el sueo, el pasillo del vagn dormido
conduca a un compartimento que reproduca, en
tamao an ms pequeo, el interior de la isba del
guardagujas. Como si la caseta, al formar parte del
pasillo, estuviera posada sobre los rales, a la
espera de la improbable partida. Haba una mujer
sentada a la mesita bajo la ventana de aquel
compartimento tan extrao, y tan natural. Pareca
mirar hacia afuera, a la oscuridad nocturna, detrs
del cristal. No lo haca para ver qu ocultaba la
espesa capa de escarcha, sino para no ver lo que
ocurra a su alrededor. En el centro de la mesilla
haba un bulbo extrao y carnoso, partido por la
mitad. En el interior se vea una especie de
crislida formada por hojas semitransparentes,
delicadamente replegadas las unas sobre las otras.
Pareca un recin nacido envuelto en paales. Yo,
no saba por qu, tena que desplegar las frgiles
hojas de la crislida sin atraer la atencin de la
silenciosa pasajera. Con dedos entumecidos y

torpes, manipulaba aquella crislida, aquel tubo de

seda. Empezaba a presentir que lo que aparecera
al fin sera doloroso de ver... Y cuanto ms
avanzaba en mi meticuloso empeo, ms creca la
angustia del descubrimiento. Iba a ver algo vivo,
cuyo nacimiento peligraba por culpa de mi
curiosidad, pero cuya vida slo poda constatar
arrancando las hojas. Era algo que yo mismo
matara al abrir el bulbo, pero que no hubiese
existido de no haberme atrevido a reventar la
crislida. En el sueo, la dimensin trgica de mi
gesto no se manifestaba con tanta claridad. Se
expresaba en la lenta germinacin de un grito
desgarrador. Un grito que suba hasta mi garganta,
seco y ahogado. Mis dedos arrancaban las hojas
sin ningn cuidado. Y en ese momento la mujer
sentada junto a la ventana empezaba a volver
lentamente la cabeza en mi direccin... El grito
surgi, me sacudi, me despert...
Vi el resplandor de una vela y la cara de la
pelirroja: un valo plcido y borroso. Su mano me
roz la cabeza.
Al verme despierto, la mujer me sonri y apag

la vela de un soplo. Entorn rpidamente los

prpados. Quera volver a dormirme antes de que
ella apartara la mano...
Despus del t, por la maana, la mujer me dijo
con voz neutra, como si se tratara de una nadera
cotidiana:
La nieve llega hasta la chimenea. Ya es
medioda, y mira las ventanas: como si fuera de
noche.
Voy a excavar un corredor! exclam con
alegra. S cmo hacerlo! Ya ver...
No, no! Haz slo un agujero para salir, y
mrchate...
No discut. Comprend que mi alegra era
estpida. Tena que irme. Enseguida, sin mirar
atrs...
Con las raquetas sujetas al cinturn, me lanc al
asalto del muro de nieve que se alzaba tras la
puerta de entrada. Era topo, serpiente y delfn a la
vez. Excavaba, me arrastraba y nadaba. Me
agitaba en medio de un derrumbamiento blanco y
ascenda en la oleada que, a medida que me
alejaba de la casa, se iba oscureciendo. El caudal

de nieve penetraba hasta mi cuerpo, lo quemaba y

volva mi avance ms agitado. Abra la boca para
aspirar las escasas bocanadas de aire, engulla los
puntiagudos cristales que saltaban. Mis pestaas
quedaban inmovilizadas bajo el peso de
minsculos diamantes de hielo. En un momento
dado tuve la sensacin de haber perdido el rumbo,
de no saber qu era arriba y qu era abajo. Me
arrastraba horizontalmente en el interior de una
mole donde cada vez quedaba menos aire. O, peor
an, me hunda hacia su interior. Ese momento de
pnico era casi inevitable siempre que uno abra
un pasadizo despus de una gran tormenta. El
corazn me dio un vuelco. Torc convulsivamente
el ngulo de mi escalada hacia lo alto. Sub hacia
la luz como un pez que salta contracorriente en una
cascada...
Mi cabeza, con un crujido sonoro, quebr la fina
capa de hielo.
Me tend deslumbrado sobre la superficie lisa y
resplandeciente. De tan fresco, el aire soleado
resonaba, pareca hecho de una sustancia
completamente distinta a la que haba respirado

hasta entonces. El cielo, que la primavera

anticipada haba reavivado, se alzaba rehuyendo la
mirada. El silencio de la taiga era tan profundo
que todos los ruiditos se concentraban a mi
alrededor, provocados nicamente por mis
aspavientos: el crujir de la nieve bajo mi codo, el
sonido de mi respiracin vida, el sonoro resbalar
de las placas blancas que se rompan al caer desde
mi chapka o desde el cuello de mi pelliza...
De Kajdai slo se vean algunas manchas
oscuras: los tejados de las casas ms altas. Y
tambin algunos trazos rectos: los trenes dormidos
sobre las vas cubiertas de nieve. Poda distinguir
las calles por las columnas de humo blanco que
suban de las chimeneas. Y aquellos minsculos
puntitos negros que se afanaban alrededor de las
columnas eran los lugareos construyendo los
pasadizos.
La casa que acababa de dejar estaba algo
apartada del pueblo, junto al borde de la taiga. El
humo que sala de ella pareca elevarse en mitad
de una llanura desierta. Y, en una rama de abedul
sumida en la nieve, vi una casita que serva de

refugio a los pjaros.

Me coloqu las raquetas y me acerqu a la
chimenea solitaria. Inclinndome sobre la boca
cubierta con un casquete de hierro ennegrecido,
grit con todas mis fuerzas. Era lo habitual. La
seal para el que se quedaba... O rechinar la
puerta de la estufa, y luego un eco que pareca
surgir del fondo de la tierra. Una especie de
suspiro lento disipndose en la deslumbrante
claridad del da despus de la tormenta...
Con el vaivn apresurado de mis raquetas,
atraves el valle que descenda hacia el Olei. La
taiga, medio despierta, me segua a lo lejos. Los
grandes pinos cubiertos de nieve conservaban en
su sombra un resplandor de plata azulada y
transparente. Y sus copas centelleaban, salpicadas
de pepitas de oro.
De vez en cuando lanzaba una rpida mirada
detrs de m. La columna de humo en mitad de la
llanura segua sealando la isba enterrada, la
habitacin oculta bajo la nieve, la luz vacilante de
una vela, ese recinto que conservaba la oscuridad
de la noche anterior. Una noche irreal en el fondo

del silencio compacto de las nieves... La

pelirroja!
Me detuve un momento. Observ la llanura de
mil cristales inundada de sol, el cielo sin fondo
que exhalaba un frescor azul, la sombra
tornasolada de la taiga. Y, a lo lejos, la columna
de humo, blanca y solitaria, en medio de todo... De
pronto, con una claridad insoportable, lo entend:
estaba condenado tanto a esa belleza como al
sufrimiento que encerraba. La nieve se deshara.
Kajdai volvera a ser un pueblo oscuro. El
Transiberiano se ira y recuperara el retraso. Y la
prostituta pelirroja volvera a la sala de espera.
No poda haber otra vida.
Segu durante un rato el ancho meandro del Olei
dominado por inmensas dunas de nieve.
Al pasar junto a los tres cedros legendarios de
los ahorcados de la guerra civil, me detuve,
estupefacto. Los grandes clavos oxidados que
sola ver en lo alto si levantaba la cabeza, esa
maana quedaban al alcance de la mano. S, ah
estaban, delante de mi vista. Me acerqu y,
quitndome las manoplas, palp el metal pardusco

y rugoso. Un fro lento, acumulado durante largos

decenios, me traspas los dedos. Apart la mano
rpidamente. Acarici las rugosas escamas del
tronco. Parecan encerrar una calidez adormecida,
pero viva. De pronto, lo que en el pasado haba
ocurrido al pie de aquellos rboles gigantescos
la muerte atroz, aunque rpida no me pareci tan
terrible como antes. Un instante de agudo dolor y
luego el silencio del aire soleado, aquella vida
secreta y adormecida, en perfecta fusin con el
aliento del tronco enorme, con el acre olor de los
racimos de agujas, con el brillo de la resina
congelada en las estras de la corteza. Aquella
vida sin pensamiento ni recuerdos. Aquel olvido.
Me aferr al clavo y tir de l con todo el peso
de mi cuerpo. Cerr los ojos e intent penetrar en
la estrecha zona que me separaba del plcido
silencio del tronco...
De pronto, a travs de los prpados entornados,
los vi: dos puntos negros recorran la arista azul
de las dunas de nieve que dominaban el ro.
Enseguida llegaron a la altura de los tres cedros.
Descendieron la pendiente y atravesaron el Olei.

Sus minsculas siluetas se iban precisando. El

primero avanzaba a grandes pasos, parndose de
vez en cuando para esperar al segundo. Los
reconoc, y me choc su aspecto de ingenuos
campesinos. En su forma de andar, en sus pellizas,
en sus caras que iba distinguiendo cada vez mejor,
haba algo infantil. Las orejeras de sus chapkas se
agitaban como las orejas de los perros. Bordeaban
ya el ngulo del bosque, y al cabo de un momento
pasaran por mi lado. Me entraron ganas de huir.
Esconderme entre los pinos cubiertos de nieve.
Saba que nunca podra regresar a su vida...
Pero el primer esquiador, Samurai, ya me haba
visto. Su spero grito quebr el silencio. Se
dirigi hacia m.
Sonrisas, saludos y bromas. Me dieron
golpecitos amistosos en el hombro. Explicaron las
novedades de la aldea... Son nios, deca una
voz profunda en mi interior. Autnticos nios,
despreocupados y divinamente triviales.
Me costaba comprender que tan slo la maana
anterior hubisemos coincidido en la escuela. Que
tan slo el da anterior yo fuese an como ellos.

Se te ha comido la lengua el gato o qu?

grit Samurai hundindome el chapka hasta las
cejas. Mralo, Utkin, ya no es un don Juan, sino
un oso medio dormido!
Me vinieron lgrimas a los ojos. Habra querido
gritar a voces mi envidia. Ser otra vez su igual.
Correr por la llanura, ligero como el viento,
traslcido como aquel aire soleado, fresco como
el viento de la taiga. Inocente!
Samurai advirti mi expresin torturada. Se dio
la vuelta y, tomando aliento, dijo sin mirarme:
Venga, no perdamos tiempo! Si no, ya no
habr sitio. Date prisa, oso durmiente del bosque!
Les segu maquinalmente, sin preguntarme
siquiera adonde bamos.
Tras una hora de camino, vi que Samurai,
trazando tina trayectoria oblicua, se alejaba de
Kajdai y se diriga hacia una lejana nube gris
suspendida sobre la taiga, sobre la ciudad, sobre
Nerlug.
Dos horas y media ms de camino, pens con
rabia. Por qu corro tras ellos? Qu se me ha
perdido a m en ese pueblo?

Mis amigos caminaban ahora el uno junto al otro,

charlando. Todo era luminoso y sereno en el
pequeo mundo soleado que se desplazaba con
ellos. Mi mirada penetraba en l como desde el
fondo de un calabozo. De vez en cuando, Samurai
se daba la vuelta y me deca alegremente:
Venga, oso, mueve esas patazas!
Ya no me daban envidia, sino que me
despertaban una especie de agresivo desdn.
Sobre todo Samurai. Me acordaba de sus largos
discursos en la isba de los baos. Sobre las
mujeres, sobre el amor. Citando eternamente a
Olga, la vieja loca. Qu deca? El amor es una
consonancia. Vaya imbcil! El amor, querido
Samurai, es una isba que huele a humo fro. Y la
horrible soledad de dos cuerpos desnudos bajo
una bombilla de un amarillo violento. Y las
rodillas heladas de la prostituta pelirroja que roc
cuando al fin sal de su vientre humedecido. Y los
rasgos de su cara babeados. Y sus tetas pesadas,
que habran sobado tantas manos encallecidas,
ciegas, presurosas. Como las manos de mi
camionero fantasmal, cubiertas de cicatrices y

sucias de grasa. Ah, Samurai! Si lo hubieras

visto! Antes de encarar el Recodo del Diablo,
fren, se desabroch el pantaln y se llev a la
palma de la mano la enorme carne hinchada, como
un trozo de carne cruda, tibia y flccida. El amor,
dices...! Y t sers como l, Samurai, a pesar de
tus habanos y de las mentiras que te cuenta Olga.
No te librars! Ni yo, ni siquiera Utkin. Y nos
quedaremos en esta capital de distrito, donde la
eterna pelea slo acaba cuando se va la luz bajo
las rfagas de la tormenta. En nuestra aldea, donde
el nico recuerdo es esa guerra de hace treinta
aos, que convirti toda la vida en un recuerdo. Y
esa estacin, donde la nica mujer que uno podra
amar espera el Transiberiano, que nunca la llevar
a ninguna parte. Este mundo nunca nos soltar...
Los dos os res, corriendo, all, en vuestro
redondel de sol. Pero yo s s cmo escapar, ya lo
veris. Lo s...
Me detuve un momento. Se alejaban, llevndose
con ellos la aureola llena de voces sonoras. Pens
en los cedros, con los enormes clavos oxidados.
Qu cerca estaba aquel silencio definitivo, aquella

huida sin retorno. Qu agradable era!

Ni siquiera nos has preguntado qu pensamos
hacer en la ciudad, Juan!
La voz de Samurai reson de pronto y me hizo
volver en m.
Entonces explot el torrente verbal que haba
estado reprimiendo:
Y qu vais a hacer? Ir como imbciles a
Correos, a escuchar a las telefonistas: Por favor,
quin es el estpido que ha pedido una llamada a
Novosibirsk? Cabina nmero dos!. Ah,
Novosibirsk! Ya se os cae la baba...
En lugar de ofenderse, Samurai se ech a rer.
Utkin, mira. El oso se despierta. Ja, ja!
Luego, guindole un ojo a su compaero, anunci
: Vamos a ver... a Belmond!
Belmon do lo corrigi Utkin riendo.
No, es Belmondo! Cllate, patito, que no
tienes ni idea de cine!
Seguramente estaban embriagados por el aire de
la taiga. Se echaron a rer, vociferando aquella
palabra incomprensible, cada vez ms fuerte,
insistiendo cada cual en su forma de acentuarla.

Samurai empuj a Utkin y lo tir al suelo, sin dejar

de gritar las tres slabas resonantes. Utkin se
defenda lanzndole bolas de nieve a la cara:
Bel-mon-d!
Belmondo! En italiano se dice Bel-mondo...
Es un hombre o una mujer? pregunt yo
con peligrosa seriedad.
Sus risas se hicieron torrenciales.
Ah, Samurai! Escucha lo que dice. Si no es
una chica, no viene con nosotros. Ja, ja!
S, s, es una mujer, Juan. Con bigotes... Y con
una..., una enorme..., una enorme...
Samurai no pudo acabar la frase... Rean como
locos, arrastrndose a cuatro patas, torciendo los
pies con las raquetas de nieve todava puestas.
Aquel nombre sonaba tan extrao en plena taiga...
Seguramente creyeron que me haban convencido
con sus risas. Me dej caer en la nieve, a su lado.
Sacudiendo frenticamente la cabeza y riendo a
carcajadas. S, gracias a las risas pude llorar por
fin mi saciedad...
Despus, cuando se apagaron los ltimos

gemidos de nuestra orga, los tres tendidos en un

claro soleado, con los ojos llenos de cielo,
Samurai grit con una voz suave pero vibrante:
Belmond!

SEGUNDA PARTE

LO que me salv fue el tiburn...

Creo que si la pelcula hubiera empezado de otro
modo, habra salido corriendo de la sala y me
habra lanzado bajo las ruedas del primer camin
que hubiese pasado. Me habra unido al silencio
benfico del cedro entre el ruido atronador del
tosco vehculo...
S, la pelcula podra haber empezado con la
imagen de una mujer que camina por la calle
mientras se suceden los ttulos de crdito: una
mujer que anda en busca de su destino... O con
la de un hombre al volante de su automvil, con un
rostro impasible que hipnotiza a los espectadores
an distrados. O con una panormica... Pero fue
un tiburn.
No. Primero vimos a un hombre de aspecto
sospechoso y vestido con un traje claro arrugado.
Un hombre que intentaba hablar con alguien desde

una cabina telefnica, en la soleada avenida de una

ciudad meridional. Lanzaba miradas ansiosas,
protegiendo el micrfono con la palma de la mano.
No le quedaba mucho tiempo, pues en el cielo
intensamente azul apareci un helicptero... El
aparato se detuvo encima de la cabina y, dejando
caer unas enormes pinzas, la iz y se la llev al
cielo. En el interior, el infortunado espa agitaba el
auricular intentando transmitir su mensaje
ultrasecreto... Pero en ese momento se abrieron las
pinzas monstruosas. La cabina caa, se hunda en el
mar, tocaba fondo y dos hombres rana la
amarraban con gran habilidad a una jaula alargada.
El espa, aprovechando las ltimas bocanadas de
aire, se volva hacia la puerta de la jaula... Y
consegua sacar la pistola y disparar, provocando
un ridculo chorro de burbujas...
Un esplndido tiburn, que intuamos
terriblemente hambriento, se abalanzaba sobre la
cabina sumergida dirigiendo el morro contra la
tripa del espa. El agua se tea de rojo...
Unos momentos despus haca su aparicin Bel

 mondo. Y un hombre que evidentemente era su

jefe relataba el trgico final de su colega. Hemos
conseguido localizar sus restos, deca con voz
muy seria. Y entonces enseaba una lata de carne
de tiburn!
Era tan estpido! Divinamente estpido!
Absolutamente inverosmil! Magnficamente
absurdo!
No encontrbamos palabras para expresarlo.
Sencillamente, tenamos que aceptarlo y vivirlo tal
como vena. Como una existencia paralela a la
nuestra.
Antes de la pelcula pasaron un informativo. Nos
habamos sentado los tres en la primera fila, la
menos solicitada, pues no quedaba ningn otro
sitio libre cuando llegamos. La voz en off, untuosa
y enftica a la vez, verta los comentarios de la
crnica poltica del da. Primero vimos el
esplendor imperial de cierto saln del Kremlin,
donde un anciano vestido de negro prenda una
condecoracin en el pecho de otro anciano. Para
honrar los mritos del camarada Gromyguin a
favor de la patria y del pueblo, su contribucin a

la causa de la distensin internacional, y en

ocasin de su septuagesimoquinto aniversario,
declamaba la voz en off con vibrante emocin. Y
la hilera de trajes negros empezaba a aplaudir.
Luego vimos aparecer a una mujer con un
vestidito de satn con lunares, trabajando con
movimientos increblemente rpidos entre
centenares de carretes de hilo que giraban a toda
velocidad. La mujer interrumpa un momento su
tarea, lo justo para declarar con voz estridente:
Actualmente manejo ciento veinte telares. Pero
para celebrar el septuagsimo aniversario de
nuestro querido partido, me comprometo
solemnemente a llegar a los ciento cincuenta...!.
Y volvamos a ver cmo sus giles dedos se
deslizaban entre hilos y carretes. Hasta me pareci
que ahora la mujer pasaba an ms rpido de un
telar a otro, como si estuviera dispuesta a batir el
rcord en ese mismo momento...
Se encendi la luz, antes de apagarse otra vez
para el pase de la pelcula. Samurai me dio un
codazo y me tendi un puado de pipas de girasol.
Las mantuve en la mano, presa de un torpor opaco

y envolvente. Ser capaz de manejar ciento

cincuenta telares, pens. Y luego, quiz ciento
ochenta... Me pareca que la recordwoman textil
y el esplendor kremliniano guardaban una
misteriosa relacin con nuestra oscura capital de
distrito, y con el Transiberiano que esperaba la
pelirroja... Saba que tan pronto como regresara la
oscuridad tirara las pipas al suelo y huira hacia
la carretera que temblaba con el paso de enormes
camiones. S, lo hara cuando apareciesen las
primeras imgenes: una mujer caminando en busca
de su destino, o un hombre al volante de su
automvil...
Pero lo que vi fue un tiburn! Probablemente,
aquella absurda lata de conservas que contena el
cadver digerido del espa era lo nico capaz de
retenerme en el frgil borde de la vida. Necesitaba
ese grado exacto de extravagante locura para
arrancarme de la realidad y proyectarme hasta la
avenida meridional, hasta la jaula submarina
donde se preparaba la impresionante ejecucin.
Era necesario ese agente secreto al que devoraba
un tiburn y que apareca ms tarde dentro de una

lata de conservas.
Y, adems, haba mujeres paseando por la
avenida. Sobre todo dos que, por un momento,
ocultaron la cabina telefnica con sus siluetas
minifalderas, con sus cuerpos ociosos, con sus
piernas morenas.
Oh, esas piernas divinas! Se desplazaban por la
pantalla siguiendo el sensual balanceo de caderas
de dos criaturas jvenes de carnes prietas. Unos
muslos bronceados que al parecer no tenan la
menor idea de la existencia, en algn punto del
planeta, del invierno, de Nerlug, de nuestra
Siberia. Y del campo de prisioneros, en cuyas
alambradas se enredaba el pndulo del sol. Esas
piernas, con inaudita capacidad de persuasin
aunque sin pretender convertir a nadie,
demostraban la posibilidad de una vida sin
Kremlin, sin telares y sin los otros logros de la
emulacin socialista. Eran muslos soberanamente
apolticos. Serenamente amorales. Unos muslos al
margen de la historia. Al margen de cualquier
ideologa. Sin ninguna pretensin utilitaria.
Muslos, simplemente muslos. Sencillamente, unas

bellas y bronceadas piernas femeninas!

El tiburn y los muslos apolticos prepararon la
aparicin de nuestro hroe.
Y apareci, mltiple como una divinidad hind
en sus infinitas hipstasis. Tan pronto iba al
volante de un interminable coche blanco y se
precipitaba en el mar, como barra una piscina con
amplias brazadas de mariposa bajo las miradas
lascivas de las guapas baistas. Eliminaba de mil
maneras a sus adversarios, se debata en las redes
que stos le tendan, salvaba a sus compaeros de
armas. Pero, sobre todo, seduca sin descanso.
Yo, subyugado, me sumerga en la nube
multicolor de la pantalla. As pues, la mujer no
era nica!
Con una fuerza inconsciente, segua aferrando el
puado de pipas de girasol. Se haban calentado, y
en mi puo cerrado palpitaba la sangre. Como si
lo que sujetara en la mano fuese mi corazn y
quisiera evitar que explotase en un exceso de
emocin.
Un corazn que era completamente distinto. La
noche trgica que acababa de vivir haba dejado

de ser algo definitivo. La isba de la mujer

pelirroja se iba convirtiendo rpidamente en una
simple etapa, una experiencia, una aventura
amorosa (la primera!) entre otras.
Aprovechando la oscuridad, volv un poco la
cabeza para observar con disimulo el perfil de
Samurai y de Utkin. Esta vez los contempl con
una sonrisa discreta e indulgente. Con un aire de
desengaada superioridad. Me senta mucho ms
cerca de Belmondo que de ellos dos, pues conoca
mucho mejor que ellos los secretos de la
sensualidad femenina.
En la pantalla, muy acrobticamente pero con
elegancia, nuestro hroe volcaba en una cabriola
amorosa a una magnfica espa sobre el mueble
menos adecuado para el amor... Y la noche
tropical tenda un velo cmplice sobre sus cuerpos
enlazados...
Con los ojos semicerrados, aspir intensamente
el olor especiado que me picaba en la nariz y me
nublaba la vista.
Estaba salvado.
En realidad, en aquella primera sesin llegamos

a comprender muy pocas cosas del universo de

Belmondo. No creo que todos los enredos de esa
absurda parodia de las pelculas de espionaje nos
resultaran inteligibles. Ni el eterno vaivn entre el
protagonista, autor de novelas de aventuras, y su
doble, el invencible agente secreto gracias al cual
el novelista sublima las miserias y los fracasos de
su existencia personal.
No, no llegamos a captar un juego que sin
embargo era evidente. Pero s entendimos lo
esencial: la sorprendente libertad de un mundo
mltiple, donde las personas parecan escapar a
las implacables leyes que gobernaban nuestra
vida: desde la cantina obrera ms humilde hasta el
saln imperial del Kremlin, pasando por las
siluetas de las torres de vigilancia petrificadas
sobre el campo de concentracin.
Es cierto que aquellos seres excepcionales
tambin tenan sus penas y sus limitaciones. Pero
las penas no eran irremediables, y las limitaciones
estimulaban su audacia. Toda su vida consista en
una jovial autosuperacin. Los msculos se
tensaban y rompan las cadenas, la mirada de

acero ahuyentaba al agresor, las balas siempre se

retrasaban un instante antes de fijar en el suelo la
sombra de aquellas criaturas saltarinas...
Y el Belmondo novelista llevaba aquella
libertad combativa a su cima simblica: el coche
del agente secreto tomaba mal una curva y caa
desde lo alto de un acantilado, pero enseguida la
imaginacin desatada volva a sacar el coche del
agua dando marcha atrs. En aquel universo, ni
siquiera el momento decisivo de la muerte tena
una importancia definitiva!
Normalmente, despus de la sesin de tarde los
espectadores se dispersaban enseguida. Tenan
prisa por adentrarse en una callejuela oscura,
volver a casa y meterse en la cama.
Esta vez todo era distinto. La gente sala poco a
poco, con pasos sonmbulos y una sonrisa distante
en los labios. Los espectadores se entretenan un
momento en un solar que haba detrs del cine,
inmviles, ciegos y sordos. Borrachos. Se
cruzaban sonrisas. Los desconocidos formaban
parejas y crculos inauditos, efmeros, como si
ejecutaran un baile lentsimo, graciosamente

desordenado. Y las estrellas que tachonaban el

cielo en calma parecan mayores y ms cercanas.
Bajo aquella luz tibia atravesamos las
callejuelas retorcidas, que ahora se vean
reducidas a un estrecho pasadizo entre montaas
de nieve. Nos dirigamos a casa del abuelo de
Utkin, que nos alojaba en su gran isba cuando
visitbamos la ciudad.
Mientras avanzbamos en fila india por los
laberintos de nieve, permanecimos callados. El
universo al que acabbamos de acceder continuaba
siendo inefable por el momento. Slo se expresaba
en la lnguida belleza de la noche del deshielo, la
discreta respiracin de la taiga, las estrellas
cercanas, el tinte ms denso del cielo y la viveza
de las nieves. El mundo haba cambiado. Pero de
momento slo lo percibamos en nuestra carne, en
el plpito de los orificios de la nariz, en nuestros
cuerpos jvenes, que absorban el cielo estrellado
y los aromas de la taiga. Llenos hasta los topes de
ese universo nuevo, lo transportbamos en
silencio, temerosos de perder su mgico
contenido. Y de aquel exceso de emociones slo

escapaba de vez en cuando un suspiro reprimido:

Belmondo...
Fue en la isba del abuelo de Utkin donde se
produjo el estallido. Empezamos a gritar todos a la
vez, agitando los brazos, saltando, compitiendo en
evocar la pelcula de la manera ms viva.
Lanzbamos rugidos mientras nos debatamos en la
red tendida por los enemigos, arrancbamos a la
hermosa criatura de las sdicas manos de esos
verdugos en el momento en que iban a cortarle un
pecho, ametrallbamos las paredes antes de caer
rodando por el sof. ramos al mismo tiempo el
espa encerrado en la cabina de telfonos, el
tiburn que abra la boca agresivamente y hasta la
lata de conservas!
Nos habamos convertido en un fuego artificial
de gestos, muecas y gritos. Estbamos
descubriendo el inefable lenguaje de nuestro nuevo
universo: el de Belmondo!
En otras circunstancias, el abuelo de Utkin, un
hombre con la corpulencia de un gigante cansado y
melanclico que recordaba a un oso polar por su
pelo blanco y su andar pesado, nos hubiese reido

enseguida. Pero esta vez contempl en silencio

nuestra triple puesta en escena. Entre los tres
conseguimos recrear la atmsfera de la pelcula. Y
el abuelo de Utkin pudo imaginar el ddalo
subterrneo iluminado por las lgubres llamas de
las antorchas, la pared a la que estaba encadenada
una hermosa mrtir. Vio a un personaje vil,
arrugado y barrign que, cloqueando de
concupiscencia impotente y perversa, se acercaba
a una vctima escasamente vestida y tenda un
cuchillo de crueles reflejos hacia su sabroso seno.
Pero de nuestras tres gargantas indignadas surgi
un rugido. El hroe, con fuerza y belleza
triplicadas, tensaba los msculos, rompa las
cadenas y se lanzaba en auxilio de la esplndida
mujer encadenada...
El oso polar entorn los ojos con malicia y sali
de la habitacin.
Samurai y yo interrumpimos el espectculo
creyendo que habamos molestado al abuelo. Slo
Utkin segua en su trance teatral, agitndose como
si fuese l quien estuviera a punto de perder un
pecho.

El abuelo regres a la habitacin sosteniendo

con sus dedos gruesos y nudosos el cuello de una
botella de champagne. Abr desmesuradamente los
ojos. Samurai lanz un sonoro Ah!. Y Utkin,
emergiendo de la crisis epilptica, formul todas
nuestras emociones en una sola exclamacin,
hablando an de la pelcula:
As es Occidente!
El abuelo coloc sobre la mesa tres tazas de loza
desportilladas y un vaso de cristal tallado.
Guardaba esta botella para un amigo
explic mientras liberaba el tapn de los alambres
, y el pobre tuvo la estpida idea de morirse
antes. Un amigo del frente...
Casi no omos sus explicaciones. El tapn salt
con un estallido alegre, al que sigui un momento
de agradable precipitacin: la abundante espuma,
la efervescencia airada de las burbujas, el blanco
borboteo derramndose sobre el mantel. Y, por
fin, el primer trago de champagne, el primero de
nuestra vida...
Muchos aos despus, gracias a esa amarga
clarificacin del pasado que aporta la edad, nos

acordamos de aquel amigo del frente...

Pero en esa lejana noche del deshielo slo
exista la fra comezn en nuestras gargantas
ardientes que nos provocaba lgrimas de alegra.
Un cansancio feliz, como el de los actores despus
del estreno. Y la frase de Utkin, que resonaba an
en nuestros odos:
As es Occidente!
S, Occidente naci entre burbujas de champagne
de Crimea, en medio de una gran isba inmersa en
la nieve, despus de haber visto una pelcula
francesa rodada varios aos atrs.
Era el Occidente ms autntico, ya que haba
sido engendrado in vitro, s, en aquel vaso lavado
con ros de vodka. Y tambin en nuestra
imaginacin virgen. En la pureza cristalina del aire
de la taiga.
Occidente estaba all mismo. Y, por la noche,
con los ojos abiertos en la oscuridad azulada de la
isba, sobamos con l... Sin duda, las veraneantes
que pasean por la avenida meridional no se han
fijado en tres sombras indecisas. Las tres siluetas
rodeaban una cabina telefnica, bordeaban la

terraza de un caf y seguan con ojos tmidos a dos

jvenes criaturas de hermosas piernas morenas...
Fueron nuestros primeros pasos en Occidente.
Volbamos por la taiga, tendidos junto a los
troncos recin cortados de los cedros sobre el
remolque de un potente tractor, como los que
transportaban cohetes en el ejrcito. Con la rugosa
corteza bajo nuestra espalda, el cielo
resplandeciendo sobre nuestros ojos, la sombra
argentada del bosque a ambos lados de la
carretera. El aire soleado hinchaba nuestras
pellizas como si fueran velas y nos atravesaba con
su olor a resina.
Estaba absolutamente prohibido transportar
personas en un remolque, sobre todo si iba
cargado. Pero el chfer nos haba aceptado con
jovial despreocupacin. Era la primera seal
tangible de los cambios que haba aportado
Belmondo a nuestra existencia...
El aire de aquella maana pareca tan suave que
el conductor haba bajado la ventanilla de la
cabina. Y todo el trayecto estuvo explicando la
pelcula a su pasajero, el capataz de los leadores.

Tumbados sobre los troncos, escuchbamos el

relato hecho de exclamaciones, palabrotas y gestos
con las manos, que se apartaban peligrosamente
del volante.
De vez en cuando, el conductor profera un grito
especialmente ruidoso:
A mi pequeo le ha salido el primer diente!
Ja, ja! Ya tiene uno, sabes? Me ha escrito mi
mujer... Y volva a su relato: Entonces l va y
tira de las cadenas con todas sus fuerzas... Casi
podas or cmo le crujan los huesos... Yiiii! Y,
hala, las arranca! Y el otro con la navaja, a dos
pasos de la chica. Y ella, vaya par de peras! Y el
bestia ese quera cortarle una. Qu te parece? El
to se le echa encima y toma!... No te preocupes,
no, que no vuelvo a soltar el volante...
Y otra vez interrumpa el relato para declarar su
orgullo de padre:
El muy pilln! Su primer diente... Milka me
dice en la carta: ya no le puedo dar de mamar, me
muerde el pecho hasta hacerme sangre. Ja, ja! Es
igualito que yo!
El mundo pareca maravillosamente

transfigurado. Para convencernos definitivamente

faltaba solamente un milagro. Y el milagro se
produjo.
Fue cerca del Recodo del Diablo, an ms
peligroso por las dunas que haba formado la
tormenta. Tendramos que haber recorrido aquel
tramo lentamente, descendiendo poco a poco hacia
el borde del Olei. Pero el relato haba llegado a su
punto culminante...
El vehculo, arrastrando el pesado remolque,
descendi la pendiente a toda prisa y, sin reducir
la velocidad, se instal sobre la frgil capa de
hielo minada por las corrientes de agua tibia...
Se oy un chillido rpidamente sofocado en el
interior de la cabina, un juramento lanzado por
Samurai.
Y despus unos fulgurantes e interminables
segundos, llenos de los crujidos del hielo
hundindose bajo las ruedas...
Recuperamos la conciencia un centenar de
metros ms all, en la otra orilla. El conductor
par el motor y baj a la nieve, y el pasajero lo
sigui. Dos marcas negras que se iban llenando

lentamente de agua surcaban la superficie blanca

del ro...
En medio del silencio perfecto slo se oa un
dbil silbido procedente del motor. El cielo
brillaba con un nuevo resplandor.
Seguramente, el conductor y el capataz hablaran
despus de una suerte absurda. O de la velocidad
del vehculo, que haba planeado sin apenas rozar
el suelo. Pensaran, sin decrselo, en las ruinas de
la iglesia que se alzaba en el punto ms alto a la
orilla del ro.
Y tambin, incapaces de pensarlo o expresarlo,
soaran con aquella lejana existencia infantil (el
primer diente!), que haba logrado retener
misteriosamente el tractor sobre un hielo tan
frgil...
Pero nosotros preferamos atribuirlo
sencillamente a un milagro, algo que haba pasado
a ser muy natural en nuestra vida.
A la vuelta, todo lo que haba en nuestra isba me
pareci extrao. Con la rareza de unos objetos
familiares que me observaban con curiosidad,
como si esperasen mi primer gesto. Haba salido

de aquella habitacin el da anterior, por la

maana, para ir a la escuela. Luego sigui la
caseta del guardagujas, la sala de espera de la
estacin, la tormenta, la casa de la pelirroja, el
puente, el camionero... Cabece presa de un
vrtigo extraordinario. Y luego sigui mi regreso
por el valle nevado, los clavos oxidados de los
ahorcados...
Mi ta entr cargada con el enorme escalfador.
He hecho tortitas, pero hay algunas que se han
quemado; me las puedes dejar a m dijo con voz
normalsima mientras colocaba sobre la mesa un
plato con un montn de tortitas doradas.
Mir perplejo a aquella mujer. Entraba en la
habitacin, procedente de otra poca. La de antes
de la tormenta de nieve... De pronto record que
tambin haba habido la avenida soleada al borde
del mar, el tiburn, el subterrneo con la hermosa
mujer encadenada... Not que me tambaleaba. Sin
dar ninguna explicacin a mi ta, sal de la
habitacin y empuj la puerta de la entrada.
El sol del atardecer dormitaba tras la lnea
ondulada de la taiga, enredado en la trampa

invisible de las torres de vigilancia. Gracias al

velo violceo que haba trado el buen tiempo,
poda contemplar el disco cobrizo sin entornar los
ojos. Y el disco, de eso estaba seguro, oscilaba
rozando apenas las alambradas...
Al da siguiente, cuando Samurai llam a la
puerta y me dijo Vamos! guindome un ojo, el
sentido de su propuesta no tena confusin posible.
Nos colocamos las raquetas, recogimos a Utkin
cerca de su isba y salimos de Svetlaia...
La ciudad estaba a treinta y siete kilmetros
yendo por la carretera. A treinta y dos si
cruzbamos la taiga. Ocho horas de camino,
contando dos paradas para comer algo y sobre
todo para que Utkin recobrara el aliento. Un da
entero de viaje. Y, al final, una puesta de sol, y las
brumas de la ciudad entre las dos alas de la taiga
que se desplegaban lentamente. Y una hora cada
vez ms cercana y cada vez ms mgica: las
dieciocho treinta. La sesin de tarde. La de
Belmondo.
Se abran las profundidades de la taiga y nuestro

camino nevado nos conduca a la avenida

martima, entre la muchedumbre bronceada de
occidentales extra terrestres...
La verdad es que la primera vez entendimos
poco. Por otra parte, ciertos elementos de la
pelcula
nos
resultaban
difcilmente
comprensibles. El personaje del editor, por
ejemplo. Para nosotros, las relaciones que
mantena con nuestro hroe eran un absoluto
misterio. Por qu tema Belmondo a ese hombre
barrigudo y vulgar, que disimulaba su calvicie
bajo una peluca? Qu influencia poda ejercer ese
tipo sobre nuestro superman, y por qu motivo?
Cmo osaba tirar desdeosamente a la papelera
el manuscrito que nuestro hroe haba llevado a su
despacho?
A falta de una explicacin creble, concluimos
que todo se deba a la rivalidad sexual. En efecto,
la guapa vecina del protagonista se converta en el
blanco de los sucesivos acosos del infame
burcrata literario. La sala contena el aliento
cuando
ese
individuo,
babeando
de
concupiscencia, devoraba con su mirada indiscreta

el gracioso trasero de la joven, que haba

cometdo la imprudencia de inclinarse demasiado
sobre su escritorio. Y despus se abalanzaba sobre
la pobrecilla y cubra de besos con sus gruesos
labios aquel cuerpo indefenso bajo los efectos
narcotizantes de un prfido cigarrillo...
Muchos de los matices de la pelcula se nos
escapaban. No obstante, gracias a nuestro olfato de
jvenes salvajes de la taiga, captbamos por
intuicin lo que la vida de los occidentales
ocultaba a nuestra inteligencia. Y estbamos
dispuestos a ver la pelcula diez o veinte veces si
era necesario, con tal de entenderlo todo! Todo,
hasta un detalle que nos atorment durante varios
das: por qu la hermosa criatura que haba
acudido a la casa del protagonista, quien se haba
comportado como un anfitrin eminentemente
hospitalario, por qu razn no aceptaba un vaso de
whisky?

9
VIMOS la pelcula diecisiete veces. La verdad
es que, ms que verla, vivamos dentro de ella.
Entrando a tientas en la avenida soleada,
empezamos a explorar los rincones ms ntimos de
aquel mundo secreto. Nos aprendimos el
argumento de memoria. A partir de entonces
pudimos dedicarnos a analizar el entorno y los
decorados. Un mueble en el apartamento del
protagonista, un armarito de uso desconocido, en
el que ni siquiera el director de la pelcula habra
reparado. Una esquina de la calle, que el operador
haba incluido en el encuadre sin darle ninguna
importancia. O el reflejo gris de una primaveral
maana parisina sobre el largo muslo de la guapa
vecina, que dorma, medio desnuda, junto a la
puerta de nuestro hroe. Ah, ese reflejo! Nos
pareca el octavo color del arco iris! Y el ms
esencial para la armona cromtica del mundo.
Pero sobre todo Belmondo... Belmondo reuna
en su persona todo aquel complicado conjunto de

aventuras, colores, abrazos apasionados, rugidos,

saltos, besos, olas marinas, salvajes fragancias,
fracasos fatales. l era la llave de aquel universo
mgico, su eje, su motor. Su dios...
Al final comprendimos la razn de su extrema
movilidad. Claro: si viva a aquel ritmo
endiablado, si se meta en una nueva escena de
accin antes de que acabase la anterior, era porque
quera alcanzar la omnipresencia divina. Unir en
su cuerpo musculoso y flexible todos los
elementos del universo. Convertirse en la materia
misma de su fusin. Como un mezclador viviente,
Belmondo amalgamaba en un cctel embriagador
los deslumbrantes haces de las olas, la pulpa
sensual de los cuerpos femeninos, los jadeos del
amor, los gritos de guerra, las languideces
tropicales, los bceps triunfantes y una multitud de
personajes engendrados con la colosal fecundidad
de los dioses paganos: buenos, malos, anodinos,
sensibles, obsesos, falsamente tiernos, perversos,
mitmanos...
Belmondo, relojero celeste, izaba el gigantesco
resorte de aquel universo asombroso y activaba el

recorrido del sol meridional y el curso de las

lnguidas estrellas. Y sus pulmones de boxeador
insuflaban vida en todas las almas que gravitaban
a su alrededor. El tiovivo se aceleraba, y las
escenas de accin se sucedan en burlesca
precipitacin. Nos dejbamos llevar por el
torrente...
Sin embargo, nuestro hroe, en plena fiebre
amorosa y guerrera, apareca a veces como un ser
solitario, triste e incomprendido. Pareca un dios
en medio de su creacin que ya no lo necesitaba...
Al cabo de un momento ascenda al cielo en un
impetuoso helicptero. Pero nosotros, agazapados
en un oscuro rincn de su universo, habamos
logrado adivinar aquel momento de melancola y
soledad...
La exploracin de Occidente prosigui. Con sus
fracasos y sus victorias. Un da conseguimos
precisar el papel del editor. Lo clasificamos como
un malvado cuyos apetitos sexuales contrastaban
con su insignificancia fsica e intelectual, como un
hombre que viva a costa de la ms noble
capacidad humana, la del sueo.

Aquel descubrimiento coincidi con otro, tres o

cuatro sesiones despus. Llegamos a traspasar el
misterio del desdoblamiento de Belmondo!
Aquel ir y venir entre las lujosas mansiones que
visitaba el clebre espa y la modesta vivienda del
escritor, entre el atleta de cuerpo moreno y el
esclavo de la mquina de escribir, depresivo y
corrodo por el tabaquismo, toda aquella
desconcertante alternancia, acab por revelarnos
su secreto. Y la bella espa fue quien facilit en
gran parte nuestra investigacin.
Ella tambin era un personaje bastante ambiguo.
Atada a la pared del subterrneo, se debata de
forma muy provocadora. Los jirones de su vestido
casi arrojaban un pecho generoso en las lbricas
manos del editor. Aquel pecho magnfico,
destinado a una sdica ablacin. Sus ojos de
esmeralda, admirablemente rasgados, eran los de
una antlope acosada. Su cuerpo exhiba las
aerodinmicas curvas de ese noble animal. La
abundante cabellera resplandeca sobre los
hombros desnudos. El sdico se le acercaba
blandiendo el cuchillo, y casi lamentbamos que

las cadenas del protagonista hubieran cedido tan

rpidamente. Un instante ms, y el editor-verdugo
habra apartado los intiles jirones del cuerpo de
la maravillosa antlope...
Necesitamos unas diez sesiones para empezar a
distinguir los rasgos de la antlope bajo la imagen
de esa estudiante paliducha que viva en el mismo
edificio que el escritor. Aquel lejano prototipo de
la esplndida espa, aquella plida copia, surga
en el vulgar marco de los lluviosos das parisinos:
era una chica alta vestida con vaqueros, de
corpulencia borrosa y apagada. Un jersey grueso
ocultaba cualquier atisbo de redondez, ahogaba
cualquier indicio de sensualidad. Sus gafas de
estudiante aplicada mitigaban el brillo de sus ojos.
Y sin embargo segua siendo ella, nuestra antlope
de grupa musculada y nerviosa, nuestra espa cuyo
pecho palpitante se curvaba bajo los jirones del
vestido.
S, era ella. Pero qu diferencia! Aquella
estudiante que caminaba bajo la lluvia parisina
pareca un sosia malogrado de la antlope de las
noches tropicales.

Pero al comparar la deslucida rplica con el

original, logramos entrever el secreto que
encerraban las fantasas del hombre occidental. O
ms bien del marido occidental... La esplndida
antlope, aquel original dotado de todos los
privilegios carnales, era su amante, real o soada.
Y la copia, desprovista de cualquier exceso
sensual, era su esposa...
Qu perspicaz fue nuestro descubrimiento
juvenil! Veinte aos despus, errando por las
capitales de Occidente, volvimos a descubrir la
ambigedad ertica que nos haba sugerido
Belmondo. Las mujeres de las fantasas masculinas
en las portadas de las revistas o en los barrios
de mala fama tenan unos pechos capaces de
tentar a cualquier editor sdico y unos muslos
macizos y morenos como los de nuestra fabulosa
antlope. Las esposas, en cambio, exhiban los
huesudos ngulos de sus hombros, de sus
inexistentes caderas, de su pecho plano. Nos
hablaran de la moda, del espritu de los tiempos,
del ideal puritano, de la igualdad de los sexos...
Pero no nos engaaran. Porque nosotros

habamos explorado Occidente hasta alcanzar sus

tenebrosas profundidades subconscientes!
Por qu Belmondo? Por qu en aquellos
lejanos das de una primavera adelantada? Y en
aquel crepsculo azul de febrero. En la sesin de
las dieciocho treinta, donde lo normal era que
exhibieran largas pelculas de guerra. En el cine
Octubre Rojo, medio enterrado en la nieve...
Se trataba, efectivamente, de una autntica
epidemia belmondfila. De una belmondomana en
nada comparable con el capricho pasajero por una
comedia italiana o con la pasin fugaz por un
western hollywoodiense. En la segunda sesin, la
direccin del Octubre Rojo se vio obligada a
aadir una fila suplementaria de asientos.
Llegamos a ver a un espectador sentado en un
taburete que se haba trado de casa... Y la
fascinacin no remita!
En la larga cola que casi igualaba la de los
visitantes al mausoleo de Lenin, veamos aparecer
personas cada vez ms inslitas. Los dos hermanos
Nerestov, famosos cazadores de cebellinas, que
venan muy poco a la ciudad, slo para derramar

raudales de piel suave que sacaban de sus

zurrones. Resultaba muy extrao verlos hacer cola
ante las taquillas rodeados de lugareos bien
vestidos. Sus rostros curtidos por el viento helado,
sus enormes chapkas de piel de zorro, sus barbas
rizadas, todo en ellos evocaba una vida solitaria
en lo ms profundo de la taiga...
Y tambin fue Sova, la legendaria destiladora,
una vieja robusta e intrpida que la milicia nunca
haba logrado atrapar en flagrante delito. Segn
decan algunos, Sova se consagraba a su actividad
delictiva en una mina abandonada, cuya entrada
medio desmantelada quedaba oculta entre los
groselleros de su huerto. Siempre nos la
imaginbamos bajo las bvedas negras de la mina
de oro, bajo los armazones de madera iluminados
con el incierto resplandor de una lmpara de
petrleo. Como una bruja que se afanaba entre los
alambiques...
De aquella mina oscura al subterrneo de la
hermosa encadenada salvada por nuestro hroe, no
haba ms que un paso. Y la anciana Sova lo dio,
con la cabeza erguida, al sentarse un da en

primera fila, vestida con su ancha pelliza de piel

de cordero y tocada con un monumental casquete
de piel de zorro...
Pronto, la belmondomana se torn una corriente
submarina
que
arrojaba
sorprendentes
especmenes humanos a la superficie de nuestra
vida. La oleada recorri las aldeas ms apartadas,
se introdujo en las viviendas del bosque y lleg a
trastornar visiblemente la glida calma de las
torres de vigilancia... Cada sesin traa nuevas
sorpresas.
Un da advert que estaba libre el asiento
contiguo al mo. Nos habamos sentado en primera
fila, como siempre. No porque hubiramos llegado
tarde, sino para estar solos frente a Belmondo,
para introducirnos en la avenida soleada sin tener
que sortear cabezas y casquetes de piel de zorro...
No me sorprendi demasiado encontrar un asiento
libre a mi izquierda. Pens que alguien haba
decidido entrar despus del informativo,
aprovechando los diez minutos de noticias sobre el
Kremlin para fumarse un cigarrillo en el vestbulo.
Sin embargo, se acab el noticiario esa vez,

adems de las inevitables condecoraciones, vimos

a unos pescadores que haban superado el
programa de capturas en un treinta por ciento, se
encendi y volvi a apagarse la luz, pero el
asiento continu desocupado. Estuve a punto de
trasladarme, pensando que aquella butaca libre
quedaba ms centrada...
Y, justo en ese momento, la enorme silueta de un
hombre encorvado se desliz sobre la pantalla,
que empezaba a animarse con los reflejos
meridionales, y not cmo una de sus grandes
botas tropezaba con mis pies en la oscuridad. El
espectador rezagado ocup su sitio. Antes de que
el helicptero sobrevolase la cabina telefnica,
mir furtivamente a mi vecino de asiento...
En cuanto lo reconoc empec a deslizarme
lentamente entre los brazos de la butaca. Quera
volverme minsculo, invisible, inexistente.
Porque se trataba de Gera. Guerasim Tugai era
su verdadero nombre. Un nombre que todos los
habitantes de la regin pronunciaban con
respetuoso temor. Era el hombre que robaba el
oro del Estado, segn decan mi ta y sus amigas.

El
hombre
que
la
milicia
buscaba
desesperadamente y con el que nos habamos
tropezado un da de verano en medio de la taiga.
El hombre que, escondido en los rincones ms
salvajes e inaccesibles, lavaba las arenas aurferas
de un arroyo ligero y claro, en el silencio
centenario de los cedros.
Esforzndome por controlar el miedo, me puse a
observarlo con discrecin. Su ancho chaquetn de
piel de oso ola al viento fresco de los campos
nevados. Su chapka, con las orejeras atadas sobre
la nuca, recordaba el casco de un guerrero
nrdico. Sentado con una actitud independiente y
salvaje, su enorme figura sobresala de la fila de
espectadores.
Y cuanto ms examinaba yo su perfil a la luz
cambiante y multicolor de la pantalla, ms
encontraba en sus rasgos un aire extraamente
familiar. S, Gera me recordaba a alguna persona
que conoca muy bien... Quin sera? Por el gorro
asomaba un mechn de pelo que le caa sobre la
frente... Una nariz chata, producto sin duda de
alguna pelea... Labios de lneas voluntariosas,

sonrisa levemente carnvora. Mandbula inferior

poderosa y maciza. Y ojos marrones y vivos...
Desconcertado, sin querer dar crdito a mi
intuicin, mir la pantalla. Belmondo, saliendo del
azul cegador de una piscina, se instalaba en una
tumbona junto a la magnfica espa. Observ su
perfil. El mechn que el actor apartaba de la frente
mojada, la nariz, los labios. Los ojos... Me volv
hacia mi vecino, y luego otra vez hacia la pantalla.
Y de nuevo hacia el hombre vestido con pieles de
oso...
S, era l... La magia no tiene explicacin
posible, de modo que no me esforc en
comprender. Me encontraba en un extrao
territorio entre dos mundos, entre aquellos dos
rostros absolutamente parecidos, unidos en el
matraz de alquimista en que se haba convertido la
oscura sala del Octubre Rojo. En medio de una
lenta transmutacin de la realidad en otra cosa ms
cierta y ms hermosa...
Volv en m con un sobresalto. Las botas de mi
vecino rozaron mis pies al salir. Abandonaba la
sala uno o dos minutos antes del final. El matraz se

rompi. Estuve a punto de correr tras l para

susurrarle: Espere, espere, se va a perder la
escena ms bonita de la pelcula!. Era aquella en
que la joven vecina se quedaba dormida junto a la
puerta del protagonista, mostrando un muslo
largusimo, del octavo color del arco iris...
No corr. No dije nada. O cmo se cerraba
suavemente la puerta lateral. El hombre vestido
con pieles de oso desapareci...
Cuando se encendi la luz, vimos a dos oficiales
entre la multitud lenta, fascinada y sonriente. Los
cuellos de sus guerreras eran de color carmn, el
distintivo de las unidades encargadas de vigilar el
campo de prisioneros. Los espectadores les
dirigan miradas furtivas y risueas, como si
dijesen: Ah, conque vosotros tambin...!.
S, tambin ellos haban estado en el matraz
mgico. Al lado del temible Gera...
No habl de Gera con Samurai ni con Utkin. Sin
duda, se me habran redo en plena cara. Pero,
despus de aquella extraa sesin, comprend que
la magia se rompe precisamente cuando no
queremos hablar de ella ni creer en ella. El

hombre se muestra indigno del milagro cuando

intenta reducirlo a una vulgar causa material.
Por otra parte, haca buen tiempo y cualquier
milagro era posible. Al da siguiente de la
misteriosa aparicin del hombre de las pieles de
oso, vimos al abuelo de Utkin en la cola... Se
azor mucho, como un adulto pillado en flagrante
delito de infantilismo. Y se apresur a justificarse:
Qu queris? Pero si todo el mundo habla de
la pelcula... Segn me ha contado un amigo mo
que es mdico, un paciente le pidi que retrasara
la operacin para poder venir al cine. As que yo...
Para que le disculpramos, pag las cuatro
entradas.
Por qu Belmondo?
Con su nariz chata se pareca a muchos de
nosotros. Nuestra vida la taiga, el vodka, el
campo de prisioneros esculpa rostros como el
suyo. Caras de una brbara belleza visible entre la
rudeza de los rasgos torturados.
Por qu l? Porque nos esperaba. No nos
abandonaba a la entrada de un palacio lujoso, sino
que, yendo y viniendo entre sus sueos y su vida

cotidiana, volva siempre a nuestro lado. Y

nosotros le seguamos cuando entraba en lo
inimaginable.
Tambin nos gustaba la magnfica inutilidad de
sus hazaas. La alegra absurda de sus victorias y
sus conquistas. El mundo en el que vivamos
reposaba sobre la aplastante finalidad de un futuro
radiante. Todos estbamos inmersos en esa lgica:
la tejedora que se afanaba entre sus ciento
cincuenta telares, los pescadores que surcaban los
catorce mares del imperio, los leadores que se
comprometan a cortar ms rboles cada ao.
Esa progresin irresistible era la razn de
nuestra presencia en el planeta. Y las
condecoraciones en el Kremlin constituan el
smbolo supremo del progreso. Y hasta el campo
de prisioneros encontraba su lugar en aquella
armona calculada, pues en algn sitio haba que
meter a los que se mostraban provisionalmente
indignos del gran proyecto, a la inevitable escoria
de nuestra existencia paradisaca.
Pero lleg Belmondo, con sus intiles hazaas y
sus absurdas exhibiciones, con su herosmo

gratuito. Presenciamos aquella fuerza que se

exaltaba sin que importase el resultado, el
esplendor de unos msculos ignorantes de las
consignas de productividad. Descubrimos que la
presencia carnal del hombre poda tener belleza
por s misma. Sin ninguna pretensin mesinica,
ideolgica o futurista. Ahora sabamos que aquel
fenmeno fabuloso se llamaba Occidente.
Y, adems, estaba la cita en el aeropuerto. La
espa que reciba a nuestro hroe tena que llevar
un objeto acordado, una seal para reconocerse. Y
result ser un karavai, una hogaza de pan negro
ruso, ruso a ms no poder, que reciba su nombre
ruso en una pelcula francesa. Un alarido de placer
y orgullo nacional recorri las filas del Octubre
Rojo... Al volver ese da a Svetlaia, no hablamos
ms que de aquello: as que all, en Occidente,
tenan idea de que existamos!
Por qu Belmondo?
Porque lleg en el momento oportuno. Apareci
en medio de la taiga nevada, como propulsado
desde una fantstica escena de accin. S, era una
de sus escenas peligrosas: una espectacular

sucesin de saltos, persecuciones, disparos y

puetazos, volteretas, volantazos, despegues y
aterrizajes. De este modo aterriz Belmondo en
plena taiga!
Lleg en el momento justo en que el desfase
entre el futuro prometido y el verdadero presente
estaba a punto de volvernos totalmente
esquizofrnicos. Cuando los pescadores, en
nombre de un proyecto mesinico, se disponan a
no dejar ni un solo pez en los mares, y los
leadores a convertir la taiga en un desierto de
hielo. Cuando un viejo condecoraba a otro en el
Kremlin, y lo honraba como triple hroe del
trabajo socialista y cudruple hroe de la Unin
Sovitica. Y sobre el exiguo pecho del
condecorado ya no quedaba sitio para colocar
tanta estrella dorada...
En la escena siberiana de Belmondo estaba todo
eso. Id Kremlin, los ciento cincuenta telares, el
vodka como nico medio de combatir la ruptura
esquizofrnica entre el futuro y el presente. Y
tambin el disco del crepsculo, enredado entre
las alambradas...

Belmondo salt de un helicptero suspendido en

pleno cielo siberiano, rod por la nieve y apareci
en la pantalla, invitndonos a seguirlo... Era una
avenida que bordeaba un mar caluroso.
Volvindonos continuamente hacia la lejana silueta
del futuro radiante, avanzamos de puntillas por
aquella terra incognita que era Occidente.
Pero, por encima de todo, estaba el amor...
Qu saba yo del amor? Qu saban los dems
espectadores antes de la llegada de Belmondo?
Sabamos que exista un amor que se reduca a
hacerlo. El ms extendido, moneda corriente en
la vida sentimental de nuestra ruda regin. Y un
amor que era esperar eternamente junto a la
barcaza... Y, finalmente, otro amor, el que
solamos descubrir en la pantalla del Octubre
Rojo. Recuerdo una pelcula muy tpica sobre el
amor...
Ella y l. Un sendero entre campos de avena al
atardecer. Caminan en silencio, con artstica
timidez, emitiendo un suspiro elocuente de vez en
cuando. Se acerca el momento decisivo. La sala se
queda inmvil y absorta, a la espera del lgico

abrazo. El joven koljosiano se quita la gorra, hace

un amplio ademn circular y declara:
Masha, este ao sacaremos doce quintales de
avena por hectrea!
Un murmullo de frustracin sacudi la oscuridad
de la sala...
Sobre todo porque la protagonista era muy
guapa, y su compaero, muy viril. Si hubisemos
hecho jirones el vestido de la chica habramos
podido contemplar los mismos pechos turgentes
que haba estado a punto de perder la encantadora
prisionera de la pelcula de Belmondo. Si se
hubiese dejado caer sobre la hierba algo que
toda la sala deseaba ardientemente, el perfil de
sus muslos habra rivalizado tranquilamente con
las sensuales curvas de la espa...
Pero ms all de los campos al atardecer, los
enamorados slo vean la brumosa silueta del
proyecto mesinico y las soleadas cumbres del
porvenir. Y se ponan a hablar de la cosecha,
reprimiendo sus impulsos naturales... El beso era
un suplemento ms o menos facultativo. Con l se
apagaba la pantalla. Y antes de que volviera a

iluminarse, oamos los primeros sollozos del nio

que apareca en brazos de la feliz mam. Estaba
claro que las momentneas tinieblas eran la
expresin cinematogrfica del oscuro periodo
uterino...
Entre el pudor oficial y el amor de hacerlo de
los camioneros, haba el mismo abismo que
separaba el futuro proftico del presente de
Nerlug. Y en el fondo del precipicio, la casa de la
prostituta pelirroja. Una mujer de cuerpo grueso y
cansado. Una mujer que, sin dejar de llorar, coloca
sobre la colcha unas fotografas de bordes
recortados. No sabemos por qu llora. Llora
delante de un adolescente que no piensa ms que
en el pjaro que acaba de morir dentro de l: su
sueo de amor. En el fondo del precipicio, la
noche de tormenta, el Transiberiano que retrocede.
Y el rostro borrado de la mujer sobre la llama de
una vela, y sus dedos acaricindome el pelo...
Belmondo tendi los brazos a aquel adolescente
que guardaba un pjaro muerto acurrucado junto a
su corazn. Lo llev hasta el sol meridional. Y el
temible, el inefable magma del amor empez a

expresarse con claridad occidental: seduccin,

deseo, conquista, sexo, erotismo, pasin.
Belmondo, como un autntico profesional del
amor, lleg incluso a analizar el eventual fracaso y
la eventual decepcin que acechan al joven
seductor en las primeras etapas de su aventura.
Vimos cmo preparaba una cena a la luz de las
velas, a la que invit a la vecina. Se puso un traje
negro, esper indefinidamente y... se qued
dormido en una postura de gladiador vencido. La
vecina no apareci...
Aquel salto al precipicio del amor formaba
tambin parte de la aventura siberiana de
Belmondo. Y, para que no cupiera ninguna duda a
ese respecto, l mismo se instal a mi lado,
disfrazado de Guerasim Tugai, en la primera fila
del Octubre Rojo...
El deshielo slo dur unos das. El invierno,
vengndose del parntesis luminoso, trajo un
acerado viento polar y fij las estrellas en el
cristal negro del cielo.
Pero Belmondo resisti. Todos los das libres, o
haciendo novillos la mayora de las veces, nos

levantbamos antes del amanecer y nos bamos a

la ciudad. Catorce veces, quince, diecisis...
Nunca nos cansbamos.

10
EN el bosque todava era de noche. A ratos la
nieve se vea dorada por la luna, otras veces
intensamente azul. Cada pino pareca un animal al
acecho, cada sombra estaba viva y nos miraba.
Hablbamos poco, sin atrevernos a romper el
silencio solemne de aquel reino dormido. De vez
en cuando, una rama de pino se despojaba de su
sombrero blanco. Oamos un roce sordo, y luego el
sonido apagado de la cada. Y los cristales de
nieve seguan revoloteando un rato bajo la rama
recin despertada y brillaban con lentejuelas
verdes, azules y malvas. Y todas las cosas volvan
a quedarse quietas en la somnolencia plateada de
la luna... A veces oamos un leve roce, pero todas
las ramas seguan inmviles. Aguzbamos el odo:
Son lobos?. Y tras el claro del bosque veamos
pasar la sombra de una lechuza. El silencio era tan
puro que nos pareca percibir la densidad y la
suavidad del aire helado cuando lo hendan las
grandes alas grises del ave.

A esas horas que an conservaban algo de la

oscuridad nocturna era cuando me gustaba
recordar mi secreto...
Mis compaeros atravesaban el bosque para ir a
ver una comedia, para aprenderse de memoria los
dilogos, para rerse. Y yo, si volva al Octubre
Rojo, era para tomar parte en una milagrosa
transfiguracin: pronto tendra otro cuerpo, otra
alma, y el pjaro de mi pecho aleteara junto a mi
corazn erizando las plumas. Pero de momento el
pjaro no se mova. Y yo, con un placer doloroso,
iba arrastrando mi pena de adulto: la casa de la
mujer pelirroja.
Yo crea que mi dolor era nico, as como me
pareca inimitable la transfiguracin que me
esperaba en la tierra prometida de Occidente. Y
mucho me hubiese sorprendido saber que Samurai
y Utkin, que avanzaban por la taiga dormida,
tambin guardaban un dolor y una esperanza bajo
las pellizas. Un enigma. Un pasado misterioso. No
era yo el nico elegido...
El misterio de Samurai era tosco y sencillo. Me

lo revel una tarde, un mes despus de la llegada

de nuestro hroe... Estbamos en la pequea isba
donde nos babamos, l dentro del barreo de
cobre, yo tendido sobre la madera clida y hmeda
del banco. Las rfagas de viento cubran de nieve
seca, la de los grandes fros, la estrecha ventana.
Samurai permaneci mucho tiempo callado y luego
empez a hablar con un tono jovial y risueo.
Como cuando alguien cuenta una travesura de
infancia. Pero se notaba que en cualquier momento
aquella voz distante desembocara en un grito
ahogado de dolor...
En la poca de su relato, Samurai deba de tener
diez aos. Un caluroso da de julio, uno de esos
ardientes das del verano continental, Samurai
que todava no se llamaba Samurai sali
corriendo del agua. Iba desnudo y temblaba de fro
bajo el sol abrasador. El ro no llegaba a
calentarse durante las escasas semanas de la
cancula.
Samurai sali y corri hacia los arbustos donde
haba dejado la ropa. De pronto tropez con una
piedra o una raz y se cay. No tuvo tiempo de

comprender que no haba sido ninguna raz, sino

una hbil zancadilla... Dos manos lo sujetaron por
la cintura. Samurai, a cuatro patas, intent soltarse,
ignorando an lo que ocurra. En ese mismo
instante, vio unas botas de cuero y not el peso de
una mano que agarraba su pelo hmedo. Grit. El
que lo sujetaba por las caderas empez a darle
puetazos en la cintura. Samurai arque la
espalda, gimi, intent escapar de nuevo. Pero la
manaza que lo tena agarrado por el pelo le tapaba
ahora la cara, como un bozal. Dos dedos de uas
amarillas y planas se clavaron bajo las cuencas de
sus ojos; era un aviso: Otro grito ms y te arranco
los ojos. No obstante, Samurai tuvo tiempo de
ver que aquel hombre se haba arrodillado delante
de l. Escuch palabrotas y risitas nerviosas.
Samurai no entenda por qu, si queran matarlo,
tardaban tanto en sacar una navaja o una pica... De
pronto, le pareci que el hombre colocado detrs
de l pretenda destrozar su cuerpo desnudo
mientras le abra las piernas mojadas. Samurai
grit de dolor y, a travs de una rendija de visin
que le quedaba, observ cmo uno de sus

atacantes empezaba a desabrocharse los

pantalones...
En el momento del peligro, al nio le resulta ms
fcil convertirse en el animal que an vive dentro
de l. La agilidad de ese animal fue lo que salv a
Samurai. Su cuerpo ejecut una serie de
movimientos de una rapidez inaccesible a la
percepcin humana. No eran gestos, sino una
especie de fulgurante vibracin que le recorri de
la cabeza a los pies. El brazo de Samurai apart la
mano que lo amordazaba en el preciso instante en
que su cabeza se ergua y se libraba de la presin
de aquellos dedos sobre sus ojos. Su pie, alzado
bruscamente, se abri camino en el vientre de su
agresor. Su hombro roz la hierba, arrastrando
aquel cuerpo vibrante por el suelo hacia el ro...
Samurai se haba librado de convertirse en un
animalillo cazado. En el ltimo momento, le
pareci que algo se rompa en su espalda. Lo
atraves un dolor penetrante, que llegaba hasta la
nuca. Samurai crey que no podra dar un solo
paso. Pero en cuanto se lanz al ro, el dolor
desapareci. Como si el agua fra y ligera de la

corriente hubiera arreglado todos los desperfectos

de su cuerpecillo torturado...
De repente se encontr en la orilla opuesta.
Contempl el ro estupefacto. Nunca haba
atravesado el Olei a nado. Era demasiado ancho,
demasiado rpido. No senta su cuerpo, no lograba
distinguir su respiracin del viento que mova los
cedros. Su cabeza mojada resonaba fundindose en
el cielo luminoso. Y en algn punto de aquel
cuerpo sin lmites que se difuminaba en la
inmensidad de la taiga se oa el trino insistente y
sonoro de un cuco...
Samurai no vio a nadie en la otra orilla. Esper
a que se hiciera de noche para volver. Esta vez
nad agarrado a un tronco que flotaba. El Olei
volva a ser infranqueable. Su ropa segua en el
mismo sitio. En la tierra removida se vean
algunas colillas...
A partir de ese da, Samurai se convirti en un
obseso de la fuerza. Antes de eso, el mundo era
bueno y sencillo. Como la luz tranquila de las
nubes blancas en el cielo, y sus reflejos en el
espejo viviente del Olei. Pero ahora haba una

materia viscosa, estancada en los poros oscuros de

la vida, que las palabras y las sonrisas intentaban
disimular: esa materia era la fuerza. En cualquier
momento poda rodearte, aplastarte contra el
suelo, partirte por la mitad.
Samurai empez a odiar a los fuertes. Y, para
poder plantarles cara, decidi endurecer su
cuerpo. Quiso que la agilidad animal que lo haba
salvado se volviera algo natural...
Antes de que llegara el otoo haba aprendido a
cruzar el ro, en los dos sentidos, sin detenerse.
Fue l quien tuvo la idea de echarse desnudo sobre
la nieve al salir de la isba de los baos, bajo el
cielo helado. Al principio no era ms que un
ejercicio de entrenamiento guerrero... Samurai
saba tambin que tena que endurecer el canto de
las manos. Como hacan los japoneses. Enseguida
fue capaz de romper gruesas ramas secas de un
solo golpe. Con trece aos, tena la fuerza de un
hombre adulto. Pero todava no tena su
resistencia. Llegaba muchas veces a la escuela con
la cara cubierta de moretones y los dedos llenos
de araazos. Pero sonrea. Ya no tema a los

fuertes.
Luego, un da, Samurai cambi una minscula
pepita de oro (todos nosotros tenamos unas
cuantas) por una bonita postal del extranjero. La
imagen satinada reproduca un mar azul, una
avenida bordeada de palmeras, unas casas blancas
de grandes ventanales. Era Cuba. Los peridicos
no hacan ms que hablar de aquel pas y del
pueblo que haba osado resistirse al poder de
Estados Unidos. El odio hacia los fuertes encontr
un objetivo planetario: Samurai se enamor de la
isla y empez a odiar a Estados Unidos. Su amor
romntico se encarn en una figura femenina
soada: una hermosa compaera de armas, una
joven guerrillera de encanto criollo, ataviada con
un mono de mangas remangadas...
Pero el amor, al igual que el odio, llegaba
demasiado tarde. El entusiasmo revolucionario
quedaba muy lejano, y hasta en el rincn de
Siberia donde vivamos la gente empezaba a
burlarse abiertamente de nuestro antiguo amigo de
las barbas.
Y tambin de Samurai, cuya pasin era bien

conocida. En la escuela, los chicos solan cantarle

coplillas en boga, con la misma meloda que
cantaban los heroicos barbudos2 de Castro, pero
con otras palabras completamente distintas,
alteradas:
Cuba, devulvenos el trigo y nuestro
vodka adems...
Llvate tu azcar podrido.
Castro, no te queremos ms!
Samurai los miraba con desdn. No haca caso
de la insolencia de los dbiles: los burlones
saban que no se rebajara a pegarles... Pero
Samurai, en su fuero interno, se planteaba muchas
preguntas embarazosas... Sobre todo desde el da
que la historia le asest un ltimo golpe bajo.
Fue despus de la clase de geografa. Aquel da
el profesor habl de Amrica central. Cuando son
el timbre y el aula qued vaca, Samurai se acerc
a la mesa y sac de la cartera la postal que

reproduca una bonita vista de La Habana. El mar

azul, las palmeras, las casas blancas, los paseantes
bronceados. El profesor la mir un momento y
luego le dio la vuelta y se fij en la leyenda.
Ah, claro! Es de antes de la revolucin
constat. Ya me pareca...
Call, y acto seguido, al entregarle la postal a
Samurai, explic mientras apartaba la vista:
Sabes? Pasan por una situacin econmica
bastante difcil... Sera muy duro si no recibieran
nuestra ayuda. Un viejo amigo mo trabaj en Cuba
como cooperante. Dice que hasta los calcetines
estn racionados, cada habitante recibe un par al
ao. Bueno, es culpa del bloqueo imperialista,
evidentemente...
Samurai se qued muy impresionado. Costaba
imaginarse a aquellos heroicos barbudos haciendo
cola, metralleta en mano, para conseguir otro par
de calcetines!
Cuando lleg Belmondo, Samurai tena diecisis
aos. Todas aquellas preguntas malditas que su
amor traicionado haba hecho surgir empezaban a
convertirse en una obsesin que le impeda ver,

respirar o sonrer. Samurai ya era fuerte, pero el

mal que se propona combatir renaca como las
cabezas de la Hidra cada vez que llegaba otra
brigada de leadores o haba otra pelea de
borrachos a la entrada de la bodega. Apenas logr
conquistar una estrecha zona de seguridad en torno
a su persona. La vida segua igual. Y la hermosa
compaera de armas, con sus pantalones caqui y su
mono de mangas remangadas, se haca esperar.
Adems, los vaqueros yanquis, que haban hecho
su aparicin sobre las rollizas piernas del hijo de
un apparatchik local, hacan estragos en las
jvenes almas siberianas...
Tena que seguir rompiendo ramas con el canto
de la mano? Cruzar el ro sosteniendo en la
cabeza una barra de hierro, rplica de la futura
metralleta? Enviar a paseo a los leadores
borrachos? Cortar las cabezas de la Hidra,
duplicando as el mal? Vivir igual que en una isla
asediada? Defender a los dbiles, que se ren
prfidamente a las espaldas de uno?
En ese momento fue cuando Samurai conoci a
Belmondo. Samurai observ sus hazaas sin

propsito, su lucha por amor a la lucha. Descubri

que una pelea poda ser bonita. Que los golpes
tenan su elegancia, que muchas veces un gesto era
ms importante que el objetivo que se esconda
detrs. Que era el brillo lo que contaba.
Samurai descubri la amarga esttica de la lucha
desesperada contra el mal. En ella vio la nica
salida posible del laberinto que formaban sus
preguntas malditas. Eso: pelearse solamente por
la belleza de la contienda! Sumergirse como un
caballero andante en las hazaas guerreras. Y
abandonar el campo de batalla antes de que los
dbiles, agradecidos, vengan a agasajarte o a
reprocharte algn exceso. Pelear, aun sabiendo lo
poco que dura la victoria. Como en la pelcula...
El editor, vencido, ridiculizado, desposedo de su
peluca, entrara en su despacho inaccesible, pero
la belleza del instante final sera la mejor
recompensa para el hroe: ste, abrazando a la
guapa vecina reconquistada, tira las pginas del
manuscrito por el balcn, sobre el editor y su
pandilla, que se baten en retirada. Qu locura,
pero qu gesto!

Una semana despus de la primera sesin de

cine, Samurai se pele con dos camioneros
borrachos en la cantina de los obreros. Se
repitieron todos los elementos del guin de una
ria clsica. Los chillidos estridentes de la
cantinera, el silencio de un rebao humano
paralizado por el miedo y por la tpica reaccin de
mantenerse al margen. Y el joven estudiante, que
se pone de pie en el fondo de la sala y se acerca a
los dos agresores. Los camioneros acababan de
llegar al pueblo y no saban que la mano de aquel
muchacho era capaz de romper una rama gruesa
con un solo golpe. Bastaron dos o tres batidas de
aquella mano-sable para echarlos. Pero Samurai
ya no poda contentarse con aquel desenlace.
Regres a la cantina y, mientras los clientes
mantenan la mirada fija en sus platos, deposit un
rublo arrugado junto a la cajera escondida detrs
del mostrador diciendo:
Esos desgraciados se han olvidado de pagar
la sopa!
Y sali al viento helado, acompaado de un
rumor de admiracin...

Al volver a casa, Samurai se sent delante de un

espejo y se estuvo contemplando con atencin. Un
mechn de pelo oscuro que le cruzaba la frente,
nariz un poco chata resultado de algn combate
desigual, labios que se doblaban en un pliegue
voluntarioso,
mandbula
inferior
slida,
acostumbrada al impacto de los puos masculinos.
Samurai gui amistosamente el ojo a aquel que lo
contemplaba desde el espejo. Lo haba
reconocido. Se haba reconocido... Nunca le
haba parecido tan cercano nuestro Occidente
fabuloso!

11
SALA el sol cuando abandonamos la taiga en
direccin al valle del Olei. Como si dejramos la
noche en el fondo del reino dormido de los pinos,
a la sombra plateada surcada por las alas de una
gran lechuza, en busca de un refugio para pasar el
da.
El disco rojo emerga de un velo glido e iba
borrando lentamente los tonos azules y grises y
tornndolos rosados. Despojndonos de nuestro
torpor nocturno, empezbamos a hablar, a
comunicarnos nuestras impresiones sobre la ltima
sesin. Pero sobre todo empezbamos a imitar a
Belmondo hasta agotarnos, hasta quedarnos sin
voz...
Ese da, la decimosexta vez que bamos a ver la
pelcula, Samurai se nos adelant un poco
entrando a grandes pasos en la llanura que atraa
por su superficie malva y lisa. Yo me detuve para
esperar a Utkin. Mi amigo, saliendo de las
sombras del bosque, apareci en aquel terreno

libre y luminoso, rode la copa de un pinito

enterrado en la nieve y se me acerc.
La mirada de Utkin siempre me incomodaba un
poco. Por la mezcla de celos, desesperacin y
resignacin con que escrutaba mi rostro...
Esa vez no haba nada de eso. Utkin se me
acerc arrastrando la pierna mutilada, con el
hombro derecho apuntando al cielo, y me sonri.
Me miraba como a uno de los suyos, sin muestras
de amargura ni de celos. Pareca que no le
inquietasen ya sus andares patosos. Me impresion
la serenidad de su rostro. Al ponernos de nuevo en
camino, pens que desde haca algn tiempo vea
sus ojos serenos y apaciguados. Reduje un poco el
paso para que me adelantara y, respondiendo
maquinalmente a las palabras de mis compaeros,
me puse a pensar en el misterio de Utkin.
Tambin para l la pelcula de las dieciocho
treinta era mucho ms que una vulgar comedia...
Ese lejano da de primavera, cuando las placas
de hielo que arrastraba el ro destrozaron su
cuerpo, la visin de sus ojos infantiles cambi por
completo. En ese momento Utkin adquiri la

mirada que slo el dolor o el placer extremos

pueden procurar. En esos instantes somos capaces
de observarnos a distancia, como a un extranjero.
Un extranjero que no logramos reconocer, entre un
dolor demasiado intenso o entre los espasmos de
un placer violento. Soportamos el desdoblamiento
durante un instante...
Utkin se vio de esa manera. Junto a la pared
clara de una habitacin de hospital. Su sufrimiento
era tan fuerte que casi se preguntaba: Quin es
se, ese chico flaco que gime y tiembla dentro de
su caparazn de yeso?. Fue muy pronto, a la edad
de once aos, cuando experiment aquella visin:
un cuerpo destrozado que llora y sufre y, a la vez,
no se sabe bien dnde, una mirada distante y
tranquila. Una presencia, amarga y serena. Similar
a un claro da otoal, que huele intensamente a
hojas secas. Esa presencia era tambin l, Utkin lo
saba, era una parte de l, quiz la ms importante.
La ms libre, en cualquier caso. Utkin no era capaz
de expresar lo que representaba para l ese
desdoblamiento. Pero en su interior perciba
intuitivamente la tonalidad de aquel imaginario

instante del otoo...

Bastaba con cerrar los ojos, entrar en sintona
con el sol bajo que centelleaba sobre las hojas
amarillas, con el olor que destilaba el bosque, con
el aire lmpido... Y entonces uno poda hacerse
una pregunta serena y desapasionada: Quin es
se, ese chico que arrastra una pierna mutilada y
apunta al cielo con un hombro...?.
A Utkin le gustaba adentrarse en aquel da que
no haba visto nunca, pasar un tiempo en medio de
unos rboles desconocidos de anchas hojas
recortadas, amarillas y rojas, unos rboles que no
se vean en la taiga. Mirar, a travs del follaje
lleno de sol, a la figurilla que se alejaba cojeando,
agachando la cabeza bajo las rfagas de nieve...
El misterio de Utkin... Lo esencial era que
cuando el enorme tringulo de hielo se separ de
pronto de la orilla congelada del ro, Utkin haba
tenido tiempo de pensar en lo que estaba
ocurriendo. Tuvo tiempo de ver la multitud de
curiosos que retrocedan al percibir el peligroso
crujido, de or sus gritos. Y de tener miedo. Y de
comprender que tena miedo. Y de intentar

salvarse sin que la muchedumbre se riera de sus

saltos. Y de comprender que era una estupidez
preocuparse por las risas de los dems. Y de
pensar: soy yo, s, soy yo, estoy solo sobre esta
placa de hielo que se quiebra y entra en la
corriente, soy yo, hace sol, es primavera, tengo
miedo...
Su dolor, como un cristal mancillado por las
impurezas incrustadas, conserv el polvo de esos
pensamientos febriles y triviales. Las ideas
quedaron grabadas en el cristal, en su
transparencia de lgrimas heladas.
El ro era demasiado poderoso y su aliento,
incluso en el momento del deshielo, demasiado
lento para poder soportar la desgracia. Los ojos
del muchacho vivan el instante a cmara lenta. El
hombre que salv a Utkin, arriesgndose a morir l
tambin aplastado por el hielo, exclam
jovialmente:
Pobre patito mojado! Un poco ms y se
ahoga... Pobre patito!
Continu soltando risitas para disimular su
propio miedo y tranquilizar a los curiosos. Utkin,

que en ese momento pas a ser el Patito-Utkin,

estaba sentado sobre la nieve, acurrucado como
una bola mojada, y observaba a ese hombre que se
rea al secarse en los pantalones las manos llenas
de araazos. Lo miraba con ojos febriles,
aprovechando los ltimos instantes antes de que se
le declarara el dolor. Gracias a un presentimiento
inexpresable, Utkin adivin que aquella risa
proceda de una poca completamente distinta de
su vida. Y los gritos de nimo de los curiosos, que
se preguntaban si haba que llamar a una
ambulancia, o si el Patito se recuperara sin ayuda
tras secarse y tomar un t caliente. Aquel sol era
tambin un sol de otro tiempo. Igual que la belleza
de la primavera. Y el apodo que acababa de
recibir Utkin se refera de hecho a un ser que
ya no exista, a un muchacho igual que los dems,
que esa normal maana de su vida haba ido a ver
cmo se deshelaba el ro...
Y cuando de pronto la nieve se volvi negra,
cuando el sol empez a resonar y vibrar,
penetrando en el cuerpo con su masa ardiente,
cuando las aristas de las primeras oleadas de

dolor empezaron a rozarle la cara, Utkin oy por

primera vez una voz lejana: Pero quin es se,
ese nio que llora su dolor escupiendo la sangre
de sus pulmones aplastados, agitndose en la nieve
fundida como un pajarillo con las alas rotas?.
El hecho de que el dolor hubiera llegado sin
prisas, al ritmo de la corriente y de la inmensidad
de los hielos, inspir una extraa reflexin a Utkin,
muy alejada de sus preocupaciones infantiles.
Empez a dudar de la realidad de todo lo que le
rodeaba, a dudar de la propia realidad...
El mismo da que lo llevaron a casa desde el
hospital surgi la duda. Utkin estaba sentado en su
habitacin de la isba, una habitacin muy limpia,
llena de objetos amigos, donde todo desprenda el
leve eco de los recuerdos, una habitacin con la
suave tonalidad de la presencia materna. Su madre
trajo un escalfador de la cocina, coloc dos tazas
sobre la mesa y prepar el t. Utkin saba ya que
su vida no volvera a ser como antes. Que a partir
de entonces el mundo ira a su encuentro imitando
las sacudidas de su cojera. Que el torbellino de
los juegos de sus compaeros lo empujara del

centro a la periferia, a la inaccin. A la exclusin.

A la inexistencia. Saba que su madre tendra
siempre aquella entonacin alegre en la voz y
aquel sombro resplandor desesperado en los ojos
que ningn gesto de ternura lograra disimular.
Utkin volvi a recordar la desgracia en cmara
lenta: el avance pesado y majestuoso del hielo, la
titnica colisin, el ruido ensordecedor del
choque, el amontonamiento de enormes esquirlas
que dejaban al descubierto bloques de
transparencia verdosa de ms de un metro de
espesor. Su memoria reprodujo con precisin
infalible la sucesin sincopada de pensamientos.
De pie sobre el tringulo de hielo, aferrndose a
un equilibrio imposible, haba tenido miedo de que
los dems se riesen... Y seguramente fue el temor
al ridculo la causa de su desgracia...
S, todo haba dependido de muy poca cosa. Si
hubiese sido un poco ms rpido, si se hubiera
preocupado menos por las miradas de la gente
concentrada en la orilla, nada habra cambiado. Si
se hubiera apartado unos centmetros de la orilla,
aquel t que tomara luego con su madre podra

haber tenido un sabor completamente distinto, y el

da primaveral que luca detrs de las ventanas, un
sentido muy diferente. S, la realidad no habra
cambiado.
Utkin descubri con asombro que aquel mundo
slido, evidente, gobernado por unos adultos que
todo lo saban, de pronto resultaba frgil e
improbable. Unos pocos centmetros ms, unas
miradas burlonas interceptadas, y uno se
encontraba en una dimensin completamente
distinta, en otra vida. Una vida donde los antiguos
compaeros avanzan a toda prisa mientras uno se
queda cojeando sobre la nieve derretida, donde la
madre hace esfuerzos sobrehumanos para sonrer,
donde uno se acostumbra poco a poco a ser as, a
verse inmovilizado para siempre en su nueva
apariencia.
Aquel universo sbitamente incierto aterrorizaba
a Utkin. Pero a veces, sin poder expresarlo
claramente, senta una vertiginosa libertad al
pensar en lo que haba descubierto. Efectivamente,
todas aquellas personas se tomaban el mundo en
serio, convencidos de su evidencia. Slo l saba

que cualquier tontera poda convertirlo en un

universo desconocido.
Fue entonces cuando empez a visitar el soleado
da de otoo que no haba conocido nunca, entre
anchas hojas amarillas que nunca haba visto.
Utkin no hubiera sido capaz de explicar cmo
naca ese da dentro de l. Pero naca. Utkin
cerraba los ojos y aspiraba el fuerte y fresco
aroma del follaje... De vez en cuando, un rumor
desagradable empezaba a chirriar en su cabeza:
Este da no es real, y la realidad es que eres un
cojo con el que nadie quiere jugar. Utkin no saba
cmo responder a esa voz. Adivinaba
inconscientemente que la realidad, dependiendo de
unos pocos centmetros y de las risitas burlonas de
los curiosos, poda ser ms irreal que cualquier
sueo. Utkin, sin poder expresarlo, sonrea y
entornaba los ojos ante el sol bajo de su da
otoal. El aire era traslcido, las telaraas
revoloteaban ondulando levemente... Y toda esa
belleza era su mejor argumento.
Y luego, un da, cuando ya tena trece aos
dos aos de la nueva vida, su abuelo le dio a

leer una historia. El abuelo, aquel oso polar

taciturno y solitario, haba sido periodista. Su
texto, dos pginas y media tecleadas a mquina,
exhiba la huella imborrable del estilo
periodstico, casi tan tenaz como la letra K de
su firma, que pareca querer subir ms alto que las
dems. Pero Utkin no se fij en esos detalles del
estilo, pues la historia le haba impresionado
enormemente. Aunque el relato no tena nada de
extraordinario.
Como corresponsal destinado al pas de su
juventud, el abuelo describa una columna de
soldados enfangados en algn punto de los
caminos de la guerra, bajo la lluvia helada de
noviembre. Su ejrcito haba sido vencido y
dispersado, as que la columna retroceda ante el
avance de las divisiones alemanas y se acercaba al
corazn de Rusia en busca de refugio... Los
bosques desnudos, los pueblos muertos, el barro...
Cada soldado llevaba con l el recuerdo de un
rostro amado, pero yo no tena a nadie. No tena
ninguna amiga, me crea feo y era muy tmido, no
tena novia, y, adems, era muy joven, y hurfano,

porque as lo quiso el destino. No tena a nadie en

quien pensar. Era el que ms solo estaba bajo el
cielo gris. De vez en cuando, una telega adelantaba
a nuestra columna. Con un caballo flaco, un
montn de maletas y algunas caras atemorizadas.
Para ellos ramos los soldados de la derrota. Un
da nos cruzamos con una telega parada en medio
del campo. Un crepsculo lluvioso, el viento, la
carretera destrozada. Yo caminaba detrs de los
dems. Ya no haba orden alguno en las filas. Una
mujer, con un nio pequeo en brazos, alz el
rostro como si quisiera despedirse de nosotros. Su
mirada se cruz con la ma. Fue un instante... Se
hizo de noche y seguamos andando. Yo no saba
an que toda la vida recordara esa mirada.
Durante la guerra, y luego, en los siete largos aos
pasados en el campo de concentracin. Y hoy...
Caminando a la luz del atardecer, me deca: Por
la noche, cada uno de nosotros guarda su recuerdo.
Pero ahora yo tengo esa mirada.... Una ilusin?
Una quimera? Puede ser... Pero gracias a esa
ilusin logr atravesar el infierno. S, si estoy
vivo, es gracias a esa mirada. A ese refugio donde

no alcanzaban las balas, un refugio en cuyo interior

no conseguan penetrar las botas de los guardianes
que me pateaban las costillas...
Utkin ley y reley el relato, se lo repiti a s
mismo varias veces. Y un da, recordando otra vez
la sencilla historia, pens: Si no me hubiese
pasado lo que me pas, nunca habra comprendido
el sentido de aquella mirada que conservaban los
ojos de un soldado a travs de la noche de la
guerra....
Utkin estaba seguro de la existencia de su
luminoso da otoal. Pero ya empezaba a
despuntar el hombre en su cuerpo adolescente, en
aquel envoltorio frgil y lisiado. El mundo
segregaba el sabroso veneno de la primavera, el
mbar mortal del amor, la lava de los cuerpos
femeninos. Utkin habra querido volar para
alcanzarnos, a nosotros que flotbamos ya en las
embriagadoras emanaciones. Pero se quedaba sin
impulso, y su vuelo lo proyectaba hacia la tierra.
Aquel invierno memorable, Utkin tena la misma
edad que yo, catorce aos. En el momento de la
desgracia y durante algn tiempo despus, la parte

femenina de la escuela manifest una atencin

especial por l. Una especie de reaccin maternal
por un nio herido. Pero muy pronto el estado de
Utkin pas a ser habitual, y por lo tanto perdi
inters. Aquellas futuras madres, que lo queran
como a una mueca enferma, aquellas nias, se
convertan en futuras novias. Utkin ya no les
interesaba.
Fue entonces cuando empec a sorprender la
mirada que depositaba Utkin en mi rostro: una
mezcla de celos, odio y desesperacin. Una
pregunta muda pero conmovedora. Y el da que
fuimos a baarnos y las dos jvenes desconocidas
nos contemplaron desnudos, a Samurai y a m,
sobre todo a m, a travs de la danza de las llamas,
comprend que la intensidad de aquella pregunta
poda llegar a matar a Utkin.
Pero lleg Belmondo. Y, al ir a ver su pelcula
por decimosexta vez, Utkin sali de la sombra
violcea de la taiga, avanz unos pasos hacia m
mirndome con una sonrisa vaga, como si acabara
de despertarse en medio de aquella llanura
nevada, iluminada con el velo malva del sol

matinal. Y ya no vi en sus ojos ninguna seal de

enfermiza hostilidad. Su leve sonrisa pareca la
respuesta al antiguo interrogante. Utkin agit el
brazo y seal a Samurai, que caminaba delante de
nosotros, a un centenar de metros. Luego rio
suavemente:
ste quiere ver ms espas guapas que
nosotros, o qu?
Aceleramos un poco el paso para alcanzar a
Samurai...
S, un da lleg Belmondo... Y Utkin descubri
que su sufrimiento y sus interrogantes sin respuesta
haban encontrado haca tiempo en Occidente una
expresin clsica: la miseria de la vida
considerada real y los fuegos artificiales de lo
imaginario; la cotidianidad y el sueo. Utkin se
enamor de aquel pobre hombre esclavizado por
la mquina de escribir. Era ese Belmondo el que
senta cercano. El que al subir la escalera se
quedaba sin resuello, llenando con gran dificultad
sus pulmones consumidos por el tabaco. Aquel ser
tremendamente vulnerable, en definitiva. Al que
unas veces hera la falta de consideracin de su

propio hijo, y otras veces la traicin involuntaria

de su joven vecina...
Sin embargo, slo con poner una hoja de papel
en blanco en la mquina de escribir, la realidad se
transfiguraba. La noche tropical, con el filtro
mgico de sus fragancias, lo converta en un ser
fuerte, rpido como las balas de su revlver,
irresistible. Y nunca se cansaba de viajar entre los
dos mundos, para unirlos, al fin, con titnica
energa: las hojas de papel escrito caan
revoloteando al fondo del patio y la hermosa
vecina abrazaba a ese hroe tan poco heroico. En
aquel abrazo, Utkin vea una promesa inefable.
Y al subir la gran escalera de la escuela
arrastrando el pie con esfuerzo, Utkin se imaginaba
a aquel escritor acosado por las miserias de la
vida diaria, a aquel Belmondo de los das
lluviosos. Slo que, en la pelcula, en lo alto de la
escalera estaba la guapa vecina, rebosante de
amistosa solicitud. Mientras que en la escuela,
entre todos aquellos rostros risueos, nadie
esperaba a Utkin en lo alto del rellano. La vida es
estpida, deca una voz amarga en su interior.

Estpida y malvada... Pero est Belmondo,

murmuraba otra voz...
A medio camino, cuando el luminoso recorrido
del sol llegaba a la mitad, nos parbamos a comer
un poco. A lo largo del valle soplaba un viento
spero. Buscbamos refugio y nos instalbamos
bajo una duna de nieve que haba modelado la
tormenta. El viento glacial sobrevolaba la aguda
arista de la duna, y el da nos pareca silencioso,
carente del ms mnimo movimiento de aire. El
sol, el deslumbrante centelleo de la nieve, la
calma absoluta. Se dira que ya era primavera. De
vez en cuando, Utkin o yo colocbamos las palmas
de las manos sobre el cuero de la pelliza de
Samurai. Su chaqueta, pintada de negro, estaba
caliente. Nuestro amigo sonrea:
Es una autntica batera solar, no?
Estbamos a mediados de marzo, era an pleno
invierno. Pero nunca habamos percibido con tanta
intensidad la secreta presencia de la primavera. La
primavera estaba ah, slo haba que conocer los
sitios donde permaneca al abrigo, a la espera de
su momento.

La frescura del viento, la comida y la luz clida

nos emborrachaban, nos sumergan en un agradable
torpor... Pero de pronto una rfaga de viento
chocaba contra la arista de la duna soltando un
agudo silbido y salpicaba con finos cristales de
nieve nuestras provisiones: los trozos de pan, los
huevos duros, las lonchas de pan con mantequilla.
Era hora de terminar el almuerzo y ponernos en
marcha. Nos colocbamos las raquetas de nieve y
subamos la pendiente blanca, abandonando el
refugio. El viento glacial nos azotaba con largas
serpientes de nieve fina...
Cuando se pona el sol, recuperbamos el
silencio de la maana. Hablbamos cada vez
menos y acabbamos callndonos por completo.
En la bruma azulada del horizonte, empezaba a
perfilarse lentamente la silueta de la ciudad. Nos
concentrbamos antes de la pelcula...
En esa decimosexta excursin, aprend una
verdad asombrosa: cada uno de nosotros se
dispona a ver un Belmondo distinto! Y una hora
despus, en la oscuridad de la sala, observ
discretamente los rostros de Utkin y de Samurai.

Cre entender por qu Utkin no se una a las risas

divertidas de los espectadores cuando el escritor
jadeaba intentando subir los altos escalones. Y por
qu la expresin de Samurai permaneca dura e
impenetrable cuando el extrao editor se acercaba
a la hermosa cautiva para arrancarle un pecho...

12
AL salir despus de la pelcula omos una voz
entre la gente:
El sbado es el ltimo da que la ponen.
Vendremos?
Los tres nos quedamos parados, estupefactos. El
edificio del cine, la nieve pisoteada, la negrura del
cielo: nos pareci que todo haba cambiado de
golpe. Sin decir palabra, corrimos hacia la gran
cartelera, un rectngulo de tela de cuatro metros
por dos que representaba el rostro de nuestro
hroe rodeado de mujeres, palmeras y
helicpteros. Nuestros ojos se detuvieron en la
fecha fatdica:
HASTA EL 19 DE MARZO
Cuando el abuelo de Utkin vio la cara que
ponamos, arque las cejas y pregunt:
Qu os pasa? Han matado a Belmondo al
final?

No supimos qu contestar. Aunque estbamos en

la gran isba hospitalaria donde un da haba nacido
Occidente, nos sentamos abandonados.
Sin embargo, la vida es as: aquello que
deseamos ardientemente suele aparecer bajo los
rasgos de lo que ms tememos.
El da de nuestra ltima cita con Belmondo,
aquel 19 de marzo que deba marcar un autntico
fin del mundo, vimos otro cartel! Distinto del
anterior, y parecido tambin, ya que lo iluminaban
el resplandor de la sonrisa y la mirada picara que
reconocimos de lejos. Seguramente el dibujante
deba de haber perfeccionado su arte, porque
Belmondo pareca ms vivo, ms relajado. Y
aquel esplndido rostro estaba rodeado esta vez de
animales: gorilas, elefantes, tigres...
Antes que nada estall una alegra salvaje: Es
l, l vuelve!. Luego empez a dominarnos una
ansiedad callada, una duda comenz a roer
nuestros febriles corazones: Ser fiel a s
mismo? Nos ser fiel?.
S, antes que nada aquel nuevo Belmondo nos
hizo pensar en un audaz impostor, como uno de

esos falsos zares que salpican la historia rusa.

Como un falso
Dimitri o un falso Pedro III, de quienes nos
hablaba nuestro profesor de historia... Surgi la
inquietud. La decimosptima sesin fue
extremadamente angustiosa.
A lo largo de toda la pelcula, esperbamos
inconscientemente que Belmondo nos hiciera un
gesto, un guio. O una frase convenida que, al
darnos constancia de la autenticidad de la
siguiente pelcula, nos dejara tranquilos. Lo
acechbamos, sobre todo en la ltima escena: ya
est, ha salido al balcn, sonre, tira las pginas
del manuscrito... En ese momento, esperbamos
que nos tendiera un puente!
Pero Belmondo, con la mano izquierda sobre la
cadera de la vecina seducida, segua
imperturbable. Pareca disfrutar tranquilamente del
suspense, que para nosotros supona una verdadera
tortura.
Al salir del cine, volvimos a observar la
cartelera. El rostro de nuestro hroe, recreado con
pintura demasiado fresca y demasiado vistosa, nos

pareci artificial. Interrogamos largamente su

mirada a la luz blanquecina de una farola nocturna.
Su misterio nos inquietaba...
El da del estreno guardamos silencio durante
toda la excursin. Pese a no haberlo acordado, esa
vez no hicimos nuestra habitual parada para
almorzar. No tenamos el corazn para eso.
Adems, el tiempo tampoco se prestaba. La niebla
helada se pegaba a la cara, ahogaba nuestras
escasas palabras, borraba los puntos de referencia
que nos servan de gua. Cada uno de nosotros
notaba a los dems tensos y nerviosos.
En un bosquecillo situado a la entrada de la
ciudad, nos quitamos las raquetas y las guardamos
en el escondite acostumbrado. No queramos tener
pinta de pueblerinos. Sobre todo delante de
Belmondo.
Cuando se apag la luz nos pareci que
llevbamos ms de una hora esperando. Esa vez el
noticiario dur una eternidad. Sala un cosmonauta
que nadaba alrededor de su nave espacial, como
un fantasma fosforescente, con una lentitud de
movimientos sonmbula. Nos pareca or el

insondable silencio del espacio a su alrededor.

Y la voz en off, sin inquietarse por el mutismo
interestelar, declamaba con nfasis pattico: Hoy,
cuando nuestro pueblo, junto con toda la
humanidad progresista del planeta, se dispone a
celebrar el centsimo tercer aniversario del gran
Lenin, nuestros cosmonautas, al dar este
importante paso en la exploracin del espacio,
aportan una nueva prueba infalible que confirma la
universal certeza de la doctrina marxista-leninista....
La voz continuaba vibrando en las profundidades
infinitas del cosmos, mientras que el
resplandeciente fantasma, enganchado a la nave, se
dispona a volver a la cpsula. Avanzaba hacia la
portezuela, que se abra con la misma desesperante
lentitud, centmetro a centmetro, como si el
astronauta se hubiera enredado en la gelatina
viscosa de una pesadilla.
En ese momento pudimos constatar que no
ramos los nicos que esperbamos ansiosamente
al nuevo Belmondo. Cuando el cosmonauta
sonmbulo introdujo la cabeza en la puerta de la

nave y la voz en off declar que aquella salida al

espacio demostraba la innegable superioridad del
socialismo, se oy la exclamacin furiosa de un
espectador harto:
Pero por Dios, venga ya! Entra de una vez!
No, no ramos los nicos atemorizados por el
posible engao de un falso Belmondo. Todo el
pblico del Octubre Rojo tema una traicin...
Pero desde las primeras secuencias de la
pelcula todo el mundo se olvid de sus dudas...
Nuestro hroe, con los msculos totalmente en
tensin, trepaba por la pared de un edificio en
llamas. Unas largas llamas amenazaban con
abrasar su capa de seda negra. Y en lo alto, sobre
una estrecha cornisa, la herona lanzaba unos
gemidos desesperados y alzaba los ojos al cielo, a
punto de desmayarse...
El centsimo tercer aniversario, el paseo del
cosmonauta sonmbulo, la certeza universal de la
doctrina, todo se borr de golpe. El pblico qued
inmvil: podr Belmondo arrebatar de entre las
llamas a la hermosa mujer desvanecida?
Era el Belmondo autntico!

Cuando la tensin lleg a su punto culminante,

cuando la respiracin de todo el Octubre Rojo se
acompas con el ritmo de la intrpida escalada,
cuando todos los dedos se aferraron a los brazos
de las butacas imitando el esfuerzo de las manos
enganchadas en la cornisa del ltimo piso, cuando
Belmondo pareci sostenerse tan slo gracias al
magnetismo de nuestras miradas, ocurri algo
increble...
La cmara describi un vertiginoso zigzag y
vimos el edificio extendido horizontalmente sobre
el suelo de un plato de rodaje. Y a Belmondo
ponindose de pie y sacudindose el polvo de la
capa... Un director de cine lo rea por alguna
negligencia en la interpretacin. La escalada era
slo un truco! Belmondo haba estado
arrastrndose horizontalmente sobre una maqueta
de cuyas ventanas salan unas llamas
perfectamente controladas.
As pues, todo era mentira! Pero Belmondo era
ms autntico que nunca. Porque nos haba
admitido en la sacrosanta cocina del cine,
autorizndonos a echar una ojeada al reverso de su

magia. Por lo tanto, la confianza que nos

demostraba no tena lmites!
De hecho, aquel edificio tendido sobre el suelo
constitua el puente soado, de forma similar al
espa encerrado en la lata de conservas. Un puente
hacia un mundo ms verdadero que el del
centsimo tercer aniversario y de las doctrinas
universales.
Y nosotros, seguros de nuestra experiencia de
Occidente, acompabamos a Belmondo en su
nueva aventura. Sali del estudio de rodaje
sorteando las ventanas y las paredes del edificio
en llamas...
Volvimos a descubrir Occidente. Aquel mundo
donde la gente viva sin preocuparse por la
sombra lgubre de las cimas soleadas. El mundo
de las hazaas acometidas por la belleza del gesto.
El mundo de los cuerpos orgullosos de la potencia
de los hermosos mecanismos carnales. El mundo
que uno poda tomarse en serio, porque no tema
resultar cmico.
Pero, sobre todo, su idioma! Era un mundo
donde todo poda decirse. Donde la realidad ms

complicada, la ms tenebrosa, encontraba una

palabra que la expresaba: enamorado, rival,
amante, deseo, relacin... La realidad amorfa e
innombrable que nos rodeaba comenzaba a
estructurarse, a clasificarse, a revelar su lgica.
Occidente era legible!
Y nosotros aprendamos amorosamente los
vocablos de aquel universo fantstico...
Esta vez Belmondo era doble cinematogrfico.
Aunque an ramos medio analfabetos en la lengua
de los occidentales, adivinamos una poderosa
figura de estilo en ese papel. Era una metfora de
carne y hueso. Doble! Un hroe cuya valenta se
atribuira siempre a otro. Condenado a permanecer
largo tiempo en la sombra. A retirarse del juego en
el momento mismo en que la herona debera
recompensar su bravura. Lamentablemente, el beso
se posaba sobre los labios de su afortunado sosia,
que nada haba hecho para merecerlo...
En cierto momento, el ingrato papel de
Belmondo resultaba especialmente duro. El doble
tena que repetir varias veces una cabriola desde
lo alto de una escalera para esquivar las rfagas

de una metralleta. El director, que compendiaba

todas las sdicas costumbres del editor de la
pelcula anterior, lo obligaba implacablemente a
repetir el ejercicio. A Belmondo cada vez le
resultaba ms difcil subir, y la cada era ms
dolorosa. Y, siempre, una voz femenina estallaba
con tragicmica desesperacin:
Dios mo, lo han matado!
Pero el hroe se levantaba tras la terrible cada y
anunciaba:
No, todava no me he fumado el ltimo
cigarro!
Esa frase, repetida cuatro o cinco veces, hall un
asombroso eco en el alma de los espectadores del
Octubre Rojo. Utkin y yo pensamos enseguida en
los puros de Samurai, y en los de su antiguo dolo
habanero. Pero la exclamacin de Belmondo tuvo
una repercusin an ms profunda. La frase
concentraba lo que muchos espectadores
intentaban expresar desde haca mucho: No, no,
deseaban decir muchos de ellos, todava no
he.... Y no encontraban las palabras justas para
explicar que, tras diez aos en un campo de

prisioneros, an podan intentar rehacer su vida.

Que, a pesar de ser viuda desde la guerra, una
tena an derecho a esperar. Que incluso en ese
rincn apartado de Siberia exista la primavera, y
que aquel ao, seguro, sera una primavera llena
de felicidad y de encuentros gozosos.
No, todava no me he fumado el ltimo
cigarro!
Todo el mundo encontr la expresin que
buscaba.
Y slo Dios sabe cuntos habitantes de Nerlug,
en los momentos ms sombros de la vida, han
formulado mentalmente esa frase lanzndose un
guio de nimo a s mismos.
Despus de aquella sesin pasamos por primera
vez la noche en un vagn en lugar de en casa del
abuelo...
Samurai nos llev a la estacin de Nerlug y all,
caminando sobre los rales, se dirigi hacia las
vas ms alejadas, medio cubiertas por la nieve...
Nos aproximamos a un convoy aparcado junto a un
solar. Haba varios trenes durmiendo en las vas
del apartadero. Samurai pareca saber lo que

buscaba. Avanz entre dos trenes de mercancas y

de pronto se meti bajo un vagn y nos hizo
ademn de seguirlo...
Nos encontramos ante un tren de viajeros con
ventanillas negras. La ciudad, los ruidos y las
luces de la estacin haban desaparecido. Samurai
se sac del bolsillo una fina vara de acero y la
introdujo en la cerradura. Omos un leve crujido y
la puerta se abri...
Una hora despus, estbamos cmodamente
instalados dentro de un compartimento. No haba
luz, pero nos bastaba con el resplandor lejano de
una farola y el reflejo de la nieve. Samurai, que
haba encendido la caldera instalada al final del
pasillo, nos prepar un t autntico: el ms
autntico que puede haber, el que se sirve en los
trenes las noches de invierno. Colocamos sobre la
mesa las provisiones que no habamos comido al
medioda. El aroma del fuego y del t fuerte
flotaba por el compartimento. El aroma de los
largos viajes a travs del imperio... Ms tarde,
tendidos en las literas, estuvimos mucho rato
hablando de Belmondo. Esta vez sin gritos ni

grandes gestos. Belmondo estaba demasiado cerca

de nosotros y no necesitbamos imitarlo...
Por la noche so con la nueva compaera de
nuestro hroe. Con la bonita especialista de cine.
Mi sopor era transparente, como la nieve que
haba empezado a caer tras la ventanilla
ennegrecida. Me despertaba a menudo, y me
volva a dormir al cabo de un instante. La mujer no
me abandonaba, sino que se instalaba durante unos
segundos en el compartimento vecino. Con los
ojos llenos de oscuridad, notaba su presencia
silenciosa detrs de la fina pared que nos
separaba. Saba que tena que levantarme, salir al
pasillo y esperarla all. Estaba seguro de que iba a
encontrarla precisamente a ella, a la misteriosa
pasajera del Transiberiano. Pero cada vez que mi
sueo estaba a punto de cobrar forma, oa el ruido
de un tren que pasaba por una va paralela a la
nuestra. Tena una alucinacin: ramos nosotros
los que volbamos a travs de la noche. Me
dorma. Y la mujer regresaba, estaba de nuevo
conmigo. El vagn se diriga rpidamente hacia el
oeste. Desafiando el fro y la nieve. Hacia

Occidente.
De modo que no se acab el mundo. Y Nerlug
todava pudo ver dos o tres pelculas de
Belmondo. Como si sus comedias se hubieran
extraviado tras un gigantesco desfase temporal,
como si el curso de los das las hubiera
abandonado en alguna orilla desierta, donde
hubiesen esperado largos aos hasta llegar por fin
a la ciudad, una tras otra.
Belmondo era un poco ms viejo, luego volva a
ser ms joven, cambiaba de compaera, de pas,
de continente, de pistola, de peinado, de tono de
bronceado... Pero todo eso nos pareca muy
natural. Atribuamos al actor una especial
inmortalidad, la ms emocionante, la que permite
viajar a travs de las edades, volver atrs, o rozar
la decadencia para luego saborear mejor la
juventud.
No nos extraaba en absoluto que aquel viaje a
travs del tiempo combinase tantos cuerpos
femeninos magnficos, tantas noches trridas, tanto
sol y tanto viento.
Belmondo se qued, instal sus cuarteles en el

Octubre Rojo, a medio camino entre el

achaparrado edificio de la milicia y el KGB local
y la fbrica La Comunera, donde se fabricaban las
alambradas destinadas a todos los campos de
prisioneros de aquella zona de Siberia...
Ocup la gran cartelera y, desde entonces, las
gentes que recorran la avenida de Lenin ya no
vieron los grises uniformes de los milicianos ni las
enormes bobinas de alambre de espino que
transportaban los camiones, sino la sonrisa de
Belmondo.
Aunque no lo admitieran, estaban convencidos
de que las autoridades haban cometido un
tremendo error al permitir que se instalase en la
avenida ese hombre con una sonrisa como sa. A
pesar de que no podan explicar su intuicin,
comprendan que un da la sonrisa de Belmondo
acabara volvindose contra los dirigentes de la
ciudad. Algn da ocurrira... Porque los
espectadores empezaban a sorprenderse al no
temblar ante la vista de los uniformes grises, al no
sentir malestar alguno ante los temibles erizos
acerados sobre los camiones. Vean aquella

sonrisa al final de la avenida de Lenin, cerca del

cine, y ellos tambin sonrean, sintiendo un acceso
de confianza en medio de la neblina helada.
Y en las puertas de la bodega asistimos por
primera vez en nuestra vida a un ataque de risa en
lugar de una pelea... Todos aquellos hombres
rudos de rostros rubicundos estaban rindose a
mandbula batiente; sus cuerpos se doblaban, no
bajo el efecto de un puetazo en pleno plexo solar,
sino a causa de la risa! Se golpeaban los muslos
con sus puos de acero, se enjugaban las lgrimas,
soltaban palabrotas, rean! Y en sus gestos, en sus
gritos, podamos reconocer al ltimo Belmondo.
Estaba ah, entre aquellos siberianos, los
buscadores de oro, los cazadores de cebellinas,
los leadores...
Una vez ms, las gentes que pasaban junto a la
tienda se decan con secreta alegra: Vaya
estupidez han cometido los apparatchiks al instalar
el cartel en plena avenida!.
Belmondo, imperturbable, nos sonrea a lo lejos.
Cegados por el amor, explicbamos cualquier
cambio por la presencia del actor. Todo estaba

ms o menos directamente relacionado con l.

Como el trueno y los relmpagos en los primeros
das de abril, en un cielo an invernal, sobre la
ciudad cubierta de nieve.
Omos caer la intempestiva tormenta por la
noche, despus de la pelcula, tendidos en las
literas del compartimento. Nuestros rostros
asombrados quedaron petrificados a la luz de un
relmpago. Rugi un trueno. Lo omos a travs del
sopor rebosante de sueos que nos embargaba. Era
como si el inmvil tren emprendiera un viaje en el
que reinaba un maravilloso desorden de
estaciones, climas y pocas. Como si cayera una
tormenta tropical en pleno reino de las nieves.
Nos apresurbamos a dormir otra vez, esperando
tener sueos fastuosos. Pero lo que yo vi en mi
viaje soado result de una inesperada
simplicidad...
Era una estacin pequea, mucho ms modesta
que la de Nerlug, una casa perdida entre pinos
silenciosos.
Con un vestbulo tenuemente iluminado por una
lmpara invisible. El ruido amortiguado de unos

pocos viajeros, invisibles tambin, los bostezos

sofocados de un empleado. El olor de una estufa
en la que ardan troncos de abedul. Y, en medio de
la sala, ante un horario con unas pocas lneas
escritas, una mujer. La mujer inspeccionaba
atentamente las horas de llegada, mirando de vez
en cuando el gran reloj de la pared. En mi sueo,
yo comprenda que esta vez su espera no era en
vano, que alguien iba a llegar inevitablemente en
cualquier momento. Vendra en un extrao tren
cuya llegada no estaba anunciada en ningn
cartel...
El aire nocturno, cargado con la fragancia
especiada de la tormenta, se introduca en el vagn
dormido. Era el frescor de la primera bocanada de
aire que aspira el viajero al bajar del tren, por la
noche, en una estacin desconocida donde lo
espera una mujer...

13
UNA noche nos topamos con un tren
completamente nuevo...
En sus vagones no se haba alojado todava
ningn viajero. La pintura estaba limpia y
reluciente, y las placas de esmalte tenan la intensa
blancura de la cermica. Los cristales,
absolutamente transparentes, parecan revelar un
interior ms profundo y tentador. Y ese interior,
oloroso al falso cuero intacto de las literas,
representaba la quintaesencia del viaje. Su
espritu, su alma, su voluptuosidad.
Aquella noche Samurai no encendi la caldera.
Sac de la mochila una extraa botella plana que
ilumin con una linterna. Luego, tras colocar una
taza de aluminio en la mesa, verti unas gotas de
un lquido espeso y pardusco y lo bebi lentamente
como si quisiera apreciar todo su sabor.
Qu es eso? preguntamos con curiosidad.
Algo mucho mejor que el t, creedme
respondi Samurai sonriendo con aire misterioso

. Queris un poco?
No, primero dinos qu es!
Samurai volvi a servirse el lquido pardusco,
bebi entornando los ojos, y anunci:
Es el licor de la raz de jarg. Os acordis? La
que desenterr Utkin el verano pasado...
La bebida tena un sabor que no logrbamos
identificar ni asociar con ninguna otra cosa que
hubisemos probado antes. Un sabor a alcohol que
pareca separar la boca y la cabeza del resto del
cuerpo. O ms bien llenarlo de una luminosa
ingravidez.
Olga me ha dicho explic Samurai con una
voz que empezaba a flotar ligeramente que esto
no es un afrodisaco, sino un euforizante...
Afro qu? pregunt deslumbrado por lo
inslito de aquellas slabas.
Eufo qu ms? dijo Utkin con unos ojos
abiertos de par en par.
La sonoridad de esas palabras desconocidas
tena tambin algo de voltil y sutil...
Nos acostamos en las literas sin estrenar,
pensando en la escena de la pelcula que ms

haba impactado nuestra imaginacin, y que se

desliz imperceptiblemente en un sopor cargado
de ensoaciones amorosas, dignas de la raz de
jarg...
En la escena, la esplndida compaera de
Belmondo, vestida con una sombra de sujetador y
un atisbo de braguita, tiraba del mantel y haca
caer de la mesa un enorme jarrn con un suntuoso
ramo. En un impulso salvaje, propona a nuestro
hroe la celebracin de una misa carnal sobre
aquella tabla rasa. El hroe declinaba la
extravagante oferta. Nosotros adivinbamos que lo
haca para proteger nuestro pudor. La visin de la
bacante haba introducido una particular vibracin
entre las paredes del Octubre Rojo. Belmondo
presenta que si se libraba a su deseo la
revolucin en Nerlug habra sido inminente. Y
habra ido acompaada de la toma del achatado
edificio de la milicia y de la destruccin de la
fbrica de alambradas La Comunera. As pues,
rechazaba la propuesta de su compaera, pero,
para salvar su virilidad ante los ojos de los
espectadores, aluda a otro campo de batalla

amoroso:
Encima de la mesa? Y por qu no de pie, en
una hamaca? O sobre esqus?
Y cul no sera nuestro amor y nuestra confianza
en Belmondo que nos tomamos en serio la
sugerencia! Aquella hazaa ertica puramente
occidental nos pareci absolutamente creble. Dos
cuerpos morenos, de pie (de pie!) en una hamaca
amarrada a los velludos troncos de las palmeras.
La fogosidad del deseo era proporcional al feliz
desequilibrio bajo los pies de los amantes. El
furor de los abrazos acrecentaba la amplitud del
balanceo. La profundidad de la fusin inverta el
cielo y la tierra. Los amantes de la noche tropical
volvan a encontrarse en el fondo de la hamaca, en
aquella cuna amorosa, cuyo vaivn iba calmndose
lentamente...
En cuanto al amor sobre esqus, podamos
imaginarnos la escena perfectamente. Quin
mejor que nosotros, que nos pasbamos media
vida sobre las raquetas de nieve, poda imaginar el
intenso calor que embarga al cuerpo tras dos o tres
horas de camino? Los amantes soltaban los

bastones, la pista se desdoblaba y ya no se oa ms

que la respiracin jadeante, los acompasados
crujidos de la nieve bajo los esqus y las risas de
una indiscreta urraca apostada en la rama de un
cedro...
No obstante, preferamos la hamaca, que nos
resultaba ms extica. Aquella noche, flotando en
los vapores de la raz del amor, nos abandonamos
a su balanceo. En sueos omos el roce de las
largas hojas de las palmeras, aspiramos el aliento
nocturno del ocano. De vez en cuando caa un
coco maduro sobre la arena y una ola lnguida
mora junto a nuestras sandalias trenzadas. Y un
cielo cargado de constelaciones tropicales se
meca al ritmo de nuestro deseo...
Tras despertarnos en plena noche, permanecimos
largo rato con los ojos abiertos, sin movernos. Sin
que ninguno osara confiar a los dems su
sorprendente intuicin. Era como si siguiramos
balancendonos. Primero pensamos que algn tren
haba pasado rozando la va en la que estbamos y
haba sacudido ligeramente nuestro vagn...
Finalmente, Utkin, que se haba instalado en la

litera de abajo, peg la frente al cristal negro

intentando traspasar la oscuridad. Omos una
exclamacin inquieta:
Adnde demonios vamos?
Nuestro tren avanzaba velozmente por la taiga.
No se trataba de simples maniobras en las vas de
la estacin, sino de un avance rpido y regular. No
se vea ni una luz, slo la muralla impenetrable de
la taiga y una franja de nieve paralela a la va.
Samurai mir el reloj: eran las dos menos cinco.
Y si saltsemos? propuse presa del pnico
pero sintiendo a la vez una exaltante embriaguez.
Los tres nos acercamos a la salida. Samurai
abri la portezuela. Nos pareci que una rama de
pino congelada nos golpeaba en plena cara,
dejndonos sin aliento. Era el ltimo fro del
invierno, la batalla de retaguardia. Las agujas del
viento, el polvo de nieve y la sombra infinita de la
taiga... Samurai cerr la portezuela de golpe.
Si saltamos aqu nos metemos directamente en
la boca del lobo. Seguro que llevamos al menos
tres horas de marcha. Y adems, a esta
velocidad... Slo conozco a un hombre capaz de

hacerlo aadi.
Quin es?
Samurai sonri y nos gui un ojo:
Belmondo!
Nos echamos a rer. Nuestro miedo se
desvaneci. De vuelta al compartimento,
decidimos bajar en la primera parada, en el primer
sitio habitado... Utkin sac una brjula y, tras
minuciosas manipulaciones, anunci:
Vamos hacia el este!
Hubiramos preferido ir en direccin contraria,
pero podamos elegir?
El balanceo del vagn acab pronto con nuestra
heroica resistencia al sueo. Nos dormimos
imaginando la misma escena los tres: Belmondo
empuja la puerta del vagn, observa la noche
glacial que desfila a toda velocidad en el
torbellino de nieve y, apoyndose en el
descansillo, se abalanza sobre la densa sombra de
la taiga...
El silencio y la absoluta quietud acabaron por
despertarnos. Y tambin la luminosa frescura de la
maana. Recogimos los chapkas y las mochilas y

nos abalanzamos hacia la salida. Pero tras la

puerta no se vea ningn indicio de viviendas ni de
actividad humana. Slo la ladera boscosa de una
colina, cuya cima blanca se iba impregnando de la
nitidez del alba...
Nos quedamos delante de la portezuela abierta,
olfateando el aire. No era glido y seco como el
de Svetlaia. Penetraba en nuestros pulmones con
dulce y acariciante suavidad. No necesitbamos
calentarlo en la boca antes de aspirarlo, como
hacamos con las speras bocanadas de aire en el
lugar donde vivamos. Las nieves que se extendan
ante nuestra vista nos hicieron pensar en un buen
tiempo eterno. Y el bosque que trepaba por la
ladera de la colina era tambin muy distinto de
nuestra taiga. Los rboles mostraban una
delicadeza sinuosa, algo amanerada, en el trazado
de las ramas. Se dira que los haban dibujado con
tinta china sobre un fondo de nieve reblandecida, a
la luz tamizada del amanecer. Y alrededor de los
troncos se enroscaban largas lianas como
serpientes. Era la jungla, el bosque tropical
sbitamente congelado...

De pronto, entre los rboles, vimos una naranja...

S, una mancha de color semejante a una peladura
de naranja que hubiese cado sobre la nieve, entre
los troncos y las ramas negras. Fue Samurai
tena presbicia quien grit:
Es un tigre!
Una vez pronunciada la palabra, los fragmentos
de la piel de naranja se agruparon para formar el
cuerpo de un imponente felino.
Un tigre de Usuri! Samurai silb con
admiracin.
El tigre estaba plantado a doscientos metros del
tren y pareca contemplarnos plcidamente.
Seguramente todas las maanas atravesaba la va
por aquel punto, y deba de estar muy sorprendido
al ver cmo aquel tren flamante alteraba sus
costumbres de rey de la taiga.
El tren se estremeci, y cremos vislumbrar la
tensin que acababa de invadir los msculos de
aquel cuerpo regio, a punto de saltar para huir del
peligro...
No volvimos a detenernos hasta el final. Al
comprender que nuestro viaje, que al principio era

una escapada banal, haba pasado a ser una

autntica aventura, dejamos de preocuparnos.
Haba que vivirla como lo que era. Acaso aquel
tren loco no se detendra nunca?
Ahora la brjula de Utkin indicaba el sur. El
cielo se iba oscureciendo, se difuminaban las
siluetas de las colinas. Y el viento que penetraba
por la ventanilla bajada escapaba a toda
definicin: tibio?, hmedo?, libre?, loco?
Su extraordinaria fragancia era cada vez ms
fuerte y ms densa. Y como si la locomotora se
hubiera cansado de luchar contra un aire cada vez
ms espeso, como si los vagones nuevos no
pudieran avanzar en aquel fluido lleno de olores,
el tren redujo la velocidad, atraves algunos
barrios anodinos, entr en un largo andn y acab
detenindose.

Nos apeamos en medio de una ciudad

desconocida. Guiados por nuestro olfato agreste,
recorrimos la avenida colmada del intenso aroma

que habamos percibido en el vagn. Queramos

averiguar de dnde vena. Primero vimos un
montn de edificios feos y bajos, de almacenes
con puertas bostezantes, y luego las flechas negras
de las gras...
Y, de pronto, el fin del mundo!
El horizonte haba desaparecido detrs de la
suave bruma. La tierra pareca cortada a unos
pasos de nosotros. El cielo empezaba a nuestros
pies.
Nos detuvimos al borde del Pacfico. Era su
aliento profundo lo que haba detenido el tren...
Habamos recorrido el mismo trayecto fabuloso
que los antiguos cosacos. Y, como ellos, nos
quedamos un buen rato callados, aspirando la
fragancia yodada de las algas, intentando
comprender lo inconcebible.
En ese momento se hizo patente el sentido de
nuestro viaje. Al no poder llegar al Occidente de
nuestros sueos, habamos empleado un ardid.
Habamos avanzado hacia el este, hasta el confn
ms lejano. S, hasta Extremo Oriente, donde el
este y el oeste coinciden en el abismo brumoso del

ocano. Inconscientemente habamos empleado la

astucia asitica de los tigres de Usuri: para
confundir al cazador que sigue sus huellas,
describen un ancho crculo por la taiga y, en un
momento dado, se colocan detrs de su
perseguidor...
Y as, fingiendo huir del Occidente inaccesible,
habamos llegado hasta su misma espalda.
Tendimos la mano hacia la ola que murmuraba
bajo guijarros. El agua tena un sabor spero y
salado. Nos echamos a rer, lamindonos los
dedos...
Ante la inmensidad del ocano, la ciudad casi
pareca pequea. Era como cualquier ciudad
media del imperio, como Nerlug, por ejemplo:
idnticas hileras de casas prefabricadas, idnticos
nombres de las calles avenida de Lenin, plaza
de Octubre, idnticas consignas en bandas de
calic rojo. Pero haba un puerto, y el barrio
adyacente...
All era donde mejor se adivinaba la presencia
de Occidente. En primer lugar por los barcos. Sus
enormes moles blancas dominaban la agitacin de

los muelles, los rimeros de cajas, los edificios

destartalados de los almacenes. Ponamos la
cabeza boca abajo para leer los nombres de los
navos, para admirar el juego de las banderolas
multicolores.
La muchedumbre de las calles portuarias no
tena nada que ver con la triste galera de rostros
que veamos en Nerlug. Los abrigos claros de las
mujeres, sonrientes y jvenes, las chaquetas
oscuras de los marineros, cuyos ojos vivaces
absorban hambrientos todo aquel hormigueo de
objetos y de seres despus del desierto brumoso
del ocano. De vez en cuando oamos frases
dispersas en idiomas extranjeros. Nos girbamos:
unas veces era el rostro de ojos rasgados de un
japons, otras la barba rubia de un escandinavo.
Por supuesto, no era difcil ver carteles llamando
al pueblo a aumentar la productividad del trabajo,
o a encaminarse hacia la victoria final del
comunismo. Pero all no eran ms que un toque de
color en el cuadro vivo que se representaba ante
nuestros ojos...
Nos sentamos como verdaderos extraterrestres

entre las mujeres que caminaban con la cabeza

descubierta, los marineros con su chaquetilla y su
gorra de cintas ondeando al viento y los
extranjeros vestidos con prendas ligeras y
elegantes. Las pellizas de piel de cordero, los
grandes gorros de pieles deslustradas y las
grandes botas forradas de fieltro delataban nuestra
procedencia del invierno siberiano. Pero,
curiosamente, no nos sentamos incmodos.
Enseguida adivinamos el espritu hospitalario de
aquellas calles. Eran capaces de acoger a personas
procedentes de los rincones ms exticos del
planeta, a personas que no se sorprendan ante
nada. Y caminbamos entre la animada
muchedumbre aspirando el aliento yodado del
ocano... Ya no ramos nosotros!
ramos nuestros dobles soados: Amante,
Guerrero y Poeta.
Mi mirada, como la de un gaviln, interceptaba
al vuelo las rpidas ojeadas que lanzaban las
mujeres en nuestra direccin. Samurai se
adelantaba orgulloso, con una fina sonrisa en los
labios y un reflejo de cansancio en los ojos: era un

soldado despus de una victoria efmera en una

guerra infinita. Utkin, por su parte, adverta que
por primera vez nadie se fijaba en su forma de
andar. Porque era la nica forma posible de
desplazarse por aquellas calles, donde el viento
separaba los faldones de los abrigos claros de las
mujeres, agitaba los anchos pantalones de los
marineros y haca tambalearse a los extranjeros.
Utkin apuntaba al cielo con el hombro y su gesto
era absolutamente natural; todos los paseantes
tenan la impresin de ir a echarse a volar en
cualquier momento, arrastrados por el viento del
Pacfico. Adems, haba tantas cosas por ver que
nos detenamos continuamente. En el pasado, Utkin
haba agradecido las pausas en las que su cojera
se esfumaba... Pero en aquellas calles no serva de
nada ocultarla: al contrario, su pie mutilado era la
expresin de un pasado particular, nico entre la
teatral agitacin de la muchedumbre...
Tendramos que comprar algo de comer
propuso al fin el Poeta.
Me quedan catorce copecs dijo el Amante
. Podemos comprar una hogaza de pan para los

tres.
El Guerrero callaba. De pronto, sin dar
explicaciones, se dirigi hacia uno de los
torbellinos humanos que se agitaban en medio de
la placita. Haba gente intercambiando paquetes,
examinando prendas de ropa o zapatos. Era un
mercadillo portuario. Samurai se perdi unos
minutos entre el gento y regres con una sonrisa.
Comeremos en el restaurante nos anunci.
Era intil hacer preguntas. Sabamos que
Samurai acababa de vender su rinoceronte, una
pepita de oro con una protuberancia que recordaba
el cuerno de este animal, una pepita grande como
la ua del pulgar. Siempre nos deca que la
guardaba para una ocasin excepcional...
Los camareros nos miraron con aire indeciso,
preguntndose si deban echarnos o permitirnos
entrar. La expresin resuelta de Samurai y su tono
decidido los subyugaron. Nos dieron una carta.
Una vez a la mesa, estuvimos hablando de
Belmondo. Sin llegar a pronunciar su nombre,
referamos sus aventuras como si las hubiera
vivido algn conocido, o nosotros mismos.

Entablamos una conversacin que era mitad charla

mundana y mitad dilogo de agentes secretos.
Se equivoc al involucrarse en el asunto del
robo del cuadro empez diciendo Samurai con
tono sentencioso mientras cortaba su entrecot.
S, sobre todo estando en Venecia! insisti
Utkin entrando alegremente en el juego.
Por lo menos tendra que haberse librado
primero de su amante aad yo en un impulso.
Porque tener una chica as en los brazos, y adems
desnuda, con el culo al aire y el marido enfadado
como un perro rabioso, es algo suicida para un
espa...
Los ocupantes de las mesas contiguas callaron y
volvieron la cabeza hacia nosotros. Era evidente
que les intrigaba nuestra conversacin. Los tres
camareros continuaban observndonos con
expresin ceuda y desdeosa. Ignoraban si
ramos unos jvenes koljosianos en pleno delirio
o tres grumetillos que acababan de dar la vuelta al
mundo.
Por fin, uno de ellos, el ms alrgico a los
sueos, se nos acerc y, con una mueca

desagradable, murmur:
Venga, jvenes! Pagad y volved al colegio!
Ya nos hemos hartado de vuestras historias...
Vimos algunas sonrisas curiosas en las mesas
contiguas. Formbamos un tro demasiado inslito,
incluso en aquel restaurante del barrio portuario.
Samurai dirigi una mirada indulgente y
socarrona al camarero y anunci, alzando un poco
la voz para que todo el mundo lo oyera:
Un poco de paciencia, que an no me he
fumado el ltimo cigarro!
Y, sin ninguna prisa, sac un elegante estuche de
fino aluminio y extrajo un autntico habano de ms
de veinte centmetros de largo. Con un gesto
preciso, cort el extremo y lo encendi.
Aspirando la primera nube de humo aromtico,
Samurai aadi dirigindose al camarero
hipnotizado:
Ha olvidado usted traernos un cenicero,
joven...
Su frase tuvo un efecto espectacular. Los
comensales de las mesas vecinas apagaron sus
ridculos cigarrillos. Los camareros, estupefactos,

se retiraron a la cocina. Reclinndose contra el

respaldo de la silla, Samurai empez a saborear el
habano; los prpados entornados, la mirada
perdida en un sueo lejano desde el que Belmondo
nos diriga una clida sonrisa...
De modo que nos comimos el rinoceronte de oro
de Samurai. Lo vendi deprisa, y por lo tanto
barato.
Con los rublos que le quedaban pudimos pagar
tres asientos en tercera clase de un tren nocturno.
Eran plazas sin numerar en un vagn abarrotado,
repleto de los heterogneos equipajes de unos
viajeros poco exigentes en cuestin de
comodidades, y con una bombilla mortecina
suspendida del techo que iluminaba las caras
vulgares y las prendas de abrigo. Y la radio de la
pared transmita las noticias de la tarde: ...para
celebrar el septuagsimo aniversario... El
colectivo ha decidido aumentar en un once por
ciento....
La locomotora lanz un rugido y el sonido de su
grito de despedida nos trajo por ltima vez el aire
fresco y hmedo del Pacfico...

Los pasajeros lanzaron un suspiro de alivio

por fin!, y empezaron a sacar de las bolsas sus
meriendas envueltas en trozos de papel manchados
de aceite. El vagn se llen de olor a pollo asado,
a salchichn ahumado, a queso fundido. Incapaces
de soportar tantos aromas alimenticios, trepamos
al portaequipajes. All nos llegaba el rumor de las
conversaciones debilitado por el tamborileo de las
ruedas. Era un flujo constante en el que todo se
mezclaba: las inquietantes historias sobre los
legendarios retrasos que haba sufrido el tren por
culpa de tormentas de nieve de proporciones
csmicas, el miedo a que el pescado congelado
empezara a fundirse y goteara sobre el abrigo del
vecino, las ancdotas de cazadores, las diatribas
contra los japoneses que nos roban la taiga, y,
evidentemente, los inevitables recuerdos de la
guerra alternados con la muletilla: Con Stalin
haba ms orden.
Entre la cacofona sofocada por el martilleo de
los rales, sobresala la voz montona de un
hombre bajito y sin edad, una especie de chino
rusificado de cara redonda, con unas finas rendijas

negras y brillantes por las que brotaba su mirada.

Se haba sentado en un rincn y refera sin
descanso ancdotas de su vida a la orilla del gran
ro. Las historias se encadenaban, formando una
saga pica dirigida no se saba a quin. En
cualquier caso, fue quien ms resisti al cansancio
nocturno. Los dems pasajeros llevaban rato
callados, acomodados sobre los duros asientos,
buscando la mejor postura entre los pies y los
codos de sus vecinos. Pero el relato del anciano
chino prosegua sin descanso. La voz montona y
casi infantil de aquel hombre sin edad llenaba la
oscuridad:
...estbamos en junio ya, y de repente empez
a caer la nieve. Tena patatas, que se helaron, y
zanahorias, que se helaron, y tres manzanos, que se
helaron, se hel todo. La capa de hielo del ro se
hizo an ms gruesa. No se poda pescar. Entonces
Nikolai me dijo: En la ciudad, en la inspeccin
de caza, dan cincuenta rublos por cada lobo
muerto. Y yo le contest: Pero primero hay que
matarlo. Y l me dijo: Los plantaremos. Y yo
le dije: Cmo que los plantaremos?. Como las

patatas, me dijo. Y eso es lo que hicimos: fuimos

a la taiga y encontramos la madriguera. La loba no
estaba. Y en la guarida haba seis lobeznos. Pero
la inspeccin no da nada por las cras. Entonces
Nikolai les at las patas con un alambre. Y nos
fuimos. Me dijo: La loba no abandonar nunca a
sus cras, y esos lobitos crecern. Pero no podrn
irse....
En otoo volvimos. Y Nikolai los mat a todos,
con un garrote para no gastar cartuchos. Le ayud a
llevarlos a la telega, y luego hasta la ciudad. En la
inspeccin le dieron trescientos rublos. Nikolai se
compr ocho botellas de vodka para celebrarlo.
Bebi demasiado, el mdico dijo que se haba
quemado el estmago. Luego lo enterraron y su
mujer, con el dinero que quedaba, encarg una
buena lpida de granito negro. Pero los obreros
que la transportaban bebieron y...
No poda seguir oyendo aquella voz. Me tap los
odos. Pero era como si la historia se hubiera
introducido en mi cabeza sin necesidad de
palabras; despus de tanto escuchar, poda
anticipar perfectamente la continuacin: ...y

bebieron y la lpida se cay y se rompi....

Incapaz de resistirlo ms, me dej caer del
estrecho estante y empec a recorrer el pasillo,
sorteando las maletas y los pies de los viajeros
adormilados. Atraves dos vagones parecidos al
nuestro, con el mismo olor a comida, el mismo
rumor apagado de gente apretujada y cansada,
como estn siempre los pasajeros de los ltimos
vagones. Siguieron algunos vagones de segunda,
cuyos ocupantes dorman sobre las literas y
obstruan el estrecho corredor con sus pies
descalzos o enfundados en gruesos calcetines de
lana. Haba que esquivarlos con agilidad... Luego
aparec en un pasillo vaco. Todas las puertas de
los compartimentos estaban cerradas. Los viajeros
del vagn ya dorman...
Recorr otros tres o cuatro corredores que olan
a jabn de tocador, limpios y desiertos. Sent que
se acercaba el final de mi recorrido... Aquel
misterioso coche-cama, el vagn de mis sueos...
Donde viajaban los pocos occidentales que se
aventuraban en los agrestes territorios de nuestra
patria.

Empuj la puerta, olfate el aire y, en ese

momento, la vi!
Estaba de pie frente a la ventanilla del vagn, en
el estrecho espacio que quedaba entre el corredor
y la plataforma de las puertas de salida. All
estaba, con la mirada perdida en las tinieblas de la
noche siberiana. Fumaba. Un cigarrillo fino,
largusimo y de color marrn, en el que reconoc
de inmediato la rplica femenina del habano de
Samurai. Sobre los hombros llevaba un ligero y
reluciente chaquetn de pieles. A la luz tamizada
del vagn de lujo, su rostro no brillaba. Tena los
finos rasgos teidos de la serena palidez de los
viajes de regreso...
Me detuve a unos metros de ella, como si
chocara contra el aura invisible que rodeaba su
figura. La devor con los ojos. La mano que
sujetaba el cigarro y abra ligeramente el
chaquetn por un lado. El pie calzado con un botn
y apoyado en un pequeo reborde contra la pared.
Me fascin su rodilla bajo la oscura transparencia
de la media. Aquella rodilla frgil dejaba adivinar
una pierna que no tena nada de la morena

redondez de las antlopes del cine. Slo un muslo

alargado y nervioso, y una piel de terciopelo
dorado.
Aunque yo era joven y agreste, logr comprender
el ntimo misterio de aquel rostro, de aquel
cuerpo. No era capaz de pensarlo, ni siquiera de
decir a quin haba visto. Pero el sabor del largo
cigarrillo y el reflejo de la rodilla de la mujer
sustentaban mi intuicin. La miraba y senta que
poco a poco se iba disipando su aureola
protectora. Y cada vez me pareca menos
imposible abalanzarme sobre aquella rodilla,
besarla y morderla, romper la media, alzar mi
rostro ciego ms y ms arriba...
La viajera nocturna debi de sospechar mi
tortura. En su perfil asom la sombra de una
sonrisa. Saba que su aura era inviolable. Le
diverta ver a aquel joven brbaro a dos pasos de
ella, a aquel salvaje vestido con una piel de
cordero y un chapka que ola a hoguera y a resina
de cedro. De dnde viene este oso?, pensara
con una sonrisa. Se dira que quiere
devorarme...

Mi tortura contemplativa empezaba a hacerse

insoportable. Senta cmo la sangre me palpitaba
en las sienes, y en respuesta las palabras que
resonaban como un eco y que no pretendan
expresar nada, y que sin embargo lo explicaban
todo: Una occidental! Es una occidental! He
visto a una occidental de verdad!.
En ese momento el tren aminor la marcha y, tras
adentrarse en un puente interminable, avanz
pesadamente sobre unos rales sbitamente ms
sonoros. Por la ventana empezaron a desfilar
enormes travesaos de acero. Me precipit hacia
la puerta de salida y me agarr con fuerza al
tirador. La intensidad del viento y la profundidad
del negro abismo que se abra bajo mis pies me
empujaron para atrs.
Estbamos atravesando el ro Amur.
El deshielo que se materializaba en su negra
inmensidad era muy distinto al avance simblico
de los bloques de hielo que en las pelculas
propagandsticas ilustraba la toma de conciencia
revolucionaria del pueblo. Nos disgustaban esos
smbolos, con su relumbrosa esterilidad: por

ejemplo, un intelectual en crisis contemplaba el

Neva deshelndose y decida sbitamente luchar
por la Revolucin...
No, al Amur no le afectaba la presencia de
espectadores. Pareca inmvil, hasta tal punto era
lenta su gestacin nocturna. Primero veamos una
llanura nevada que se abra igual que unos
prpados gigantescos. Apareca una pupila negra
el agua, que creca hasta convertirse en otro
cielo, en un cielo invertido. Era un dragn
fabuloso despertndose, despojndose poco a
poco de su antigua piel, de las escamas de hielo
que iba arrancando con morosidad de su cuerpo.
Aquella piel usada, porosa, llena de surcos
verdosos formaba pliegues, se quebraba, lanzaba
los fragmentos contra los pilares del puente.
Oamos el fragor de la potente colisin, cuya onda
haca vibrar las paredes del vagn. El dragn
emita un largo silbido sordo frotndose contra el
granito de los pilares, rompiendo con sus garras la
nieve lisa de las mrgenes. Y el viento traa las
brumas del Pacfico, hacia donde tenda la cabeza
el dragn, y el aire de las estepas heladas, donde

su cola se perda...
Tras volver lentamente en m, mir a la
occidental. La perfecta serenidad de su perfil me
sorprendi. Al parecer, el espectculo la diverta.
Slo eso. Yo la observaba, y senta de forma casi
fsica que su aureola transparente era mucho ms
impenetrable de lo que haba credo.
Es el ro Amur deshelndose, se lea en sus
labios. As nombraba ella aquella noche, la
entenda, la deca.
Pero yo no entenda nada! No entenda dnde
acababa el colosal avance del ro y dnde
empezaba mi respiracin, mi vida. No entenda
por qu me torturaba tanto el reflejo de la rodilla
de una desconocida, y por qu ese reflejo saba en
mi boca como la bruma saturada de fragancias
marinas. No entenda cmo, sin saber nada de
aquella mujer, era yo capaz de percibir con tanta
intensidad la delicadeza aterciopelada de sus
muslos, imaginar su suave color dorado bajo mis
dedos, bajo mi mejilla, bajo mis labios. Por qu,
una vez descubierto el secreto de su calidez
dorada, haba dejado de ser tan importante poseer

aquel cuerpo. Y por qu esa calidez que difunda

en el aire agreste de la noche me pareca una
posesin muchsimo ms viva...
No entenda nada. Pero inconscientemente me
alegraba de no entenderlo...
Desfilaron los ltimos pilares del puente. El
Amur se fundi en la noche. El Transiberiano
entraba en el denso silencio de la taiga.
Vi cmo la viajera nocturna aplastaba la colilla
en el cenicero de la pared... Sin cerrar la puerta,
me fui corriendo por los vagones.
Saba que estaba regresando a Oriente, a Asia y
a la historia interminable del chino sin edad. A esa
vida donde todo era fortuito y fatal a la vez, donde
la muerte y el dolor se aceptaban con la
resignacin y la indiferencia de la hierba de las
estepas. Donde una loba llevaba comida todas las
noches a seis cras con las patas atadas con
alambre, y las miraba comer, y a veces lanzaba un
prolongado alarido de pena, como si adivinara que
iban a matarlas y que a su absurda muerte le
seguira poco despus la de su asesino, igual de
cruel y absurda. Y nadie poda decir por qu

ocurran as las cosas, y slo la montona saga en

el fondo de un compartimento atestado poda dar
cuenta de todo ese absurdo...
Atraves corredores vacos y corredores donde
pendan pies desnudos o enfundados en calcetines
de lana, vagones colmados con la pesada
respiracin y los gemidos de los durmientes, y
vagones atestados de interminables historias sobre
la guerra, los campos de prisioneros y la taiga...,
todos los vagones que nos separaban de
Occidente.
Al trepar al estrecho estante de las maletas,
susurr en la oscuridad dirigindome a Samurai,
acostado delante de m:
Es Asia, Samurai, es Asia...
Una sola palabra lo explica todo. No podemos
evitarlo. Asia nos retiene con sus espacios
infinitos, con la eternidad de sus inviernos y con la
saga interminable que un chino rusificado y loco
lo que viene a ser lo mismo cuenta sin parar
en un rincn oscuro. El vagn abarrotado es Asia.
Pero he visto a una mujer..., una mujer! Samurai...
En el otro extremo del tren. Ms all de los

montones de maletas sucias, de las bolsas

goteantes por el pescado que se descongela, de los
centenares de cuerpos murmurando sus historias de
la guerra y de los campos de prisioneros. Aquella
mujer, Samurai, era el Occidente que nos revel
Belmondo.
Pero fjate: Belmondo no nos dijo que era
preciso elegir un vagn, que no se puede estar a la
vez aqu y all. El tren es largo, Samurai. Y el
vagn de la occidental ya ha atravesado el Amur,
mientras que a nosotros todava nos embriaga su
hlito salvaje...
Fui soltando frases desordenadas en la
oscuridad, sin saber siquiera si Samurai me oa.
Habl de la occidental, del reflejo de su rodilla
bajo la ptina transparente de esa media que nunca
habamos visto sobre unas piernas femeninas. Pero
cuanto ms hablaba, ms me pareca que se
apagaba la palpitante seguridad de nuestro
encuentro... Al cabo de un rato me call. Y no fue
Samurai, sino Utkin (yo estaba acostado a sus pies
en el portaequipajes) quien pregunt en un
nervioso susurro:

Y nosotros, dnde estamos?

Le respondi la voz de Samurai, que pareca
salir de una larga reflexin nocturna:
Nosotros, en el pndulo. Entre ambos... Rusia
es un pndulo.
O sea que no es nada refunfu Utkin. Ni
una cosa ni otra.
Samurai suspir en la oscuridad, gir sobre su
espalda y murmur:
Mira, Patito, no ser ni una cosa ni otra es ya
un destino...
Me despert con un sobresalto. Utkin,
durmiendo, me haba dado una patada. Samurai
tambin dorma; su largo brazo colgaba en el
vaco. Asia... Occidente... As que todo aquello
era un sueo. Utkin y Samurai no saban nada de
mi encuentro. Sent un extrao alivio: su Occidente
segua intacto. Y el chino, en su rincn, continuaba
murmurando:
...Y el vecino, al volver de la guerra, se cas
con otra, y ya tienen tres nietos, y hace mucho que
olvid a su primera mujer, a su novia. Pero ella lo
espera todas las noches en la orilla. Contina

esperando a que l regrese... Lo espera desde la

guerra... Lo espera... Lo espera...

TERCERA PARTE

14
LA ltima vez que estuve en Pars fue en junio
de 1914... Mi padre pens que yo ya era lo
bastante mayor como para subir a la torre Eiffel.
Tena once aos...
As, una tarde de abril, en una isba hundida entre
montones de nieve, empez Olga su relato.
Tras regresar de nuestro viaje a Occidente, es
decir, a Extremo Oriente, Samurai decidi que ya
ramos lo suficientemente maduros como para
iniciarnos en el secreto de la vida de Olga. Nos lo
explic en un tono seco aunque grave:
Olga es de la nobleza. Ha visto Pars...
Utkin y yo, confusos, no logramos formular ni
una sola pregunta a pesar de la multitud de
interrogantes que bullan en nuestra cabeza. La
realidad de un ser que haba visto Pars nos
desbordaba...
Escuchbamos a Olga. El samovar emita suaves
silbidos y dulces suspiros melodiosos. La nieve
repiqueteaba en la ventana. Olga se haba peinado

la melena gris con unas bonitas ondas sujetas con

un prendedor de plata. Llevaba un vestido largo
adornado con unos encajes negros que veamos
por primera vez. Sus palabras estaban teidas de
una indulgencia soadora que pareca decir: Para
vosotros soy una vieja loca, ya lo s... Pero mi
locura es haber vivido en una poca ms bella y
ms rica de lo que os podis imaginar. Mi locura
es haber visto Pars....
La escuchbamos y descubramos, incrdulos,
una poca en que Occidente era casi la puerta de
al lado. Era el lugar donde ciertas personas iban a
pasar las vacaciones! O mejor: iban all para
subirse a una torre... No dbamos crdito. As
pues, Occidente no haba sido siempre aquel
planeta prohibido, accesible slo a travs de la
fantasa cinematogrfica?
No: en los recuerdos de Olga, aquel planeta se
converta en una especie de barrio pintoresco de
San Petersburgo. Y un da, procedente de aquel
barrio, haba aparecido en su familia una tal
mademoiselle Verrire, que enseaba a Olguita un
idioma de extraas erres vibrantes y sensuales...

Yo ya saba un poco de francs nos explic

Olga, lo suficiente para entender las novelas que
lea mi hermana mayor y que esconda en su
mesilla de noche... En el tren que nos conduca a
Pars consegu hacerme por primera vez con uno
de aquellos volmenes prohibidos. Un da, al salir
del compartimento, mi hermana se dej el libro en
la litera. Ech una ojeada al corredor: mi hermana
estaba hablando con mademoiselle Verrire. Abr
el libro y me top enseguida con una escena que
me hizo olvidar la existencia de todos, y hasta de
m misma...
Olga nos sirve otra taza de t, luego abre un
libro de pginas amarillentas y empieza a leer a
media voz...
Lea en francs, hacindonos una traduccin
resumida? O era un texto en ruso? Ya no me
acuerdo. Aquella noche no nos fijamos en el ttulo
de la novela ni en el nombre del autor. Nos
sumergimos en el intenso torbellino de imgenes
que inundaron de pronto la habitacin de la isba
cubierta de nieve.
Era una comida mundana, en un Pars fabuloso y

romntico. Una gran cena, despus de un baile de

mscaras... El esplendor del decorado, el oro
palpitante de los candelabros, los invitados
elegantes y ricamente disfrazados que asistan a un
refinado banquete. Mujeres resplandecientes.
Manjares exquisitos, botellas, lmparas y flores.
Un joven dandy, sentado frente a su amante,
intercambia con ella apasionadas miradas. De
pronto, distrada y torpemente, deja caer un
tenedor. Se inclina, levanta un poco el mantel y...
el mundo se desmorona! El bonito pie de su
amante reposa sobre el de su mejor amigo y lo
acaricia dulcemente. Tienen las piernas juntas y de
vez en cuando uno presiona la del otro... Y cuando
el dandy se incorpora, lo recibe la misma sonrisa
cariosa en los ojos de la mujer... El dandy huye,
se escapa franqueando las ruinas de su amor...
Nos quedamos sin palabras ante aquel delicado
pie femenino que acariciaba el zapato del prfido
amigo. Ante aquellas piernas enlazadas bajo el
mantel. Ante aquel tenedor... En nuestro universo
no haba nada equivalente a la elegante
voluptuosidad de la escena. Buscbamos

desesperadamente en nuestro entorno algn pie

capaz de tales caricias y de tal traicin. Pero slo
veamos gruesas botas de fieltro y manos
enrojecidas y cubiertas de sabaones...
Olga continu con la lectura. El dandy
desesperado confiaba en encontrar consuelo junto
a la mejor amiga de su amante. Al menos ella
podra comprender y compartir su pena. Y la
amiga se mostraba muy comprensiva, incluso
compasiva. Era un alma gemela que tenda sus alas
hacia el pobre desgraciado... Pero en medio de sus
lamentaciones, el protagonista observaba que el
vestido de la mujer, sentada delante de la
chimenea, haba resbalado, evidentemente por
descuido, hasta dejar al descubierto su rodilla y un
trocito de la piel suave de sus muslos. El joven,
discreto, pensando que aquella torpeza se deba a
la emocin suscitada por su historia, apartaba la
vista, esperando que su confidente advirtiese su
desarreglo. Unos instantes despus, el dandy le
dirige otra mirada furtiva: la rodilla y el muslo se
exhiben ante su vista con, al parecer, una
desenvoltura an ms flagrante. Una intuicin

imposible se instila en su mente: el alma gemela

lo est invitando con esa provocacin de su carne
a perderse entre sus muslos! El dandy encuentra su
mirada, los ojos de la mujer destilan
concupiscencia...
En realidad, con qu hubisemos podido
comparar la inaudita complejidad sentimental de
Occidente que aquella noche nos haba sido
revelada? Con qu palabras podamos explicar el
erotismo cargado de matices de aquella escena de
seduccin? La mujer sentada en su butaca, con una
pierna sabiamente desnuda. Una mujer que sigue
escuchando las dolorosas confesiones del joven
amante traicionado, que muestra todas las seales
de la compasin y que, a la vez, se sube de forma
imperceptible el borde del vestido... No, aquella
dialctica sensual no tena equivalente posible en
nuestro idioma de habitantes de la taiga!
De los tres, yo era el nico capaz de imaginar a
la seductora confidente que descubra el suave
rosado de un muslo. Porque la haba visto! Era la
viajera nocturna, la de la noche en que regresamos
del Pacfico. Era ella. Ella era tambin aquella

amante infiel cuyo pie acariciaba bajo la mesa el

del prfido invitado. Reconoc la palidez de su
carne y la elegancia de su botn apoyado en el
saliente de la pared. Y quin sabe, me dije la
noche de la lectura. Si yo no hubiese huido como
un imbcil, quiz la viajera, apartando el faldn de
la pelliza, habra empezado a subirse lentamente el
borde del vestido sin dejar de mirar atentamente
por la ventana oscura.
As pues, la sonrisa que nos diriga Belmondo al
final de la avenida de Lenin no era tan sencilla. El
Occidente veraniego de las hermosas antlopes
doradas, el Occidente heroico y aventurero de las
escenas de accin vertiginosas, ocultaba otro: un
Occidente voluptuoso, un reino de inimaginables
perversiones sensuales, de sofisticadas florituras
erticas, de caprichosos encabalgamientos
afectivos...
Nos detuvimos en el lindero de aquel continente
desconocido. Nuestra gua era aquella nia de
principios de siglo que un da, en el tren San
Petersburgo Pars, haba abierto una novela y
haba recalado en unas lneas que la subyugaron:

Mi amante me haba dado cita para esa noche, y

yo me estaba llevando lentamente el vaso a los
labios mientras la miraba. Cuando iba a darme la
vuelta para tomar un plato, se me cay el tenedor...
Durante todo ese tiempo no dej de pensar en la
mujer pelirroja, en su isba enterrada en la nieve.
Mi recuerdo era an ms intenso que antes. El
descubrimiento de Occidente haba despojado a la
noche de tormenta de su sentido trgico, y la
prostituta pelirroja haba pasado a ser con toda
naturalidad mi primera experiencia amorosa, mi
primera conquista. Esperaba ardientemente lo que
vendra a continuacin. Vea aparecer a mis
futuras amantes: a veces en la figura de hermosas
espas de carnes prietas y morenas, que prometan
un trrido cuerpo a cuerpo sobre la arena clida
del ocano; a veces en la de lnguidas seductoras,
de encantos decadentes y perversos...
La pelirroja se convirti en la materia de mis
fantasas: en una arcilla de carne, en un magma
corporal que yo deseaba annimo. Tan slo
necesitaba su pesadez fsica, la gravidez de sus
senos, el peso de sus muslos, el clido volumen de

sus caderas. Esculpa infinitamente aquella masa,

imprimindole la forma de mis ensoaciones de
Occidente. S, era la materia amorfa que se dejaba
modelar con el cincel de la razn occidental. El
desorden jadeante de la noche de tormenta se
inclua en una intriga amorosa, el cuerpo robusto
de la pelirroja estaba cubierto de hermosos
vestidos, y sus piernas, de la ptina transparente
de las medias. Y, de nuestra penosa cpula a la luz
de una bombilla cegadora, no quedaba ms que la
sensacin de un abrazo que resbalaba bajo la
discreta luz de un compartimento de lujo, hacia la
penumbra de un saln donde, frente al fuego de la
chimenea, una mujer desvelaba de forma
inadvertida su delicada desnudez...
La claridad occidental eliminaba todo el
desorden de esa noche. Las fotografas extendidas
sobre la colcha, las lgrimas de la mujer y su
torpeza de borracha me parecan ahora minsculas
escorias, trocitos de arcilla desechados por un
cincel sabio y preciso.
La pelirroja estaba all todo el tiempo, ante mi
mirada invadida por los cuerpos femeninos que

iba gestando. Y dejaba de ser ella, transformada

por mi ciencia occidental, desconocida bajo su
nueva vestimenta. En cuanto a su rostro, despus
de aquella noche olvid su expresin. La nieve, el
cansancio y la borrachera lo convirtieron en una
especie de acuarela deslavazada, lo que facilitaba
en gran manera mi amoroso esculpir.
Extraamente, cuanto ms se difuminaba el perfil
de la prostituta pelirroja, ms senta yo la
necesidad de volver a verla, de repetir aquella
primera experiencia, pero con una mirada
completamente distinta. Volver a hacer acopio de
magma carnal para mis fantasas. Poseer aquel
cuerpo corpulento y gastado para extraer una
materia prima de sensaciones que posteriormente
podra refinar. Utilizar su fcil abundancia
mientras esperaba a Occidente.
Y adems, para m volver a verla revesta la
importancia de un smbolo. Ya no soportaba aquel
destino de ni una cosa ni otra. Tena que elegir.
Ya no poda vivir en aquel ir y venir entre el chino
medio loco enfrascado en su relato interminable y
el universo de Belmondo, entre Oriente y

Occidente. Y la eleccin sera definitiva. La visita

a la prostituta pelirroja tena que servir para
acabar con el cuento de Asia. Era un adis sin
vuelta atrs.

15
TARD mucho en decidirme a ir a Kajdai.
Pasaban los das y nunca estaba solo. La sesin de
las dieciocho treinta, el t en casa de Olga...,
estbamos juntos todos los ratos libres.
Fue un da de abril, tibio y silencioso, cuando se
hizo posible la cita del adis...
Ya desde el atardecer lo habamos percibido en
el aire: el invierno se dispona a librar su ltima
batalla de retaguardia. El cielo se vel, se suaviz,
se carg de una nebulosa espera. Los grandes
copos empezaron a rodar en un viento cada vez
ms abundante, cada vez ms vertiginoso.
Empezaba la ltima tormenta de nieve. Con aquel
dbil suspiro, con aquella brisa indolente, el
invierno quera demostrar su poder ante la cercana
victoria de la primavera. Como un gran pjaro
fatigado tras un largo viaje de siete meses, agitaba
desesperadamente sus grandes alas blancas y
alzaba el vuelo para cubrir nuestras isbas con la
blanda capa de su plumn nevado...

Al da siguiente, el pueblo se despert enterrado

en la nieve. Pero esa vez estaba claro que era el
final del invierno. La capa de nieve que perfor
desde abajo con una pala tena una ligereza
luminosa y se desplom sola, cayendo
blandamente. Y el sol, en la superficie, era ya
primaveral. Brillaba con clido resplandor sobre
las pocas chimeneas que despuntaban entre la
nieve, sobre los remates negros de los tejados. De
la taiga surga un aroma denso, la turbadora
fragancia del despertar de infinitas vidas
vegetales. Y una corneja desmesuradamente
grande sobre un lamo sbitamente pequeo
graznaba con alegra loca y desordenada. Al
verme salir del agujero se ech a volar, llenando
el aire con sus gritos embriagados. Entonces, en el
silencio soleado, o el murmullo de las gotas que
se formaban en el tejado calentado por los rayos
del sol. Naca en secreto el primer arroyo...
Al atardecer me dirig a Kajdai. No fui
directamente desde la aldea, sino que pas por
Nerlug. All, en la ciudad, acababa de comprar
algo que nunca hasta entonces haba tenido entre

las manos: una botella de coac. Era plana y se

poda guardar fcilmente en el bolsillo de la
pelliza. De vez en cuando la sacaba, desenroscaba
el tapn, que ceda con un agradable crujido, y
beba un trago ardiente...
No vea ms que el cuerpo de la pelirroja. Con
cada trago me volva capaz de manipularlo ms
hbilmente, de estrecharlo sin contemplaciones.
Hurgaba en su carne para robarle todo lo que ms
tarde modelara mi sueo. Y me senta cada vez
ms orgulloso de mi displicente virilidad. Me
pareca un smbolo de la ruptura definitiva con mi
pasado. S, tena que despreciar aquel cuerpo
amorfo, humillarlo, imponerle mi fuerza
desdeosa. Mientras me deslizaba por la llanura
inundada de luz cobriza, me excitaba ante la
imagen de la carne-arcilla. Mis dedos se colmaban
con la masa de los pechos de la pelirroja, que yo
estiraba y amasaba, sobando y torturando su pulpa
granulosa. Mi mano ya no se aferraba
estpidamente a su hombro, como la primera vez,
sino que se hunda en el blando espesor de sus
gruesos muslos. Me senta escultor, un artista que

obtena su material en la naturaleza generosa pero

privada del sentido de la forma. Y tambin un
occidental: un ser que otorgaba a su deseo, a su
amor, al cuerpo femenino, la orgullosa claridad
del pensamiento.
Gracias a las lecturas de Olga, cada da me iba
familiarizando ms con aquella claridad. Estaba
seguro de que esa maravillosa iluminacin poda
dar cuenta de nuestros sentimientos ms
tenebrosos. Incluso de aquella visita a la casa de
una mujer que yo no haba llegado a amar y cuyo
cuerpo, con su abatida enormidad, me daba miedo.
En mi mente, el deseo que senta de volver a verla
iba quedando asociado a la elegancia perversa de
la confidente que poco a poco desvelaba la rosada
palidez de su cadera. Y que conservaba en la
mirada el fulgor de una compasin casi maternal...
S, en cierto momento me sent perverso. Y, por
consiguiente, grande. Liberado, por tanto, de las
revueltas nimiedades sentimentales que mi espritu
haba confundido hasta entonces en un flujo
indistinto. Era perverso, y lo comprenda; as pues,
era un occidental! Y era libre, puesto que iba a

hacer lo que quisiera, sin escrpulo alguno, con

aquel cuerpo que me estaba esperando. Y lo
abandonara, sin que la pelirroja supiera que sa
iba a ser nuestra ltima cita...
Feliz por haberlo comprendido todo al fin, me
detuve en lo alto de una gran duna de nieve que se
alzaba sobre el valle del Olei. Entornando los ojos
bajo el sol poniente, desenrosqu el tapn y beb
un largo trago del lquido pardusco cuyo nombre
extranjero sonaba tan bien al odo. Y en mi cabeza
resonaron unas frases con toda su nitidez
occidental, unas frases que expresaban idealmente
aquello que yo me dispona a vivir:
No s qu fuerza desesperada me impulsaba,
tena un deseo sordo de poseerla una vez ms, de
beber todas aquellas lgrimas amargas sobre su
cuerpo magnfico y de matarnos despus los dos.
En fin, la aborreca y la idolatraba...
En la estacin, entr resueltamente en el
vestbulo con la desenvoltura de un conquistador.
Despus del puerto del Pacfico, todo lo que haba
en el edificio me pareci pequeo y pueblerino.
Los horarios de los trenes en la cartelera

polvorienta, la mortecina hilera de bombillas

cubiertas de una esfera de cristal mate, los escasos
viajeros, con sus rsticas maletas. Entr en la
salita de espera. Ya crea ver el reflejo de su
melena pelirroja sobre las filas de asientos... Pero
la mujer no estaba.
Desconcertado, recorr la sala: el escaparate del
quiosco con las sonrisas deslavazadas de los
cosmonautas, el mostrador con la vendedora
soolienta, las ventanas cubiertas de escarcha...
No se me haba ocurrido que la pelirroja pudiese
no estar. Especialmente el da de la tormenta de
nieve... El da que yo deba tomar una opcin tan
importante y definitiva!
Sal al andn. Los vagones dorman bajo espesos
edredones de nieve. Una barredora armada con un
largo recogedor limpiaba un estrecho pasillo que
conduca a los almacenes. Qu estar haciendo a
estas horas?, me preguntaba irritado observando
toda aquella inmovilidad provinciana.
De pronto, me vino a la mente una respuesta muy
sencilla: Qu tonto soy! Debe de estar con
alguien... Con alguien que ahora mismo lo est

haciendo.
Sent una alegra malvada que dibuj una sonrisa
perversa en mis labios. Atraves la estacin con
pasos rpidos y, aprovechando los pasajes
abiertos entre los montones de nieve, me dirig al
otro extremo de Kajdai, hacia la isba de la
pelirroja...
Eso, esperar a dos pasos de su puerta, me
dije; esperar a que la cosa acabe... Y la
perversidad de mi deseo se volvi ms intensa.
Senta su sabor en mis labios irritados por el
alcohol. El cuerpo de la pelirroja estara an
caliente. Una masa ardiente que podra moldear de
inmediato...
De su isba se vea tan slo la parte superior del
tejado, la chimenea bajo la cubierta ennegrecida.
Y el abedul, sumergido hasta la mitad en la nieve,
con la casita para los pjaros. El sol ya se haba
ocultado tras la franja recortada de la taiga. En el
crepsculo de abril, azul y lmpido, las ramas del
abedul, el remate del tejado y los contornos de las
dunas inmaculadas se perfilaban con una nitidez
sobrenatural. Y yo, en medio de aquella serenidad,

perciba mi propia presencia con un extrao

distanciamiento, como si fuera un resorte tensado
al mximo.
Vislumbr una larga lnea oscura entre la nieve:
el pasaje que conduca hasta la puerta de su isba.
Me acerqu con precaucin para que no se oyera
el crujido de mis pasos. El corredor estaba lleno
de la sombra violcea de la noche.
Vi los escalones de nieve aplastada que bajaban
al fondo, hacia la entrada. Inclinndome sobre la
estrecha abertura, atraves su profundidad con la
mirada...
Para mi asombro, la puerta de la isba no estaba
cerrada. Una luz tamizada iluminaba la escalera
exterior y el umbral de la casa. Primero o un
suave martilleo, una serie de golpecitos como los
que produce un hacha al partir astillas para avivar
la estufa. S, haba alguien cortando lea que haba
abierto la puerta para ventilar la isba cubierta de
nieve. Aquel ruido familiar me desconcert.
Deba bajar enseguida? O esperar un poco?
En aquel momento o su voz...
Era un canto que pareca venir de muy lejos,

como si hubiera recorrido espacios infinitos antes

de brotar en la isba enterrada por la nieve. La voz
era casi dbil, pero haba en ella la asombrosa
libertad pura y verdadera de las canciones que se
cantan en soledad, para uno mismo, para el viento,
para el silencio de la noche. Las palabras surgan
al ritmo de la respiracin, interrumpidas de vez en
cuando por el crujido de la lea cortada. No se
dirigan a nadie, sino que se fundan
imperceptiblemente en la sombra azul del aire
fresco, en el olor de la nieve, en el cielo.
Me qued quieto, aguzando el odo hacia esa voz
que sala del fondo de las nieves.
La letra de la cancin era muy sencilla. Era lo
que cantara cualquier mujer, de noche, con la
mirada perdida en la danza de las llamas. La
ansiosa espera del amado, el pjaro que se marcha
feliz l! volando por encima de la estepa, los
fros que abrasan las flores del verano...
S, me saba de memoria la historia. Slo
escuchaba la voz. Y ya no entenda nada!
Estaba esa voz sencilla y dulce, el cielo en cuya
profundidad oscura aparecan las primeras

estrellas, el hlito penetrante de la taiga tan

cercana. Y el abedul solitario con su casita de
pjaros an vaca, aquel rbol que mantena un
silencio atento en el aire malva del crepsculo.
Me incorpor sobre el hueco abierto en la nieve
y mir a mi alrededor. La voz que flua bajo el
cielo, surgiendo de la sombra violcea estancada a
mis pies, pareca poner misteriosamente en
contacto el ntido silencio de la noche y nuestras
dos presencias, tan cercanas y tan distintas. Y
cuanto ms me impregnaba yo de aquella secreta
armona, ms insignificantes me parecan mis
sueos enfebrecidos. En mi joven cabeza exaltada
se iban apagando las frases que me excitaban
desde haca tantos das. Al principio eran palabras
montonas, como las del viejo chino que iba en
nuestro vagn: S, deca el anciano, as avanza
la vida, hay una prostituta pelirroja con un cuerpo
que saciar los deseos de hombres jvenes y
viejos; cada uno de ellos morir en su momento, y
luego llegar otra mujer, morena o quiz rubia, y
otros hombres buscarn en su cuerpo el
inencontrable chispazo del amor; habr nuevos

inviernos y nuevas primaveras, y nuevas

tormentas, y veranos breves como el instante del
placer, y seguir habiendo una noche en la vida de
esa mujer en la que ella se sentar junto al fuego y
entonar a media voz una cancin que nadie podr
or....
As hablaba en mi cabeza la imperturbable voz
de Asia.
Otra voz la interrumpi con un susurro: La
primera vez eras ingenuo e inconsciente, pero
ahora trata de disfrutar del deseo pensado, de la
comprensin del deseo, de tu pensamiento
victorioso. Con este cuerpo, con el catlogo de tus
sensaciones, compn una hermosa historia de
amor. Dila, cuntala, pinsala!.
El eco de estas palabras se apag... Me alej de
la isba de la pelirroja y me sent en la nieve,
apoyando la espalda en el tronco de un cedro. Me
quit el chapka y me desabroch la pelliza. El
viento ondulante me hel la frente hmeda. En el
cielo brillaba una estrella baja, como una lgrima
vacilante. El instante que estaba viviendo tena
tambin la pureza frgil de una lgrima. Todo el

universo nocturno era como ese cristal vivo,

suspendido en el batir de las pestaas de alguien
invisible. Me pareca como si me contemplasen
sus ojos inmensos. Estaba en el interior de esa
lgrima frgil, dentro de su densidad clara.
Desde la estrecha abertura ascenda la voz
lejana de la pelirroja. La voz de aquella mujer de
cuerpo grande y ajado, de rostro gastado por las
miradas de todos los hombres que se haban
agitado sobre su vientre, de aquella mujer con su
eterna espera de un tren hacia ninguna parte, con
sus fotografas de bordes recortados, con sus
lgrimas borrachas...
La pelirroja era todo eso. Y era algo muy
distinto. La voz, que se elevaba hacia el
estremecimiento de la primera estrella. La llanura
blanca, que se iba cubriendo con la azulada
transparencia de la noche. La fragancia del humo
de la hoguera reavivada. Y unos ojos inmensos
que llenaban toda la profundidad del cielo.
Me temblaron las pestaas, todo se fundi y se
enturbi. Una huella clida cosquille en mi
mejilla...

Nunca haba vuelto a la aldea en plena noche.

Nunca haba caminado tanto tiempo por la larga
cresta de dunas suspendidas sobre el Olei, a la
sombra de la taiga dormida. Avanzaba con
dificultad, sin pensar en los peligros, ni siquiera
en la presencia invisible de los lobos. En
momentos como se, es el destino lo que domina al
hombre; es la claridad de la luna la que lo gua
como a un sonmbulo... Me esforzaba en vano por
recordar el rostro de la mujer pelirroja. Donde
buscaba sus rasgos apareca un valo mortecino,
pintado con plidas acuarelas. De pronto, volv a
recordar las fotografas. Una joven con un nio en
brazos, su silueta sobre la hierba iluminada por el
sol, el centelleo de un ro... Caminaba mirando
aquellos ojos sonrientes.
Y, como un monograma descubierto entre lneas
esquemticas, de repente se ilumin y precis
aquel valo borroso. La mujer pelirroja me miraba
con los ojos de la joven desconocida de las
fotografas. Recuperaba su antiguo rostro. Lo
recuperaba en el recuerdo que yo tena de ella.
Cuando regres a casa, mi ta no me dijo nada.

Abri la puerta tratando de esquivar mi mirada y

se fue a dormir pensando probablemente que
volva de mi primera cita de amor, de mi primera
aventura viril...
Me despert en mitad de la noche. En sueos
cre entender por fin por qu la casita para pjaros
me inspiraba obstinadamente un vago recuerdo. Y
es que la haban construido con gran cuidado y
delicadeza. Las paredes, las vertientes del tejado y
la percha tenan muescas talladas en la madera.
Me recordaban los bordes recortados de las
fotografas. Eran los restos de una vida soada que
alguien quiso hermosa, incluso en aquellas
pequeeces cotidianas. Cmo debi de quererla,
a esa mujer!, susurr en voz baja en la oscuridad
sorprendido de mis propias palabras.
Unos das ms tarde, bajo el ardiente resplandor
del sol, la aldea solt las amarras: el Olei se agit,
rompi los hielos y fluy hacia el sur. Hacia el ro
Amur.
Embriagados con aquel movimiento pleno de
luminoso frescor, nos llenamos de vrtigo. El cielo
se volc en el fluir de la corriente. Las isbas de la

aldea navegaban entre la nieve an intacta, entre

las oscuras paredes de la taiga.
Los tres contemplbamos el lento deslizamiento
de los hielos. Utkin estaba unos pasos detrs de
nosotros. Despus de tantos aos, era la primera
vez que acuda a ver el deshielo...
Por otra parte, la liberacin de las aguas
primaverales no tena nada de la fuerza
devastadora del Amur. Tampoco simbolizaba
nada. Era, sencillamente, la ruptura del caparazn
invernal del ro. Un caparazn hecho de das,
recuerdos y momentos que se diriga hacia el sur,
sumido en el melodioso crujido del hielo, en el
chapoteo de las corrientes liberadas, en los haces
de sol.
Sobre los bloques de hielo flotantes vimos pasar
las huellas de nuestras raquetas y los agujeros que
habamos dejado con las picas. Luego vimos las
lneas del Recodo del Diablo, las profundas
roderas que haban surcado en la nieve los
pesados camiones, las manchas negras de grasa...
De pronto hubo un movimiento inesperado.
Cerca de la pequea isba de los baos se separ

un enorme bloque de hielo y, deslizndose junto a

la orilla, se uni a la navegacin general. Fijamos
los ojos en su superficie angulosa. Sobre ella
vislumbramos claramente las huellas de dos
cuerpos desnudos moldeadas en la nieve. Eran las
que habamos dejado Samurai y yo haca dos das
en nuestro ltimo bao nocturno; eran la marca de
nuestra silenciosa beatitud bajo el cielo estrellado.
Aquellos dos cuerpos de largas piernas separadas
y brazos en cruz se alejaban lentamente hacia el
gran ro. Hacia el sol de Asia. Hacia el Amur...

16
DURANTE todo el da del deshielo, Utkin
estuvo algo distrado y ausente. Pensamos que se
deba al recuerdo doloroso del ro. Pero por la
noche, cuando nos hubimos sentado en el primer
terrapln libre de nieve, Utkin sac un papel
arrugado del bolsillo y anunci con una sonrisa
tensa:
Voy a leeros un poema!
Un poema de Pushkin? pregunt burln.
Utkin no respondi, baj los ojos y empez a
leer. Con una voz desigual, seca, que pareca no
pertenecerle. En las primeras lneas estuve a punto
de soltar un silbido. Samurai me detuvo con una
mirada rpida y fra.
S que tu espera bajo la nieve es ms
desesperada que la muerte...
S que cuando paso por tu lado slo merezco
una mirada de piedad.
Pero no me acercar,
me quedar ah, entre la niebla fra del valle,

slo para que haya una presencia en el blanco

vaco...
Una silueta lejana. Y t podrs soar
con un hombre que eternamente ir en tu
busca,
sin llegar nunca...
En las ltimas palabras la voz de Utkin se ahog.
Se guard el papel en el bolsillo de la pelliza, se
levant bruscamente y empez a correr por la
orilla del Olei, hundindose en la nieve blanda.
Pareca ms que nunca un pajarillo herido tratando
de echarse a volar...
Nos quedamos callados. Samurai sac un puro y
lo encendi con un gesto lento y la mirada
soadora. Al exhalar el humo del habano, alzaba
las cejas y cabeceaba ligeramente al ritmo de sus
pensamientos silenciosos. Luego, al darse cuenta
de que yo segua con la mirada el curso de sus
reflexiones, chasque la lengua y lanz un suspiro.
La verdad es que las mujeres son tontas.
Tendran que estar dispuestas a todo por un
poema as! Pero les gustan los guapitos como t o
los musculosos como yo. Y Utkin..., ah va,

corriendo como un loco... Mralo, pobrecito, se

ha cado!... No, no. Ahora hay que dejarlo solo...
Samurai call. Veamos cmo Utkin, a lo lejos,
se levantaba de nuevo, se sacuda la nieve pegada
a la pelliza y retomaba su coja carrera hacia los
primeros rboles de la taiga... Sbitamente
Samurai sonri y me gui un ojo.
Admite que nunca se habra atrevido a
leernos el poema, de no haber conocido a
Belmondo! A lo mejor ni lo hubiese escrito...
Volvimos a la aldea bajo la luz azulada del
ocaso primaveral.
Pasa por su casa me pidi Samurai. Dile
que maana ponen por ltima vez la pelcula. No
sabemos cundo podremos volver a verla. sta o
la que sea. A lo mejor no vemos ninguna ms hasta
el invierno que viene...
Al da siguiente, a las dieciocho treinta, despus
de los progresos del trabajo socialista y las
condecoraciones en el Kremlin, nos introdujimos
en una mansin fabulosa que emerga de la espuma
marina. Era Venecia! Y el indomable Belmondo
corra al volante de una veloz motora, abrindose

paso entre las gndolas perezosas. Huyendo de sus

perseguidores, se precipitaba directamente con su
barco enloquecido en el vestbulo de un lujoso
hotel cuya planta baja apenas superaba el nivel del
canal. Las puertas acristaladas estallaban en
pedazos, los empleados se refugiaban en rincones
apartados. Y Belmondo, con sonrisa indulgente y
gesto generoso, anunciaba:
He reservado la suite real para esta noche...
Y en la taiga, durante la primavera siberiana,
cuntos labios murmuraron aquella palabra
mgica: Venetzia...!
Samurai tena razn: despus de aquel pase,
Belmondo se fue de vacaciones. Como si en
verano fuera menos indispensable su presencia al
final de la avenida de Lenin. Es cierto, los rboles
se cubran con la sombra verdosa de las primeras
hojas e iban ocultando poco a poco el edificio
achatado de la milicia y del KGB, borraban los
contornos angulosos de la fbrica de alambradas.
Pero sobre todo pareca que ese Occidente que
haba querido aclimatarse en el suelo congelado
de nuestras tierras empezaba a enraizar. El verano

se encargara del resto, deba de pensar Belmondo

al irse de vacaciones.
S, Occidente nos pareca ya perfectamente
acomodado en nuestros corazones. Acaso no
creaban un vaco en nuestras almas los estpidos
documentales sobre el blindaje dorado de las
condecoraciones kremlinianas y sobre las
tejedoras estajanovistas? Recordbamos que
durante el invierno las tejedoras y los vejetes
condecorados haban precedido a la aparicin de
nuestro hroe. Ahora casi los queramos. Bajo sus
mscaras
de
robots
propagandsticos,
descubramos asombrados la primera nostalgia de
nuestra vida: nuestras largas excursiones por la
taiga nevada, las complicadas constelaciones de
aromas, matices luminosos, sensaciones...
Una tarde de verano, reunidos los tres alrededor
del samovar de Olga, escuchamos su historia. Olga
nos habl de un escritor cuya novela no poda
leernos, en primer lugar porque era un libro muy
largo segn deca, haran falta aos para leerlo
y toda una vida para comprenderlo, y en
segundo lugar porque al parecer aquella obra no se

haba traducido al ruso... As que se limit a

resumirnos un solo episodio que, segn ella,
expresaba la idea... El protagonista beba t, como
nosotros, aun sin tener un samovar. Un aromtico
sorbo y un trocito de un pastel de nombre
desconocido le provocaban una maravillosa
reaccin gustativa: vea renacer los ruidos, los
olores, el alma de los lejanos das de su infancia.
Sin atrevernos a interrumpir el relato de Olga ni a
confesar lo que intuamos, nos preguntamos con un
asombro incrdulo: Y si la imagen cien veces
vista, la de la tejedora, el fresco olor de los
chapkas cubiertos de nieve derretida, la oscuridad
de la sala del Octubre Rojo..., si todo eso
funcionara igual que ese bizcocho del joven esteta
francs? Y si nosotros tambin pudisemos
acceder a la misteriosa nostalgia occidental con
nuestros propios y rudimentarios medios?.
Tratndose de Belmondo, ya no nos sorprenda
un milagro ms o menos...
Pero, ms que por su contenido novelesco,
Occidente iba calando en nosotros gracias a su
idioma...

El alemn que aprendamos en la escuela no

tena ninguna relacin con el Occidente de
nuestros sueos; era el idioma del enemigo, un
instrumento til en caso de guerra, una nota, nada
ms. La lengua de los norteamericanos nos
repugnaba. Todos los hijos de la nomenclatura
local lo chapurreaban poco ms o menos. Hasta
haban creado una clase especial para los que
aprendan ingls, donde estaban todos. Los
proletarios, por su parte, tenan que aprender la
lengua del enemigo...
No, para nosotros, el nico idioma verdadero de
Occidente era el de Belmondo. Tras ver sus
pelculas diez, quince, veinte veces, aprendimos a
distinguir en sus labios las huellas inaudibles de
aquellas palabras fantasmales que borraba el
doblaje. Un leve temblor en las comisuras de su
boca cuando la frase en ruso ya haba terminado,
una rpida curvatura de sus labios, unos acentos
que adivinbamos regulares...
A veces Olga nos lea en francs. Poco a poco,
las palabras imaginadas cobraban forma.
Belmondo empezaba a hablarnos en su idioma

materno. El deseo de responderle era tan fuerte

que la lengua francesa se introdujo en nosotros por
impregnacin, sin gramticas ni explicaciones.
Empezamos copiando los sonidos como loros, y
luego como nios. Por otra parte, gracias a las
pelculas, hablbamos francs antes de entenderlo.
Nuestros labios, imitando el movimiento
observado en los de Belmondo, repetan por su
cuenta las estrofas que Olga lea delante de la
ventana abierta, en la claridad y la suavidad del
atardecer:
Imposible unin
de las almas por el cuerpo...
Todas nuestras ensoaciones juveniles
encontraban una ntida expresin en esas rimas de
un poeta antiguo...
Un da, Utkin le habl a Olga del ingls. Ella,
muy en su papel de gran dama, sonri con cierta
tirantez en las comisuras de la boca:

El ingls, queridos amigos, no es ms que

francs degenerado. Si mi memoria no me falla,
hasta el siglo XVII el francs era la lengua oficial
de los ingleses. En cuanto a los norteamericanos,
no hace falta ni hablar de ellos. Los pocos
pensamientos que conservan consiguen expresarlos
perfectamente con ayuda de las interjecciones ms
escuetas...
Su interpretacin nos dej maravillados. As
pues, los hijos de los apparatchik estudiaban sin
saberlo un infame sucedneo de la lengua de
Belmondo! Y al que, adems, una serie de
interjecciones y gestos primarios poda sustituir
perfectamente. Utkin fue quien ms contento qued
con la explicacin de Olga. Los estadounidenses
eran su bestia negra. No poda perdonarles el
exterminio de los indios. Desde su punto de vista,
los indios no eran ni ms ni menos que nuestros
lejanos ancestros siberianos, que haban
atravesado el estrecho de Bering y se haban
instalado en la gran pradera americana. Son
nuestros hermanos, repeta a menudo proyectando
unirse a los indios para combatir a Estados

Unidos. Al final de la batalla, Nueva York

quedara arrasada y las tierras de las que se haban
apoderado los blancos volveran a ser de los
bisontes y de los indios...
Belmondo se march. Y con l desapareci el
enorme retrato colgado en el Octubre Rojo,
cediendo su puesto a los rostros huraos de una
pelcula sobre la guerra civil. Pero Occidente se
haba quedado entre nosotros. Notbamos su
presencia en el aire de la primavera, en la
transparencia del viento, cuyo sabor especiado y
ocenico se reflejaba a veces en la expresin
relajada de los rostros.
Y si nosotros tres, amantes de Occidente,
buscbamos su esencia secreta en la lectura y en la
sonoridad de su idioma, los dems fieles la
descubran en otras seales ms tangibles. Por
ejemplo, en el golpe de efecto de nuestra
directora.
S, aquella mujer que, segn rumores tan
insistentes como inverosmiles, se abandonaba a
orgas sexuales sobre estrechas literas en las
cabinas de los camiones que transportaban

enormes cargamentos de madera. Aquella mujer

perpetuamente envuelta en un mantn, ataviada con
una chaqueta y una falda de lana muy gruesa tan
tiesa y tupida como la de una alfombra, calzada
con grandes botas forradas de pieles que dejaban a
la vista tan slo unos centmetros de sus piernas
protegidas con leotardos de punto. En una palabra,
un cuerpo inabordable, inimaginable, inexistente.
Y su cara, una cara de mujer apagada, recordaba
una puerta cerrada con candado en la que nadie
querra entrar de todos modos... Y de pronto,
aquel golpe de efecto!
Un da de mayo, en una callejuela contigua al
edificio de la escuela, vimos detenerse un coche
extraordinario. Era de una marca extranjera que
slo se vea en las pelculas sobre los horrores del
capitalismo agonizante. Y en las de Belmondo,
claro... Sabamos que, con ciertas artimaas, era
posible adquirir un coche as entre los japoneses
en Extremo Oriente. Pero era la primera vez que
veamos uno en carne y hueso.
No era un coche nuevo. Lo haban pintado y
repintado, lo haban reparado ms de una vez,

quizs estaba trucado... La placa de la matrcula

era como la de cualquier camin. Pero qu ms
nos daba? Lo que importaba era su perfil elegante,
su esbelta silueta, su rareza. En resumen, su aire
occidental.
Todo ocurri muy deprisa. Viandantes y alumnos
apenas tuvimos tiempo de congregarnos alrededor
del hermoso coche extranjero. Se oy el ruido de
la portezuela, y un hombre alto y corpulento,
vestido con uniforme de oficial de la marina
mercante, avanz unos pasos mientras observaba
la puerta de la escuela. Todo el mundo sigui su
mirada.
Una mujer descenda por las escaleras de la
entrada. Era la directora! S, era ella... Nos
olvidamos del coche. Pues la mujer que se
acercaba al capitn era muy guapa. Veamos sus
piernas descubiertas hasta las rodillas, largas,
esbeltas, exhibiendo los reflejos transparentes de
las medias negras. Veamos sus rodillas, de una
elegante fragilidad oblonga. Y adems, aquella
mujer tena pechos y caderas! Los pechos estaban
levemente realzados con unas bonitas puntillas que

enmarcaban el pdico escote de su vestido. Las

caderas llenaban el fino tejido con el ritmo de su
movimiento. Era, sencillamente, una mujer
hermosa y segura de sus gestos, que caminaba
sonriendo al encuentro de un hombre que la
esperaba. Su pelo recogido mostraba la delicada
curva del cuello, en sus orejas brillaban unos
pendientes adornados con bolitas de mbar. Y su
rostro, con su candor fresco y natural, pareca un
ramillete de flores del campo.
En el momento del encuentro, slo nos fijamos
en el ramillete. Los dems rasgos de la directora
transfigurada se imprimieron en nuestros ojos,
pero el juego de la memoria colectiva no los
examin hasta ms tarde. El golpe de efecto fue
demasiado rpido.
La directora atraves la calle primaveral. El
capitn dio unos pasos hacia ella; en su rostro
flotaba una sonrisa algo misteriosa. Luego, con
ademn de prestidigitador, se quit la bonita gorra
azul marino y se inclin hacia aquella mujer que se
haba detenido frente a l. Los espectadores
contuvieron el aliento... El capitn bes a la

directora en la mejilla...
De manera que saban hacer todo eso! Ella era
capaz de vestirse con elegancia, peinarse, estar
viva y ser deseable. l poda conducir aquella
hermosa mquina, abrir la portezuela ante una
dama dirigindole una palabra corts. Pero, sobre
todo, saba arrancar el coche igual que Belmondo!
Eso es lo que hizo para nosotros, saliendo
disparado con el semforo en rojo, mofndose de
los uniformes grises, huyendo de las calles de
Nerlug con sus cuatro ruedas furibundas. Nos
ensordeci el estruendoso rugido de la hermosa
mquina extranjera; la velocidad deform las
perspectivas cotidianas, y los rboles y las casas
parecieron desplomarse sobre nosotros. El coche,
haciendo rechinar los neumticos, ya doblaba por
la avenida de Lenin. Y, en la ventanilla abierta,
vimos agitarse al viento un extremo de la bufanda
rosada de nuestra directora. Como si nos dijera
adis...
Una semana ms tarde, la ciudad descubri la
clave del misterio... El da de la ltima tormenta
de nieve, aprovechando que la escuela estaba

cerrada, la directora haba decidido ir a ver la

pelcula (en la primera sesin, para que no la
descubrieran sus alumnos). La gente llevaba meses
hablando de un tal Belmondo, pero ella no poda
rebajarse a consumir aquel tipo de cultura de
masas. Sin embargo, la tentacin era enorme.
Seguramente, la directora sinti un aire nuevo
flotando en las calles de Nerlug...
El da que sigui a la tormenta, apenas
despejaron los quitanieves las principales arterias
de la ciudad, la directora se dirigi al cine.
Blindada en su espeso caparazn de lana, advirti
contenta que estaba prcticamente sola en la sala...
El capitn apareci despus del noticiario.
Disciplinadamente, mir la entrada, busc la fila y
el asiento y se sent al lado de la directora. Era
uno de sus das de malhumor, uno de esos das en
que haba que bajar del barco y sumergirse en la
agitacin cotidiana, convirtindose en un hombre
como los dems. Iba a Novosibirsk, su tren haba
quedado bloqueado en Nerlug por culpa del ltimo
combate del invierno, la partida no estaba prevista
para antes de veinticuatro horas. Molesto por la

inutilidad de la espera, mal afeitado y hosco, el

capitn desemboc en la fra sala del Octubre
Rojo, al lado de una mujer que le inspir
repugnancia: Conque aqu tenemos a una
nerluguesa... Madre ma! Cmo puede ir una
mujer tan mal vestida? Mis marineros son ms
elegantes que ella. Es guapa de cara, pero vaya
pinta! Parece una monja en plena cuaresma....
Se apag la luz. La pantalla se llen de color.
Una fabulosa mansin emergi del mar
intensamente azul. Con sus palacios, sus torres
reflejndose en el agua... Y el capitn, que de
repente haba olvidado Nerlug y su tren y el
Octubre Rojo, murmur al reconocer la silueta
area:
Venetzia!
Las largas pestaas de la directora temblaron...
Belmondo hizo su aparicin, concentr en su
mirada toda la magnificencia del cielo, del mar, de
la ciudad, y se precipit a travs de los canales
con un barco enloquecido.
Efe reservado una suite real para esta noche!
anunci tras irrumpir en el vestbulo del hotel al

volante de una lancha motora.

En el corazn de los dos espectadores solitarios
son un suave eco: Una suite real... Para esta
noche....
Y en la suite en cuestin, una especie de bacante
calzada con tacones de aguja y someramente
vestida arrancaba el mantel, invitando al hroe a
una orga salvaje:
Vas a poseerme ahora mismo, sobre esta
mesa!
La directora se puso tensa, notando cmo se le
erizaba el vello en las sienes. El capitn
carraspe.
Y por qu no en una hamaca o sobre unos
esqus? replic Belmondo.
Era absurdo! Maravillosamente absurdo!
Asombroso! El capitn se ech a rer a
carcajadas. La directora, que ya no pudo reprimir
ms la ebullicin de sus risas, lo imit tapndose
los labios con un pauelito de encaje...
Y de nuevo, vieron cmo surga la ciudad entre
las ondas de la laguna, ataviada esta vez con su
belleza
nocturna.
Apareci
Belmondo,

sorprendido en ese instante fugaz en que el alma

divaga entre dos hazaas. Estaba sentado en un
pretil de granito, con la mirada apagada y el aire
melanclico. A nosotros, esos momentos siempre
nos haban parecido una pausa imprescindible
entre las exhibiciones de audacia. Pero los dos
espectadores solitarios atribuyeron un sentido muy
distinto a aquel parntesis silencioso... En ese
momento el capitn, volviendo levemente la
cabeza hacia su vecina, repiti con voz soadora:
Venetzia!
Nosotros, por nuestra parte, fascinados por el
vehculo occidental, aquel da de mayo
comprendimos claramente el alcance del trastorno
que haba supuesto Belmondo en nuestras vidas. Si
un coche recin salido de sus pelculas poda
volver del revs la esttica perspectiva de la
avenida de Lenin y convertir a nuestra directora en
una criatura de ensueo, es que se haba producido
algn cambio definitivo. Ya sabamos que los
uniformes grises volveran a invadir las calles; la
fbrica de alambradas La Comunera aumentara la
productividad y superara el programa; regresara

el invierno... Pero nada volvera a ser como antes.

A partir de entonces nuestra vida se abra sobre un
ms all infinito. El sol enredado entre las torres
de vigilancia empezaba a recuperar su vaivn
majestuoso.
Nada volvera a ser como antes. Tenamos
tantas ganas de crernoslo!

17
CUNDO se produjo el cambio en definitiva?
El joven cuerpo femenino que me acogi,
moldendome, aspirndome, absorbindome en
sus aromas, en la fugitiva suavidad de su piel, en
el humo negro de su cabellera tendida sobre la
hierba. Y la brisa fuerte y clida de principios del
verano, el viento de las estepas, que tanto
contrastaba con el glido frescor del Olei crecido.
Por todas partes nos rodeaban sus aguas
cristalinas. Y aquella hamaca que se balanceaba al
viento... S, una hamaca! No habamos olvidado
nada, Belmondo! El viento, el cielo reflejado en
sus ojos rasgados cegados por el placer, sus
gemidos jadeantes... Cundo ocurri?
La llegada de Belmondo haba interrumpido el
curso normal del tiempo. El invierno haba
perdido su sentido de sueo eterno. Las noches,
por culpa de las pelculas, el de calma vespertina.
El momento de las dieciocho treinta se impona
sobre los dems con evidencia csmica. Vivamos

a merced de un ritmo nuevo: hoy estbamos en

Mxico, maana en Venecia. Cualquier otra
temporalidad haba perdido su vigencia...
No logro recordar si era el Ao I o el Ao II de
la nueva cronologa. No puedo decir si tena
quince aos, como en la primavera que huimos a
Extremo Oriente, o diecisis, es decir, un ao
despus del regreso de Belmondo. No lo s. Segn
todos los indicios, era la segunda primavera.
Porque no es posible haber vivido todo aquello en
un solo ao: me habra estallado el corazn!
Quince aos, diecisis... De todos modos, estas
barreras son an ms relativas por la intensidad
con que vivamos nuestras pasiones. No, yo tena
la edad de la noche pasada en la isba de la mujer
pelirroja, y la del primer trago de coac, y la del
sabor salado del Pacfico. La edad en la que
descubr que la frgil belleza de una rodilla
femenina poda causar un dolor desgarrador,
constituir un apacible suplicio. La edad en que la
carne blanca y opulenta de una prostituta madura
me obsesionaba con su materialidad infranqueable.
La edad del misterio desvelado del Transiberiano.

La edad en que el cuerpo femenino me enseaba su

lenguaje, palabra tras palabra y gesto tras gesto.
La edad en que la infancia haba quedado reducida
a un eco apagado, como el recuerdo de una
lgrima congelada en el ojo de un lobo tendido en
toda su longitud sobre la nieve azulada del
atardecer.
Quince aos, diecisis... No. Yo era ms bien
una extraa mezcla que mezclaba los vientos, los
silencios y los rumores de la taiga con los lugares
visitados o imaginados. Era alguien que saba ya,
gracias a la biblioteca de Olga, que las seoras
feudales llevaban un vestido largo como el de la
pobre Emma. Que en los baos, los hombros de
las odaliscas revestan el color del mbar... Y que
haba que ser un verdadero granuja, como aquel
hidalgo rural de Maupassant, para pedirle a la
posadera que le preparase la cama al medioda,
revelando as sus intenciones respecto a su joven
esposa sonrojada... Musset me haba enseado que
los amores romnticos eligen siempre una maana
fra y soleada de diciembre para la separacin
definitiva, con la claridad de los sentimientos

consumados y la amargura que destilan las

pasiones saciadas. Yo era alguien que, al observar
la monstruosa descomposicin de las carnes de
Nana, cabeceaba con violento rechazo: no, no,
hay otra cosa ms all de este magma carnal
condenado a disgregarse! Est la cancin que
surge de las nieves y asciende en el cielo violceo
de abril... Y haba descubierto algo que muchos
lectores occidentales no haban ni siquiera
advertido: en un rpido quiebro de la escritura,
podan entreverse dos grandes conchas sobre la
chimenea de la habitacin del Lion Rouge. Bastaba
con acercarlas al odo acaso Emma lo haba
hecho?, me preguntaba a menudo para escuchar
el rumor del mar. Qu cerca nos sentamos
entonces, con nuestros locos sueos del Pacfico,
de aquella mujer adltera!
Belmondo aportaba una estructura a la mezcla
que era yo, la dotaba de un movimiento, la
personificacin de una silueta. Con su jovial
energa, acercaba el presente y el sueo. Tena yo
la edad en que an pareca posible tal
aproximacin...

Fue, pues, a principios del verano. Una noche

cargada con el viento azul de las estepas. En una
isla rodeada por el ro crecido, una estrecha franja
de hierba donde haba una isba en ruinas y los
restos de un huerto, unos manzanos cubiertos con
la espuma blanca de las flores.
A lo lejos, en la bruma dorada del crepsculo,
se alzaba la taiga, sumergiendo los pies en el ro y
reflejndose en los espejos oscuros del agua, que
alcanzaba hasta sus rincones ms sombros.
La islita navegaba en la luminosidad del
atardecer. El sonoro fluir del torrente se funda
con el rumor del viento en las ramas floridas. Las
frescas olas, insistentes, chapoteaban al romper
contra el borde de la vieja barca amarrada a la
barandilla del porche anegado de la isba. El da se
iba apagando lentamente, la luz viraba al malva, al
lila, ms tarde al violeta. La oscuridad pareca
aguzar la viviente armona de los sonidos. Oamos
el leve roce de la barca contra la madera de la
terraza, la serena queja de un pjaro, el sedoso
murmullo de la hierba.

Nos tendimos al pie de los manzanos, el uno

junto al otro, y dejamos vagar la mirada entre las
primeras estrellas. Los dos desnudos, ella y yo; la
brisa clida envolva nuestros cuerpos con su
aliento cargado de aromas esteparios. Y por
encima de nuestras cabezas, sujeta a las gruesas
ramas raquticas del manzano, una hamaca se
balanceaba suavemente. S, habamos sido fieles a
Belmondo hasta en los detalles ms nimios de la
escenografa amorosa. Trepamos a aquella
inestable barquita. Intentamos ponernos de pie,
abrazados, ansiosos... Pero, o bien el deseo era
demasiado violento, o bien an no dominbamos
las tcnicas erticas occidentales...
Acabamos sobre la hierba salpicada de ptalos
blancos casi sin advertir nuestra cada. Nos
pareci que seguamos cayendo, volando,
amndonos en el vuelo...
Su cuerpo suave resbalaba y hua en la etrea
cada. Yo no consegua retenerlo. Con frenticas
sacudidas lo empujaba sobre la hierba lisa, hacia
la efmera frontera de la isla, al borde del agua.
Tuve que enredar su cabello en mi mueca. Como

hacan antiguamente los cosacos en la yurta, sobre

las pieles de oso. Mi deseo haba recordado el
gesto...
La muchacha era una nivj originaria de esas
selvas de Extremo Oriente donde un da habamos
visto un llameante tigre entre las nieves... Su rostro
se enmarcaba en una larga melena, negra y lisa.
Unos ojos rasgados, una sonrisa enigmtica de
buda. Su cuerpo, con la piel recubierta por una
especie de barniz dorado, tena reflejos de liana.
Cuando sinti que ya no la soltara, su cuerpo me
enlaz, me molde, se impregn de m en todos sus
huecos temblorosos. Me cubri con su olor, su
aliento, su sangre... Yo ya no era capaz de
distinguir dnde su carne se converta en la hierba
exuberante del viento de las estepas, dnde se
mezclaba el sabor de sus pechos redondos y firmes
con el de las llores de los manzanos, dnde
acababa el cielo de sus ojos ofuscados y empezaba
la oscura profundidad adornada de estrellas.
Su sangre flua por mis venas. Su respiracin
hencha mis pulmones. Su cuerpo serpenteaba en
m. Al besar sus pechos, beba la espuma de los

racimos nevados del huerto. Me hunda en el

espacio nocturno que el viento haba recorrido
perfumndose con mil aromas, arrastrando el
polen de innumerables flores. Ella gritaba
adivinando la cercana de la cima, sus uas me
laceraban los hombros. Era una liana enloquecida,
embriagada con la savia del tronco que enlazaba.
Yo la inundaba, la llenaba de m. Tocaba en ella el
fondo vertiginoso del cielo, el frescor de los
negros torrentes. Su cuerpo palpitaba ya en algn
lugar alejado de la taiga nocturna...
El viento sembraba ptalos blancos sobre
nuestros cuerpos tendidos con la feliz fatiga del
amor. La hoguera que habamos encendido al
llegar se alzaba de vez en cuando con un largo
penacho rojo, luego se calmaba y se arrastraba por
la tierra con el silencioso centelleo de las brasas.
La barca amarrada a la barandilla de la isba, al
rozarla de vez en cuando una ola, emita un susurro
seguido de un chapoteo adormilado. Y la hamaca,
la hamaca de nuestros sueos de locura, se
balanceaba por encima de nuestras cabezas, entre
la agitacin de la espuma floral. Pareca una caa

fabulosa que hubiera lanzado un pescador demente

en el cielo negro para capturar estrellas
palpitantes...
Ese mismo verano, un da gris y tranquilo de
julio, caminaba yo por las calles de Nerlug con
una bolsa de provisiones en la mano. Las cercas
desbordaban con la abundancia del follaje de los
huertos. En los corrales se oa el perezoso cacareo
de las gallinas. Los gorriones retozaban en la
tierra tibia que bordeaba las callejuelas. Todo era
tan familiar, tan cotidiano! Slo estaba yo,
arrastrando a travs de aquel da tranquilo la
temblorosa inmensidad de mi primer amor.
En el pequeo edificio de la estacin de
autobuses, me puse a hacer cola en la taquilla junto
a algunas mujeres. Inmerso en mi fiebre secreta, al
principio no prest atencin a sus conversaciones.
De pronto, el nombre de la pelirroja quebr mi
pacfica distraccin.
Qu iba a hacer l? La sacaron del agua
cinco kilmetros ms all del puente. Por muy
mdico que sea, qu queras que hiciese?
No s... La respiracin artificial, por ejemplo.

A veces sirve de ayuda...

De todos modos, la chica estaba hecha polvo.
De no ser eso habra sido la sfilis o cualquier otra
cosa...
Le est bien empleado! Cuando pienso en
toda la gente a la que le ha pasado porqueras...
Las mujeres encontraron demasiado rudo este
ltimo comentario. Callaron, bajaron los ojos y se
dieron la vuelta, aunque en su fuero interno
aprobaban lo dicho. En ese momento empez a
hablar una vieja de labios plidos y finos que no
haba abierto la boca hasta entonces, soltando
risillas que pretendan relajar el ambiente:
A esa chica, ji, ji, la vi muchas veces en la
estacin! Era lista, ms lista que el hambre!
Siempre finga estar esperando un tren. Iba y
vena, mirando el horario. Como si fuera una
viajera. Ji, ji, ji!
Una viajera, dices! Una guarra, eso es lo que
era! cort una mujer, ajustndose los tirantes de
la mochila. Que Dios me perdone, pero la
verdad es que le est bien empleado!
Sal de la cola y empuj la puerta; en mi cabeza

retumbaba aquella risilla semejante a un estallido

de cristales rotos... Iba a Kajdai.
No me atrev a acercarme a su isba. Vi la puerta
atrancada con dos anchos tablones en cruz, la
ventana con los cristales rotos. Las ramas del
abedul ocultaban en su follaje la vida ligera y
voluble de unos pjaros invisibles. Un canto puro
y frgil en aquel jardn silencioso.
Me march, tomando el mismo camino que en
invierno. Pero esta vez el valle que descenda
hasta el Olei estaba cubierto de flores.
La muerte de la pelirroja o la conversacin
sobre su suicidio me hizo tomar una decisin
definitiva: tena que irme. Dejar el pueblo, irme de
Nerlug, no volver a ver aquellos sitios donde el
relato del viejo chino acabara venciendo a la
elegancia de la aventura occidental. O donde, en
un rincn oscuro de una estacin de autobuses,
retumbara el crujido de unos cristales rotos. Y
ahora que Belmondo se haba ido, ese crujido se
extendera por todas partes. As sonaran las
pesadas botas de los prisioneros al conducirlos en
apretadas hileras a los trabajos forzados, y el

estridente silbido de las sierras hundindose en la

tierna madera de los cedros, y el rechinar de los
enganches entre los vagones de un Transiberiano
que ya nadie esperara en Kajdai.
Aquel crujido pasara a ser la sustancia misma
de la ruda existencia de los lugareos. Es decir, de
los que no habran logrado escapar al otro lado del
Baikal, al otro lado del Ural, detrs de aquella
frontera invisible pero absolutamente material de
Europa.
S, estaba decidido a escapar lo antes posible.
Quera librarme de la liana que todas las noches
penetraba ms a fondo en mi cuerpo. Escapar de
mi amor, de aquel amor mudo. Mi hermosa nivj
volcaba sobre m el cielo estrellado que
centelleaba en sus ojos rasgados, me arrastraba en
una cada vertiginosa a travs del viento de las
estepas. Su amor funda nuestros gritos con los
bramidos de los ciervos en los claros iluminados
por la luna, nuestros cuerpos con la salvaje lava
de resina que recorra los troncos de los cedros, el
latido de nuestros corazones con el plpito de las
estrellas. Pero...

Pero era un amor mudo. No requera palabras.

Era impenetrable al pensamiento. Y yo, por mi
parte, ya haba recibido una educacin europea.
Haba sucumbido ya a la terrible tentacin
occidental de la palabra. Lo que no se dice no
existe!, me susurraba aquella voz tentadora. Y
qu poda decir del rostro de sonrisa bdica de mi
nivj? Cmo poda pensar en la fusin de nuestro
deseo, la poderosa respiracin de la taiga, la
corriente del Olei, sin dividirla en palabras? Sin
matar su armona viviente?
Yo aspiraba a una historia de amor. Contada con
toda la complejidad de las novelas occidentales.
Soaba con declaraciones confesadas sin aliento,
con cartas de amor, con estratagemas de
seduccin, con las angustias de los celos, con la
intriga. Soaba con palabras de amor. Soaba
con palabras...
Y un da que caminbamos por la taiga, de
repente mi nivj se arrodill y apart con cuidado
el revoltillo de hojas y la blanda capa de musgo.
Vislumbr un bulbo pardusco del que surga, al
final de un plido tallito, una flor de una belleza y

una elegancia inexpresables. Su cuerpo oblongo,

de un malva transparente, pareca temblar
suavemente en la penumbra del soto bosque. Y
como siempre, la nivj no dijo nada. El cliz de la
flor pareca iluminar tenuemente sus manos
hundidas en el musgo...
Tom una decisin. Y dado que la intensidad de
nuestros
sueos
lgicamente
provoca
coincidencias que no se dan en un momento
normal, recib enseguida un estmulo clarsimo...
Al volver de Kajdai, saqu un peridico
arrugado de la mochila donde llevaba la comida.
Era un peridico poco habitual, que costaba
encontrar incluso en los quioscos de Nerlug. Uno
de esos peridicos que nos encantaba descubrir
sobre el asiento del autocar o en la sala de espera
de una estacin. Un ejemplar del Leningrado
vespertino, olvidado sin duda por algn viajero
que algn extravagante azar haba hecho recalar en
nuestros antros de perdicin.
Le las cuatro pginas de un tirn, sin omitir los
programas de la televisin de Leningrado ni las
previsiones meteorolgicas. Resultaba extrao

descubrir que haca dos semanas, en aquella

ciudad fabulosamente lejana, haba llovido y haba
soplado viento del nordeste. En la cuarta pgina,
entre las ofertas de empleo y los anuncios de venta
de animales (cachorros de caniche, gatos
siameses... ), mi mirada se top con unas pocas
lneas rodeadas por un marco decorativo:
LA ESCUELA DE TCNICOS
CINEMATOGRFICOS DE LENIN GRADO
ABRE EL PERIODO DE INSCRIPCIN DE
ALUMNOS
PARA
LAS
SIGUIENTES
ESPECIALIDADES:
ELECTRICISTA,
MONTADOR, INGENIERO DE SONIDO,
OPERADOR...
Mi ta entr en la habitacin. Escond el
peridico con un movimiento rpido, como si ella
pudiese adivinar el gran proyecto que me
iluminaba. Ya no se trataba de un simple deseo de
evasin, sino de un objetivo preciso. Leningrado,
aquella brumosa ciudad situada al otro lado del
mundo, se converta en un gran paso en direccin a

Belmondo. Un trampoln que, no lo dudaba, me

propulsara en su busca...
A finales de agosto, una noche muy clara que
anunciaba ya el frescor del otoo, mi ta me llam
a la cocina con una voz que se me antoj extraa.
Estaba sentada muy erguida a la mesa y llevaba el
vestido que reservaba para los das festivos,
cuando reciba a sus amigas. Sus largas manos de
dedos
firmes
y
huesudos
toqueteaban
maquinalmente la punta del mantel. No hablaba.
Al fin se decidi y dijo sin mirarme:
Bueno, Mitia, tengo que decrtelo: Verbin y yo
hemos estado pensndolo y... La semana que viene
nos casamos. Ya somos viejos y seguramente la
gente se reir, pero... las cosas son as. Se le
cort la voz. Carraspe tapndose los labios con
la mano y aadi: Esprale, ahora vendr.
Quera conocerte...
Pero si ya nos conocemos, estuve a punto de
sol lar. Y call al comprender que aquello era
ms un ritual que una simple presentacin...
El barquero apareci casi enseguida.
Seguramente estaba esperando en el patio. Se

haba puesto una camisa clara, de cuello muy

ancho para su garganta llena de arrugas. Entr con
paso torpe, exhibiendo una sonrisa azorada y
tendindome su mano nica de manco. Se la
estrech con gran cordialidad. Tena muchas ganas
de decirle algo agradable y animoso, pero no
encontraba las palabras. Sin abandonar su torpeza,
Verbin se acerc a mi ta y se coloc a su lado,
como en una indecisa posicin de firme.
Ya ves dijo moviendo un poco el brazo,
como diciendo: Lo que est hecho, hecho est.
Y cuando los vi as, el uno junto al otro, con dos
vidas tan distintas y tan cercanas en su largo y
sereno sufrimiento, cuando advert en sus rostros
sencillos e inquietos el reflejo de la tmida ternura
que los haba unido, sal corriendo de la
habitacin. Sent cmo una bola salada me oprima
la garganta. Sal al porche de nuestra isba, apart
el panel lateral cubierto de hierbajos y saqu una
caja de hojalata. Volv a la habitacin y, delante
de mi ta y de Verbin, que me miraban atnitos,
volqu el contenido de la caja. El oro brill. Era
arena, pepitas menudas y unos pocos guijarros

amarillos. Todo lo que llevaba aos acumulando.

Sin decir nada, me di la vuelta y sal a la calle.
Estuve caminando junto al Olei y luego me
acerqu al transbordador y me sent en los
tablones de la balsa...
Lo que acababa de ocurrir me haba convencido
del todo: tena que marcharme. Aquellas personas
que tanto quera ahora lo entenda tenan su
propio destino. El destino de aquel enorme
imperio que las haba aplastado, mutilado,
asesinado. Slo al final de su vida conseguan
sobreponerse. Descubran que la guerra haba
acabado haca mucho tiempo. Que sus recuerdos
ya no interesaban a nadie. Que los cristales de
nieve que se posaban en las mangas de sus pellizas
seguan teniendo una delicadeza estrellada. Que la
brisa de la primavera continuaba trayendo el
aliento perfumado de las estepas... En ese
momento, al final de la avenida de Lenin, vieron
asomar el esplendor de una sonrisa extraordinaria.
Una sonrisa que pareca templar el aire glacial en
cien metros a la redonda. Sintieron aquella oleada
de calor. En primavera, descubrieron de nuevo la

belleza oculta de las primeras hojas. Aprendieron

de nuevo a escuchar el sonido de las transparentes
bvedas del follaje, a distinguir las flores, a
respirar. Su destino, como una gran herida, se
cerraba por fin...
Pero yo no pintaba nada en aquella vida
convaleciente. Tena que irme.

18
EL da de mi partida, en septiembre, era ya
totalmente otoal. La barcaza que me conduca a la
otra orilla estaba vaca. Verbin, sin prisas, tiraba
del cable con la pala. Yo lo ayudaba. La superficie
del agua se estremeca con pequeas ondas grises.
Los maderos de la barcaza relucan humedecidos
por la llovizna...
Una semana ms y la retiro dijo Verbin
sonriente cuando el transbordador se detuvo junto
al pequeo embarcadero de madera.
Recog el maletn y salt a la arena. Verbin me
sigui, encendi un cigarrillo y me ofreci otro.
Hablamos de todo y de nada en particular.
ramos como dos parientes prximos. Pero Verbin
no se daba cuenta de mi emocin. Porque todo el
mundo pensaba que me iba a Nerlug, a trabajar
como aprendiz de mecnico en una empresa de
transportes. Era una versin muy creble, el
destino tpico de cualquier joven de nuestra
regin. Y yo, sintiendo un extrao vaco en el

corazn, miraba la aldea perdida tras el velo de

lluvia. An no saba que era la ltima vez que la
vea...
De repente apareci una silueta femenina en la
nebulosa lejana. Una mujer vestida con un largo
impermeable caminaba por la arena, a la orilla del
agua.
Verbin suspir. Nos miramos.
Sigue esperndolo dijo Verbin en voz baja,
como si temiera que lo oyese la mujer de la orilla
opuesta. Este invierno vi a su marido, en
Nerlug... Todo el mundo sabe que est vivo. Pero
ella sigue esperando que un da yo se lo traiga en
la barcaza...
El barquero call, fijando la mirada en la frgil
silueta difuminada por la lluvia. Luego,
dirigindome una mirada en la que brillaban
destellos de desesperada bravuconera, empez a
hablar en voz ms alta, casi jovialmente:
Pero sabes, Dimitri? A veces me digo que
esa mujer es ms feliz que mucha gente... He visto
a su marido: es gordo, importante, parece un
petrolero japons, no puede ni abrir los ojos de

tanta grasa como tiene en la cara... Pero ella

espera a otra persona, a un soldado joven y
delgado, de cabeza rapada y guerrera descolorida.
En la primavera del cuarenta y cinco todos ramos
as... Tu ta tiene razn: por eso Vera no envejece.
Se le ha puesto el pelo gris, ya lo ves, pero sigue
teniendo la misma cara que de joven. Y contina
esperando a su soldado...
Los escasos pasajeros empezaron a congregarse
alrededor de la barcaza. Estrech la mano de
Verbin y me fui por la carretera empapada de
lluvia... En el recodo, a punto de abandonar el
valle del Olei y entrar en la taiga, lanc una ltima
mirada detrs de m. La barcaza, apenas un
cuadradito en la gris amplitud de la corriente,
estaba ya en la mitad del ro.
Llegu a Leningrado tras un largo viaje de
diecisis das. Siempre en tercera clase, a menudo
sin billete. Durmiendo en el
estante
portaequipajes, engaando a los revisores,
comiendo el pan que servan gratuitamente en las
cantinas de las estaciones. Cruc el imperio de un
extremo a otro: doce mil kilmetros. Atraves sus

ros gigantescos: el Lena, el Yenisei, el Obi, el

Kama, el Volga... Cruc el Ural. Vi Novosibirsk,
que me pareci igual que Nerlug, slo que mucho
ms grande. Descubr Mosc, aplastante, ciclpea,
infinita. Pero una ciudad oriental, en definitiva,
muy cercana por tanto a mi naturaleza asitica
profunda.
Finalmente, llegu a Leningrado, la nica ciudad
del imperio autnticamente occidental... Sal a la
gran plaza de la estacin, abriendo de par en par
unos ojos pesados y soolientos. Los edificios
eran muy distintos: arracimados, esbeltos y
orgullosos, sobrecargados de cornisas, molduras y
pilastras, formaban largas hileras. Me fascin la
rectitud europea de la ciudad, pero ms an su
olor, un poco cido, fresco y excitante. Atraves la
plaza con pasos de sonmbulo y de pronto grit un
Oh! que hizo volver la cabeza a los
viandantes...
La perspectiva de la avenida Nevski en todo su
esplendor matinal, velada por una ligera bruma
azulada, se desplegaba ante mis ojos maravillados.
Y, en el fondo de aquel luminoso corredor

bordeado de suntuosas fachadas, resplandeca la

aguja dorada del Almirantazgo. Permanec
extasiado unos instantes ante el esplendor de aquel
aguijn de oro erguido en un cielo que lentamente
se iba impregnando de un plido sol nrdico. Entre
la neblina que flotaba sobre el Neva vea
dibujarse un esbozo de Occidente.
Mi mirada, en un relmpago cegador, lo capt
todo: el encanto nostlgico de la infancia de Olga,
que haba caminado por las calles elegantes de la
ciudad para tomar el tren San Petersburgo-Pars
con sus padres; el alma noble de aquella antigua
capital, que nunca se acostumbrara al apodo que
le haban impuesto sus nuevos dueos; la sombra
de Raskolnikov errando por algn lugar sumido en
la densidad de las calles brumosas.
Pero sobre todo entend que no me habra
sorprendido demasiado encontrar a Belmondo en
medio de aquella perspectiva teida de luz otoal.
Al verdadero, al nico Belmondo. De pronto era
concebible su presencia material... Me ajust la
mochila y me dirig con paso resuelto a la parada
del tranva. No saba si era la mejor manera de

llegar a mi escuela, pero el sonido de las

campanillas en el aire matinal era tan hermoso...
En mis tres aos de estudios recib pocas
noticias de Svetlaia. Unas pocas cartas de mi ta,
al principio inquietas y reprobatorias, luego ms
calmadas, llenas de detalles cotidianos que cada
vez me costaba ms reconocer. Por descuido, o
sencillamente por hablar de algo, mi ta se refera
en cada carta al Olei y a la barcaza: y yo vea a
Verbin reparando los maderos, cambiando el
cable... El cuento del viejo chino no se acaba,
me deca caminando por la ciudad que encarnaba
nuestros sueos occidentales...
Tambin hubo una carta de Samurai, pero no
vena de la aldea. De hecho, se trataba ms bien de
una fotografa de aficionado con unas pocas frases
escritas al dorso en un tono algo distante. Estaba
claro que Samurai no poda perdonarme mi fuga,
que, como Utkin, consideraba una traicin a
nuestra amistad... Samurai me anunciaba la muerte
de Olga, deca que hasta el ltimo momento haba
seguido con sus sesiones de lectura vespertinas,
lamentando que don Juan ya no participara en

ellas... No me sorprendi demasiado que en la

fotografa apareciera Samurai vestido con el
uniforme de la infantera de marina, encaramado al
puente de un barco. Como tampoco me chocaron
las manchas blancas de los edificios y las sombras
de las palmeras. Las letras escritas con tinta azul
decan: La Habana, el puerto. Adivin que el
puente de aquel buque constitua una etapa
decisiva en su proyecto juvenil, un sueo loco del
que Samurai me haba hablado un da en Svetlaia:
unirse a los guerrilleros de Amrica central para
avivar las cenizas de la aventura del Che...
Utkin, por su parte, no me escribi nunca desde
Svetlaia. Pero dos aos despus de mi fuga, en el
fondo de un pasillo oscuro de la residencia de
estudiantes, vislumbr una silueta que reconoc
enseguida. Utkin vino cojeando a mi encuentro, me
tendi la mano... Nos pasamos toda la noche
hablando en el pasillo para no molestar a mis tres
compaeros de habitacin. Con Utkin sentado en el
alfizar de una ventana cubierta de escarcha,
conversamos bebiendo t fro...
Supe que Utkin tambin se haba marchado de

Svetlaia. Consigui llegar ms lejos que yo, a

Kiev, al oeste. Estudiaba en la facultad de
periodismo, y esperaba escribir algn da
autntica literatura, segn precis con un tono
grave y bajando la mirada.
Y esa misma noche descubr en qu
circunstancias haba abandonado Belmondo el
Octubre Rojo, desapareciendo, quiz para
siempre, en una esquina de la avenida de Lenin.
Fue durante el invierno que sigui a mi evasin.
Samurai y Utkin se deslizaban con sus raquetas por
la taiga inmersa en la penumbra de las primeras
horas matinales. Iban a Nerlug, a la sesin de las
dieciocho treinta. Sin m. Queran volver a ver
una pelcula? O acaso demostrar a quin?
que mi traicin no afectaba a su relacin con
Belmondo?
El fro era muy intenso, incluso para los
inviernos de nuestro pas. De vez en cuando se oa
un largo eco como el de un escopetazo. Eran los
troncos de rboles al estallar minados por la savia
y la resina congeladas. Cuando haca un tiempo as
en la aldea las mujeres, al descolgar la ropa

tendida, la rompan como si fuese cristal. Los

camioneros maldecan al ver los depsitos llenos
de polvo blanco: la gasolina se congelaba. Los
nios se divertan al escuchar el tintineo de sus
escupitajos convertidos en hielo al caer sobre el
suelo duro como una roca.
Al salir los primeros rayos del sol, Utkin y
Samurai lo descubrieron sobre la horca que
formaban las dos grandes ramas de un pino.
Samurai fue el primero que lo vio, y tuvo un
momento de vacilacin: deba mostrrselo a
Utkin? Saba que la visin impresionara a su
amigo. Samurai siempre se haba mostrado muy
protector con Utkin, y an ms tras mi partida. Al
principio quiso pasar de largo, como si no
ocurriera nada. Pero, en la calma absoluta de la
taiga, Utkin debi de advertir su vacilacin, el
aliento contenido de Samurai. Se par tambin,
alz los ojos y lanz un grito...
En la horca, abrazado al tronco rugoso, haba un
hombre sentado, con la cara blanca y cubierta de
escarcha y los ojos completamente abiertos. Su
postura tena la aterradora rigidez de la muerte.

Sus piernas no colgaban sino que se mantenan

inmviles en el vaco, a dos metros del suelo. El
hombre pareca mirarlos, dirigindoles una
horrible mueca. En la nieve que rodeaba el rbol
se dibujaban las huellas de los lobos...
Samurai observaba en silencio el rostro
congelado. Utkin, afectado por aquella visin en la
taiga dormida, quiso disimular su turbacin. Habl
deprisa y por los codos, hacindose el duro:
Debe de ser un preso poltico que se ha
fugado. No, estoy seguro de que es un disidente. A
lo mejor ha escrito novelas antisoviticas, lo han
enviado al Gulag y alguien lo ha ayudado a
escaparse. Puede que tenga un manuscrito
escondido entre la ropa... Quiz quera...
Cllate, Pato! grit de pronto Samurai. Y
con una rudeza violenta que nunca haba utilizado
con Utkin, prosigui: Preso poltico! Gulag!
Qu dices? El campo de prisioneros que se ve
desde Svetlaia es un campo normal. Me
entiendes? Normal? All hay reclusos normales.
Tipos normales que han robado algo, o le han
partido la cara a alguien. Y esa gente normal juega

a las cartas despus de trabajar, con toda

normalidad, escribe cartas o se echa la siesta. Y
luego esos tos normales se buscan una vctima,
que normalmente es un chico joven que ha perdido
a las cartas. Has perdido?, pues la pagas.
Normal, no? Y esos hombres normales lo joden
por la boca y por el culo, por turnos, todo el
barracn, uno tras otro! Al final, en lugar de boca
no le queda ms que una papilla, y entre las
piernas, carne picada... Y despus, el pobre
desgraciado se convierte en un intocable, tiene que
dormir junto al cubo de la basura, no puede beber
del grifo que usan los dems. Pero todos pueden
follrselo cuando les apetece. Y si quiere huir le
queda una sola va: precipitarse sobre las
alambradas. Y entonces el soldado le vaca el
cargador en la cabeza. Directo al cielo... ste ha
debido de escaparse mientras trabajaban en las
obras...
Utkin emiti un sonido extrao, mitad gemido
mitad protesta.
Cllate, te digo! volvi a reprenderlo
Samurai. Deja ya tus noveleras de mierda! Eso

es la vida normal, sabes? Tipos que despus de

diez aos viviendo as, salen y viven con
nosotros... Y todos nosotros, quien ms quien
menos, somos como ellos. Su vida normal es la
nuestra. Ningn animal vivira as...
Pero Olga, y Belmon... Bel... suspir Utkin
con voz angustiada, sin poder seguir.
Samurai no dijo nada. Mir a su alrededor para
identificar correctamente el lugar. Luego tom la
pica e hizo un gesto a Utkin para que lo siguiera...
Ese da no fueron a Nerlug. Faltaron a su cita de
las dieciocho treinta.
Ms tarde, sentados en el humoso local de la
milicia de Kajdai, esperaron largamente a que un
empleado terminara su tarea y los acompaara al
lugar de los hechos. Samurai callaba, inclinando la
cabeza a ratos. Sus ojos contemplaban los reflejos
de das invisibles. Utkin observaba de soslayo las
sombras huidizas. Y pensaba que Samurai pronto
se aclarara la voz y, azorado, le pedira perdn.
Sentado en el alfizar de la ventana, Utkin me
contaba cmo haba terminado la era de Belmondo
en el pas de nuestra infancia... Su voz resonaba

de forma tan extraa en el pasillo vaco de la

residencia! A travs de su rostro el de un
hombre joven, con su primer bigote se
transparentaban los rasgos del antiguo nio herido.
Aquel nio que esperaba con tanta emocin el
inicio de la vida adulta, que ansiaba conocer el
amor como los dems, a pesar de todo. Y yo,
que viva ya tranquilamente mi rutina amorosa de
machito despreocupado, percib de pronto la
infinita desesperacin que llevaba mi amigo en su
interior. Se dira que la indiferencia de las
miradas femeninas haba pulido su rostro, alisado
por la ceguera de las mujeres, tan natural y tan
despiadada...
Utkin capt la intensidad de mi mirada. En sus
labios aflor una sombra de sonrisa desilusionada.
Volvi la cara hacia el cristal, tras el cual
palideca la noche helada de Leningrado.
Y cuando volvimos al lugar de los hechos con
los soldados de la milicia continu contando,
cuando vimos al preso fugado aferrado a su rama,
dej de sentir miedo. Ni tristeza, ni dolor. Me da
vergenza decirlo, pero senta... una alegra

extraa. S..., me dije (ya sabes, en ese idioma tan

profundo que se articula sin palabras dentro de
nosotros)..., me dije que si el mundo era as de
atroz, no poda ser verdadero, y, sobre todo, no
poda ser nico. Me dije que no podamos
tomrnoslo en serio...
Al observar a los milicianos que, con la ayuda
de Samurai, intentaban arrancar al muerto del
rbol, Utkin vivi una misteriosa revelacin.
Aquel joven prisionero, cuyos dedos congelados
torcan los soldados, jadeantes por el esfuerzo,
marcaba un lmite. Igual que el cuerpo mutilado
de Utkin? El lmite de la crueldad y del dolor. Una
frontera...
Finalmente, el cadver cedi. Los tres
milicianos y Samurai lo llevaron hasta el
todoterreno estacionado al borde de la taiga. El
chapka del prisionero cay al suelo, y Utkin lo
recogi. Iba detrs de los otros, apuntando al cielo
con su hombro a cada paso, como si quisiera echar
una ojeada al otro lado de la frontera...
Pasamos un da entero recorriendo las hmedas
calles de Leningrado. Entramos en los museos,

cruzamos el Neva. Me enorgulleca poder

ensearle a Utkin la nica ciudad occidental del
imperio. Pero ni l ni yo tenamos nimos para
pasear. Incluso en el Ermitage hablbamos de otra
cosa. Por la noche, Utkin me pas una treintena de
pginas mecanografiadas: era un fragmento de su
futura novela. En la lnea de El archipilago
Gulag, precis. Me las escond debajo de la
chaqueta, sintindome como un verdadero
disidente.
As que seguimos hablando en voz baja de los
horrores del rgimen incluso en el palacio
imperial. Lo criticbamos todo, lo rechazbamos
en bloque. El Belmondo de nuestra adolescencia y
su Occidente mtico se convertan en un ideal de
libertad, en un programa de combate. Seguamos
viendo el sol enredado en las alambradas,
empalado en las torres de vigilancia. Haba que
conseguir que el gigantesco pndulo volviera a
oscilar! Haba que liberar el tiempo, nuestro
tiempo, aquel pobre rehn de la dictadura!
Nuestros enfurecidos cuchicheos amenazaban
con convertirse en un grito en cualquier momento.

Y gracias a Utkin, la amenaza se concret.

Yo no tengo nada que perder, voy a luchar,
aunque sea en el campo de prisioneros...!
Tos para ahogar el eco de sus palabras bajo los
techos fastuosos. La vigilante nos lanz una mirada
de desconfianza. Salimos de nuestros proyectos
regicidas. Ante nosotros, bajo un baldaquino rojo,
se alzaba el trono imperial de los Romanov...

CUARTA PARTE

19
ESTA noche nieva en Nueva York. O quiz tan
slo en Brighton Beach, ese archipilago ruso
donde el torbellino blanco despierta tantos
recuerdos y tie de melancola la mirada de los
hijos del difunto imperio que desembarcan aqu
cuando llegan a la tierra prometida.
Permanecemos largo rato en silencio mientras
caminamos por el muelle, junto al ocano. El olor
del viento, que a veces es el aroma salado de las
olas y a veces el frescor spero de los copos de
nieve, sustituye fcilmente a las palabras. La fra
aspereza del aire nocturno nos trae el recuerdo de
das pretritos, que nos hablan con acentos graves
y profundos.
Lo siento mucho, pero no he podido venir
antes digo al fin intentando justificarme.
No, si te entiendo perfectamente! se
apresura a tranquilizarme Utkin. Cuando lo he
visto ya casi ni respiraba y no poda hablar. Pero
al mirarlo a los ojos me ha parecido que me

reconoca... Creo que ni siquiera aqu hubieran

podido salvarlo. Tena el cuerpo lleno de
metralla... S, creo que Samurai me ha reconocido.
Me ensea una fotografa, una imagen de colores
vivos y tursticos. Ante el tmulo oblongo de la
tumba, en una involuntaria posicin de firme, est
Utkin, aquel Utkin de veinte aos despus, con
perilla a lo
Trotski y unos ojos absortos tras las gafas. A su
lado, una mujer agachada, vista de espaldas, que
coloca la tierra alrededor de una planta de grandes
flores violceas. Sus gestos precisos la convierten
en un ser extraamente lejano, ajeno a la gravedad
torturada de la mirada de Utkin...
As pues, todo se reduce a ese montculo de
tierra recin cavada, perdido en algn lugar bajo
el cielo de Amrica central...?
La sala del restaurante ruso, siempre medio
vaca, esta noche se halla muy adornada. Es la
Pascua ortodoxa. Vemos los cabellos grises y las
frentes nobles de la primera emigracin, algunos
rostros demacrados y las expresiones amargadas
de la ltima oleada, y muchos occidentales que han

acudido a degustar el encanto eslavo a la luz de las

velas. En este momento no estn los msicos ni la
cantante; es el obligado entreacto entre plato y
plato. El repertorio se adapta al grado de
embriaguez y, tras la pausa, suenan otras canciones
ms adecuadas para la cantidad de vodka
trasegado. Las conversaciones se van acalorando,
las frases se entrecruzan y cubren lentamente las
mesas con un rumor confuso. Y el dueo, el
famoso Sasha, como un experimentado director de
orquesta, dirige la cacofona reinante hablando con
unos y con otros.
Claro que s, querido prncipe! En Nueva
York ya no se hace un shashlyk como el nuestro...
Desde que muri el cocinero del conde
Cheremetiev... S, estimado amigo, este vino le
ayudar a olvidar su querida Mosc cada en
manos de los neobolcheviques... Por supuesto,
seora, se trata de una tradicin puramente rusa.
Adems, ya ver lo bien que queda con este
ponche un poco cido...
Sasha nos acomoda en una de las ltimas mesas
libres. Me siento de espaldas a la sala. Utkin, con

la pierna estirada en el estrecho corredor que

separa las mesas, se deja caer en el asiento de
enfrente. El gran espejo que hay detrs de su silla
me devuelve la profundidad abigarrada de la sala,
colmada con las vivas luces de los candelabros.
En las paredes, cubiertas de terciopelo rojo, hay
iconos, es decir, recortes de revistas ilustradas
pegados sobre rectngulos de contrachapado y
cubiertos de barniz. En una esquina, sobre una
estantera, un barrigudo samovar.
Tras el primer vaso de vodka, Utkin hurga en su
mochila de cuero y saca un lbum de colores que
parece para nios.
Como esta noche parece que estamos de
confesiones y desengaos...
Abro el lbum, apartando el vaso. Es un cmic
para adultos. Bastante fuerte, por lo que parece.
Esto son mis novelas, Juan! S, los guiones
son mos. Las situaciones, los dilogos, los textos,
todo... Impresionante, no?
Hojeo las pginas de vivos colores.
Exceptuando algunas diferencias, todas las
historias se parecen: al principio los personajes

van vestidos, y al final estn desnudos. Como teln

de fondo de su desnudez, la exuberante naturaleza
tropical, el lujoso interior de una mansin, incluso
la ingravidez de una nave espacial... Del abanico
de pginas surge una complicada pirotecnia de
redondos traseros aferrados por velludas manos
masculinas, nalgas rosadas o morenas, penes
erectos, labios vidos, muslos fosforescentes.
Sbitamente lo comprendo todo!
Para eso utilizabas mis historias de amor?
Utkin me dirige una mirada avergonzada. Sirve
ms vodka para los dos.
S, qu quieres? T has vivido tantas! Y a
veces he tenido que inventar una historia al da!
Hojeo maquinalmente las ltimas pginas del
lbum. Descubro una serie de imgenes que me
resultan extraamente familiares.
Utkin adivina qu escena acabo de descubrir. Se
sonroja, tiende la mano con brusquedad y, al
agarrar el lbum, vuelca mi vaso. Pero me da
tiempo a ver la ltima secuencia: la mujer est
tendida sobre la tapa del piano de cola, y el
hombre, escindiendo su cuerpo, lanza rugidos

encerrados en nubecillas blancas, como las de una

locomotora de dibujos animados...
Enjuagamos el vodka. Utkin balbucea excusas.
El camarero nos trae bortsch y deja junto a los
platos una cazuela llena de trigo caliente.
Ya ves lo bajo que he cado se lamenta mi
amigo de la infancia con una sonrisa azorada.
No es grave. De todos modos, como habrs
adivinado, mi princesa es una pura invencin. Te
ment, Utkin. Toda esa historia no pas en la Costa
Azul sino en Crimea, hace cien aos, o mil, ya no
me acuerdo. Y ella no llevaba un vestido de noche
como en las imgenes de tu cmic, sino un sarafn
de satn desteido por el sol... Su cuerpo ola a las
rocas sumergidas en luz clida. En cuanto a los
candelabros del piano, creo que desde la
Revolucin no haban encendido las velas...
Callamos mientras vertamos nata fresca en el
bortsch.
Qu estupidez. No tena que haberte enseado
mi obra maestra dijo por fin Utkin.
No, al contrario... Adems, los dibujos son
muy bonitos.

Utkin baja la mirada. Comprendo que le

emociona el cumplido.
Gracias... Los dibuja mi mujer.
Ests casado?! Por qu no me habas dicho
nada?
S, s, un da te habl de ella... Pero acabamos
de casarnos, hace mes y medio. Es india. Y se
parece a m... Es decir..., bueno, es un poco
jorobada. Se cay de un caballo cuando era
pequea... Pero es una chica muy guapa.
Inclino la cabeza con conviccin y me apresuro a
decir:
As que has recuperado tus races
euroasiticas?
S... Ya ves, creo que los que hacemos cmics
somos menos peligrosos que los que se dedican a
vender esas bobadas kitsch que en Estados Unidos
pasan por literatura... Adems, si te fijas, los
cuerpos siempre son hermosos. Mi mujer los
quiere as...
Utkin abre el lbum sobre el plato y empieza a
ensearme los dibujos.
Mira, lo esencial es que en cada escena hay un

trocito de horizonte, un espacio abierto, un pedazo

de cielo...
No puedo evitar rerme.
De verdad crees que los lectores se
entretendrn a mirar el pedacito de cielo?
Utkin calla. El camarero se lleva los platos y nos
deja el shashlyk. Nos bebemos el vodka. Mi
amigo, sumido en sus reflexiones, alza las cejas
con la mirada perdida en el fondo de su vaso. De
pronto anuncia:
Sabes, Juan? A veces los norteamericanos
me recuerdan a unos monos que se divierten con un
mueco mecnico. Pulsan un botn, activan el
resorte, y el muequito de plstico empieza a dar
volteretas. Es lo que esperaban... Eso es lo que
pasa aqu, en el mundo de la cultura. Fabrican otro
genio, lo encumbran en la televisin, y a nadie le
importan sus libros mientras la mquina siga
rodando. El botn, el resorte y el muequito de
plstico haciendo cabriolas. Todo el mundo est
contento. Poder fabricar genios tranquiliza mucho.
Con ayuda de la palabra... Juegan con ideas tan
viejas como el mundo, las combinan

indefinidamente y sacrifican la vida por ellas.

Palabras, palabras, palabras...
Utkin agarra la botella vaca y hace una seal al
camarero.
S, la vida no est ah, pero la mquina
funciona! aade mirndome con ojos de profeta
achispado. Y fjate: con una divisin del trabajo
perfecta... La plebe se alimenta de productos como
mis cmics, y la elite, de ilegibles rompecabezas
verbales. Y has visto con qu seriedad otorgan
los premios literarios? Parecen Brezhnev
condecorando a un decrpito miembro del
Politbur. Todo el mundo sabe quin recibir el
premio y por qu, pero continan jugando al
Politbur! Es la hiedra funeraria, que est
ahogando a Occidente. La hiedra de las palabras,
que ha matado la vida.
En ese momento, en el espejo situado detrs de
la nuca de Utkin, veo aparecer a los msicos. El
violn ensaya un leve gemido de prueba, la guitarra
emite un largo suspiro gutural, el bandonen
hincha sus pulmones con un susurro melodioso.
Finalmente, en la humosa imagen del espejo, la

veo a ella...
Con su vestido negro, parece una pluma de ave
estilizada. Tiene una tez plida, sin rastros de
maquillaje folclrico.
S, efectivamente, la mquina funciona, me
digo. Sasha sabe bien cundo hay que ofrecer un
poco de encanto eslavo... Las caras estn
abotargadas por la abundancia de comida, los ojos
empaados, los corazones derretidos...
Sin embargo, la cancin que se alza en la sala no
parece seguir la lnea trazada por Sasha. Al
principio es una nota muy dbil, que enseguida
mitiga la energa de los msicos. Un sonido que
parece llegar de muy lejos y no logra sobreponerse
al ruido de las mesas. Y si esa frgil vocecita se
impone unos instantes despus es porque todo el
mundo, a pesar de la borrachera y del sopor, siente
desplegarse el horizonte nevado tras las paredes
cubiertas de terciopelo rojo con sus iconos de
papel. La voz sube ligeramente, los comensales ya
slo miran a aquella cara plida, con los ojos
perdidos en el velo de los das evocados por la
cancin. Yo la veo, en la profundidad engaosa

del espejo, quiz mejor que los dems. La larga

pluma negra de su cuerpo, su rostro sin maquillar,
sin defensas. Canta como si cantara para s misma,
para esta fra noche de abril, para alguien
invisible. Como cant una noche una mujer delante
del fuego, en una isba cubierta de nieve... Todo el
mundo se sabe la cancin de memoria. Pero al
margen de las palabras accedemos a una lejana
noche perdida en una tormenta de nieve,
observando la llama de las velas hasta que la
cantante empieza a crecer y nos deja entrar en su
aureola transparente. Y la msica se convierte en
el aire fro de una isba que huele a tormenta, en el
calor luminoso de la hoguera, en la fragancia de la
lea de cedro al arder, en el silencio ntido de la
soledad...
Es extrao murmura Utkin, esta cancin
me recuerda una historia que me cont un da
Samurai. Lamentaba haberme hablado de los
prisioneros violados en el campo, de esas
porqueras que yo, por otra parte, ya saba. Para l
yo era un nio, y adems, ya sabes cmo era
Samurai... Cuando los milicianos se llevaron al

prisionero congelado y nos dejaron solos, Samurai

me ense la nariz, te acuerdas de esa nariz de
boxeador que tena?, y me explic cmo le haba
ocurrido.
Aquel da, hace mil aos, Samurai se haba
quedado dormido en el tejado de un granero
abandonado, cerca de Kajdai. La tierra todava
estaba blanca, pero el tejado, bajo el sol de la
primavera, se libraba de los ltimos charcos de
nieve derretida. Lo despert una voz femenina que
llegaba de abajo. Samurai lanz una mirada desde
el tejado y vio cmo tres hombres atacaban a una
mujer. Ella luchaba pero sin mucha energa,
porque en nuestra tierra es fcil clavarle a uno una
navaja entre las costillas, y la mujer lo saba. Por
sus gritos, Samurai comprendi que no se trataba
exactamente de una violacin: sencillamente, esos
tipos no queran pagar. En caso contrario la mujer
habra consentido sin ningn problema. En
resumen, se resign... Samurai, tenso como un
perro delante de su presa, los observ. Los
hombres slo destaparon las partes que queran
usar del cuerpo de la mujer: descubrieron el

vientre, desnudaron los pechos y sujetaron la

barbilla y la boca, porque tambin la necesitaban.
Y todo ello deprisa, jadeando, soltando risitas
obscenas. Samurai, sobre el tejado, a tres metros
de ellos, vea por primera vez en la vida cmo se
prepara para eso un cuerpo femenino. La mujer,
rendida, cerr los ojos. Para no verlo..., Samurai,
estupefacto, contuvo una exclamacin: el corazn
de la mujer haba cado en la nieve! Pero no,
seguramente era un pauelito o alguna compra
envuelta en un papel plido..., un paquetito rosado
oculto en el bolsillo interior del abrigo que los
agresores haban desabrochado violentamente...
Pero por un momento a Samurai le pareci ver un
corazn que se hunda en la nieve. Empez a gritar
y se dej caer del tejado, con el rostro angustiado
por el dolor que penetraba en sus ojos. Agit en el
aire sus brazos de sable y los dej caer sobre la
cabeza y las costillas de sus enemigos, se
escabull bajo los golpes de sus puos pesados
como mazos y se levant esquivando las manos
que intentaban capturarlo. De pronto, la sangre
inund el cielo. Samurai, ciego, cortaba con sus

brazos de sable el aire y la carne humana. Pero, en

la sangre que le anegaba los ojos se derreta el
viscoso cogulo del mal... Y cuando consigui
limpiarse la cara con la manga de la chaqueta, vio
cmo los hombres suban a un camin aparcado
junto a la carretera. Y la mujer, lejos, muy lejos,
caminaba por la orilla del Olei...
Escuch la historia y me pareci reconocer al
Utkin de haca aos. Su cara se defini, sus
pesados gestos de hombre corpulento recordaron
de nuevo las tentativas de un pjaro herido que
pretende despegarse de la tierra. Y con su voz de
antao, grave y dolorosa, me confi:
Aquella mujer era la prostituta pelirroja, la
que esperaba todas las noches el Transiberiano,
como recordars... Es a ella a quien dediqu mis
primeros poemas...
Utkin se sirve otro vaso y lo bebe lentamente.
Ha hablado realmente? O ha sido en mi cabeza
ebria donde ha surgido aquel recuerdo enterrado
bajo la nieve? Y la sangre que inunda los ojos de
Samurai, no tiene la clida fragancia de las selvas
de Amrica central? Samurai est tendido bajo un

rbol, y la poca visin que le queda entre la roja

exuberancia le informa de que dos hombres
vestidos de caqui se acercan a l con precaucin.
Para rematarlo. S, es a l a quien veo: su cuerpo
acribillado por la metralla, su sonrisa que se mofa
del dolor, leal al hroe de nuestra juventud, a
quien nos ense que las balas no dolan y que la
muerte no llegaba nunca si uno saba mirarla de
frente.
Abandonando el sofocante calor de la sala, nos
detuvimos un momento en el muelle, frente a la
inmensa oscuridad del ocano. No se ve ninguna
luz. El infinito nocturno de las aguas, la nieve, la
nada...
Vamos al local de Gueorgui, el minsculo
restaurante georgiano que existe gracias a las
largas conversaciones de clientes medio
borrachos, a las vistas del mar Negro en las
paredes, a los sueos de Kazbek, el antiguo pastor,
que nos recibe con su mirada melanclica.
Gueorgui nos saluda y trae lo que sabe que
necesitamos. Coac, caf y limn verde.

En Tbilisi, un obs ha destruido la casa de mi

infancia explica a media voz, dejando la botella
y los vasos sobre la mesa. Una casa que tena
doscientos aos. El mundo se est volviendo
loco...
Permanecemos callados. Nos vemos veinte aos
atrs, en medio de una infinita llanura nevada... En
el horizonte, el sol bajo del invierno el pndulo
de la historia inmvil entre las torres de
vigilancia... Utkin y yo, y tantos otros, pasamos
varios aos de nuestra vida agitndonos alrededor
de aquel disco enredado en las alambradas,
escribiendo libros subversivos, disintiendo,
protestando. Con la fuerza de nuestros brazos y
de nuestra palabra!, empujamos aquel peso
inerte. Poco a poco, el pndulo de la historia
empez a responder a nuestro esfuerzo. Cada vez
se balanceaba ms libremente, y su vaivn a travs
del inmenso imperio empez a resultar
amenazador. Un da, su movimiento vertiginoso
nos arrastr en su estela y nos envi al otro lado
de las fronteras del imperio, a la orilla del
Occidente mtico. Y desde esa tierra

observbamos el pndulo enloquecido o libre

al fin?, demoliendo el mismsimo imperio... Y
hoy da, a pesar de toda mi sabidura occidental,
me digo con una amarga sonrisa, no comprendo ni
esa lgrima congelada en el ojo de un lobo
abatido, ni la vida que fluye silenciosa bajo la
corteza del cedro secular, con un gran clavo
oxidado hundido en el tronco, ni la soledad de la
pelirroja que canta junto al fuego para alguien
invisible, en una isba enterrada por la nieve...
Utkin se quita las gafas y, desde el fondo de su
borrachera, me habla lentamente, envolviendo mi
cara en su mirada turbia:
En el momento que vi su nombre escrito en
caracteres latinos sobre la losa de la tumba (s, su
verdadero nombre y no aquel Samurai al que
estbamos tan acostumbrados), en aquel momento
lo record todo. Record un da lejano, aquel
paseo con mi abuelo a orillas del Olei... Haba un
sendero en la nieve, recuerdas?, un surco estrecho
que bordeaba el talud de la orilla del ro... Yo
sola torturar a mi abuelo con una pregunta

impertinente: qu hay que hacer para escribir?

Aquel da quizs insist ms de lo normal, ya que
acababa de leer su relato sobre la guerra y adems
el silencio de la taiga era ms misterioso que
nunca. Mi abuelo rea o cambiaba de
conversacin. Finalmente, sin poder soportarlo
ms, solt una palabrota y me dio un empujn en el
hombro, sin duda en broma. Me encontr en el
borde del talud, sobre la pendiente helada que
bajaba hasta el ro. Perd el equilibrio y empec a
descender a toda velocidad por aquel terreno tan
resbaladizo. El cielo giraba ante mis ojos, la
muralla de la taiga se volcaba sobre m, perd el
sentido de lo que era arriba y de lo que era abajo,
mi cuerpo ya no tena peso, de tan suave y rpida
que era mi cada. Y sobre todo, una sensacin
nueva: alguien me haba empujado como si fuera
su igual, sin pensar en mi pierna coja! Me detuve
abajo, hundido en un montn de nieve entre unos
pinos jvenes. Con los ojos cegados y la cabeza
turbia, mir a mi alrededor. A unos pasos del
talud, a la luz azul de la noche invernal, los vi...
Un hombre y una mujer, desnudos. Estaban de pie

el uno contra el otro, cadera contra cadera, con los

cuerpos enlazados. Callaban y se miraban a los
ojos. Reinaba un silencio perfecto. El cielo
violceo sobre ellos... El olor a nieve y resina de
pino... Mi presencia muda... Y aquellos dos
cuerpos, de una belleza casi irreal. Mi abuelo me
llam desde lo alto de la pendiente. Su voz
retumb en el silencio. Los dos amantes se
separaron y huyeron hacia la pequea isba de los
baos... Eran Samurai y una chica que yo no haba
visto nunca y que nunca volv a ver. Como si
hubiera nacido en aquel momento de belleza y
silencio y se hubiera desvanecido con l...
Fuera, la nieve se nos pega a la cara y despierta
sensaciones que llevan largo tiempo dormidas.
Utkin se sube el cuello del abrigo para protegerse
de las rfagas blancas. Sus palabras se confunden
con el rumor del viento. Me doy la vuelta: las
huellas de nuestros pasos en el muelle desierto
parecen las de unas raquetas bordeando la va en
medio de la taiga. Como si Utkin me acompaara
hasta un tren que duerme sobre los rales
nevados... Un vagn vaco, con las ventanas

cubiertas de escarcha, se dispone a recibir en

silencio nuestra visita nocturna. Instalados en un
compartimento oscuro, esperaremos sin movernos.
Vendr. Atravesar el corredor con su paso de
guerrero cansado y aparecer en el umbral de la
puerta.
Vendr! Cargado con la brisa salada y el sol de
todas las latitudes, con el tiempo vencido y el
espacio conquistado. Y, con una voz an lejana
pero sonriente, dir:
No, todava no me he fumado el ltimo
cigarro!
Y, en ese momento, el tren se estremecer
lentamente y las estrellas de nieve dibujarn lneas
cada vez ms oblicuas en las ventanas negras. Y en
una larga conversacin nocturna, conoceremos el
indecible nombre de aquella que naci un instante
de belleza y silencio cuando vivamos a orillas del
amor.
FIN

METADATOS
TTULO de la edicin original:
Au temps du fleuve Amour Edicin al cuidado
de Victoria Malet Diseo: Arianne Faber
Produccin: Fernando Calabr ditions du
Flin, 1994 Zoraida de Torres Burgos, por la
traduccin, 2001 Nueva Galaxia Gutenberg,
S.A., 2001 Crculo de Lectores, s.A. (Sociedad
Unipersonal), 2001 Fotocomposicin: Vctor
Igual, S.L.
Impresin y encuadernacin:
Printer industria grfica, s.A.
Nacional 11, Cuatro Caminos, s/n,
08620 Sant Viceng deis Horts, Barcelona, 2001
NUEVA GALAXIA GUTENBERG, S.A.
Passeig de Picasso, 16, 08003 Barcelona
www.galaxiagutenberg.com
CRCULO
DE
LECTORES, S.A.
Travessera de Gracia, 47 49, 08021 Barcelona
www.circulolectores.com
13 57910028642

Depsito legal: B-5080 2001 isbn Galaxia

Gutenberg: 84 8109 323 8 isbn Crculo de
Lectores: 84 226 8677 5 N. 35550 Impreso
en Espaa.
notes

Notas a pie de pgina

1 En el original, Amour, que coincide
fonticamente con la palabra amour (amor), lo
que explica el juego de palabras que viene a
continuacin, y que es recurrente en toda la novela
desde su mismo ttulo: Au temps du fleuve Amour
(En los tiempos del ro Amor). (N. de la E.)
[2] En espaol en el original. (N. de la E.)